Колька Малышев влюбился в десятом классе. Однажды увидел ее на автобусной остановке и его словно толкнули. Она стояла в очереди на служебный транспорт, который возил очередную смену рабочих на завод. Простая на вид девушка, с копной черных вьющихся волос на аккуратной головке и черными озорными глазами. Она ездила на этом автобусе уже несколько месяцев, но он увидел ее в первый раз. Увидел и заболел навсегда. В тот же вечер он нашел повод познакомиться с ней. И очень удивился, узнав, что она давно его увидала и тоже..., ну..., он ей понравился.
Через несколько месяцев Колька женился. Была свадьба - пили, гуляли. Потом стали жить. Колька парень покладистый - жили дружно. В армию его не взяли - плоскостопие.
Однажды поспорили по какому-то незначительному поводу - вначале в шутку, а потом...!
Очнулись, когда судья сказала казенным тоном: расторгнуть брак! Колька вышел из зала районного суда, не видя дороги, дошел до автобусной остановки и уехал домой, в Каджи-сай. Здание суда находилось в районном центре, в 30 км от Каджи-сая. Ее встретили подруги и тоже увезли домой. Она плакала. Колька не плакал, но хотелось. Им было по 19 лет.
Потом стали жить дальше. Он сам по себе, с больным отцом. Она тоже сама, в общежитии. Вначале оба думали, что никогда он (она) не простит другого.
Через пять лет они стали думать, что вот..., если он (она) придет и попросит прощения, то он (она) готова простить его. Но никто не сделал шаг навстречу.
Поселок маленький, хочешь не хочешь, но все равно встретишься. Они встречались, но делали каменные лица и проходили мимо, отвернувшись. Друзья пытались примирить их, но они с ненавистью отвергали всякие попытки.
А еще через год она уехала к себе на родину, в Свердловск. А Колька остался жить дома, в Каджи-Сае. После того как она уехала, он с отчаяния хотел жениться..., на ком-нибудь. Но никого подходящего не нашел. И стал жить дальше. Заботился об отце, работал на заводе, рыбачил, ходил за грибами. Выпивал, но не сильно.
Потом отец умер. Через пару недель закрыли завод. Жизнь опустела и замерла. Время словно остановилось. Поселок опустел. Кто смог и нашел возможность - покинули поселок. Уехали в поисках лучшей доли. Остались старики и те, кому некуда или незачем было ехать. Колька мог уехать к брату, который звал его к себе, в Сибирь. Но не поехал. Перебивался случайными заработками и проживал остаток жизни в отцовском доме. Так прошло еще пятнадцать лет.
Однажды, он случайно встретил давнего знакомого, который тоже жил в общежитие..., в те давние и, казалось, счастливые времена, когда она была рядом. Зашли в пивной бар, поговорили, повспоминали, выпили. Потом знакомый сказал, что встречал Её в Екатеринбурге. Она работает в кафе, что по улице Островского. Вроде не замужем. И никогда не была. После него. Потом знакомый ушел. А Колька сидел в оцепенении в шумном баре, среди выпивающих и оттого беззаботно веселых людей, уставившись в пятно на столе и ни о чем не думал. А потом встал, словно деревянный, пошел домой, взял сумку, кинул в нее бритвенные принадлежности, кое-какое белье, вытащил из потайного места свою заначку (пятьсот долларов), закрыл дом, сунул ключ под половик и уехал в Бишкек. В тот же день он взял билет и еще через два дня он уже был в Екатеринбурге, на улице Островского. Кафе нашел быстро, был уже вечер.
Он вошел в кафе и сразу ее увидел. Она была такой же - красивой, те же волосы (седые и поредевшие..), те же глаза (потухшие и припухшие), то же лицо, то же милое и желанное лицо, о котором мечтал все эти проклятые годы, прожитые без нее, те же глаза, которые он вспоминал одинокими вечерами и ночами, уткнувшись в подушку и яростно терзая ее зубами от бессилия и от отчаяния. Те же руки, пусть немного огрубевшие от тяжелой работы, которые тогда, много лет назад, обнимали его и, он еще помнил их нежную кожу. И наконец, те же губы, потрескавшиеся от жизни, которые он когда-то целовал и которые так мило вытягивались в трубочку, когда она говорила ему: "Любимый"! И он вдруг Колька явственно понял, вернее, ощутил всем телом и нутром..., что все эти годы, эти двадцать лет ..., он ни на секунду не переставал думать о ней. Что он не жил эти годы, а просто проживал это время, торопясь прожить быстрее это долгую и такую постылую без нее Жизнь.
Она тоже увидела его сразу, потому что хотела крикнуть входящему "Мы закрываемся!", потому что придут, а потом будут сидеть, а ей еще мыть полы..., да домой ехать час! Увидела и сразу узнала. Она много раз представляла себе эту встречу и даже уже давно приготовила слова, которые скажет ему при встрече. Но потом..., шло время и она забыла эти слова. Слова забываются, если ты никому их не говоришь. И ты уже не чувствуешь их, эти слова, которые теряют смысл, если их некому говорить!
Швабра выпала из ее рук.
Колька подошел, глядя ей в глаза, взял ее руки, поцеловал их, наклонив поседевшую голову, а потом встал на колени и сказал: "Прости меня!"