Виталик - был феномен клиники: когда он лежал в старом корпусе и ему порвали на бедре ростковую зону (причем порвали на живую, без надсечки и даже без промедола!) он начал расти. Он начал расти так быстро, что врачи решили снять аппарат, отправить его домой и удлинить ногу, когда закончится рост.
Бершадский вымахал под два метра и силищей обладал такой, что мог нести Витальку и Валерика из палаты в столовую, а когда у нас в палате разбили стекло в двери, он снял ее с петель и отнес в подсобку. Я уверен, что если бы прислали мастеров, то они еле вдвоем управились.
Виталик лежал около окна, часто ночами смотрел на старый корпус, и думал, что там сейчас происходит в палате в которой он лежал? Есть ли там кто-то из знакомых? Остались ли знакомые медсестры и санитарки?
Один раз, когда Кости не было в палате он вышел на балкон, позвал меня и спросил - видишь вон то окно на третьем этаже третье справа? Я лежал там... Как думаешь, если я пойду меня впустят в отделение или погонят, как чужака? А если даже впустят и я зайду в палату, будут ли там со мной говорить? Понимаешь, они нам завидуют! Ты, и представить не можешь, что такое старый корпус. Это... это... я не могу тебе передать, не хватит слов, да и не поймешь ты.
Виталик не смотря на свой рост и силу был классный парень - он никогда ни с кем не ругался, знал почти всех кто лежал в нашем блоке и многих из другого блока (не помню как он назывался) и постоянно вечерами ходил к своим друзьям в гости. Он не курил, но у него всегда была пачка сигарет в тумбочке - на всякий случай, а вдруг у всех закончатся или я захочу покурить - говорил он - я ведь в старом корпусе курил. Баловался, пока однажды не почувствовал как тянет закурить. Бросил! А вот желание иной раз возвращается и так тяжело в курилке не закурить.
А еще у Виталика был волшебный кубик и инструкция как его собирать. Но умел он собирать только два ряда, а как собирать дольше не научился. Да и как можно было научиться если там на рисунках было одно, а на самом кубике совсем другое. Раз в две недели Виталик брал отвертку и разбирал кубик, он натирал все кусочки мылом и... тогда кубик был собран и несмотря на то, что он опять легко крутился, пару дней все боялись взять его в руки, чтобы он как можно дольше, кубик оставался как шахматная доска. Я до сих пор помню как это сделать - надо каждую грань повернуть два раза.
Первым не выдерживал Костя - он считал, что это его кубик и начинал крутить его во все стороны, словно игрушка была виновата в его проблемах. Согнав злость на кубике, он собирал два ряда, переворачивал стакан и ставил на него кубик с таким видом, словно выиграл чемпионат и получил золотую медаль.
Бершадский много раз предлагал собирать всей палатой кубик на время и даже давать + 30 секунд, тем у кого аппарат на руке. Он рассказывал, что такие турниры каждый день устраивали в подростках, но Костя его не поддержал.
- Мы, что маленькие, чтобы в такие игры играть? Забудь! И Бершадский забыл.
Сейчас я понимаю, что Костя просто боялся проиграть и это было для него унизительно, ведь себя он считал - королем палаты.