Москва - парадоксальнй город. У него (или всё-таки - в него?) есть много входов, но нет ни одного выхода. Это как универсальная ловушка, хватающая тебя, - безразлично каким способом. Мгновенье назад ты ещё был свободен, но вот, угодив в каменные трущобы с неоновыми оскалами рекламных вспышек, ты оказываешься в незримом плену, который держит тебя против твоей воли, даже если тебе кажется, что ты всё ещё свободен. Но по жилам уже течёт подслащённая отрава, глаза уже подсаживаются - как вены измождённого иллюзиями наркомана - на эти модерновые новостройки с зеркальными стенами, на копошащуюся живую волну, текущую по утрам во все стороны. И тогда мерещится - будто гиганстская цунами-волна прямо сейчас, прямо в эту секунду поглощает обречённый город, сипящий напоследок шорохом шин да кряканьем спецсигналов.
Эта волна - москвичи. Они чувствуют себя иногда молекулами броуновского движения, но им нравится это ощущение. Это кружащее голову ощущение, что от того, что ты - самая мелкая и ничтожная часть офисного планктона - вышел сегодня на работу, зависит жизнь и благополучие всей огромной страны. От этого ты становишься уже не так жалок. Ведь всякой мелкой сошке хочется представить себя на месте полноценной бороны. И ты начинаешь уважать себя, даже - гордиться собой. Это придаёт смысла жизни - в общем-то никчёмной и по большому счёту бесполезной. Нужной только тебе. Но когда живёшь только ради себя, жить становится скучно и неинтересно. Ты быстро пресыщаешься новинками и гаджетами, пейзажи арабских и турецких курортов своей однообразностью замыливают тебе глаза и вызывают брезгливую рвоту. Ты - москвич, ты многое можешь, тебе многое доступно, но чем ты отвечаешь миру? Своей скукой и снобизмом? Своим пониманием, что выше установленной для тебя планки тебе уже не прыгнуть? Своим страхом потерять то, что у тебя уже есть, и ужасом - не получить того, что так сладко видится тебе во снах почти каждой ночью?.. Тебе нечем ответить - и ты продолжаешь жить по-старому. Надеясь, что когда-нибудь эта жизнь прервётся. Просто так, сама по себе. Без всяких усилий с твоей стороны. И тебе не надо уже будет по утрам чувствовать себя молекулой броуновского движения. Ты останешься человеком. Обычным человеком. Пусть уже и в прошлом времени...
Москва прирастает кольцами, как древнее дерево - без всякой надежды счесть их когда-нибудь потом, установив свой возраст как тождество упорхнувшим в вечность временам. Дерево это уже и не помнит, когда было молодым. Когда ветви его ещё не огрубели, а кора не пошла искорёжеными одеревеневшими наростами. Но ведь это было... было...
И всё же Москва пока не выработала свой ресурс. Зелёные побеги ещё опушивают макушку, ещё крона крепка и устойчив ствол И значит - жизнь продолжается. А мы - лишь смиренные зрители, остановившиеся на миг, чтобы снять шапку и отдать поклон. Через минуту нам опять в дорогу, но сейчас - постоим, помолчим, полюбуемся: Москва!