Аннотация: Настройщики пианино, как и трубочисты, не исчезнут.
Средь множества новых профессий сферы услуг, которые приносит нам глобализация, совсем незаметными кажутся давние, традиционные занятия - такие как кузнечное дело или настройка пианино. Единственный живой кузнец, которого я видел, был родом из Техаса. А вот настройщик подобного рода инструментов оказался моим однокурсником. Оставить его после этого в покое моя журналистская личность не могла.
Итак, Владимир Макаров (пятый курс истфака УдГУ) и (на правах комментатора) его родительница И.В. Макарова.
Владимир, ты, как я знаю, профессиональный ударник в своей группе "Альфиом", хорошо владеешь гитарой - и все же такие твои качества лежат как-то в стороне от настраивания столь консервативных инструментов?
Г-жа Макарова: Здесь нужно взглянуть на всю историю его жизни. Еще в пятилетнем детсадовском возрасте Вова любил играть на металлофоне и пытался петь. Музрук убеждала нас отдать его в хор, ссылаясь на то, что у мальчика отличнейшие слух и чувство ритма. Но мы тогда, как правильные взрослые родители, сочли это не приоритетным. В первом классе все записывались в кружки - и он своим решением выбрал себе музыкальный кружок во Дворце Пионеров, где стал играть на корнете (труба такая). Инструмент был очень громкий - но ему нравилось, лауреатствовал на конкурсах. С десяти лет, когда купили компьютер "Спектрум", увлекся идеей сопряжения музыки с использованием компьютера. По ходу дела принялся за гитару. Ходил и в музыкальную школу, откуда ушел до окончания обучения, наверное, в силу того, что там пытались настраивать его, в то время как он любил настраивать окружающее. К студенческой жизни подошел вполне самобытным музыкантом.
Владимир: Ну, здесь уж я. Дело в том, что у нас дома всегда стояло пианино. И я, набирая музыкальный опыт, все время с ним мучился - так как оно за несколько десятилетий было крайне расстроено. Три-четыре раза (уже будучи студентом) я приглашал одного знакомого, но качество настройки не казалось мне хорошим. Впрочем, за его действиями я внимательно наблюдал. После того, как мне надоело зависеть от чужых рук и чужого слуха - пошел в магазин и купил ключ (потом постепенно прикупил и остальные инструменты, их не так уж много). Раз пять настроил сам. Потом пригласил того настройщика и тот признал, что я его настроил. Какое-то время я практиковался у себя дома. Однажды по просьбе настроил другу и весьма удивился, что у меня получилось. Чтобы проверить себя - пошел в музыкальное училище, там продемонстрировал свою настройку завучу, тот оценил высоко, обещал порекомендовать знакомым из числа нуждающихся. И тогда я оценил свое умение уже с практической точки зрения.
И каковы твои достижения?
Владимир: Сейчас, помимо остального, плотно занимаюсь настройкой почти полтора года. Настроил за это время около пятидесяти инструментов. Самому старому, помнится, было 120 лет (итальянское) - после нескольких мучений, впрочем, я его так и не настроил. Там уже нужна была капитальная реставрация. Хотя самые незабываемые впечатления у меня, как ни странно, от настройки собственного пианино. В своей работе никогда не гнался за рекордами, средняя по сложности настройка занимает 2,5 - 3,5 часа.
Насколько значима, по твоему мнению, профессия настройщика в нынешнее время синтезированного звука?
Владимир: Да, конечно, отрицать современные технологии цифровой обработки звука (чем я тоже занимаюсь) было бы глупо. Вам не нужен дирижер с симфоническим оркестром - достаточно времени и компьютера. Однако жизнь показывает как непреходящую актуальность классической музыки (под которую даже хрюшки на ферме растут активнее), так и столь же неувядаемую прелесть живого, природного звука, издаваемого пианино (металл и дерево). Если смотреть чисто с практической точки зрения, то в Ижевске настройкой занимаются до тридцати человека, в основном, конечно, люди уже достаточно пожилые. Правда, на мой взгляд, из этого числа подлинными мастерами является человек пять. Дело в том, что настройка это не только механические подкручивания и проворачивания - это и еще индивидуальный почерк звучания. Что касается "клиентской базы", то, помимо разных случайных господ, в настройке пианино нуждаются две категории людей: семьи, в которых наличие инструмента стало традицией (играют все члены семьи или взрослая часть), либо те семьи, в которых девочки начинают учиться в музыкальной школе (именно девочки - это абсолютный факт). Количество инструментов в городе лично я подсчитать даже не берусь. Имеются, кстати, в какой-то мере раритетные пианино ижевского производства советских времен. Качество у них соответственное. Нормальное пианино настраивается в зависимости от частоты игры - но даже в профилактическом режиме не реже двух раз за год...
Каждый человек - это уникальный жизненный опыт. Но есть ли какие-то общие закономерности в том, чтобы стать настройщиком пианино в наше неспокойное противоракетное время?
Владимир: Единственное безусловное требование - наличие слуха. Если у человека есть слух - то остальное лишь наработка рефлексов. Страдивари, делавший превосходные скрипки, не оставил никаких свидетельств того, что он на них играл. Разумеется, музыкальное образование также дорогого стоит. Но если нет слуха - нет и звука. Я здесь совершенно не выставляю себя каким-то образцом для подражания. Истинное мастерство приходит после десятилетий практики. И если у вас есть талант - оно придет...
P.S. Все время нашего разговора Владимир активно "настраивал" новый шкаф.