Я был в Греции впервые. Под конец своей жизни захотелось побывать именно там. Вместе с прочими туристами, преимущественно тоже пожилого возраста, я осматривал достопримечательности Афин. Был жаркий солнечный день. Все изнывали от жары и постепенно теряли интерес к экскурсии. К тому же я раздражал всех своими капризами и нелепыми жалобами. Туристы старались избавиться от меня и ускоряли шаг, как только я пытался их догнать. В конце концов, я устал и плелся позади, изредка выкрикивая что-то по-древнегречески.
На протяжении всего путешествия я не мог избавиться от необъяснимого ощущения - казалось, я нахожусь в знакомом и родном месте. Когда же наш гид указал на развалины Акрополя, со мной произошло что-то совсем странное. Вдруг мои ноги подкосились, и я упал на колени. Чувства переполнили меня. Живо предстали предо мною картины из далекого прошлого... Вот добродушный Сократ, беседующий с рапсодами и софистами; вот патриотичные граждане, спешащие на Агору и доблестные эфебы, мечтающие о кровавых схватках... Но вот и руины, говорящие своим молчанием о том, что все это безвозвратно кануло в лету.
Где теперь тот солнечный свет, который отражался от прекрасного лика бронзовой статуи Афины? Где эхо Софокла, читающего судьям, затаившим от восторга дыхание, отрывок из "Эдипа в Колоне"?
Мне хочется верить, что когда-то, в прошлой жизни я ходил вот по этим ступенькам, что я вместе с другими афинскими гоплитами бросился в атаку при Марафоне, смотрел пьесы Эсхила и Аристофана, гулял в тенистом саду Ликея... Это колыбель моя. И пусть я идеализирую детство человечества, но это частичка общечеловеческой Родины, и я - сын человечества, преисполненный благоговения, одновременно плачу и радуюсь, стоя здесь на коленях. Античная Греция живет во мне, в каждом моем слове, и я горжусь своим героическим прошлым...