Мне около пятнадцати лет. Весна. Уже почти сухо. Воскресное утро. На улице тепло и солнце. Накануне мы с друзьями договорились встретиться и поехать на Дворцовую площадь пить пиво. На Дворцовой должен быть концерт. Какие-то областные ансамбли художественной самодеятельности и духовые оркестры.
С утра стригу ногти, глажу футболку, не выпускаю из рук расчёску и зубную щётку. Заранее, что бы высох крем, начистил ботинки. Настроение праздничное. Ожидания неопределённые. Всё. Пора. Иду в прихожую, одеваюсь.
-- Неужели в чистых ботинках пойдёшь? -- поддел меня отец. На нём, по домашнему обыкновению, только цветастые шорты, которые были пошиты в честь победы в Русско-Турецкой войне.
-- Они у меня всегда чистые, -- не думая бросаю я и понимаю, что наступил на грабли.
Отец не может упустить такую возможность прицепиться к словам. Он затягивает очередную лекцию на тему безответственности, неаккуратности и того, что он в мои годы... Я его не слушаю. Мне всё ровно. Я наизусть знаю эту сказку про белого бычка. Он ни когда не говорит ничего нового. Он не меняет ни выражений, ни доводов, ни их последовательности. Ему просто нужно сообщить мне, что я балбес. Я не собираюсь ему отвечать или возражать. Так будет быстрее. Через пять минут он выговориться, и я смогу идти.
Он всегда делает всё правильно. Он чистит обувь после прихода с улицы, я -- перед уходом. Он моет тарелку после едой, я -- перед едой. Он знает, как надо жить, я -- нет. Он крайне редко видит мою обувь чистой. Мне всё ровно. Ему -- нет. Он моет полы, я -- только в случае троекратного прямого указания. Он терпеть не может грязь. Мне всё ровно, но мне нравиться, когда чисто. Я всё делаю в последний момент. На ходу запрыгиваю в последний вагон. Мне нравиться так жить. На пределе.
По дороге я думаю о том, что употребил слово "всегда". Это было моей ошибкой. Я не люблю абсолютные понятия и стараюсь ими не пользоваться. Это привилегия отца. Он знает, что хорошо, а что плохо. Что правильно, а что -- нет. Какая песня хорошая, а какая ему не нравится. Отец обладает удивительной способностью покупать только хорошие вещи. Он так и говорит: "Я купил очень хорошую колбасу (шапку, крем для обуви)". Он ни разу не купил ничего плохого. Он никогда не ошибается.
Я иду и думаю, что не хочу быть на него похожим. Я считаю его способ существования скучным и неинтересным. Абсолютно прямолинейным. Слишком безальтернативным. Слишком похожим на неукоснительно соблюдаемую инструкцию по добыче, распределению и применению хлеба насущного.