Город был знаменит своим Флюгером. Торчал этот флюгер на самом шпиле городской ратуши и показывал направление ветра, С Юга подует - значит, скоро весна, пора сажать; с Севера подует - значит, зима на носу, пора урожай собирать; с Запада подует - пора кожи мочить, с Востока подует - пора ножи точить; а коли вообще не дует - выходной! Так и жили по флюгеру. Не успеют сверху спустить директиву - глядь, а в городе уже всё готово: и план досрочно, и премии, и почёт. А чтобы флюгер не заржавел, поднимался раз в месяц на ратушу мастер и смазывал ось сливочным маслом.
Так бы все и жили сто лет и горя но знали, да однажды померла у мастера жена, и запил он с горя, а тут приспело время на ратушу лезть, ось смазывать. Ну и сорвался он по пьяному делу, упал и разбился. Похоронили его, погоревали немного, да разошлись. А кто на ратушу полезет? Нет дураков!
Так ещё и прожили с годочек спокойно, а потом стало твориться неладное. Дует, холодно, листья с деревьев сыплются, а флюгер всё на юг показывает - сажать, значит, ну и сажают. Уже и сверху директиву спустили, мол, хватит сажать, убирать надо. Подумали люди, посмотрели на флюгер и решили, что что-то неладно там, наверху, раз директивы пошли неверные, видать власть меняется, и успокоились, А ветер дует, всё холодает, уже снег пошел, а кожи не мочёны, ножи не точены, урожай в поле мерзнет, сверху директивы шлют. И началась тут смута великая. Пошли люди на площадь, кричат, волнуются. Вышел на балкон городской голова, спросил: откуда ветер дует? Все посмотрели на флюгер - ага, с юга, успокоились, разошлись. Но пошли разные толки. Стали пророки вещать о конце света, астрологи по звездам определять, что юг с севером местами поменялись, а самые горячие головы по углам шептали, что флюгер заржавел, А вскоре совсем уже невмоготу стало: зима на дворе, холод, голод, а Флюгер всё на юг показывает. И вспомнили, что на горе Ивашка-мудрец живет, он-то всё знает. Пошли к нему спросить, откуда ветер дует. Вышел к ним Ивашка из своей пещеры, босой, в одной рубахе, веревкой подвязанной, послюнил палец, поднял кверху и завопил не своим голосом: Север дует! Тут бросились все урожай собирать, а тот уже помёрз весь.
Так и пришлось до весны бедствовать, план не выполнили, премий не получили, полгорода с голоду вымерло, полгорода кое-как до весны дотянуло. Просили из центра новый флюгер прислать, а там говорят теперь таких не выпускают, в номенклатуре не числится. Погоревали маленько, да успокоились, Ивашке на горе новую пещеру отрыли, со всеми удобствами, телефон туда провели, секретаршу дали молоденькую, дорогу проложили, каждый день теперь городской голова туда на машине ездит, еду отвозит, про погоду спрашивает. Ивашка палец послюнит, кверху подымет и завоет: Юг дует (пора сажать), или: Запад дует (пора кожи мочить), или: Восток дует (пора ножи точить), или; Север дует (пора урожай собирать) а замолчит и улыбнётся Ивашка - значит, не дует, выходной.
Так что теперь в городе опять хорошо и спокойно живут - и план досрочно, и премии, и почёт. Только изредка пройдут люди возле ратуши, вверх глянут и вздохнут; его хоть кормить не надо было...