Пройдут годы, будет у меня жена. Вот проснусь я утром, а она скажет - вставай, одевайся. Я встану, оденусь, а она скажет - иди, умойся. Я умоюсь, а она подойдет и скажет - иди, ешь. Я сяду за стол и услышу - бери вилку, вот яичница, масло, кофе, вот хлеб, бери хлеб. Я поем, жена тут же - иди тебе пора на работу. Я выйду из дома, а вслед услышу - не надо закрывать, я сама закрою. Я, не оборачиваясь, поползу на работу. Через восемь часов я подойду к двери своей квартиры и позвоню, за дверью я услышу - это ты да? Я скажу - да. Жена откроет дверь и скажет, - заходи, раздевайся, я зайду и разденусь, направляясь в ванную комнату, услышу - иди мой руки и ешь, я вымою руки, поем и, собравшись смотреть телевизор, из дальней комнаты услышу - иди смотреть телевизор. Посмотрев все фильмы и программы, встаю и хочу пойти спать, и снова до меня долетает - иди спать!
Ну а когда ложусь, когда засыпаю - долго, долго ворочаюсь и думаю - ну зачем она мне все это говорит?