По поселковой улице, размеренно покачивая полным выменем, шла рыжая корова. Она нагибала свою голову к обочине дороги, где росла сочная трава, пытаясь на ходу схватить ее.
- Иди уже. В поле надо было хватать траву, а не бегать, где ни попало, - незлобно сказала ей пожилая невысокая женщина и дотронулась березовым прутиком до спины шестимесячного рыжего с белыми пятнами бычка, который, подражая матери, пытался дотянуться до травы, выпирающей из-за соседской ограды.
Молодое животное побежало, а Рыжуха - так звали хозяйскую корову - вздохнула, покосившись фиолетовым умным взглядом на недовольную женщину, и, ни на миг не прибавив шага, продолжила неторопливое движение к своему дому, видневшемуся на конце сельской улицы.
Запустив корову с бычком на просторный двор своего дома и закрыв за собой широкие ворота, хозяйка зашла в дом, чтобы приготовить пойло для животных. Рыжуха в ожидании питья стояла посередине двора, пережевывая травяную жвачку. Теленок стоял смирно возле матери, тоже ожидая хозяйку, которая вынесет ему ведро с водой, разбавленной молоком, и подмешанным туда хлебом с картошкой.
Поставив перед животными по наполненному питьем ведру, женщина присела на низкую скамейку возле вымени коровы и, обмыв его водой, принялась доить корову.
Звонкие струи весело забили по дну подойника, становясь все глуше и глуше по мере наполнения ведра пенящимся теплым молоком.
Закончив дойку, женщина поставила полное ведро на крыльцо дома и повернулась к Рыжухе, которая выпила и съела все, что было приготовлено ей хозяйкой, и теперь шумно облизывала шершавым языком дно опустошенного ею ведра.
Понаблюдав с минуту за коровой и бычком, хозяйка вздохнула и начала ругать корову:
- Нахалка старая! Нет, чтобы пример показать молодежи и в сторону отойти, сама ввязалась в драку. Посмотри на себя, немолодая уже! Зачем, скажи мне, убежала в поселок и Мишку за собой увела? Ищи ее незнамо где! Не стыдно тебе?
Рыжуха вытащила морду из ведра, удивленно взглянула темным оком в хозяйкины светлые глаза и осталась стоять на месте, продолжая слушать женщину и жевать жвачку.
Отчитав свою 'кормилицу', старая женщина поправила на своей седой голове белый платок и подошла вплотную к Весёлке, провела рукой по короткой шерсти на шее, пробурчала:
- Ладно, иди в хлев, отдыхай! Поди, вволю набегалась сегодня.
Животное круто развернулось и направилось в открытую дверь хлева, но остановилось, оглядываясь назад.
Женщина улыбнулась, с теплотой в голосе сказала корове, потерявшей своего сына:
- Иди в хлев! Там он уже лежит, отдыхает. Уморила ты его сегодня, бегая в лесу.
Буренка зашла внутрь своего жилища, и женщина закрыла за ней дверь.
День прошел, стало стремительно темнеть. Женщина зашла в дом, включила электрический свет и, процеживая сквозь марлю свежее молоко, задумалась.
Сегодня день выбился из привычной колеи. После полудня прибежали соседки и сообщили ей, что пастух не усмотрел за коровьим стадо и животные вышли на поле, где паслись колхозные коровы.
Как это всегда бывает, когда встречаются два стада, началась драка между ними. Коровы, ошалевшие от возбуждения, бегали по полю и бодались с чужаками рогами. Стоял оглушительный рев разъяренных животных, стук рогов и топот многочисленных копыт разносился далеко по округе.
Охрипшие от ругани пастухи обоих стад, кнутами пытались разъединить коров, прекратить опасную бойню животных, но у них ничего не получилось, и животные, гоняясь друг за другом, рассеялись по ближайшему лесу, пропали из вида людей.
Только к вечеру хозяева нашли своих коров - кого в лесу, кого на окраине села, а иных у лесного озера, в противоположной от пастбища стороне.
Женщина повстречала свою Весёлку на противоположной от дома окраине поселка, где та паслась с бычком возле небольшой речушки.
Ей удивительно было, что ее спокойная и умная корова убежала и бродила в незнакомой ей местности, где никогда за свою жизнь не бывала. Как только теленка не потеряла!
Появилась в ее семье первая корова после войны с фашистами в голодные пятидесятые годы.
Проезжающий мимо их села шофер сообщил весточку от сестры женщины:
- Мария передала, что вырастила корову для тебя. Приезжай, сказала, забрать ее!
Тогда женщина очень обрадовалась - будет для семьи молоко. Она недавно вышла замуж и родила первенца. Муж работал лесорубом в лесу, а она на дому шила одежду для посельчан, зарабатывала, но скопить денег, чтобы купить корову, не получалось.
В ближайший выходной день женщина на попутке добралась до села, где жила ее сестра. Это была деревня, где она родилась и жила до войны.
Переночевав ночку в родном доме, от души наговорившись со старшей сестрой, ранним утром - едва забрезжил рассвет - женщина собралась пешком в обратную дорогу.
До ночи предстояло пройти с трехлетней коровой путь в пятьдесят километров.
Женщина очень волновалась, пойдет ли спокойно за ней в дальний путь молодое животное. Она взяла краюху черного хлеба и подошла к корове, протянув ей лакомство, ласково сказала:
- На, съешь перед дорогой! Пойдешь ко мне?
Корова нагнула к ее руке черную с белой отметиной на лбу голову, принюхалась и одним махом слизнула шершавым языком с руки хозяйки краюху, стала аппетитно ее жевать.
Привязав к рогам животного веревку, слегка потянула ее, приговаривая:
- Идем! Надо успеть затемно домой, иначе страшно будет двум девочкам в темном лесе заночевать.
Елена - так звали женщину - ожидала от коровы сопротивления и нежелания покинуть привычный теплый двор, который знала со дня своего появления на свет.
Но, к удивлению обеих сестер, корова после короткого размышления, вдруг решительно зашагала за Еленой, признавая ее хозяйкой.
Было по-летнему тепло, небо безоблачно, а песчаная дорога суха и мягка для путешествия.
Вскоре женщина сняла с изогнутых баранками рог коровы веревку, и обе шагали рядом, каждая в своей колее автомобильной дороги.
Молодая женщина была весела характером, любила петь задорные частушки и смеяться от души.
Чувства переполняли ее, она принялась напевать частушки корове. Та слушала, смешно водила черными ушами и прибавляла шаг, смеша хозяйку.
Так с песнями и разговорами Елена с коровой без остановок проделали весь путь и засветло прибыли домой.
- Вот привела себе подружку, тебе молоко, а сыну нашему воспитательницу, чтобы добрым рос, - сказала молодая женщина мужу, подхватывая на руки своего годовалого мальчика.
За огненную шерсть корова была названа Рыжухой и помещена в новый хлев, достроенный весной.
Так началась ее жизнь в доме молодой семьи в годы послевоенной разрухи.
Рыжуха исправно каждый год телилась бычком, которого выращивали и сдавали за деньги заготовителям мяса.
В семье появился второй ребенок - девочка, которая росла, как и ее старший брат, среди домашних животных. Оба с детства привыкли ухаживать за ними, поэтому росли добрыми и трудолюбивыми детьми.
Однажды сынишка женщины вел Рыжуху по узкой лесной тропинке домой, держа в руке за спиной краюху хлеба. За ним ходко спешила корова, почти втыкаясь своей мордой в спину мальчика и жадно раздувая ноздри, куда проникал соблазнительный запах хлеба. За коровой семенила юная хозяюшка, дочь женщины, державшая в руке маленький прутик. Девочка была уверена, что она гонит корову по тропинке, поэтому что-то покрикивала тоненьким голоском.
Вдруг Рыжуха резко остановилась, испуганно косясь на мальчика, который манил ее за собой хлебом в вытянутой руке. Позади девочка грозила корове своим прутиком, но животное упрямилось и стояло на месте.
Метрах в пяти от них прямо на лесной тропке лежала ядовитая гадюка, на которую мальчик непременно наступил бы.
Когда Рыжухаа вернулась из поля с боком, проткнутым чьим-то рогом, то семья переживала за корову, лечила ее рану и подкармливала животное хлебом, который та очень любила.
Такая дружба людей и животных, забота о них со стороны хозяев откладывались в памяти буренок и передавались на генетическом уровне их поколениям. Со временем образовался огромный отряд коров, приспособленных для жизни среди людей, ставших полноправными членами их семей. Их молоко носит информацию о доброте, любви человека к животным и окружающему их миру, и с каждым выпитым глотком эта информация передается детям людей, помогает растить новое поколение, отзывчивого на чужую беду.
В труде, заботе по дому и воспитанию детей время для женщины бежало быстро и незаметно. Дети еще ходили в школу, но скоро должны были уехать из родительского дома, чтобы продолжить учебу дальше.
Рыжуха состарилась, стала меньше давать молока, прихрамывала на передние ноги. Как бы понимая, что ей недолго осталось жить в полюбившейся семье, она вместо бычка принесла рыжую телку, совершенную себе копию.
Хозяйка решила оставить потомство себе и вырастила из нее корову, которую тоже назвала Рыжухой в честь прежней своей подружки.
Новая 'кормилица' прилежно служила семье хозяйки, кормила молоком и воспитывала доброте уже внуков женщины.
Эта корова особенно была дорога хозяйке, потому что она спасла ей жизнь.
Как-то по весне, когда стал сходить снег, и воздух был насыщен особенным духом пробуждения природы, Елена Ивановна проснулась от громкого призывного мычания своей Рыжухи.
Время было утреннее, поэтому хозяйка быстро встала с постели, оделась и, схватив подойник, заспешила к хлеву.
Каково было удивления Елены Ивановны, когда она, открыв дверь, хотела войти внутрь постройки, а ее обычно смирная корова, выставив вперед свою голову, не пустила туда женщину.
Хозяйка опешила от нахального поведения своей любимицы и отступила в сторону. Корова промычала что-то и убрала из проема двери свою голову, из хлева выскочил сначала трехмесячный бычок, а следом виновница шума.
Рыжуха, чем-то возбужденная, кинулась в огород, где понеслась по насыщенной талой водой земле, высоко взбрыкивая задние ноги. Следом бежал ее сынок, безуспешно пытался, подражая матери, подпрыгивать кверху.
Елена Ивановна наблюдала за необычным поведением животных, соображая про себя, что бы это могло означать.
Вдруг послышался громкий треск, средняя балка потолка хлева рухнула на пол, увлекая за собой на середину помещения потолочные доски.
Если бы это случилось во время дойки коровы, то, наверное, потолок придавил бы не только животных, но и хозяйку.
Последняя в жизни хозяйки Рыжуха стала стареть. Хозяйка, которая похоронила своего мужа, тоже сильно сдала и жила одна в доме.
Молока корова еще давала с избытком, оно уходило нарасхват дачникам и уже немногочисленным жителям села, а на эти деньги покупалось на зиму сено, так как самой хозяйке косить было не по силам.
Женщина закончила процеживать молоко, разлила его по стеклянным банкам и, прикрыв крышками, выставила молочные посудины на крыльцо - кто заказывал, придет и заберет свои банки оттуда сам.
Лежа в постели, старая женщина благодарила Бога, что тот дал ей здоровья и она, не смотря на преклонный возраст, еще в состоянии справляться по хозяйству.
Рыжуху же хозяйка решила держать до последнего своего часа, сколько сил ее хватит, все живая душа в опустевшем доме.
Придет время и исчезнет порода крупных рогатых животных, веками служивших людям и живших среди них как часть их семей.
На смену придут стада коров, содержащихся на промышленной основе, закованных в цепи и не знающих хозяев, дающих больше молока, но не ведающих теплоты и близости отношений между собой и человеком, потому не передающие со своим молоком информации о таких качествах в людях, как сострадание, доброта и любовь.