Основным транспортом для путешествий по районам Якутии уже несколько лет служат частные такси - так они себя называют, хотя, конечно, это вовсе не те стандартные "Волги" с фонариками на крыше, а скорее небольшие автобусы - чаще всего вездеходы УАЗ-452 (те, которые с ведущими "передками"), в которые помещаются до десяти пассажиров - получается тесно, но, в общем, не в обиде - чем больше пассажиров в рейсе, тем дешевле для каждого... До Вилюйска, а это 600 километров, берут по 1000 рублей с носа, но с нас взяли по 1200 - дни были еще праздничные, цены повышенные... а 31-го декабря брали, говорят, все полторы тысячи... Междугородные автобусы, которыми мы пользовались раньше, похоже, не выдерживают конкуренции с "частниками", да и по дорогам нашим ездить желательно на том, что покрепче...
Частники, кстати, предоставляют гораздо лучший сервис - за каждым пассажиром заезжают домой, багаж, который не боится холода, можно положить на багажник на крыше, а в конце пути каждого доставляют прямо к его дому. Первый пассажир, которого забирало наше "такси", был мой попутчик Николай Елисеевич Томский - он живет в районе Племхоза, на дальней от Вилюйского тракта окраине города. Николай Елисеевич "забронировал" для меня место возле водителя, как для "почетного гостя Вилюйска" - так он меня представлял остальным нашим попутчикам. За мной заехали в девять часов, когда в машине были уже 4 или 5 человек, потом еще с час кружили по городу, собирая остальных, и часов в 10 выехали, наконец, на трассу - Вилюйский тракт. Кроме нас с Николаем Елисеевичем среди пассажиров были еще двое мужчин, остальные шесть - женщины. Все - жители Вилюйска, возвращались домой после праздников, проведенных в Якутске. Вилюйский тракт начинается сразу за городом с подъема на плоскогорье высотой примерно 120 метров. Вскоре после подъема слева начинается городкая свалка - мучение для всего города, когда её жгут. Горела она и на этот раз, так что первые 15 километров проехали в вонючем полудыму-полутумане. Температура воздуха была, кстати, ниже сорока - не самая лучшая для поездки. Асфальт кончился тоже где-то в районе того же пятнадцатого километра, и дальше начиналась обычная гравийка - широкая, так что разъехаться могли бы и три автомобиля, но только толку от этой ширины немного - свободная от снега колея занимала только середину дороги. По этой колее и ехали машины, причем в обе стороны - точь-точь как на одноколейной железной дороге. Только без разъездов... А вот чтобы разъехаться со встречным автомобилем, водителю нужна была известная сноровка - сначала надо было включить "передок", затем точными дозированными движениями руля заставить машину выехать из колеи хотя бы правыми колесами и в самый момент разъезда удержать ее от виляний и заносов на снегу... Иногда машину заносило и на слишком неровных участках, когда от тряски колеса теряли контакт с и без того скользкой дорогой. Но наш водитель с этим справлялся замечательно!... Иван вообще и выглядел надежно - возрастом около пятидесяти, плотный, рослый, с неторопливыми уверенными движениями. К тому же Иван оказался нашим с Николаем Елисеевичем родственником - внуком Евгения Михайловича Винокурова - брата протоиерея Алексея Михайловича Винокурова, который был женат на племяннице моего прадеда. Такое вот далекое родство...
Пейзаж по обе стороны дороги - заснеженная тайга, перемежающаяся аласами, озерами и редколесьем. Кое-где встречались участки сплошь поваленного леса - это места низовых пожаров, которые сожгли неглубокие корни лиственниц, они остались стоять, но... только до первого сильного ветра.
Следов "бегающей" живности немного - лето выпало дождливое, зайцы не уродились... Про нынешнее лето все рассказывали, как про какую-то катастрофу - весь август дожди лили так, что озера аласов разлились по самую кромку леса... сена, соответственно, накосили мало, а то, что успели заготовить, уплыло... А из живности "летающей" единственное, что можно было увидеть, и весьма часто - воронов - они одни из немногих птиц, которые остаются зимовать даже здесь, где зимой за пятьдесят градусов! При этом ворон еще и летает в любой мороз... как это ему удается - один Бог ведает!..
Первое большое село на пути - Бердигестях. Это центр Горного района. Правда, почему он называется "Горным", кажется, не знают даже его жители - ни одного холма выше пятидесяти метров тут отродясь никто не видел... Здесь мы сделали первую остановку у придорожной чайной - так в деревнях Якутии традиционно называют столовые. Я помню чайные 80-х годов - тех времен, когда я работал в Якутскэнерго и часто путешествовал по районам - это были обычные советские "столовки" с убогой обстановкой, ленивыми равнодушными работницами и скудным выбором невкусных блюд. Современные чайные - такие, какие они должны быть - чистые, нарядные, с добротной мебелью. Работницы стараются, купить можно и заграничные чипсы и настоящие домашние пирожки - сделанные с любовью, как для своей семьи - горячие, пышные, полные вкусного мясного фарша с рисом, а не те советские уродцы с крошечным ошметком липкой невесть из чего начинки. Сразу видно - люди работают не из-под палки, для плана некого "райобщепита", а для себя и своих клиентов. Причем обычно чайных в одном месте не одна, а две-три, и такая конкуренция заставляет и хорошо работать, и идти на хитрости - чайные обычно "прикармливают" водителей автобусов - кормят их бесплатно, чтобы те привозили пассажиров именно к ним. Попутчик мой, правда, не мог понять, что такого хорошего я нахожу в этих чайных, почему я радуюсь за этих людей - все-таки ему, человеку пожилому, трудно было согласиться с тем, что в наше время кто-то богат, а кто-то - беден...
Я спрашивал Ивана, сколько он тратит бензина на всю дорогу - оказалось, около 90 литров, иногда до 100 - расход зависит и от регулировки карбюратора, и от того, как часто включаются передние ведущие колеса, и от мастерства водителя в целом. Причем на топливе здесь, на этом маршруте, можно сэкономить, если покупать бензин местного производства в Кызыл-Сыре - там его делают из газоконденсата с газового месторождения. Такой бензин имеет цену всего 7-8 рублей за литр.
После Бердигестяха мы останавливались поесть еще раз - где-то километров за 200 от Вилюйска. В каждой чайной Николай Елисеевич угощал меня своей любимой настойкой на травах - бальзамом "Кэскил", а вот в самой машине наш Иван установил "сухой закон" - не позволяет пить никому, а если заметит, что кто-то в салоне прикладывается к бутылке, забирает оную "на хранение" до конца поездки, и однажды даже, как он сам рассказывал, высадил пару кирюх у поста ГАИ сразу при въезде в Якутск - не стал отвозить их домой за их "плохое поведение". Многие в Вилюйске уже знают, что у Ивана не пошалишь, потому любители выпить к нему не садятся, а приличные люди, наоборот, предпочитают такого водителя - так вот зарабатывается в наши дни репутация у клиента... Вообще Иван занимается перевозками пассажиров по этой трассе с 1999 года и сменил уже несколько машин, последний "УАЗик" служит у него около 2-х лет, а вскоре он собирается купить какую-нибудь иномарку - говорит, хоть и ремонтировать ее дороже, но у клиентов иномарки престижнее. Да и стоит подержанная иномарка не намного дороже - новый УАЗ стоит 380 тысяч...
И вот в десятом часу вечера мы въезжаем в Вилюйск. Тумана здесь почти нет, дует ветер, температура ниже -30. Мне уже показывают какие-то исторические здания, но я еще не ориентируюсь в новом городе и потому ничего не запоминаю. Жить здесь мы будем у сестры Николая Елисеевича Галины Елисеевны и её мужа Павла Никифоровича. Дом их деревянный, из сосновых бревен. Особая его прелесть в том, что он не оштукатурен ни изнутри, ни снаружи, а сосна со временем не темнеет, а только приобретает янтарный оттенок. Отопление - газовое, чему хозяева очень рады - говорят, что раньше, когда весь город отапливался углем, даже собаки здесь все были одного цвета - серого...
Стол ждал нас, конечно же, уже накрытым. Угощали котлетами с жареной картошкой, вареными карасями с бульоном, строганиной (чир, печень налима и оленина), квашеной капустой и солеными огурцами, брусникой с голубикой, и пирожками, которые я сразу определил как "расторгуевские" - так они были похожи на те, что пекла моя бабушка Степанида Николаевна...
Почивать мы легли в комнате, которую специально для нас приготовили, и спалось нам чудесно - воздух свежий, ровно теплый, ни откуда не дует - глаза сами закрылись...
