Вдохновение взрослеет вместе с писателем, но возраст писателя не всегда совпадает с возрастом его музы. Адамова муза находилась в самом начале пубертатного периода, который, если верить биографу, сопровождался скандалами и даже рукоприкладством, пока Ева не вытолкала ее вон. Теперь святой простоте Адам предпочитает грешную замысловатость: фюмаж и дриппинг, спонтанная декалькомания, записи сновидений и автоматические тексты - все это доставляет Адаму радость и удовольствие, но еще больше ему нравится наблюдать за тем, как Ева вырезает из газет и вклеивает в специальный альбом рецензии на его "Небытие" - обстоятельно-разгромные статьи "Русского словоблуда" или две-три строчки с последней страницы воскресного приложения к "Чернильнице".