Сновидения или рассуждения о сновидениях часто встречаются в книгах Владимира Набокова. Настоящее раздолье для фрейдиста, ищущего в них символов для психоаналитической интерпретации. Но, как известно, Набоков терпеть не мог фрейдистов. Вот что он писал о своем отношении к психоанализу в художественной автобиографии "Другие берега": "...и раз уж я заговорил о снах, прошу заметить, что безоговорочно отметаю фрейдовщину и всю ее темную средневековую подоплеку, с ее маниакальной погоней за половой символикой, с ее угрюмыми эмбриончиками, подглядывающими из природных засад угрюмое родительское соитие". Один из набоковских персонажей, Ван Вин, в романе "Ада" объяснял эту неприязнь более развернуто: "...вследствие самой природы снов, ... они не способны явить нам какую-то там мораль либо символ, аллегорию или греческий миф, если, конечно, тот, кто их видит, сам по себе не является греком либо мифотворцем. Метаморфозы суть такая же принадлежность снов, как метафоры - стихотворений... Итак, основная ошибка - стыдная, смехотворная и вульгарная ошибка [психоаналитиков] состоит в их отношении к реальному предмету, скажем, к помпону или к пампушке (которую пациент их действительно видел во сне), как к полной значения абстракции подлинного предмета... Ни в галлюцинациях деревенского дурачка, ни в недавнем ночном видении любого из присутствующих в этой аудитории не содержится каких бы то ни было эмблем и парабол. Ничто в этих случайных видениях... не допускает истолкования в качестве шифра, раскрыв который, знахарь получит возможность вылечить безумца или утешить убийцу, возложив всю вину за содеянное на слишком добрых, слишком жестоких или слишком безразличных родителей - на скрытую рану, которую рьяный шарлатан исцеляет в ходе дорогостоящих рандеву".
Не стану и я углубляться в эти темные материи. Скажу сразу, что единственной причиной, побудившей меня написать это эссе, было удовольствие, которое мне доставили коллекционирование и художественная классификация сновидений, встречающихся на страницах произведений Набокова. Поиск сновидений осуществлялся в следующих текстах:
Романы: "Машенька"; "Король, дама, валет"; "Подвиг"; "Камера обскура"; "Отчаяние"; "Приглашение на казнь"; "Дар"; "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (перевод С. Ильина); "Под знаком незаконнорожденных" (перевод С. Ильина); "Лолита"; "Пнин" (перевод С. Ильина); "Бледное пламя" (перевод С. Ильина); "Ада, или Страсть" (перевод С. Ильина); "Прозрачные вещи" (перевод С. Ильина); "Смотри на Арлекинов!" (перевод С. Ильина); "Лаура и ее оригинал"; незавершенный роман "Solus Rex".
Повести: "Соглядатай"; "Волшебник".
Рассказы: "Возвращение Чорба"; "Порт"; "Звонок"; "Письмо в Россию"; "Сказка"; "Рождество"; "Гроза"; "Бахман"; "Путеводитель по Берлину"; "Подлец"; "Пассажир"; "Катастрофа"; "Благость"; "Картофельный эльф"; "Ужас"; "Обида"; "Лебеда"; "Terra Incognita"; "Встреча"; "Хват"; "Занятой человек"; "Музыка"; "Пильграм"; "Совершенство"; "Случай из жизни"; "Красавица"; "Оповещение"; "Весна в Фиальте"; "Круг"; "Королек"; "Тяжелый дым"; "Памяти Л. И. Шигаева"; "Посещение музея"; "Набор"; "Лик"; "Истребление тиранов"; "Василий Шишков"; "Адмиралтейская игла"; "Облако, озеро, башня"; "Уста к устам"; "Нежить"; "Слово"; "Случайность"; "Драка"; "Бритва"; "Рождественский рассказ"; "Удар крыла"; "Месть"; "Пасхальный дождь"; "Венецианка"; "Как-то раз в Алеппо..." (перевод С. Ильина); "Помощник режиссера" (перевод С. Ильина); "Забытый поэт" (перевод С. Ильина); "Знаки и символы" (перевод С. Ильина); "Сцены из жизни двойного чудища" (перевод С. Ильина); "Сестры Вейн" (перевод Г. Барабтарло); "Ланс" (перевод С. Ильина).
Художественная автобиография "Другие берега".
В своих поисках я руководствовался следующим принципом: учитывал только описания сновидений, а также размышления о сновидениях или упоминание сна как метафоры или сравнения, и не учитывал сон как состояние сознание. Например, такая фраза, как "утренний мой сон тогда прерывался щемящими звуками" ("Лаура и ее оригинал"), не вошла в состав Приложения, а выражение: "как в дурном сне, пылала электрическая елка" ("Король, дама, валет"), напротив, вошла. Почему? Потому что прилагательное "дурной" является частью сравнения и указывает на природу данного сновидения, а прилагательное "утренний" указывает не на него, а на время суток.
Итак, приступим к самому интересному - классификации сновидений. Обращаю ваше внимание, что номер в круглых скобках соответствует ссылке на фрагмент текста в "Примечании"'.
Эклектичное сновидение
Сновидения такого рода представляют собой смешение образов и впечатлений, полученных персонажем в прошлом, как далеком, так и не очень, из которых строится эклектичная реальность сна. Они встречаются довольно часто: в романах "Машенька" (1.4), "Король, дама, валет" (2.13.), "Защита Лужина" (3.2.), (3.5.), "Под знаком незаконнорожденных" (10.1.), "Ада" (14.5.), (14.7.), "Смотри на арлекинов" (16.5.), неоконченном романе "Solus Rex" (18.2), рассказах "Ужас" (25.1.), "Занятой человек" (28.3.), "Весна в Фиальте" (32.2.). Замечательное эклектичное сновидение имеется в художественной автобиографии "Другие берега": здесь мы можем видить истинную природу сновидения такого рода (49.1.).
Забытое сновидение
Это сон, который персонаж не может вспомнить по пробуждении. Он встречается в романах "Машенька" (1.5.), "Ада" (14.1.)
Фонетическое сновидение
Смыслом и содержанием сновидения такого рода является слово, как, например, в романах "Ада" (14.6.), (14.10.) и "Отчаяние" (6.4.).
Уточняющее сновидение
Такие сновидения подчеркивают характерные черты персонажа или информируют о его прошлом. Так, в романе "Машенька" сон второстепенного персонажа уточняет характер главного героя (1.1.), а в романе "Камера обскура" сновидение персонажа уточняет его собственный характер (5.3.); тому же служит сон в рассказе "Королек" (34.1.). В рассказе "Порт" сновидение информирует читателя о бывшей профессии протагониста (21.1.), а в рассказах "Случай из жизни" (31.1.) и "Однажды в Алеппо" (45.1.) - подчеркивает чувства протагонистов.
Смешанное сновидение
В таких сновидениях сон смешивается с явью, которые персонаж не хочет или не может отличить друг от друга. Замечательный пример такого сновидения мы видим в романе "Защита Лужина" (3.3.), (3.4.). В романе "Король, дама, валет" персонаж не может отличить кошмарный сон от реальности (2.3.). В романе "Подвиг" счастливому протагонисту кажется, что его сон сливается с реальностью (4.4.); тоже самое происходит в рассказе "Веницианка", но здесь видения сновидца окрашены в более драматические тона (44.1.). В романе "Камера обскура" персонаж считает, что жизнь - это сон (5.2.). В романе "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" герою кажется, что его поиски превращаются в сон (9.2.): признаться, когда я писал это эссе, то частенько испытывал похожее чувство.
Сновидение-воспоминание
На природу таких сновидений указывает его название: здесь персонаж во сне переживает события и впечатления прошлого или будет видеть во сне события и впечатления настоящего. Сновидение такого рода имеется в романах "Машенька" (1.7.), "Подвиг" (4.5.), рассказе "Драка" (51.1.) и художественной автобиографии "Другие берега" (49.8.).
Сновидение - сожаление
В таких сновидениях персонаж испытывает чувство вины перед самим собой, другим персонажем или обстоятельствами, как в романе "Защита Лужина" (3.8.). Зачастую такие сны имеют эротическую подоплеку: в романе "Камера обскура" персонаж в своих эротических грезах испытывает чувство вины перед своей женой (5.4.). В романе "Бледный огонь" главный герой во сне тоже испытывает чувство вины перед своей женой, но уже по другой причине (13.1.). В романе "Ада" сновидение такого рода имеет более сложную природу: протагонист испытывает чувство вины перед своей возлюбленной уже потому, что видит эротические сны (14.3.3.). В повести "Соглядатай" персонаж во сне пытается оправдаться перед самим собой за свойственную ему клептоманию (19.1.).
Сновидение внутри сновидения
Замечательный сон такого рода мы видим в романе "Отчаяние": это не просто сновидение внутри сновидения - это сновидение внутри сновидения сновидения (6.2.). Пожалуй, к этому типу можно также отнести сновидение из романа "Ада": протагонисту сниться сон, где он рассуждает о природе сновидений (14.9.).
Эротическое сновидение
Множество эротических сновидений украшают набоковские тексты, как фривольные виньетки в старинных книгах, повествующих об искусстве любви. Тут и сомнабулическая эротика в романе "Король, дама, валет" (2.2.), и смешанная с чувством вины нимфетомания в романе "Камера обскура" (5.4.), и чувственное, но целомудренное рандеву в романе "Дар" (8.2.), которое следует параллельно другой чувственной и целомудренной теме (8.3.). Также эротические сновидения встречаются в романах "Под знаком незаконнорожденных" (10.4.), "Ада" (14.3.4.), "Прозрачные вещи" (15.1.), "Смотри на арлекинов" (16.1.), "Лаура и ее оригинал" (17.2.), (17.3.), повести "Соглядатай" (19.5.), (19.6.), рассказах "Круг" (33.1.), художественной автобиографии "Другие берега" (49.2.) и, конечно, в "Лолите". Замечу, однако, в "Лолите" мне удалось обнаружить всего два эротических сна (11.1.) и (11.3.). Первый из них интересен тем, что состоит из двух частей, причем вторая часть является пародией на первую.
Сновидение-кошмар
Это тяжёлый сон с гнетущими видениями. Примеры сновидения такого рода мы видим в романах "Машенька" (1.6.), "Король, дама, валет" (2.3.), (2.6.), "Защита Лужина" (3.6.), "Камера обскура" (5.1.), "Отчаяние" (6.1.), (6.6.), "Под знаком незаконнорожденных" (10.3.), "Пнин" (12.1.), "Ада" (14.8.), "Прозрачные вещи" (15.2.), (15.4.), "Лаура и ее оригинал" (17.1.), рассказах "Катастрофа" (23.1.), "Картофельный эльф" (24.1.), "Удар крыла" (42.4.), "Сцены из жизни двойного чудовища" (46.2.).
Параллельное сновидение
Это очень интересное, редко встречающееся сновидение. Суть его заключается в том, что сон, который видит сновидец (наверное, можно было бы назвать его ясновидцем), является отражением воображаемых или реальных событий, происходящих с другим персонажем. Такой сон имеется в романе "Пнин" (12.1.). Это сновидение становится еще более интересным, если принять к сведению, что его сюжетная линия продолжается в другом романе, "Бледный огонь", где гонимый обстоятельствами протагонист тоже воспользуется лодкой, предоставленной в его распоряжение неожиданным спасителем. Впрочем, о скрытых связях, имеющихся в романах "Пнин" и "Бледный огонь" я уже писал в своем эссе "Кинбот и Боткин". Пожалуй, к параллельным сновидениям можно отнести и сны протагониста из рассказа "Истребление тиранов", который пытается синхронизировать их со снами антагониста, чтобы его убить (37.3.).
Сон персонажа из рассказа "Сцена из жизни двойного чудовища" тоже можно считать параллельным, хотя его причина более очевидна: сиамские близнецы естественным образом делят сновидческую реальность на двоих (46.1.).
Повторяющееся сновидение
Я отнес к таким сновидения, сюжет которых повторяется в разных произведениях Набокова. К снам такого рода можно отнести сновидческий сюжет возвращения протагониста в школу или сдачи им экзаменов: он встречается несколько раз: в романах "Подвиг" (4.6.), (4.7.), "Дар" (8.5.) и "Под знаком незаконнорожденных" (10.2.) Еще одним повторяющимся сновидением является стрельба из огнестрельного оружия. Мы обнаруживаем его в романе "Лолита" (11.2.) и рассказе "Истребление тиранов" (37.2). Кроме того, есть еще один сюжет, который можно назвать повторяющимся: сон о знакомых, любимых, но уже умерших людях, который обладает общими признаками. Его можно видеть в романе "Дар" (8.6.) и художественной автобиографии "Другие берега" (49.4.). Мне представляется, что сны этого типа важны для понимания природы не только набоковских, но и общечеловеческих снов: автору этих записок тоже приходилось видеть во сне и инфернальную школу, и пистолет с вялым дулом, и кое-что еще, о чем бы ему не хотелось здесь говорить, дабы не подвергнуться психоаналитической атаке со сторону заглянувшего на огонек фрейдиста... Впрочем, извольте. Одним из сюжетов его персональных повторяющихся сновидений является географический критинизм: сознательное перемещение в сновидческом пространстве представляют для него проблему, которую он описал в рассказе "Пункт назначения".
Компаративное сновидение
Здесь сновидение приводится как пример для сравнения впечатлений персонажа. Такое сновидение имеется в романе "Король, дама, валет" (2.12.): персонаж сравнивает сон, который ему снился раньше, с текущим положением дел. В рассказе "Ланс" есть замечательный компаративный сон (протагонист называет его возвратным), где впечатления будущего сравниваются со сновидением, имевшим место в прошлом (48.1.).
Повествовательное сновидение
Сновидения этого типа включают в себя важные для развития сюжета воспоминания персонажа, как, например, огромный, занимающий целую главу сон главного героя в романе "Под знаком незаконнорожденных", где ретроспективно объясняются причины его сложных отношений с антагонистом (10.2.). На этот сон стоит обратить особое внимание, потому что он чрезвычайно важен для понимания не только природы набоковских снов, но и отношений между сновидцем и тем, кто сны ему посылает. В этом сновидении скрыто присутствует еще один важный персонаж, я бы сказал, мастер сновидений. Вот что писал о нем сам Набоков в послесловии к роману: "...во втором абзаце пятой главы появляется первый намек на кого-то, кто "в курсе всех этих дел", - на таинственного самозванца, использующего сон Круга для передачи собственного причудливого тайнописного сообщения. Этот самозванец не венский шарлатан (на все мои книги следовало бы поставить штампик: "Фрейдистам вход запрещен"), но антропоморфное божество, изображаемое мною. В последней главе книги это божество испытывает укол состраданья к своему творению и спешит вмешаться. Круг во внезапной лунной вспышке помешательства осознает, что он в надежных руках: ничто земное не имеет реального смысла, бояться нечего, и смерть - это всего лишь вопрос стиля, простой литературный прием, разрешение музыкальной темы. И пока светлая душа Ольги, уже обретшая свой символ в одной из прежних глав (в девятой), бьется в мокром мраке о яркое окно моей комнаты, утешенный Круг возвращается в лоно его создателя". Повествовательные сны сняться и протагонисту в рассказе "Лик" (36.1.). Еще один пример повествовательного сна мы можем найти в романе "Прозрачные вещи": бедолага Персон рассказывает, как, находясь в состоянии сомнабулического сна, он задушил свою жену (15.3.).
Предсмертное сновидение
Здесь сновидения смешиваются с предсмертными галлюцинациями персонажа, как, например, в финале рассказа "Катастрофа" (23.2.) или в моем любимом - "Terra incognita", который сам по себе от первой до последней строчки представляет собой предшествующую смерти галлюцинацию протагониста. (27.1.). Пожалуй, к этому типу сновидений можно отнести и сон одного из персонажей в романе "Камера обскура": больная гриппом девочка видит сон накануне своей смерти (5.5.).
Сновидение-рассказ
Сновидения такого рода сами по себе являются законченным произведением, как, например, рассказы "Слово" (40.1.) и "Terra incognita" (26.1.). В Примечании я не стал приводить их тексты полностью и дал ссылки на них.
Фальшивое сновидение
Это несуществующие сны, которые выдумал персонаж. Сны такого рода встречаются в романе "Подвиг" (4.2.) и рассказе "Хват" (27.1.).
Сны животных
Таковые встречаются дважды: в романе "Машенька" описан лошадиный сон (1.3), а в художественной автобиографии "Другие берега" - собачий (49.9.).
Аналитическое сновидение
Если протагонист анализирует свой сон - я называю такое сновидение аналитическим. Мы обнаруживаем их в рассказе "Сестры Вейн" (47.2.), романе "Лолита" (11.1.) и художественной автобиографии "Другие берега" (49.3.)
Пророческое сновидение
Такие сновидения предсказывают действительные или воображаемые изменения в судьбе персонажа или влияют на развитие сюжета. В рассказе "Занятой человек" (28.1.) сон, который протагонист видел в детстве, является сюжетообразующей конструкцией текста; здесь же ему сняться сны как будто предсказывающие его будущее (28.2.). В рассказе "Месть" сон напрямую влияет на судьбу несчастной девушки (43.2.). В рассказе "Посещение музея" (50.1.) главный герой оказывается в обстоятельствах, которые он раньше видел во сне. В романах "Подвиг" (4.3.), "Отчаяние" (6.5.), и "Приглашение на казнь" (7.1.), а также в рассказе "Истребление тиранов" (37.1.) сны персонажа также становятся реальностью. В романе "Ада" упоминаются сны, которые персонаж называет "невнятно грозными грезами", которые, как он считает, могут предсказывать драматические изменения в его судьбе (14.3.2.).
Сон-откровение
Сновидения такого рода несут или обещают откровение персонажу. Замечательный сон-откровение имеется в романе "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (9.3.). Его концовка напоминает окончание рассказа "Слово", где протагонист во сне получает откровение, которое, увы, невозможно перевести с языка снов на язык яви (40.1.).
Творческое сновидение
Мне бы хотелось особо отметить сновидения такого типа. Сны и творчество естественным образом смыкаются друг с другом, как элементы головоломки. Когда они соединяются вместе - получается искусство. Такое творческое сновидение имеется в романе "Дар" (8.3.): начинаясь с поэтической темы, оно развивается как эклектичное сновидение и вдруг превращается в сон, в котором соединяется все, что любит протагонист - литература, бабочки, его отец. В результате соединения любимых вещей получилось одно из самых прекрасных сновидений, которых мне доводилось встречать в литературе. И в самом деле: именно из соединений любимых вещей и получается искусство, не так ли? В романе "Ада" имеется большое сложносочиненное сновидение (14.3.), которое я дерзнул разбить на тематические фрагменты. Один из них посвящен творческому осмыслению сна. Протагонист называет такие сновидения "профессиональными", и не спроста: требуемые писателю слова еще находятся в области бессознательного, но искусство уже проступает сквозь сон, как водяные знаки сквозь бумагу, на которой эти слова скоро будут написаны. Вот как описывает это сам сновидец: "Присутствие или предвестие искусства могло обозначаться в снах этого рода образом хмурого неба с многослойной подкладкой облаков, бездвижных, но обнадеживающе белесых, безнадежно серых, но летящих прочь, являющих художественные признаки прояснения, пока наконец сквозь слой потоньше не пробьется бледное солнце - лишь для того, чтобы снова укрыться под рваным облачным клобуком, ибо я был еще не готов" (14.3.1.). По-моему, замечательно!
Сновидение как метафора или сравнение
Набоков часто сравнивает реальность со сном и наоборот. Писателям и философам стоит обратить особое внимание на эту похожую на мираж, мерцающую и переливающуюся область литературы. Примеры таких сновидений встречаются в следующих произведениях: романах "Машенька" (1.2.), "Король, дама, валет" (2.1.), (2.4.), (2.5.), (2.7.), (2.8.), (2.9.), (2.10.), (2.11.), "Защита Лужина" (3.1.), (3.7.), "Подвиг" (4.1.), "Отчаяние" (6.3.), (6.4.), "Приглашение на казнь" (7.2.), (7.3.), (7.4.), "Дар" (8.7.), (8.8.), "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (9.4.), "Смотри на арлекинов" (16.2.), (16.3.), (16.4.), "Solus Rex" (18.1.), (18.3.), повестях "Соглядатай" (19.2.), (19.3.), (19.4.), "Волшебник" (20.1.), (20.2.), (20.3.), (20.4.), (20.5.), рассказах "Подлец" (22.1.), "Ужас" (25.2.), "Пильграм" (29.1.), "Совершенство" (30.1.), (30.2.), "Весна в Фиальте" (32.1.), "Тяжелый дым" (35.1.), "Лик" (36.2.), "Василий Шишков" (38.1.), "Облако, озеро, башня" (39.1.), (39.2.), "Случайность" (41.1.), "Удар крыла" (42. 1.), (42.2.), (42.3.), "Месть" (43.1.), "Сестры Вейн" (47.1.), (47.3.), художественной автобиографии "Другие берега" (49.6.), (49.7.).
Размышление о сновидении
Размышление о сновидениях - вечный странник на просторах набоковской прозы. Замечательное размышление такого рода, которое также можно классифицировать как сон во сне, мы обнаруживаем в романе "Король, дама, валет" (2.4.). Еще одно, описывающее проблему описания сновидений, имеется в романах "Подвиг" (4.1.) и "Дар" (8.1.). Прекрасное, граничащее с метафизическим откровением размышление об истинной природе сновидений, мы видим в романе "Приглашение на казнь": опытный сновидец Цинцинат Ц. говорит о сновидениях со знанием дела, и его многослойный сон можно также отнести к сновидению как метафоре и к пророческим снам (7.1.). Кроме того, мы встречаем размышления о сновидениях в романе "Подлинная жизнь Себастяна Найта" (9.1.), а в романе "Ада" протагонист дает замечательное определение сна (14.2.). Там же имеется еще одно размышление о сне, в котором протагонист, также как и я, занимается классификацией сновидений (14.3.); выдержки из еще одного размышления о сновидениях из этого романа я привел в первом абзаце этого эссе (14.4.). В художественной автобиографии "Другие берега" Набоков намекает, что сон - это не просто состояние сознания (49.5.), в чем я с ним полностью согласен.
***
Итак, подведем итоги. Разумеется, это исследование не включает в себя множество замечательных снов, содержащихся в не вошедших в него рассказах, пьесах, стихах, критических и литературоведческих работах Набокова. Надеюсь, это дело будущего. А покамест немного статистики. Поиск снов производился в 17 романах, 2 повестях, 61 рассказе и 1 художественной автобиографии: всего был исследован 81 прозаический текст. Описание снов, использование сна в качестве метафоры или сравнения, а также размышления о снах были обнаружены в 51 из них. Таким образом, с некоторой долей статистической погрешности, мы можем утверждать, что сны в произведениях Набокова встречаются в 63% случаев. Для удобства читателя Приложение выложено отдельным файлом.
В заключение мне хотелось бы привести полностью цитату из романа Набокова "Прозрачные вещи", которую я взял в качестве эпиграфа к этому эссе. "Каждый из нас - паломник, как каждый сон - лишь анаграмма дневной реальности". Пребывая третью часть своей жизни в странных и загадочных пространствах сна, мы, порой усталые, порой испуганные, а, случается, полные надежд и предчувствий, движемся по направлению к цели нашего метафизического паломничества. Что это за цель? Уверен, что внимательному читателю эссе "Сонник Набокова" не составит труда ответить на этот вопрос.