Когда из дальнего далека
Я приезжаю в стольный град,
Слегка придавленный дорогой
Отставший в жизни ретроград.

Приводит он в недоуменье
Своим числом, толпой, движеньем
И беспрерывной суетой
В метро, в театре, за едой.

И после дел, в свободный вечер
Найти пытаясь тишину,
Брожу один по Москворечью
Поэтов старых ворошу.

Хожу бесцельно по Арбату
Хочу представить и понять
Как возникали у Булата
Мотивы дивных тех сонат.

Или у дома, на Неглинной
Где, упоенные собой
Писали песни, пили вина
Кумиры молодости той.

Но нет остатков тех и щепки.
А дождь тем временем затих.
И я, на лоб надвинув кепку
Иду в кафе. Сто грамм за Них.