Вначале никто не предчувствовал несчастья. Вновь назначенный режиссёр имел солидную репутацию. Он пообещал изменить всё за неделю и получил единодушную поддержку. И всё-таки масштаб его нововведений испугал многих.
В первую же ночь после утверждения сценария он пробил бюджет (слухи называли сумму во много раз большую, чем была в действительности). Это позволило снять старое здание, пусть заброшенное, но в хорошем месте. В полночь, на экстренном заседании, он объявил окончательный план.
За первым успехом немедленно последовали другие. Уже на следующий день он переоборудовал здание. Несколько настойчивых телефонных звонков позволили сразу продвинуть дело ремонта канализации, остававшееся нерешенным много лет. Его команда работала две смены подряд - он никому не разрешил уйти домой в эту ночь.
На третий день он организовал сцену. Здесь его вкус удивил всех: он предпочел сферические формы прямоугольным, простоту - нарочитой усложненности и естественные вещи - искусственным. Скалы и фруктовые деревья украсили сцену. Команда рабочих сцены заслужила высокую оценку за необычный дизайн и художественное мастерство.
Следующий день он посвятил освещению. К мощному прожектору над сценой он добавил (и некоторые всё ещё помнят его за это) дополнительную лампу, которая превращала тёмную сцену в приятные сумерки. Устанавливая свет, он продемонстрировал солидные знания физических законов и удивил нетрадиционными инженерными решениями.
На следующий день он дотошно выбирал актёров на вторые роли - тех, кто должен был играть робкие тени, прячущиеся между скал, и тех, кто должен был иммитировать крик птицы или рычание льва. Он самоотверженно тренировал их, пока они не достигали совершенства. Тех, кто не удовлетворял его, он безжалостно прогонял. (Проявленная им в этот день жестокость стала легендарной).
Только в последний день он назвал главных актёров. Он быстро выбрал высокого рыжего парня в потрёпанных шортах, ирландской шапочке и с характером простака, но замешкался с выбором партнерши. Их было две. Одна была опытной актрисой за сорок, другая - неизвестной провинциальной девочкой. Первая была умелой, но холодной, вторая - неопытной, но умеющей учиться быстро. Первый выбор гарантировал надёжный успех, второй вёл в неизвестность. Он колебался. В полночь он увидел знамение и сделал выбор. Рано утром он привел робкого простака и нежную девочку на сцену и кратко объяснил, чего он хочет от них. Он спешил - была пятница, 8 часов утра, премьера должна была начаться через несколько часов, а у него ещё не было третьего актёра.
Уволенный посреди разразившегося скандала и полузабытый, проработав после много лет как театральный критик для местной Рязанской газеты, он иногда поднимает голову от рабочего стола и, вспоминая тот эпизод в своей ранней карьере, верит, что если бы ему пришлось ставить ещё раз, он бы повторил всё с самого начала, не изменив ни малейшей детали.