Космический корабль грозного величественного прекрасного неземного вида висел на орбите нашей планеты.
Военное руководство всех боеспособных стран запустило в пришельцев по ракете...
Защитное поле неизвестной природы развеяло грозные снаряды, не оставив ни пыли, ни следов радиации...
Политическое руководство, сталкиваясь лбами, помчалось к личным и общественным бункерам.
Представители половины религиозных культов всего мира заговорили о проклятии 2666го года и собрались по площадям на ритуальные самоубийства.
Корабль висел вторые сутки...
Банкиры, магнаты, олигархи и гламурная публика толкались у закрытых бункеров и торговались с теми, кто находился внутри.
Мусульманки нескольких городов забили камнями всех попавшихся им женщин без платков. Отдельные группы католиков начали жечь еретиков и ведьм... Руководители всех официальных религий торжественно примирились и дружно направились отбивать бункер у одного президента.
Вокруг корабля начали появляться какие-то устройства неизвестной природы.
Учёные собрали симпозиумы... В массовых свалках пострадало гораздо больше людей с мировыми именами, чем за всю историю драк футбольных болельщиков...
А корабль молчаливой неизвестностью висел на орбите.
Россия ждала конца света в непрерывном запое. Америка ждала конца света, забившись в квартирки и погреба, надеясь на какого-нибудь супермена из соседнего штата.
Устройства вокруг величественного корабля были возведены необыкновенно быстро.
Уцелевшие после симпозиумов учёные составили послание на всех земных языках, повторяющее: "Кто вы? Что вам надо?" и отправили всеми известными способами шифровки по всем частотам радио.
Механизмы неземного космического корабля заработали.
Не присутствующий ни на одном симпозиуме профессор университета небольшого российского городка проснулся с головной болью и, как уже стало привычным, направился к телескопу.
И в ужасе застыл... Корабль явно ожил, пришёл в движение и все вспомогательные устройства работали. Что это? Атака? Однако, при их технологиях, нас давно бы уже не было в живых... Тогда что?
Переговоры! Пришельцы намерены что-то сообщить.
Профессор помчался домой, где не был уже давно... Включил телевизор... Попытался найти систему в мелькании серых полос, выключил.
Покрутил ручку старенького радио... Вот... На всех языках мира механический голос твердил...
"Уважаемые граждане неизвестной нам планеты, просим прощения за беспокойство... Сами мы не местные..."