Любимая моя младшая сестрёнка! Ты сейчас где-то там, далеко. Там, где я не могу обнять тебя. Не могу улыбнуться тебе. Не могу заплакать рядом с тобой. Как там сейчас? За твоим окном сейчас светит солнце? Или идет дождь? О чём ты сейчас думаешь? О ком вздыхаешь украдкой? Как мне дотянуться до тебя? Как сказать, что я люблю тебя? Как поделиться с тобой теплом? Убаюкать, укутать своей нежностью? Знаю.
Милая моя сестрёнка, хочешь, я расскажу тебе сказку? Ты ведь ещё не слишком большая для них, правда? Знаю, ты выслушаешь меня. Верю, что поймешь. Уверена, что запомнишь. И улыбнешься. Как умеешь улыбаться только ты.
Родная моя сестрёнка, это сказка о нас с тобой. И о нашей соседке по лестничной площадке. И о кошке, которая живёт около твоей школы. И о том облаке, что проплывает сейчас над моим домом. Это сказка о том, что привиделось мне той ночью, когда мы рассматривали с тобой фотографии под неярким светом моего телефона, слушая, как за стенами рокочет море...
Пролог. Ворота
Деревня Придорожье называлась так не случайно. Старожилы рассказывали, что когда-то она называлась по-другому. То ли Маковка, то ли Жалейники. А потом, когда у одних и ворот деревни внезапно появилась Дорога, то и деревню переименовали в её честь - Придорожье.
Более молодые и головастые считали, что это "бабушкины сказки". Они здраво рассуждали, что сначала была Дорога. А уже потом семьи тех, кто по ней пошёл, те, кто так и не решился на неё ступить и просто сообразительные проходимцы и торговцы, желающие поживиться за чужой счёт, основали у её начала деревню.
А вот когда и откуда появилась сама Дорога, не знал никто. Не помнили, и кто первым ступил на неё. И кто вообще догадался, что это не просто тропинка, путь, дорожка или дорога, а именно Дорога.
Её принимали как данность. Есть солнце. Есть коровы. Есть весна, зима, осень и лето. Есть дожди. Есть болезни. Есть ночь.
Есть Дорога.
Дорогу жители Придорожья не боялись - чего бояться-то, лежит себе и лежит, по лесу не бегает, на людей не бросается. Но побаивались. Как побаиваются грозы. Сейчас вот тихо-тихо, а потом - Бац! - и бабахнет.
К чести жителей Придорожья, надо сказать, боялись они больше не за себя, а за своих детей. Детвору ведь пирожками не корми - дай в приключение какое-нибудь ввязаться. Поэтому и рассказывали осторожные мамаши страшные сказки о Дороге. С самой колыбели. Как поедала она молодых парней и девушек, навсегда забирая их из отчего дома. Чтобы дети вырастали умными, не забивали себе голову опасными мечтаниями, не бросали родной дом, гонясь за несбыточным. Но всё равно порой вырастали те, кто слушал сказки, да не слышал в них родительского предостережения. И горе было тому дому, где вырастало такое взбалмошное дитё.