Грэм Грин : другие произведения.

Конфиденциальный агент

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ АГЕНТ
  
  ГРЭМ ГРИН
  
  
  
  Часть первая ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ
  
  Туман пронесся над Дувром. Они отплыли, как хлопья тумана, и повернули обратно к скрытому городу, в то время как сирена оплакивала их вместе с ними; другие корабли ответили, вся волна подняла свои голоса — за чью смерть? Корабль двигался на половинной скорости сквозь морозный осенний вечер. Это напомнило Д. о катафалке, медленно и осторожно катящемся к "саду мира", водитель старается не трясти гроб, как будто тело боится одного-двух толчков. Женщины в истерике визжали среди саванов.
  
  Бар третьего класса был битком набит: команда регби возвращалась домой, и они шумно дрались за свои бокалы, надев полосатые галстуки. Д. не всегда мог понять, что они кричали: возможно, это был сленг— или диалект; потребуется некоторое время, чтобы его память на английский полностью вернулась; когда-то он знал его очень хорошо, но теперь его воспоминания были скорее литературными. Он пытался держаться особняком, мужчина средних лет с густыми усами и покрытым шрамами подбородком и беспокойством, которое вошло у него в привычку, но в этом баре далеко не уйдешь — и локоть попал ему под ребра, и рот выдохнул бутылочное пиво ему в лицо. Он был полон чувства изумления перед этими людьми: по их дымному дружелюбию вы никогда бы не сказали, что идет война — не просто война в стране, из которой он приехал, но война здесь, в полумиле от Дуврского волнореза. Он нес войну с собой. Где бы ни был Д., там была война. Он никогда не мог понять, что люди не знали об этом.
  
  "Пасуй сюда, пасуй сюда", - закричал игрок бармену, и кто-то выхватил у него стакан пива и крикнул "Офсайд!" "Схватка!" - закричали они все вместе.
  
  Д. сказал: "С вашего разрешения. С вашего разрешения" отступаю. Он поднял воротник своего макинтоша и вышел на холодную и затянутую туманом палубу, где плакали чайки, проносясь над его головой в направлении Дувра. Он начал расхаживать взад—вперед вдоль поручня, чтобы согреться, опустив голову, палуба была похожа на карту, отмеченную траншеями, невозможными позициями, выступами, смертями: бомбардировочные самолеты пролетали у него между глаз, и в его мозгу горы сотрясались от разрывов снарядов.
  
  У него не было чувства безопасности, когда он ходил взад и вперед по этому английскому кораблю, незаметно заходящему в Дувр. Опасность была частью его. Это было не похоже на пальто, которое ты иногда оставляешь позади; это была твоя кожа. Ты умер с этим; только коррупция лишила тебя этого. Единственным человеком, которому ты доверял, был ты сам. У одного друга была найдена священная медаль под рубашкой, другой принадлежал к организации с неправильными начальными буквами. Вверх и вниз по холодной, ничем не защищенной палубе третьего класса, на корму и обратно, пока его прогулку не прервали маленькие деревянные ворота с табличкой: "Только для пассажиров первого класса." Было время, когда классовое различие было бы воспринято как оскорбление, но теперь классовые различия были слишком раздроблены, чтобы вообще что-то значить. Он обвел взглядом палубу первого класса; на холоде был только один человек, похожий на него: воротник поднят, он стоял на носу, глядя в сторону Дувра.
  
  Д. повернулся и пошел обратно на корму, и снова, так же размеренно, как и его поступь, взлетели бомбардировщики. Ты не мог доверять никому, кроме самого себя, и иногда ты не был уверен, в конце концов, можешь ли ты доверять самому себе. Они доверяли вам не больше, чем они доверяли другу со святой медалью; они были правы тогда, и кто мог сказать, не правы ли они сейчас? Вы —вы были предвзятой партией; идеология была сложным делом: вкрадывались ереси. . . . Он не был уверен, что в этот момент за ним не наблюдали. Он не был уверен, что это неправильно, что за ним наблюдают. В конце концов, были аспекты экономического материализма, которые, если бы он заглянул в свое сердце, он бы не принял . . . . А наблюдатель — за ним наблюдали? На мгновение его посетило видение бесконечного недоверия. Во внутреннем кармане, выпуклости на груди, он носил то, что называлось верительными грамотами, но доверие больше не означало веру.
  
  Он медленно пошел назад — на длину своей цепи; сквозь туман молодой женский голос крикнул резко и отчетливо: "Я хочу еще одного. Я выпью еще по одной", - где-то разбилось много стекла. Кто—то плакал за спасательной шлюпкой - это был странный мир, где бы вы ни находились. Он осторожно обошел вокруг носа лодки и увидел ребенка, зажатого в углу. Он стоял и смотрел на это. Для него это ничего не значило — это было все равно, что писать так неразборчиво, что даже не пытались расшифровать. Он задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь снова разделить чьи-либо эмоции. Он сказал ему мягким, исполненным долга тоном: "В чем дело?"
  
  "Я ударился головой".
  
  Он спросил: "Ты один?"
  
  "Папа подвел меня здесь".
  
  "Потому что ты ударился головой?"
  
  "Он сказал, что это не было поводом для того, чтобы браться за дело". Ребенок перестал плакать; он начал кашлять, в горле стоял туман: темные глаза смотрели из своей пещеры между лодкой и поручнем, защищаясь. Д. повернулся и пошел дальше; ему пришло в голову, что ему не следовало говорить: за ребенком, вероятно, наблюдал отец или мать. Он подошел к барьеру — "Только для пассажиров первого класса" — и заглянул внутрь. Другой мужчина приближался сквозь туман, шагая по большей длине своей цепи. Д. увидел сначала отглаженные брюки, затем меховой воротник и, наконец, лицо. Они уставились друг на друга через низкие ворота. Захваченные врасплох, им нечего было сказать. Кроме того, они никогда не разговаривали друг с другом: их разделяли разные начальные буквы, великое множество смертей — они видели друг друга в переходе много лет назад, один раз на железнодорожной станции и один раз на посадочной площадке. Д. не мог даже вспомнить его имя.
  
  Другой мужчина отошел первым; худой, как сельдерей, под толстым пальто, высокий, он производил впечатление нервного и подвижного человека: он быстро ходил на ногах, похожих на ходули, неуклюже, но вы чувствовали, что они могут подогнуться. Он выглядел так, как будто уже принял решение о каком-то действии. Д. подумал: Он, вероятно, попытается ограбить меня, возможно, он попытается убить меня. У него, безусловно, было бы больше помощников, больше денег и больше друзей. Он разносил рекомендательные письма пэрам и министрам — у него самого когда-то был какой-то титул, много лет назад, еще до республики . . . граф, маркиз. . . Д. забыл, что именно. Это было несчастьем, что они оба плыли на одном корабле и что они должны были увидеть друг друга вот так, у барьера между двумя классами, два конфиденциальных агента, желающих одного и того же.
  
  Снова взвыла сирена, и внезапно из тумана, словно лица, смотрящие в окно, появились корабли, огни, клин волнореза. Они были одними из толпы. Двигатель сбавил обороты на половину, а затем и вовсе остановился. Д. слышал, как шлепает вода о борт. Они дрейфовали, по-видимому, боком. Кто—то невидимо крикнул - как будто из самого моря. Они бочком продвинулись вперед и были там: это было так просто, как все это было. Поток людей с чемоданами был остановлен моряками, которые, казалось, разбирали корабль на части. Кусок рельса оторвался, так сказать, у них в руках.
  
  Затем они все хлынули со своими чемоданами, помеченными швейцарскими отелями и пансионами в Биаррице. Д. пропустил мимо ушей спешку: у него не было ничего, кроме кожаного кошелька, в котором лежали щетка и расческа, зубная щетка и несколько безделушек. Он перестал носить пижаму: на самом деле это не имело особого смысла, когда тебя, скорее всего, дважды за ночь потревожат бомбами.
  
  Поток пассажиров разделился на две части для проверки паспортов: иностранцев и британских подданных. Инопланетян было немного; в нескольких футах от D. высокий мужчина из первого класса слегка дрожал в своем меховом пальто: бледный и хрупкий, он, казалось, не подходил к этому открытому и продуваемому ветром сараю на набережной. Но его быстро провели — одного взгляда на его документы было достаточно. Как антиквариат, он был очень хорошо аутентичен. Д. думал без враждебности: музейный экспонат. Все они на той стороне казались ему музейными экспонатами — их жизни проходили в больших холодных домах, похожих на общественные галереи, увешанные довольно скучными старыми картинами и со шкафами Буля в коридорах.
  
  Д. оказался в тупике. Очень вежливый мужчина со светлыми усами сказал: "Но вы имеете в виду, что эта фотография — ваша?"
  
  Д. сказал: "Конечно". Он посмотрел на него: ему никогда не приходило в голову взглянуть на свой собственный паспорт в течение — ну, многих лет. Он увидел лицо незнакомца, человека намного моложе и, по-видимому, намного счастливее его самого: он ухмылялся в камеру. Он сказал: "Это старая фотография". Должно быть, это было сделано до того, как он попал в тюрьму, до того, как была убита его жена, и до воздушного налета 23 декабря, когда он был похоронен на пятьдесят шесть часов в подвале. Но он вряд ли смог бы объяснить все это сотруднику паспортного контроля.
  
  "Сколько лет?"
  
  "Возможно, два года".
  
  "Но твои волосы сейчас совсем седые".
  
  "Так ли это?"
  
  Детектив сказал: "Не могли бы вы отойти в сторону и позволить остальным пройти?" Он был вежлив и нетороплив. Это потому, что это был остров. Дома вызвали бы солдат: они бы сразу предположили, что он шпион, допрос был бы громким, лихорадочным и долгим. Детектив был рядом с ним. Он сказал: "Извините, что задержал вас. Не могли бы вы просто зайти сюда на минутку?" Он открыл дверь в комнату. Д. вошел. Там были стол, два стула и фотография короля Эдуарда VII, называющего экспресс "Александра"; лица необычных времен ухмылялись над высокими белыми воротничками, машинист носил котелок.
  
  Детектив сказал: "Я сожалею об этом. Ваш паспорт, кажется, вполне соответствует действительности, но эта фотография ... Ну ... вам стоит только взглянуть на себя, сэр.
  
  Он посмотрел в единственное стекло, которое там было — труба двигателя и борода короля Эдуарда изрядно портили обзор, — но он должен был признать, что детектив был не безрассуден. Теперь он действительно выглядел по-другому. Он сказал: "Мне никогда не приходило в голову, что я так сильно изменился". Детектив внимательно наблюдал за ним. Был старый Д. — теперь он вспомнил: это было всего три года назад. Ему было сорок два, но сорок два молодых. Его жена пришла с ним в студию: он собирался взять шестимесячный отпуск в университете и путешествовать — с ней, конечно. Гражданская война разразилась ровно через три дня.
  
  Он провел шесть месяцев в военной тюрьме; его жену застрелили — это была ошибка, а не зверство — и тогда... Он сказал: "Ты знаешь, что война меняет людей. Это было до войны." Он смеялся над шуткой — что-то про ананасы; это должен был быть первый совместный праздник за многие годы. Они были женаты пятнадцать лет. Он мог вспомнить устаревшую машину и фотографа, нырнувшего под капот; он мог вспомнить свою жену лишь смутно. Она была страстью, и трудно вспомнить эмоцию, когда она мертва.
  
  "У вас есть еще какие-нибудь документы?" спросил детектив. "Или есть кто-нибудь в Лондоне, кто знает тебя?" Ваше посольство?"
  
  "О, нет, я частное лицо — вообще не имеющее никакого значения".
  
  "Вы путешествуете не для удовольствия?"
  
  "Нет. У меня есть несколько деловых представлений." Он улыбнулся детективу в ответ. "Но они могут быть подделаны".
  
  Он не мог злиться; седые усы, глубокие морщины вокруг рта — все это было новым; и шрам на подбородке. Он коснулся этого. "Вы знаете, у нас идет война". Ему было интересно, что сейчас делает другой: он не собирался терять времени. Вероятно, там ждала машина. Он был бы в Лондоне намного раньше его — могли возникнуть проблемы. Предположительно, у него был приказ не позволять никому с другой стороны вмешиваться в закупку угля. Уголь называли черными алмазами до того, как люди открыли электричество. Что ж, в его собственной стране это было дороже алмазов, и скоро это стало бы такой же редкостью.
  
  Детектив сказал: "Конечно, ваш паспорт в полном порядке. Возможно, если бы вы дали мне знать, где вы остановились в Лондоне ... "
  
  "Понятия не имею".
  
  Детектив внезапно подмигнул ему. Это произошло так быстро, что Д. с трудом мог в это поверить. "Какой-то адрес", - сказал детектив.
  
  "О, ну, там ведь есть отель, не так ли, который называется "Ритц"?"
  
  "Есть, но я должен выбрать что-нибудь менее дорогое".
  
  "Бристоль. Всегда есть "Бристоль"."
  
  "Только не в Англии".
  
  "Ну, как ты думаешь, где бы остановился кто-то вроде меня?"
  
  "Стрэнд Пэлас"?" - спросил я. "Верно".
  
  Детектив с улыбкой вернул паспорт. Он сказал: "Мы должны быть осторожны. Мне жаль. Тебе придется поторопиться на свой поезд ". Осторожно! - подумал Д. Это то, что они считали осторожным на острове? Как он завидовал их уверенности.
  
  Что касается задержки, Д. был почти последним в очереди на таможне: шумные молодые люди предположительно находились на платформе, где должен был ожидать поезд, а что касается его соотечественника - он был убежден, что тот не дождался поезда. Женский голос сказал: "О, мне есть о чем заявить". Это был резкий голос: он слышал его раньше, когда требовал еще по одной в баре. Он смотрел на нее без особого интереса; он достиг того возраста жизни, когда ты либо сходишь с ума, либо равнодушен к женщинам, а эта, грубо говоря, была достаточно молода, чтобы годиться ему в дочери.
  
  Она сказала: "У меня здесь есть бутылка бренди, но она была открыта". Ожидая своей очереди, он смутно подумал, что ей не следовало бы так много пить — ее голос не отдавал ей должного: она была не из таких. Он удивился, почему она пила в третьем классе: она была хорошо одета, как экспонат. Она сказала: "И еще есть бутылка кальвадоса — но она тоже была открыта". Д. чувствовал усталость; он хотел, чтобы они закончили с ней и позволили ему закончить. Она была очень юной, светловолосой и излишне высокомерной: она выглядела как ребенок, у которого нет ничего, чего бы она действительно хотела, и поэтому он полон решимости добиться чего угодно, нравится ей это или нет.
  
  "О, да, - сказала она, - это еще бренди. Я собирался рассказать вам, если бы вы дали мне время, но вы можете видеть — это тоже было открыто ".
  
  "Боюсь, нам придется взимать плату, - сказал таможенник, - за некоторые из них".
  
  "Ты не имеешь на это права".
  
  "Вы можете ознакомиться с правилами".
  
  Спор продолжался бесконечно; кто-то еще смотрел
  
  порылся в бумажнике Д. и передал его. "Лондонский поезд?" - спросил Д.
  
  "Этого больше нет. Вам придется подождать поезда в семь десять." Еще не было без четверти шесть.
  
  "Мой отец - директор линии", - яростно сказала девушка.
  
  "Боюсь, это не имеет никакого отношения к линии".
  
  "Лорд Бендич".
  
  "Если вы хотите взять эти напитки с собой, пошлина составит двадцать семь и шесть".
  
  Так это и была дочь Бендича. Он стоял у выхода, наблюдая за ней. Он задавался вопросом, будет ли ему так же трудно с Бендичем, как таможеннику с его девушкой. Многое зависело от Бендича: если бы он решил продать свой уголь по цене, которую они были в состоянии заплатить, они могли бы продолжать в течение многих лет; если нет, война могла бы закончиться до весны.
  
  Казалось, она добилась своего, если это было каким-то предзнаменованием: она выглядела так, словно была на вершине мира, когда подошла к двери, которая должна была вывести ее на платформу, затянутую горьким туманом. Было преждевременно темно: на книжном прилавке горел слабый огонек, и холодная железная тележка была прислонена к жестяной рекламе магазина Хорлика. Было невозможно разглядеть до следующей платформы, так что этот переход к большому военно-морскому порту — именно так задумал его Д. — мог быть маленькой сельской станцией, втиснутой в заболоченные поля, мимо которых проезжали скорые поезда.
  
  "Боже, - сказала девушка, - это исчезло!"
  
  "Есть еще один, - сказал Д., - через полтора часа". Он чувствовал, как его английский возвращается к нему каждый раз, когда он говорил; он просачивался, как туман и запах дыма; любой другой язык звучал бы неуместно.
  
  "Так они тебе говорят", - сказала она. "В таком тумане будет на несколько часов позже".
  
  "Я должен попасть в город сегодня вечером".
  
  "А кто не слышал?"
  
  "Возможно, на суше будет чище".
  
  Но она оставила его и нетерпеливо расхаживала по холодной платформе: она совсем исчезла за книжным прилавком, а затем мгновение спустя снова появилась, поедая булочку. Она протянула одну ему, как будто он был чем-то за решеткой. "Хочешь одну?"
  
  "Спасибо". Он взял блюдо с серьезным выражением лица и начал есть: это было английское гостеприимство.
  
  Она сказала: "Я собираюсь купить машину. Не могу ждать в этой унылой дыре целый час. Возможно, на суше будет чище" (значит, она его услышала). Она бросила остатки своей булочки в направлении дорожки: это было похоже на фокус — сначала булочка, а потом ее вообще не стало. "Не хотите, чтобы вас подвезли?" она сказала. Когда он заколебался, она продолжила: "Я трезва, как судья".
  
  "Спасибо вам. Я не думал об этом. Только то, что было бы - самым быстрым ".
  
  "О, я буду быстрее всех", - сказала она.
  
  "Тогда я приду".
  
  Внезапно на уровне их ног странно вырисовалось лицо — должно быть, они стояли на самом краю платформы — обиженное лицо. Голос произнес: "Леди, я не в зоопарке".
  
  Она посмотрела вниз без удивления. "Разве я сказал, что ты был?" она сказала.
  
  "Ты не можешь вот так бросаться булочками".
  
  "О, - нетерпеливо сказала она, - не говори глупостей".
  
  "Нападение", - произнес голос. "Я мог бы подать на вас в суд, леди. Это была ракета".
  
  "Это было не так. Это была булочка".
  
  Рука и колено оказались у их ног: лицо придвинулось немного ближе. "Я бы хотел, чтобы ты знал ..." - говорилось в нем.
  
  Д. сказал: "Булочку бросила не леди. Это был я. Вы можете подать на меня в суд — в "Стрэнд Пэлас". Меня зовут Д. " Он взял, как-там-ее-звали? взял ее за руку и повел к выходу. Голос с отвращением завыл сквозь туман, как раненое морское животное: "Иностранец".
  
  "Знаешь, - сказала девушка, - тебе на самом деле не нужно защищать меня - от этого".
  
  "Теперь у тебя есть мое имя", - сказал он.
  
  "О, меня зовут Каллен, если хочешь знать. Роуз Каллен. Отвратительное имя, но потом вы видите, что мой отец без ума от роз. Он изобрел — это верно? — маркизу Помпадур. Видишь ли, он тоже любит пирожные. Королевские пирожные. У нас есть дом под названием Гвин Коттедж."
  
  Им повезло с машиной. Гараж рядом со станцией был хорошо освещен: он проникал сквозь туман почти на пятьдесят ярдов, и там была машина, которую они могли бы взять, — старый "Паккард". Он сказал: "У меня есть дело к лорду Бендичу. Это странное совпадение".
  
  "Я не понимаю, почему. У каждого, кого я когда-либо встречал, были с ним дела ".
  
  Она медленно ехала, как она предполагала, в направлении Лондона, натыкаясь на трамвайные пути. "Мы не ошибемся, если будем следовать по трамвайным линиям".
  
  Он спросил: "Вы всегда путешествуете третьим классом?"
  
  "Что ж, - сказала она, - мне нравится выбирать компанию. Я не нахожу там деловых друзей моего отца ".
  
  "Я был там".
  
  Она сказала: "О, черт, гавань!" и опрометчиво перешла дорогу и развернулась: туман был полон скрежета тормозов и человеческого раздражения. Они неуверенно двинулись назад тем путем, которым пришли, и начали взбираться на холм. "Конечно, - сказала она, - если бы мы были разведчиками, мы бы знали. Ты всегда спускаешься под гору, чтобы найти воду ".
  
  На вершине холма туман немного рассеялся: появились участки холодного серого послеполуденного неба, живые изгороди, похожие на стальные иглы, и повсюду тишина. Ягненок мягко ступал и прыгал по травянистой обочине дороги, и в двухстах ярдах от него внезапно вспыхнул свет. Это был мир. Он сказал: "Я полагаю, вы здесь очень счастливы".
  
  "Счастлив?" она сказала. "Почему?"
  
  Он сказал: "Все это — безопасность". Он вспомнил, как детектив дружески подмигнул ему и сказал: "Мы должны быть осторожны".
  
  "Это не так уж и богато", - сказала она своим незрелым, плохо воспитанным голосом.
  
  "О, нет, нет", - сказал он. Он старательно объяснял: "Видите ли, я прошел два года войны. Я должен ехать по такой дороге очень медленно, готовый остановиться и съехать в кювет, если услышу шум самолета ".
  
  "Ну, я полагаю, ты за что-то борешься, - сказала она, - или нет?"
  
  "Я не помню. Одна из вещей, которые опасность делает с вами через некоторое время, — это ... ну, убить эмоции. Я не думаю, что когда-нибудь снова буду чувствовать что-либо, кроме страха. Никто из нас больше не может ненавидеть — или любить. Вы знаете, это статистический факт, что в нашей стране рождается очень мало детей ".
  
  "Но ваша война продолжается. Должна быть причина ".
  
  "Вы должны что-то чувствовать, чтобы остановить войну. Иногда я думаю, что мы цепляемся за это, потому что все еще есть страх. Если бы мы были без этого, у нас вообще не было бы никаких чувств. Никто из нас не будет наслаждаться миром ".
  
  Маленькая деревня появилась перед ними, как остров — старая церковь, несколько могил, гостиница. Он сказал: "На вашем месте я бы не завидовал нам - с этим". Он имел в виду небрежность и тишину ... Странную нереальность дороги, по которой вы могли следовать за любым горизонтом.
  
  "Не нужна война, чтобы все выровнять. Деньги, родители, множество вещей ничуть не хуже войны ".
  
  Он печально сказал: "В конце концов, ты молода... очень хорошенькая".
  
  "О, черт, - сказала она, - ты собираешься начать с меня?"
  
  "Нет. Конечно, нет. Я уже говорил тебе ... Я ничего не чувствую. Кроме того, я старый."
  
  Раздался резкий хлопок, машина вильнула, и он закрыл лицо руками. Машина остановилась. Она сказала: "Они дали нам неисправную шину". Он опустил руки. "Мне жаль", - сказал он. "Я все еще чувствую это". Его руки дрожали. "Страх".
  
  "Здесь нечего бояться", - сказала она.
  
  "Я не уверен". Он носил войну в своем сердце. Дайте мне время, подумал он, и я заражу что угодно — даже это. Мне следовало бы носить колокольчик, как старым прокаженным.
  
  "Не будь мелодраматичным", - сказала она. "Я не выношу мелодрамы". Она нажала на стартер, и они, подпрыгивая, двинулись вперед. "Мы скоро заедем в придорожную закусочную, или в гараж, или еще куда-нибудь", - сказала она. "Здесь слишком холодно, чтобы менять эту жалкую штуковину". И немного позже: "Снова туман".
  
  "Как ты думаешь, тебе стоит продолжать вести машину? Без шины?" "Не бойся", - сказала она.
  
  Он сказал извиняющимся тоном: "Видите ли, у меня есть важная работа, которую нужно сделать".
  
  Она повернула к нему лицо — худое, встревоженное лицо, абсурдно молодое: он напоминал ребенка на скучной вечеринке. Ей не могло быть больше двадцати. Она была достаточно молода, чтобы годиться ему в дочери. Она сказала: "Ты прикасаешься к тайне лопаткой. Ты хочешь произвести на меня впечатление?"
  
  "Нет".
  
  "Это такая несвежая шутка". Фокусник так и не оторвался.
  
  "Так много людей пробовали это с тобой?"
  
  "Я не могла их сосчитать", - сказала она. Ему казалось неизмеримо печальным, что кто-то столь молодой должен был знать так много мошенничества. Возможно, из-за того, что он был среднего возраста, ему казалось, что молодость должна быть периодом— ну, надежды. Он мягко сказал: "Во мне нет ничего таинственного. Я всего лишь деловой человек ".
  
  "От тебя тоже разит деньгами?"
  
  "О, нет. Я представитель довольно бедной фирмы."
  
  Она внезапно улыбнулась ему, и он подумал без эмоций: "Ее можно было бы назвать красивой". "Женат?"
  
  В некотором смысле.
  
  "Ты имеешь в виду, разошлись?"
  
  "Да. То есть, она мертва ".
  
  Туман перед ними превратился в примроуз; они сбавили скорость и, подпрыгивая, въехали в район голосов и задних огней. Высокий голос произнес: "Я сказал Салли, что мы доберемся сюда". В поле зрения появилось длинное стеклянное окно; оттуда доносилась тихая музыка; голос, очень гулкий и глубокий, пел: "Я знаю, я знал тебя только тогда, когда ты был одинок".
  
  "Назад в цивилизацию", - мрачно сказала девушка.
  
  "Мы можем поменять колесо здесь?"
  
  "Я должен так думать". Она открыла дверь, вышла и сразу же погрузилась в туман, свет и других людей. Он сидел один в машине; теперь двигатель не работал, было ужасно холодно. Он пытался придумать, какими должны быть его движения. Сначала ему было предписано поселиться в доме номер один на Блумсбери-стрит. Предположительно, номер был выбран для того, чтобы его собственные люди могли следить за ним. Послезавтра у него была назначена встреча с лордом Бендичем; они не были нищими: они могли заплатить справедливую цену за уголь и получить премию спекулянта, когда война закончится. Многие угольные шахты в Бендиче были закрыты: это был шанс для них обоих. Его предупредили, что нецелесообразно привлекать посольство — послу и Первому секретарю не доверяли, хотя Второй секретарь считался лояльным. Это была безнадежно запутанная ситуация — вполне возможно, что на самом деле именно Второй секретарь работал на повстанцев. Как бы то ни было, все это дело должно было пройти тихо: никто не ожидал осложнений, с которыми он столкнулся на лодке в Ла-Манше. Это может означать что угодно — от конкурентоспособной цены на поставки угля до грабежа или даже убийства. Ну, он был где-то в тумане впереди.
  
  Д. внезапно почувствовал желание выключить фары в машине. Сидя в темноте, он достал из нагрудного кармана свои удостоверения; он поколебался, держа их в руке, а затем засунул в носок. Дверь машины распахнулась, и девушка сказала: "С какой стати ты выключил фары?" Мне стоило ужасных трудов найти тебя ". Она снова включила их и сказала: "В данный момент никого нет на свободе, но они пришлют человека . . . ."
  
  "Мы должны ждать?"
  
  "Я голоден".
  
  Он осторожно вышел из машины, размышляя, было ли его долгом предложить ей ужин: он жалел о каждом потраченном им незначительном пенни. Он сказал: "Мы можем поужинать?"
  
  "Конечно, мы можем. Тебе хватит? Я потратил свой последний су на машину ".
  
  "Да. Да. Ты поужинаешь со мной?"
  
  "В этом и заключалась идея".
  
  Он последовал за ней в дом ... отель ... что бы это ни было. Такого рода вещи были в новинку с тех пор, как он юношей приехал в Англию, чтобы почитать в Британском музее. Старый тюдоровский дом — он мог сказать, что это был настоящий тюдоровский дом — был полон кресел и диванов и коктейль-бара, в котором вы ожидали увидеть библиотеку. Мужчина с моноклем взял одну из рук девушки, левую, и заломил ее. "Роза. Конечно, это Роза." Он сказал: "Извините меня. Мне кажется, я вижу Монти Крукхэма", - и быстро скользнул вбок.
  
  "Вы знаете его?" - спросил Д.
  
  "Он менеджер. Я не знал, что ему так плохо. Раньше у него был дом на Вестерн-авеню." Она сказала с презрением: "Это прекрасно, не так ли? Почему бы тебе не вернуться на свою войну?"
  
  Но в этом не было необходимости. Он действительно принес войну с собой: инфекция уже действовала; он увидел за пределами гостиной — сидящего спиной к нему за первым столиком в ресторане — другого агента. Его рука начала дрожать так же, как всегда дрожала перед воздушным налетом; нельзя прожить шесть месяцев в тюрьме, каждый день ожидая, что тебя расстреляют, и выйти в конце концов кем угодно, только не трусом. Он сказал: "Разве мы не можем поужинать где-нибудь в другом месте? Здесь так много людей."Конечно, было абсурдно испытывать страх, но, наблюдая за узкой сутулой спиной в ресторане, он чувствовал себя таким же беззащитным, как если бы находился во дворе с глухой стеной и расстрельной командой.
  
  "Другого места нет. Что в этом плохого?" Она посмотрела на него с подозрением. "Почему не много людей? Собираетесь ли вы все-таки что-нибудь начать?"
  
  Он сказал: "Нет. Конечно, нет. ... Мне только показалось... "
  
  "Я пойду умоюсь и найду тебя здесь".
  
  "Да".
  
  "Я не задержусь ни на минуту".
  
  Как только она ушла, он быстро огляделся в поисках туалета: ему нужна была холодная вода; время подумать. Его нервы были менее устойчивы, чем на лодке — его беспокоили такие мелочи, как лопнувшая шина. Он последовал за менеджером с моноклем через холл: дела в заведении шли хорошо, несмотря на туман — или из—за него. Из Дувра и Лондона с рассеянным тявканьем подъезжали машины. Он застал менеджера разговаривающим с пожилой дамой с седыми волосами. Он говорил: "Просто так высоко. У меня здесь есть его фотография, если вы хотите посмотреть. Я сразу подумал о вашем муже. . . . Все это время он внимательно следил за другими лицами; в его словах не было убежденности; его худое коричневое лицо, на котором несколько лет службы в армии придали ему правильные военные черты, было безучастным, как у животного в витрине магазина. Д. сказал: "Извините, я на минутку".
  
  "Конечно, я бы никому его не продал". Он повернулся и включил улыбку, как зажигалку для сигарет. "Дай мне посмотреть. Где мы познакомились?" В руке он держал снимок жесткошерстного терьера. Он сказал: "Хорошие реплики. Стоит квадратно. Зубы. . . "
  
  "Я просто хотел знать..."
  
  "Извини, старина, я вижу Тони", - и он ушел прочь. Пожилая леди сказала внезапно и резко: "Бесполезно его о чем-либо спрашивать. Если вам нужен туалет, он внизу."
  
  Туалет был, конечно, не в стиле тюдоров: он был весь из стекла и черного мрамора. Он снял свое пальто и повесил его на крючок — он был единственным мужчиной в заведении — и наполнил таз холодной водой. Это было то, в чем нуждались его нервы: холодная вода воздействовала на основание шеи подобно электрическому разряду. Он был настолько на взводе, что быстро оглянулся, когда вошел кто—то еще - как будто это мог быть кто-то, кого он знал; это был всего лишь шофер из одной из машин. Д. опустил голову в холодную воду и поднял ее, с которой капало. Он нащупал полотенце и вытер воду из глаз. Теперь его нервы чувствовали себя лучше. Его рука совсем не дрожала, когда он повернулся и сказал: "Что ты делаешь с моим пальто?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил шофер. "Я вешал свое пальто. Ты пытаешься что-то на меня повесить?"
  
  "Мне показалось, - сказал Д., - что вы пытались что-то у меня отнять".
  
  "Тогда вызовите полицейского", - сказал шофер.
  
  "О, свидетелей не было".
  
  "Позвони полицейскому или извинись". Шофер был крупным мужчиной — более шести футов. Он угрожающе двинулся вперед по стеклянному полу. "У меня есть хорошая идея выбить тебя из колеи. Чертов иностранец, приезжающий сюда, забирающий наш хлеб, думающий, что вы можете сделать то, что ... "
  
  "Возможно, - мягко сказал Д., - я ошибся". Он был озадачен: в конце концов, этот человек мог быть всего лишь обычным вором-подлецом ... Никакого вреда не было причинено.
  
  "Возможно, вы ошиблись. Возможно, я снесу твой чертов квартал. Называете это извинением?"
  
  "Я приношу извинения, - сказал Д., - любым удобным для вас способом". Война не оставляет вам чувства стыда.
  
  "У меня даже не хватает мужества драться", - сказал шофер.
  
  "Почему я должен? Ты более крупный мужчина. И моложе."
  
  "Я мог бы справиться с любым из вас, чертовых даго ... "
  
  "Осмелюсь сказать, ты мог бы".
  
  "Ты что, издеваешься надо мной?" - сказал шофер. Один из его взглядов был не совсем прямым: это создавало впечатление, что он говорил, всегда глядя одним глазом на аудиторию ... и, возможно, подумал Д., аудитория там была . . . .
  
  "Если тебе так кажется, я еще раз приношу извинения".
  
  "Ну, я мог бы заставить тебя лизать мои сапоги. . ."
  
  "Я нисколько не должен был бы удивляться". Был ли этот человек пьян - или, возможно, кто-то посоветовал ему затеять ссору? Д. стоял спиной к раковине. Его немного затошнило от дурного предчувствия. Он ненавидел личное насилие: убить человека пулей или быть убитым было механическим процессом, который противоречил только воле к жизни или страху боли. Но кулак был другим; кулак унижал; быть избитым ставило тебя в неблагородные отношения с нападавшим: он ненавидел эту идею, как ненавидел идею беспорядочных половых сношений. Он ничего не мог с собой поделать: это заставляло его бояться.
  
  "Опять меня подначиваешь".
  
  "Я не хотел этого". Его педантичный английский, казалось, привел собеседника в ярость. Он сказал: "Говори по-английски, или я разбью твою губу до крови".
  
  "Я иностранец".
  
  "От тебя мало что останется, когда я закончу". Мужчина подошел ближе: его кулаки висели наготове по бокам, как куски сушеного мяса; казалось, он бил себя в иррациональной ярости. "Давай, - сказал он, - подними кулаки. Ты ведь не трус, не так ли?"
  
  "Почему бы и нет?" - сказал Д. "Я не собираюсь с тобой драться. Я был бы рад, если бы вы позволили мне ... Наверху меня ждет леди."
  
  "Она может забрать то, что осталось, - сказал мужчина, - когда я закончу с тобой. Я собираюсь показать вам, что вы не можете называть честных людей ворами ". Похоже, он был левшой, потому что начал размахивать левым кулаком.
  
  Д. прижался к раковине. Худшее должно было произойти сейчас: он на мгновение вернулся во двор тюрьмы, когда надзиратель подошел к нему, размахивая дубинкой. Если бы у него был пистолет, он бы им воспользовался; он был бы готов ответить на любое обвинение, чтобы избежать физического контакта. Он закрыл глаза и прислонился спиной к зеркалу: он был беззащитен. Он ничего не знал о том, как пользоваться кулаками.
  
  Голос менеджера произнес: "Послушай, старина. Неважно себя чувствуете?" Ди выпрямился. Шофер держался позади с видом самоуверенной праведности. Д. мягко сказал, не сводя глаз с мужчины: "Иногда меня охватывает — как вы это называете — легкомыслие?"
  
  "Мисс Каллен послала меня найти тебя. Должен ли я узнать, есть ли поблизости врач?"
  
  "Нет. Это вообще ничего не значит ".
  
  Д. проверил менеджера возле туалета. "Ты знаешь этого шофера?"
  
  "Никогда не видел его раньше, но никто не может контролировать слуг, старик. Почему?"
  
  "Я думал, он шарил по моим карманам".
  
  Глаз за моноклем застыл. "Совершенно невероятно, старина. Здесь, вы знаете, мы получаем — ну, я не хочу показаться снобом — только лучших людей. Должно быть, я ошибся. Мисс Каллен подтвердит мои слова ". Он сказал с притворным безразличием: "Вы старый друг мисс Каллен?"
  
  "Нет. Я бы так не сказал. Она была достаточно добра, чтобы подвезти меня из Дувра ".
  
  "О, я понимаю", - ледяным тоном сказал менеджер. Он быстро отстранился на верхней площадке лестницы. "Вы найдете мисс Каллен в ресторане".
  
  Он вошел; кто-то в джемпере с высоким воротом играл на пианино, а женщина пела, очень глубоко в горле и меланхолично. Он чопорно прошел мимо стола, за которым сидел другой. "Что случилось?" - спросила девушка. "Я думал, ты бросил меня. Ты выглядишь так, как будто увидел привидение ".
  
  С того места, где он сидел, он не мог видеть Л. — теперь ему вспомнилось имя. Он тихо сказал: "На меня напали — то есть на меня собирались напасть — в туалете".
  
  "Почему ты рассказываешь подобные истории?" - спросила она. "Изображаешь из себя загадочного. Я бы предпочел "Трех медведей"."
  
  "Ну что ж, - сказал он, - я должен был придумать какое-то оправдание, не так ли?"
  
  "Ты ведь на самом деле в это не веришь, не так ли?" - с тревогой спросила она. "Я имею в виду, у тебя нет shellshock?"
  
  "Нет. Я так не думаю. Я просто неподходящий друг, чтобы меня знать ".
  
  "Если бы только ты не был смешным. Ты говоришь эти мелодраматические вещи. Я уже говорил вам — я не люблю мелодрамы ".
  
  "Иногда это просто происходит таким образом. За первым столом от двери лицом в эту сторону сидит мужчина. Пока не смотрите. Я заключу с вами пари. Он смотрит на нас. Итак."
  
  "Он такой, но что из этого?"
  
  "Он наблюдает за мной".
  
  "Знаешь, есть другое объяснение. Что он просто наблюдает за мной ".
  
  "Почему ты?"
  
  "Люди часто так делают".
  
  "О, да, да", - поспешно сказал он. "Конечно. Я могу это понять." Он откинулся назад и наблюдал за ней: угрюмый рот, прозрачная кожа. Он испытывал необоснованную неприязнь к лорду Бен-дичу; если бы он был ее отцом, он бы не позволил ей пойти таким путем. Женщина с глубоким голосом исполнила абсурдную песню о неразделенной любви:
  
  Это был просто способ говорить — я не научился.
  
  Это были просто мечты — но мое сердце горело.
  
  Он сказал: "Я люблю тебя" — и я подумала, что ты это имел в виду.
  
  Ты сказал: "Мое сердце принадлежит тебе" — но ты только одолжил его.
  
  Люди отставляли свое вино и слушали — как будто это была поэзия. Даже девочка перестала есть на некоторое время. Вызванная этим жалость к себе раздражала его: это был порок, которому никто в его стране по обе стороны границы не имел возможности потакать.
  
  Я не говорю, что вы лжете: это просто современный способ.
  
  Я не собираюсь умирать — старым викторианским способом.
  
  Он полагал, что это отражает "дух эпохи", что бы это ни значило; он почти предпочел тюремную камеру, закон бегства, разбомбленный дом, своего врага у двери. Он угрюмо наблюдал за девушкой; было время в его жизни, когда он попытался бы написать ей стихотворение — это было бы лучше, чем это.
  
  Это были просто грезы наяву — я начинаю это различать:
  
  Это был просто способ говорить — и я начал этому учиться.
  
  Она сказала: "Это гадость, не так ли? Но в этом есть своего рода привлекательность ".
  
  К их столику подошел официант. Он сказал: "Джентльмен у двери попросил меня передать вам это, сэр".
  
  "Для человека, который только что приземлился, - сказала она, - ты быстро заводишь друзей".
  
  Он прочитал это: оно было коротким и по существу, хотя в нем не было указано, что именно требуется. "Я полагаю, - сказал он, - вы бы мне не поверили, если бы я сказал вам, что мне только что предложили две тысячи фунтов".
  
  "Почему ты должен был сказать мне, если бы у тебя было?"
  
  "Это правда". Он подозвал официанта. "Не могли бы вы сказать мне, есть ли у этого джентльмена шофер — крупный мужчина с чем-то не в порядке с глазом?"
  
  "Я выясню, сэр".
  
  "Ты прекрасно это играешь", - сказала она, - "прекрасно. Таинственный человек". Ему пришло в голову, что она снова слишком много выпила. Он сказал: "Мы никогда не доберемся до Лондона, если вы не будете действовать осторожно".
  
  Официант вернулся и сказал: "Это его шофер, сэр".
  
  "Мужчина-левша?"
  
  "О, прекрати это", - сказала она, "прекрати это".
  
  Он мягко сказал: "Я не выпендриваюсь. Это не имеет к тебе никакого отношения. Все происходит так быстро — я должен был быть уверен ". Он дал официанту чаевые. "Верните джентльмену его записку".
  
  "Есть какой-нибудь ответ, сэр?"
  
  "Ответа нет".
  
  "Почему бы не быть джентльменом, - сказала она, - и не написать: "Спасибо за предложение"?"
  
  "Я бы не хотел давать ему образец моего почерка. Он может это подделать".
  
  "Я сдаюсь", - сказала она. "Ты победил".
  
  "Лучше больше не пить". Поющая женщина отключилась — как радиоприемник, последним звуком был вой и вибрация; несколько пар начали танцевать. Он сказал: "У нас впереди долгая поездка".
  
  "К чему такая спешка? Мы всегда можем остаться здесь на ночь ".
  
  "Конечно", - сказал он. "Ты можешь, но я должен как-то добраться до Лондона".
  
  "Почему?"
  
  "Мои работодатели, - сказал он, - не поняли бы задержки". Он знал наверняка, что они составили бы график его перемещений, имея в виду именно такую ситуацию — встречу и предложение денег. Никакие услуги никогда не убедили бы их в том, что он не получил, на каком-то уровне, цену. В конце концов, он с грустью признал, что у них была своя цена: люди снова и снова были преданы своими лидерами. Но если бы единственной философией, которая у вас осталась, было чувство долга, это знание не помешало бы вам идти дальше . . .
  
  Менеджер помахивал моноклем в сторону Роуз Каллен и приглашал ее на танец; это, мрачно подумал он, продолжалось весь вечер — ему никогда ее не увести. Они медленно двигались по залу под грустную чопорную мелодию; менеджер крепко держал ее, положив одну большую руку ей на спину, другую засунул, как показалось Д., с довольно оскорбительной беззаботностью в карман. Он говорил серьезно и время от времени поглядывал в сторону Д. Как только они оказались в пределах слышимости, и Д. уловил слово "осторожно."Девушка слушала внимательно, но ее ноги были неуклюжи: должно быть, она была более пьяна, чем он предполагал.
  
  Д. хотел бы знать, менял ли кто-нибудь это колесо. Если машина была готова, возможно, после этого танца он смог бы убедить ее. . . . Он встал и вышел из ресторана. Л. сидел над куском телятины; он не поднимал глаз, он нарезал мясо на мелкие кусочки — должно быть, у него испортилось пищеварение. Д. стал меньше нервничать: как будто отказ от денег поставил его в более выгодное положение, чем его оппонента. Что касается шофера, было маловероятно, что он сейчас что-нибудь затеет.
  
  Туман немного рассеялся: он мог видеть машины во дворе — их было с полдюжины: "Даймлер", "Мерседес", пару "моррисов", их старый "Паккард" и маленький алый "кадиллак". Шина была починена.
  
  Он подумал: "Если бы только мы могли уйти сейчас, немедленно, пока Л. ужинает"; и затем услышал голос, который мог принадлежать только Л., говорящему с ним на его родном языке. Он говорил: "Извините меня. Если бы мы могли перекинуться несколькими словами ...
  
  Д. почувствовал легкую зависть к нему, когда он стоял там во дворе среди машин — он выглядел состоявшимся. Пятьсот лет инбридинга произвели его на свет, выделили на определенном фоне, сделали его своим дома и в то же время преследуемым - пороками предков и вкусами прошлого. Д. сказал: "Я не думаю, что здесь есть о чем говорить". Но он распознал обаяние этого человека: это было все равно, что быть выбранным с вечеринки великим человеком, с которым можно поговорить. "Я не могу отделаться от мысли, - сказал Л., - что вы не понимаете положения."Он осуждающе улыбнулся собственному заявлению, которое могло показаться дерзким после двух лет войны. "Я имею в виду — ты действительно принадлежишь нам".
  
  "В тюрьме я себя так не чувствовал".
  
  У этого человека была своего рода цельность: он производил впечатление правдивости. Фи сказал: "У тебя, наверное, было ужасное время. Я видел некоторые из наших тюрем. Но, вы знаете, они совершенствуются; начало войны - это всегда худшее время; в конце концов, нет никакого смысла в том, что мы говорим друг другу о зверствах. Вы видели свои собственные тюрьмы. Мы оба виновны. И мы будем продолжать чувствовать себя виноватыми, я полагаю, то здесь, то там, пока один из нас не победит ".
  
  "Это очень старый аргумент. Если мы не сдадимся, мы просто продлим войну. Вот как это происходит. Это не лучший аргумент для мужчины, который потерял свою жену ... "
  
  "Это был ужасный несчастный случай. Вы, наверное, слышали — мы застрелили коменданта. Что я хочу сказать, — у него был длинный нос, похожий на те, что вы видите в картинных галереях на старых портретах Брауна: худой и изможденный, ему следовало бы носить меч, такой же гибкий, как он сам, — вот что. Если ты победишь, каким это будет мир для таких людей, как ты? Они никогда не будут доверять тебе — ты буржуа — я не думаю, что они доверяют тебе даже сейчас. И ты им не доверяешь. Как вы думаете, вы найдете среди этих людей — тех, кто уничтожил Национальный музей и картины З. — кого-нибудь, заинтересованного в вашей работе?"Он сказал мягко — это было похоже на признание государственной академией — "Я имею в виду бернскую мисс".
  
  "Я борюсь не за себя", - сказал Ди. Ему пришло в голову, что, если бы не война, он мог бы подружиться с этим человеком: аристократия иногда подбрасывала кого-нибудь вроде этого худого измученного существа, интересующегося наукой или искусством, покровителя.
  
  "Я и не предполагал, что ты такой", - сказал он. "Ты больший идеалист, чем я. Мои мотивы, конечно, подозрительны. Моя собственность была конфискована. Я полагаю, — он изобразил нечто вроде болезненной улыбки, которая предполагала, что он знал, что находится в сочувствующей компании, — что мои картины были сожжены - и моя коллекция рукописей. У меня, конечно, не было ничего, что было бы по вашей части; но была ранняя рукопись " Града Божьего " Августина. . ." Это было похоже на искушение дьяволом с замечательным характером и разборчивостью. Он не смог найти ответа. Л. продолжил: "На самом деле я не жалуюсь. Эти ужасные вещи неизбежно происходят на войне — с тем, что человек любит. Моя коллекция и твоя жена".
  
  Удивительно, что он не увидел своей ошибки. Он ждал там согласия Д. — длинный нос и слишком чувствительный рот, высокое худое тело дилетанта. Он не имел ни малейшего представления о том, что значит любить другого человека; его дом, который они сожгли, был, вероятно, похож на музей: старые предметы мебели, шнуры, натянутые по обе стороны картинной галереи в дни, когда допускалась публика. Вероятно, он ценил бернскую МИСС, но он понятия не имел, что бернская МИСС вообще ничего не значила рядом с женщиной, которую ты любил. Он продолжал ошибочно: "Мы оба страдали."Было трудно вспомнить, что на мгновение он звучал как друг. Стоило уничтожить цивилизацию, чтобы предотвратить попадание правительства человеческих существ в руки — он предположил, что их называли цивилизованными. Что бы это был за мир? Мир, полный сохранившихся предметов с надписью "Не трогать"; никакой религиозной веры, но много григорианских песнопений и живописных церемоний. Чудесные изображения, у которых в определенные дни текла кровь или покачивались головы, сохранялись из-за их причудливости: суеверие было интересным. Были бы отличные библиотеки, но нет новых книг. Он предпочитал недоверие, варварство, предательства... даже хаос. В конце концов, Темные века были его "периодом".
  
  Он сказал: "В нашем разговоре на самом деле нет ничего хорошего. У нас нет ничего общего — даже рукописи ". Возможно, это было то, от чего его мучительно спасли смерть и война; признательность и ученость были опасными вещами: они могли убить человеческое сердце.
  
  Л. сказал: "Я бы хотел, чтобы вы послушали".
  
  "Это было бы пустой тратой нашего времени".
  
  Л. одарил его улыбкой. "Я так рад, - сказал он, - во всяком случае, что вы закончили свою работу над Бернской рукописью до этой — проклятой — войны".
  
  "Мне это не кажется очень важным".
  
  "Ах, - сказал Л., - вот это уже предательство". Он улыбнулся — задумчиво: дело было не в том, что война в его случае убила эмоции; дело было в том, что он никогда не обладал более чем тонким слоем эмоций для культурных целей. Его место было среди мертвых вещей. Он сказал капризно: "Я отказываюсь от тебя. Ты ведь не будешь винить меня, правда?"
  
  "Для чего?"
  
  "За то, что происходит сейчас". Высокий и хрупкий, вежливый и неубедительный, он держался особняком — как меценат, покидающий выставку картин кого-то, кого он, в конце концов, посчитал недостаточно хорошим: немного грустный, с язвительностью в рукаве.
  
  Д. подождал мгновение, а затем вернулся в гостиную. Через двойные стеклянные двери ресторана он мог видеть узкие плечи, снова склонившиеся над телятиной.
  
  Девушки не было за ее столиком; она присоединилась к другой вечеринке. Монокль блеснул возле ее уха: менеджер излучал уверенность. Он мог слышать их смех - и резкий детский голос, который он слышал из бара в третьем классе: "Я хочу еще одну. Я буду есть еще." Она была настроена на несколько часов. Ее доброта была чем-то, что вообще ничего не значило: она дала вам булочку на холодной платформе; предложила подвезти вас, а затем бросила на полпути; у нее был абсурдный ум ее класса — который дал бы фунтовую банкноту нищему и забыл бы о страданиях любого, кто скрылся с глаз долой. Она действительно принадлежала к группе Л., подумал он, и он вспомнил свою собственную; в этот момент она стояла в очереди за хлебом или пыталась согреться в неотапливаемых комнатах.
  
  Он резко развернулся на каблуках; неправда, что война не оставила у вас никаких эмоций, кроме страха: он все еще мог чувствовать определенную долю гнева и разочарования. Он вернулся во двор, открыл дверцу машины: служащий обошел капот и сказал: "Разве леди ... ?"
  
  "Мисс Каллен остается на ночь", - сказал Д. "Ты можешь сказать ей, что я оставлю машину — завтра — у лорда Бендича". Он уехал.
  
  Он вел машину осторожно, не слишком быстро: не годилось, чтобы его остановила полиция и арестовала за вождение без прав. На указателе было написано: "До Лондона 45 миль". Если повезет, он будет на месте задолго до полуночи. Он начал задаваться вопросом, в чем заключалась миссия Л. Записка ничего не сообщала; в ней просто говорилось: "Готовы ли вы принять две тысячи фунтов?" С другой стороны, шофер обыскал его пальто. Если им были нужны его верительные грамоты, они должны были знать, за чем он приехал в Англию — без этих бумаг у него вообще не было бы никакого положения в глазах английских угольщиков. Но в доме было всего пять человек, вовлеченных в это дело, и каждый из них был членом Кабинета министров. Да, люди, безусловно, были преданы своими лидерами. Интересно, подумал он, был ли это старый либерал, который когда-то протестовал против казней? Или это был молодой напористый министр внутренних дел, который, возможно, видел больше возможностей для себя при диктатуре? Но это может быть любой из них. Нигде не было доверия. Во всем мире были люди, подобные ему, которые не верили в то, что их можно развратить — просто потому, что это делало жизнь невозможной, — например, когда мужчина или женщина ни о чем не могут сказать правду . Это был не столько вопрос морали, сколько вопрос простого существования.
  
  Указатель показывал 40 миль.
  
  Но был ли Л. здесь просто для того, чтобы остановить покупку — или другая сторона так же сильно нуждалась в угле? Они владели шахтами в горах, но предположим, что слух о том, что рабочие отказались спускаться в шахты, был правдой? Он заметил свет фар позади себя — он вытянул руку и махнул машине, чтобы она включалась. Поравнялся с "Даймлером"; затем он увидел водителя. Это был шофер, который пытался ограбить его в туалете.
  
  Д. нажал на акселератор; другая машина отказалась уступать дорогу: они безрассудно мчались бок о бок сквозь тонкий туман. Он не знал, что все это значит; они пытались убить его? В Англии это казалось невероятным, но за два года он привык к невероятному: нельзя быть похороненным в разбомбленном доме в течение пятидесяти шести часов и выходить оттуда с недоверием к насилию.
  
  Гонка длилась всего две минуты; его стрелка поднялась до шестидесяти; он разогнал двигатель до шестидесяти двух, шестидесяти трех, на мгновение он набрал шестьдесят пять, но старый "Паккард" не мог тягаться с "Даймлером" — другая машина на долю минуты замешкалась, позволив ему вырваться вперед; затем, так сказать, она прижала уши и помчалась дальше со скоростью восемьдесят миль в час. Это было прямо перед ним: оно вырвалось вперед, на кромку тумана, и заскользило поперек дороги, преграждая ему путь. Он остановился; это было маловероятно, но это казалось правдой — они собирались убить его. Он тщательно обдумывал, сидя на своем месте, ожидая их, пытаясь найти какой—то способ возложить ответственность - огласка была бы ужасающей для другой стороны; его смерть могла бы оказаться гораздо более ценной, чем когда-либо была его жизнь. Однажды он выпустил научное издание старинной романтической поэмы — это, безусловно, было бы более полезным.
  
  Чей-то голос произнес: "Вот нищий". К его удивлению, в дверях стоял не Л. и не его шофер, а менеджер. Но Л. был там — он видел, как его тонкая, похожая на сельдерей фигура колеблется на краю тумана. Может ли менеджер быть в одной лиге ... ? Ситуация была сумасшедшей. Он сказал: "Чего ты хочешь?"
  
  "Чего я хочу? Это машина мисс Каллен."
  
  Нет; в конце концов, это было насилие в Англии—110: он был в безопасности. Просто неприятное объяснение. Что Л. ожидал получить от этого? Или они хотели отвести его в полицию? Конечно, она не стала бы предъявлять ему обвинения. В худшем случае это означало задержку на несколько часов. Он мягко сказал: "Я оставил сообщение для мисс Каллен - что оставлю машину у ее отца".
  
  "Ты чертов даго!" - сказал менеджер. "Ты действительно думал, что сможешь вот так просто уйти с сумками девушки?" Такая прекрасная девушка, как мисс Каллен. И ее драгоценности".
  
  "Я забыл о сумках".
  
  "Держу пари, ты не забыл о драгоценностях. Давайте. Убирайтесь оттуда".
  
  Ничего нельзя было поделать. Он вышел. Где-то сзади яростно гудели две или три машины. Менеджер крикнул: "Послушай, старина, ты не против сейчас расчистить дорогу? Я поймал нищего". Он схватил Д. за лацкан его пальто.
  
  "В этом нет необходимости", - сказал Д. "Я вполне готов объясниться с мисс Каллен - или с полицией".
  
  Другие машины проехали мимо. Шофер маячил в нескольких ярдах от нас. Л. стоял у "Даймлера", разговаривая с кем-то через окно.
  
  "Ты думаешь, что ты чертовски умен", - сказал менеджер. "Ты знаешь, что мисс Каллен хорошая девушка — она не стала бы брать с тебя деньги".
  
  Его монокль яростно вращался; он приблизил свое лицо к лицу Д. и сказал: "Не думай, что сможешь воспользоваться ею". Один глаз был странного мертвенно-голубого цвета: он был похож на рыбий глаз: в нем не отражалось никаких эмоций. Он сказал: "Я знаю таких, как ты. Проберитесь на борт лодки. Я заметил вас с самого начала".
  
  Д. сказал: "Я спешу. Вы отведете меня к мисс Каллен - или в полицию?"
  
  "Вы, иностранцы, - сказал менеджер, - подойдите сюда, познакомьтесь с нашими девушками ... Вы получите урок ... "
  
  "Наверняка твой друг вон там тоже иностранец?"
  
  "Он джентльмен".
  
  "Я не понимаю, - сказал Д., - что вы предлагаете делать".
  
  "Будь моя воля, ты бы сел в тюрьму; но Роза — мисс Каллен — не предъявит тебе обвинения". Он выпил много виски: это можно было определить по запаху. "Мы будем обращаться с тобой лучше, чем ты заслуживаешь — зададим тебе трепку, как мужчина мужчине".
  
  "Ты имеешь в виду — напасть на меня?" - недоверчиво спросил он. "Вас всего трое".
  
  "О, мы позволим тебе сражаться. Сними свое пальто. Ты назвал этого парня вором — ты чертов вор. Он хочет над тобой поколотить ".
  
  Д. сказал с ужасом: "Если вы хотите драться, разве мы не можем достать - пистолеты — для нас двоих?" "Мы здесь не занимаемся убийствами такого рода".
  
  "И ты тоже не сражаешься в своих собственных битвах".
  
  "Ты прекрасно знаешь", - сказал он. "У меня слабая рука". Он вытащил это из кармана и помахал им — предмет в перчатке с жесткими формализованными пальцами, как у утонченной куклы.
  
  "Я не буду драться", - сказал Ди.
  
  "Это как вам угодно". Подошел шофер без фуражки. Он снял пальто, но не побеспокоился о своем пиджаке — обтягивающем, синем и вульгарном. Д. сказал: "Он на двадцать лет моложе".
  
  "Это не Спортивный клуб", - сказал менеджер. "Это наказание". Он отпустил воротник Д. и сказал: "Продолжай. Сними свое пальто." Шофер ждал, опустив кулаки. Д. медленно снял пальто; весь ужас физического контакта возвращался: дубинка замахнулась, он мог видеть лицо надзирателя — это была деградация. Внезапно он заметил приближающуюся сзади машину: он выскочил на середину дороги и начал махать рукой. Он сказал: "Ради бога... Эти люди... "
  
  Это был маленький "Моррис". За рулем сидел худой нервный мужчина, рядом с ним была седая сильная женщина. Она посмотрела на странную группу на дороге с самодовольным неодобрением. "Я говорю, я говорю", - сказал мужчина. "Что все это значит?"
  
  "Пьяницы", - сказала его жена.
  
  "Все в порядке, старина", - сказал менеджер; он вернул свой монокль на рыбий глаз. "Меня зовут капитан Карри. Ты знаешь — Клуб Тюдоров. Этот человек угнал машину."
  
  "Вы хотите, чтобы мы вызвали для вас полицию?" - спросила женщина.
  
  "Нет. Владелица — прекрасная девушка, одна из лучших — не хочет взимать плату. Мы просто собираемся преподать ему урок ".
  
  "Ну, мы вам не нужны", - сказал мужчина. "Я не собираюсь быть замешанным..."
  
  "Один из этих иностранцев", - объяснил менеджер. "Бойкий язык, ты знаешь".
  
  "О, иностранец", - сказала женщина, поджав губы. "Езжай дальше, дорогой ..." Машина включила передачу и двинулась вперед, в туман.
  
  "А теперь, - сказал менеджер, - вы собираетесь драться?" Он сказал с презрением: "Тебе не нужно бояться. Вы получите честную игру ".
  
  "Нам лучше отправиться в поле", - сказал шофер. "Здесь слишком много машин".
  
  "Я не буду двигаться", - сказал Д.
  
  "Тогда все в порядке". Шофер слегка ударил его по щеке, и рука Д. автоматически поднялась в защиту. Немедленно шофер снова ударил по губам, все время глядя куда-то в сторону одним глазом; это придавало ему эффект ужасающей небрежности, как будто ему требовалась лишь половина разума, чтобы разрушать. Он продолжил вообще без науки, нанося сокрушительный удар — не столько стремясь к быстрой победе, сколько к боли и крови. Руки Д. были бесполезны: он не предпринял попытки нанести ответный удар (его разум оставался жертвой ужаса и унижения физический конфликт), и он не знал правильного способа защитить себя. Шофер избил его; Д. подумал с отчаянием: им скоро придется остановиться: они не хотят убийства. Он упал под ударом. Менеджер сказал: "Вставай, ты, скунс; без притворства", и когда он поднялся на ноги, ему показалось, что он увидел свой бумажник в руках Л. Слава Богу, подумал он, я спрятал бумаги; они не смогут выбить меня из колеи. Шофер подождал, пока он встанет, а затем ударил его о живую изгородь. Он сделал шаг назад и ждал, ухмыляясь. Ди с трудом видел, и его рот был полон крови; его сердце подпрыгивало, и он подумал с безрассудным удовольствием: Проклятые дураки, они убьют меня. Это стоило бы того, и, собрав последние силы, он вернулся из-за изгороди и нанес удар в живот шоферу. "О, свиньи, - услышал он крик менеджера, - бьют ниже пояса! Продолжайте. Прикончите его." Он снова упал перед кулаком, который ощущался как ботинок со стальной набойкой. У него было странное впечатление, что кто-то произносит: "Семь, восемь, девять".
  
  Один из них расстегнул пальто: на мгновение ему показалось, что он дома, похороненный в подвале среди обломков и дохлой кошки. Затем он вспомнил — и его разум сохранил случайный отпечаток пальцев, которые задержались на его рубашке, что-то ища. Зрение вернулось, и он увидел лицо шофера, очень большое и очень близко. У него было чувство триумфа: это он действительно выиграл этот раунд. Он сатирически улыбнулся шоферу.
  
  Менеджер спросил: "С ним все в порядке?"
  
  "О, с ним все в порядке, сэр", - сказал шофер.
  
  "Что ж, - сказал менеджер, - я надеюсь, это послужило вам уроком". Д. с некоторым трудом поднялся на ноги: он с удивлением понял, что менеджер был смущен — он был похож на старосту, который ударил мальчика тростью и впоследствии считает ситуацию менее ясной. Он повернулся спиной к Д. и сказал: "Давай. Давайте начнем. Я возьму машину мисс Каллен."
  
  "Вы меня не подвезете?" - спросил Д.
  
  "Подвезти! Я, черт возьми, должен был бы думать, что нет. Ты можешь отказаться от этого ".
  
  "Тогда, возможно, ваш друг вернет мне мое пальто".
  
  "Иди и возьми это", - сказал менеджер.
  
  Д. прошел по канаве туда, где лежало его пальто — он не мог вспомнить, как оставил его там, возле машины Л. — и его бумажник тоже. Он остановился и, с трудом выпрямляясь, снова увидел девушку — она все это время сидела на заднем сиденье "Даймлера" Л. И снова он почувствовал, что подозрение распространяется на весь мир — она тоже была агентом? Но, конечно, это было абсурдно; она все еще была пьяна: она имела представление о том, что все это значит, не больше, чем абсурдный капитан Карри. Застежка-молния его бумажника была расстегнута: он всегда заедал, когда открывался, и у того, кто заглядывал внутрь, не было времени закрыть его снова. Он поднес бумажник к окну машины и сказал: "Вот видишь. Эти люди очень скрупулезны. Но они не получили того, чего хотели ". Она с отвращением посмотрела на него через стекло: он понял, что у него все еще сильно идет кровь.
  
  Менеджер сказал: "Оставьте мисс Каллен в покое".
  
  Он мягко сказал: "Всего лишь нескольких зубов не хватает. Мужчина моего возраста должен ожидать потери зубов. Возможно, мы встретимся в коттедже Гвин". Она выглядела безнадежно озадаченной, уставившись на него в ответ. Он приложил руки к шляпе — но шляпы у него не было: должно быть, она упала где-то на дороге. Он сказал: "Теперь вы должны меня извинить. У меня впереди долгий путь. Но я уверяю вас — совершенно серьезно — вы должны быть осторожны с этими людьми ". Он зашагал в сторону Лондона; он мог слышать, как капитан Карри возмущенно восклицал в темноте позади — слово "адский."Ему показалось, что это был долгий день, но в целом удачный.
  
  Этот день не был неожиданным: это была атмосфера, в которой он жил в течение двух лет; если бы он оказался на необитаемом острове, он ожидал бы, что даже одиночество каким-то образом заразит насилием. Вы не смогли бы избежать войны, сменив свою страну: вы всего лишь изменили технику — кулаки вместо бомб, скрытный вор вместо артиллерийского обстрела. Только во сне он избегал насилия; его сны почти неизменно состояли из мирных образов из прошлого. Компенсация? Исполнение желаний? Он больше не интересовался собственной психологией. Ему снились лекционные залы, его жена, иногда еда и вино, очень часто цветы.
  
  Он шел по канаве, спасаясь от машин; мир был окутан белым безмолвием; иногда он проезжал мимо бунгало, темного среди курятников; меловая вырубка дороги заслоняла фары, как экран. Ему было интересно, каким будет следующий шаг Л.; у него оставалось не так много времени, а сегодняшний день вообще ни к чему не привел Л. За исключением того, что к настоящему времени он определенно знал о встрече с Бендичем; было нескромно упоминать об этом дочери Бен-дитча, но тогда он и представить себе не мог эту встречу между ними. Практические вещи начали поглощать его, исключая усталость или боль. Часы пролетели довольно быстро; он двигался автоматически: только когда он подумал достаточно долго, он начал думать о своих ногах, о шансе подняться. Вскоре он услышал, как грузовик заскрежетал по холму позади него, вышел на дорогу и посигналил — потрепанный мужчина средних лет, который держался со странной прихрамывающей бодростью.
  
  2
  
  TОН РАНО утренние трамваи огибали общественный туалет на Теобальдс-роуд в направлении Кингсуэй. Грузовики прибыли из восточных округов, направляясь в Ковент-Гарден. На большой безлиственной площади Блумсбери кошка возвращалась домой с какой-то чужой крыши. Город до Д. выглядел необычайно открытым и на удивление неповрежденным; никто не стоял в очереди; не было никаких признаков войны — кроме него самого. Он пронес свою инфекцию мимо закрытых магазинов, табачной лавки, двухпенсовой библиотеки. Он знал нужный номер, но сунул руку в карман, чтобы проверить: записная книжка исчезла. Итак , они получили кое-что за свои хлопоты, хотя в нем не было ничего, кроме его адреса, что имело для них какое—либо значение - остальное был рецепт, который он заметил во французской газете, чтобы приготовить как можно больше капусты; цитата, которую он где-то нашел из английского поэта итальянского происхождения, который выразил настроение, связанное с его собственной смертью:
  
  . . . ритм
  
  Следуя за ней ежедневно твоим сердцем и стопами, Как страстно и безвозвратно, В каком любящем полете, сколько путей и дней.
  
  Было также письмо из французского ежеквартального издания на тему Песни о Роланде, в котором упоминалась его собственная старая статья. Ему было интересно, что Л. или его шофер подумали бы об этой цитате. Возможно, они искали бы код: доверчивости, а также недоверию, присущим человеческим существам, не было предела.
  
  Ну, он запомнил число — 35. Он был немного удивлен, обнаружив, что это был отель — не очень хороший отель. Открытая входная дверь была несомненным признаком ее природы в каждом городе Европы. Он оглядел свое окружение — он очень слабо помнил район. Это придавало ему оттенок сентиментальности времен его пребывания в Британском музее, дней учености, мира и ухаживания. В конце улица вывела на большую площадь — деревья, почерневшие от инея; фантастические купола большого недорогого отеля; реклама русских бань. Он вошел и позвонил в стеклянную внутреннюю дверь. Где-то часы пробили шесть.
  
  На него смотрело остроконечное изможденное лицо: ребенок, лет четырнадцати. Он сказал: "Я думаю, что меня ждет комната. Меня зовут Д."
  
  "О, - сказал ребенок, - мы ждали тебя прошлой ночью". Она боролась с бантом фартука сзади; в уголках ее глаз все еще виднелись белки сна: он мог представить, как жестоко звенит будильник в ее ушах. Он мягко сказал: "Просто дай мне ключ, и я поднимусь". Она испуганно смотрела на его лицо. Он сказал:
  
  "Я попал в небольшую аварию — с машиной".
  
  Она сказала: "Это номер 27. Прямо на вершине. Я тебе покажу".
  
  "Не беспокойтесь", - сказал он.
  
  "О, это не проблема. Проблема в краткости времени. Входил и выходил три раза за ночь." У нее была вся невинность жизни, проведенной с момента рождения с виновными. На первых двух этажах была ковровая дорожка; затем просто деревянная лестница. Открылась дверь, и индиец в безвкусном халате выглянул тяжелым и ностальгическим взглядом. Его гид брела впереди; у нее была дырка на одном каблуке, который выскользнул из стоптанной туфли. Будь она постарше, она была бы неряхой, но в ее возрасте она была только грустной. Он спросил: "Для меня были оставлены какие-нибудь сообщения?"
  
  Она сказала: "Прошлой ночью звонил мужчина. Он оставил записку." Она открыла дверь. "Ты найдешь это на умывальнике".
  
  Комната была маленькой: железная кровать, стол, покрытый скатертью с бахромой, плетеный стул, синее хлопчатобумажное покрывало с рисунком на кровати, чистое, выцветшее и тонкое, как паутинка. "Хочешь немного горячей воды?" мрачно спросил ребенок.
  
  "Нет, нет, не беспокойтесь".
  
  "И что ты будешь заказывать на завтрак?" Большинство постояльцев берут копченую рыбу или вареные яйца."
  
  "Я не хочу ничего сегодня утром. Я немного посплю".
  
  "Хочешь, я позвоню тебе позже?"
  
  "О, нет", - сказал он. "Это такие длинные лестницы. Я довольно привык просыпаться сам. Вам не нужно беспокоиться ".
  
  Она страстно сказала: "Хорошо работать на джентльмена. Здесь они все ненадолго — вы понимаете, что я имею в виду, — или же они индейцы ". Она наблюдала за ним с зарождающейся преданностью: она была в том возрасте, когда ее можно было покорить одним словом навсегда. "У вас нет каких-нибудь сумок?"
  
  "Нет".
  
  "Это счастье, что вас представили таким образом. Мы не сдаем номера людям без багажа — только если они одни ".
  
  Его ждали два письма, прислоненные к стакану для чистки зубов на умывальнике. Первое, что он открыл, содержало почтовую бумагу, озаглавленную: "Языковой центр Энтренейшн"; напечатанное сообщение: "Наша плата за курс из тридцати уроков по Энтренейшн составляет шесть гиней. Для вас был организован пробный урок завтра в 8:45 (16-го по понедельникам), и мы очень надеемся, что вам будет предложено пройти полный курс. Если согласованное время по какой-либо причине неудобно, не могли бы вы, пожалуйста, позвонить нам и изменить его в соответствии с вашими требованиями?" Другое было от секретаря лорда Бендича, подтверждающего назначение.
  
  Он сказал: "Мне нужно очень скоро снова выходить. Я, пожалуй, просто вздремну".
  
  "Не хотите ли горячую бутылочку?"
  
  "О, нет, у меня все будет очень хорошо".
  
  Она с тревогой топталась у двери. "Там газовый счетчик за гроши. Ты знаешь, как они работают?" Как мало изменился Лондон! Он вспомнил тикающий счетчик с его жадностью к монетам и непостижимым циферблатом: за долгий вечер, проведенный вместе, они опустошили его карманы и ее кошелек медяками, пока у них ничего не осталось, а ночью похолодало, и она оставила его до утра. Он внезапно осознал, что снаружи два года болезненных воспоминаний все еще ждали, чтобы наброситься. "О, да, - быстро сказал он, - я знаю. Спасибо". Она страстно впитала его благодарность: он был джентльменом. Ее мягкое закрытие двери, казалось, указывало на то, что в ее глазах, по крайней мере, одна ласточка составляла целое лето.
  
  Д. снял обувь и лег на кровать, не дожидаясь, пока смоет кровь с лица. Он сказал своему подсознанию, как будто это был надежный слуга, которому нужно было только слово, что он должен проснуться в восемь пятнадцать, и почти сразу же уснул. Ему приснилось, что пожилой человек с прекрасными манерами шел рядом с ним по берегу реки: он спрашивал его мнение о Песни о Роланде,, иногда споря с большим уважением. На другой стороне реки была группа высоких холодных красивых зданий, похожих на виденные им фотографии Рокфеллер Плаза в Нью-Йорке, и играла группа. Он проснулся ровно в восемь пятнадцать по своим собственным часам.
  
  Он встал и смыл кровь со рта: два зуба, которых он потерял, были сзади: ему повезло, мрачно подумал он, потому что жизнь, казалось, решила сделать его все меньше и меньше похожим на фотографию в паспорте. Он не был так избит и порезан, как он ожидал. Он спустился вниз. В холле пахло рыбой из столовой, и маленькая служанка слепо налетела на него, неся два вареных яйца. "О, - сказала она, - мне очень жаль". Какой-то инстинкт заставил его остановить ее. "Как тебя зовут?"
  
  "Иначе".
  
  "Послушай, Элс. Я запер дверь своей комнаты. Я хочу, чтобы вы проследили, чтобы никто не заходил туда, пока меня нет ".
  
  "О, никто бы не стал".
  
  Он нежно положил руку ей на плечо. "Кто-нибудь мог бы. Оставь ключ себе, Элсе. Я доверяю тебе".
  
  "Я позабочусь об этом. Я никому не позволю, - тихо выругалась она, пока яйца катались по тарелке.
  
  Языковой центр Entrationationo находился на третьем этаже здания на южной стороне Оксфорд-стрит: над бисерной лавкой, страховой компанией и офисами журнала под названием Mental Health.Старый лифт дернул его вверх; он не был уверен в том, что найдет наверху. Он толкнул дверь с надписью "Справки" и обнаружил большую продуваемую на сквозняках комнату с несколькими креслами, двумя шкафами для хранения документов и стойкой, за которой сидела женщина средних лет и вязала. Он сказал: "Меня зовут Д. Я пришел на пробный урок".
  
  "Я так рада", - сказала она и лучезарно улыбнулась ему; у нее было сморщенное лицо идеалистки и растрепанные волосы, на ней был синий шерстяной джемпер с алыми воланами. Она сказала: "Я надеюсь, ты скоро станешь совсем старым другом", - и позвонила в колокольчик. Что за страна! подумал он с неохотным и ироничным восхищением. Она сказала: "Доктор Беллоуз всегда любит перекинуться парой слов с новыми клиентами". Интересно, это был доктор Беллоуз, подумал он, которого он должен был увидеть? За стойкой открылась маленькая дверь в отдельный кабинет. "Не могли бы вы просто пройти?" сказала женщина, поднимая прилавок.
  
  Нет, он не мог поверить, что это был доктор Беллоуз. Доктор Беллоуз стоял в крошечной внутренней комнате, сплошь покрытой кожей и пятнами от орехового дерева, с запахом сухих чернил, и протянул обе руки. У него были гладкие белые волосы и взгляд, полный робкой надежды. Он сказал что-то, что прозвучало как "Я подношу джойсс".Его жесты и голос были более высокопарными, чем его лицо, которое, казалось, сжималось от бесчисленных отпоров. Он сказал: "Первыми словами языка энтерпрайзионов всегда должны быть слова приветствия".
  
  "Это хорошо с вашей стороны", - сказал Д. Доктор Беллоуз закрыл дверь. Он сказал: "Я договорился, что ваш урок — надеюсь, я смогу сказать "уроки" — проведет соотечественник. Это всегда, по возможности, наша система. Это вызывает сочувствие и медленно разрушает новый мировой порядок. Вы увидите, что мистер К. - весьма способный учитель ".
  
  "Я уверен в этом".
  
  "Но сначала, - сказал доктор Беллоуз, - мне всегда нравится немного объяснять наши идеалы". Он все еще держал Д. за руку и мягко подвел его к кожаному креслу. Он сказал: "Я всегда надеюсь, что нового клиента привела сюда любовь".
  
  "Любовь?"
  
  "Любовь ко всему миру. Желание иметь возможность обмениваться идеями со всеми. Вся эта ненависть, - сказал доктор Беллоуз, - эти войны, о которых мы читаем в газетах, все они из-за недопонимания. Если бы мы все говорили на одном языке ... " Он внезапно издал небольшой несчастный вздох, который не был театральным. Он сказал: "Помогать всегда было моей мечтой". Опрометчивый неудачник пытался воплотить свою мечту в жизнь, и он знал, что это нехорошо — маленькие кожаные кресла, продуваемая сквозняками комната ожидания и женщина в вязаном джемпере. Он мечтал о всеобщем мире — и у него было два этажа на южной стороне Оксфорд-стрит. В нем было что-то от святого, но святые добиваются успеха.
  
  Д. сказал: "Я думаю, что это очень благородная работа".
  
  "Я хочу, чтобы все, кто приходит сюда, поняли, что это не просто коммерческие отношения. Я хочу, чтобы вы все почувствовали себя моими коллегами по работе ".
  
  "Конечно".
  
  "Я знаю, что мы еще не очень далеко продвинулись ... Но мы добились большего, чем вы, возможно, думаете. У нас были испанцы, немцы, сиамец, один из ваших соотечественников, а также англичане. Но, конечно, больше всего нас поддерживают англичане. Увы, я не могу сказать то же самое о Франции ".
  
  "Это вопрос времени", - сказал Д. Ему было жаль старика.
  
  "Я занимаюсь этим уже тридцать лет. Конечно, война была для нас большим ударом ". Он внезапно решительно сел и сказал: "Но реакция в этом месяце была замечательной. Мы провели пять примерных уроков. Ты шестой. Я не должен больше удерживать вас вдали от мистера К. " Часы в приемной пробили девять."Лиора сонас", доктор Сказал Беллоуз с испуганной улыбкой и протянул руку. "Это — звуки часов". Он снова взял руку Д. в свою, как будто почувствовал больше сочувствия, чем привык. "Мне нравится приветствовать интеллигентного человека ... можно сделать так много хорошего ". Он сказал: "Могу я надеяться на еще одну интересную беседу с вами?"
  
  "Да. Я уверен в этом".
  
  Доктор Беллоуз еще немного прильнул к нему в дверях. "Возможно, мне следовало предупредить вас. Мы обучаем прямым методом. Мы надеемся — к вашей чести — не говорить ничего, кроме Encorpationo ". Он снова заперся в своей маленькой комнате. Женщина в джемпере сказала: "Такой интересный мужчина, вы не находите, доктор Беллоуз?"
  
  "Он возлагает большие надежды".
  
  "Один должен — ты так не думаешь?" Она вышла из-за прилавка и повела его обратно к лифту. "Учебные комнаты находятся на четвертом этаже. Просто нажми на кнопку. Мистер К. будет ждать". Он с грохотом пополз вверх. Ему было интересно, как бы выглядел мистер К.; конечно, он не вписался бы сюда, если бы принадлежал ... ну, к тому разрушенному миру, из которого сам вышел.
  
  Но он действительно вписывался — в здание, если не в идеализм — немного потрепанный и перепачканный чернилами, он был любым низкооплачиваемым преподавателем языка в коммерческой школе. Он носил стальные очки и экономил на бритвенных лезвиях. Он открыл дверь лифта и сказал: "Доброго времени суток".
  
  "Доброго времени суток", сказал Д., и мистер К. повел их по отделанному сосной коридору, отделанному ореховыми красками: одна большая комната размером с зал ожидания внизу была разделена на четыре. Он не мог перестать задаваться вопросом, не тратит ли он впустую свое время — кто—то мог допустить ошибку, - но тогда у кого могли быть его имя и адрес? Или Л. организовал это, чтобы выставить его из отеля, пока его номер обыскивали? Но это тоже было невозможно. У Л. не было возможности узнать его адрес, пока у него не появилась записная книжка.
  
  Мистер К. провел его в крошечную кабинку, обогреваемую тепловатым радиатором. Двойные окна не пропускают воздух и шум движения далеко внизу, на Оксфорд-стрит. На одной стене висела простая детская картинка на роликах — семья сидела за едой перед чем-то, похожим на швейцарское шале: у отца было ружье, а у одной дамы зонтик; были горы, лес, водопад; стол был заставлен странной смесью блюд - яблоки, сырая капуста, курица, груши, апельсины и сырой картофель, кусок мяса. Ребенок играл с обручем, а младенец сидел в коляске и пил из бутылочки. На другой стене был циферблат с подвижными стрелками. Мистер К. сказал: "Таблица", и постучал по столу. Он сел, подчеркнуто указав на один из двух стульев, и сказал: "Essehgo". Д. последовал его примеру. Мистер К. сказал: "Эль тимо эс", — он указал на часы, — "нево". Он начал доставать из кармана множество маленьких коробочек. Он сказал: "Внимание".
  
  Д. сказал: "Мне жаль. Должно быть, произошла какая-то ошибка... "
  
  Мистер К. сложил маленькие коробочки одну на другую, считая при этом: "Уна, да, треа, квара, виф".Он добавил тихим голосом: "Правила запрещают нам говорить о чем-либо, кроме закрепления. Если меня поймают, я буду оштрафован на один шиллинг. Так что, пожалуйста, говорите тише, кроме как на повышенных тонах ".
  
  "Кто-то организовал для меня урок ..."
  
  "Это совершенно верно. Я получил инструкции". Он спросил: "Что за сын ла?" Указав на коробки, и ответил на свой собственный вопрос: "Касты сына ла".Он снова понизил голос и спросил: "Что ты делал прошлой ночью?"
  
  "Конечно, я хочу видеть ваш авторитет".
  
  Мистер К. достал из кармана визитную карточку и положил ее перед Д. Он сказал: "Ваш пароход опоздал всего на два часа, и все же вас не было в Лондоне прошлой ночью".
  
  "Сначала я опоздал на поезд — задержка на паспортном контроле - затем женщина предложила меня подвезти; лопнула шина, и я задержался — в придорожном кафе. Л. был там."
  
  "Он говорил с тобой?"
  
  "Он прислал мне записку, в которой предлагал две тысячи фунтов".
  
  В глазах маленького человека появилось странное выражение — это было похоже на зависть или голод. Он сказал: "Что ты сделал?"
  
  "Конечно, ничего".
  
  Мистер К. снял старые очки в стальной оправе и протер линзы. Он спросил: "Была ли девушка связана с Л.?"
  
  "Я думаю, это маловероятно".
  
  "Что еще произошло?" Внезапно он сказал, указывая на фотографии: "Моя семья. Не из семьи джентльменов".Дверь открылась, и заглянул доктор Беллоуз. "Превосходно, превосходно", сказал он, мягко улыбаясь, и снова закрыл дверь. Мистер К. сказал: "Продолжайте".
  
  "Я взял ее машину. Она была пьяна и не хотела продолжать. Управляющий придорожной закусочной — некий капитан Карри - последовал за мной на своей машине. Меня избил шофер Л. Я забыл вам сказать, что он пытался ограбить меня в туалете — я имею в виду шофера. Они обыскали мое пальто, но, конечно, ничего не нашли. Мне пришлось идти пешком. Прошло много времени, прежде чем меня кто-то подвез." "Является ли капитан Карри ... ?"
  
  "О, нет. Просто дурак, я думаю ".
  
  "Это необыкновенная история".
  
  Д. позволил себе улыбнуться. "В то время это казалось вполне естественным. Если вы мне не верите — вот мое лицо. Вчера я не был таким избитым ".
  
  Маленький человек сказал: "Предложить столько денег ... Он сказал, за что —именно?"
  
  "Нет". Внезапно Д. пришло в голову, что этот человек не знал, зачем он приехал в Лондон — это было бы совсем в духе людей на родине - послать его с конфиденциальным заданием и поручить другим людям, которым они не доверяли знание этого объекта, следить за ним. Недоверие во время гражданской войны зашло в фантастические пределы: оно привело к диким осложнениям; кто бы мог подумать, что иногда оно рушилось серьезнее, чем доверие? Нужен сильный человек, чтобы переносить недоверие: слабые люди соответствуют характеру, который им дан. Д. казалось, что мистер К. был слабым человеком. Он спросил: "Вам здесь много платят?"
  
  "Два шиллинга в час".
  
  "Это не так уж много".
  
  Мистер К. сказал: "К счастью, мне не нужно на это жить". Но, судя по его костюму, усталым, уклончивым глазам, маловероятно, что у него было намного больше средств к существованию из другого источника. Посмотрев вниз на свои пальцы — ногти обкусаны почти до мяса — он сказал: "Я надеюсь, вы — все—устроили?" Один ноготь не вызвал его одобрения: он начал грызть его, чтобы соответствовать остальным.
  
  "Да. Все".
  
  "Все, кого ты хочешь, уже в городе?"
  
  "Да".
  
  Он, конечно, выуживал информацию, но его попытки были жалко неэффективны: вероятно, они были правы, не доверяя мистеру К. в отношении зарплаты, которую они ему платили.
  
  "Я должен отправить отчет", - сказал мистер К. "Я скажу, что вы прибыли благополучно, что ваша задержка, похоже, была объяснена ..." Было постыдно, что ваши передвижения проверял человек калибра мистера К. "Когда вы закончите?"
  
  "Самое большее, несколько дней".
  
  "Я понимаю, что вы должны покинуть Лондон самое позднее в понедельник вечером".
  
  "Да".
  
  "Если вас что-нибудь задержит, вы должны дать мне знать. Если ничего не произойдет, вы должны уехать не позже, чем поездом в одиннадцать тридцать."
  
  "Так я понимаю".
  
  "Что ж, - устало сказал мистер К., - вы не можете покинуть это место раньше десяти часов. Нам лучше продолжить урок ". Он встал рядом с картиной на стене, маленькая худая и истощенная фигурка — что заставило их выбрать его? Скрывал ли он где-то под своей маской живую страсть к своей партии? Он сказал: "Un famil tray gentilbono", и, указывая на косяк: "Vici el carnor".Время тянулось медленно. Однажды Д. показалось, что он слышал, как доктор Беллоуз прошел по коридору в ботинках на резиновой подошве. Даже в центре интернационализма не было особого доверия.
  
  В приемной он назначил другую встречу — на понедельник - и оплатил курс занятий. Пожилая дама сказала: "Я полагаю, вам это показалось трудновато?"
  
  "О, я чувствую, что добился прогресса", - сказал Д.
  
  "Я так рад. Для продвинутых студентов, вы знаете, доктор Беллоуз устраивает небольшие званые вечера. Очень интересно. По субботним вечерам - в восемь. Они дают вам возможность познакомиться с людьми из всех стран — испанцами, немцами, сиамцами - и обменяться идеями. Доктор Беллоуз не взимает плату — вам нужно заплатить только за кофе и пирожное."
  
  "Я уверен, что это очень вкусный торт", - сказал Д., вежливо кланяясь.
  
  Он вышел на Оксфорд-стрит; теперь спешить было некуда, ничего нельзя было предпринять, пока он не увидит лорда Бендича. Я шел, наслаждаясь ощущением нереальности происходящего — витрины магазинов, полные товаров, нигде нет разрушенных домов, женщины заходят в "Баззардз" выпить кофе. Это было похоже на один из его собственных снов о покое. Он остановился перед книжным магазином и уставился внутрь — у людей было время читать книги, новые книги. Была одна, называвшаяся фрейлиной при дворе короля Эдуарда, с фотографией полной женщины в белом шелковом платье со страусовыми перьями на бумажном жакете. Это было невероятно. И там былоДни сафари с мужчиной в солнцезащитном шлеме, стоящим на мертвой львице. Что за страна!
  
  он снова подумал об этом с нежностью. Он пошел дальше. Он не мог не заметить, насколько хорошо все были одеты. Светило бледное зимнее солнце, и алые автобусы неподвижно стояли по всей Оксфорд-стрит: там была пробка. Какая метка, подумал он, для вражеских самолетов! Они всегда приходили примерно в это время. Но небо было пустым — или почти пустым. Один подмигивающий, сверкающий маленький самолет развернулся и спикировал в бледно-чистом небе, рисуя на маленьких пухлых облаках лозунг: "Согревайтесь с Ovo."Он добрался до Блумсбери — ему пришло в голову, что он провел очень спокойное утро; это было почти так, как если бы его инфекция встретила достойного противника в этом мирном и озабоченном городе. Огромная безлиственная площадь была пуста, если не считать двух индийцев, сравнивающих конспекты лекций под рекламой русских бань. Он вошел в свой отель.
  
  Женщина, которую он принял за управляющую, была в холле — темноволосая, полная женщина с прыщами вокруг рта. Она бросила на него проницательный коммерческий взгляд и крикнула: "Еще. Ещё. Где ты, Еще кто-нибудь?" резко.
  
  "Все в порядке", - сказал он. "Я найду ее по пути наверх".
  
  "Ключ должен быть здесь, на крючке", - сказала женщина.
  
  "Не обращай внимания".
  
  Элс подметал коридор за пределами комнаты. Она сказала: "Никто не заходил".
  
  "Спасибо вам. Ты хороший наблюдатель ".
  
  Но как только он оказался внутри, он понял, что она не сказала правды. Он разместил свой бумажник в точном геометрическом соотношении с другими точками в комнате, чтобы быть уверенным. ... Он был перемещен. Возможно, кто-то еще стирал пыль. Он застегнул бумажник на молнию — в нем не было важных бумаг, но их порядок был изменен. Он мягко позвал: "Еще". Наблюдая, как она входит, маленькая и костлявая, с выражением преданности, которое она носила неуклюже, как передник, он задавался вопросом, есть ли в мире кто-нибудь, кого нельзя подкупить. Возможно, его самого можно было бы подкупить — чем? Он сказал: "Кто-то был здесь".
  
  "Только я и..."
  
  "И кто?"
  
  "Управляющая, сэр. Я не думал, что ты будешь возражать против нее."Он почувствовал удивительное облегчение, обнаружив, что, в конце концов, где-то есть шанс обнаружить честность. Он сказал: "Конечно, ты не мог не впускать ее, не так ли?"
  
  "Я сделал все, что мог. Она сказала, что я не хотел, чтобы она видела неопрятность. Я сказал, что ты сказал мне — никто. Она сказала: "Дай мне этот ключ."Я сказал: "Мистер Д. дал это мне в руки и сказал, чтобы я никого не впускал". Затем она выхватила это. Я не хотел, чтобы она заходила. Но потом я подумал, что ничего страшного не произошло. Я не представлял, как ты вообще можешь знать." Она сказала: "Мне жаль. Я не должен был впускать ее". Она плакала.
  
  "Она была зла на тебя?" - мягко спросил он.
  
  "Она меня уволила". Она поспешно продолжила: "Это не имеет значения. Здесь рабство, но ты кое-что подхватываешь. Есть способы зарабатывать больше — я не собираюсь быть слугой всю свою жизнь ".
  
  Он думал: В конце концов, инфекция все еще на мне. Я прихожу в это место, разрушая Бог знает какие жизни. Он сказал: "Я поговорю с управляющей".
  
  "О, я не останусь — не после этого. Она, — признание прозвучало как преступление, - ударила меня по лицу".
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  Ее невинность и ее житейские познания наполнили его ужасом. "О, есть девушка, которая раньше приходила сюда. У нее теперь есть своя квартира. Она всегда говорила, как я могу пойти к ней — быть ее горничной. Я бы не стал иметь ничего общего с мужчинами, конечно. Только откройте дверь ".
  
  Он воскликнул: "Нет! Нет!" Это было так, как если бы ему было дано взглянуть на чувство вины, которое цепляется за всех нас без нашего ведома. Никто из нас не знает, сколько невинности мы предали. Он был бы ответственен. ... Он сказал: "Подождите, пока я поговорю с управляющей".
  
  Она сказала со вспышкой горечи: "Это не очень отличается от того, что я делаю здесь, не так ли?" Она продолжала: "Это совсем не было бы похоже на то, чтобы быть прислугой. Мы с Кларой каждый день ходили в кинотеатры. Она говорит, что хочет компанию. У нее есть пекинес, вот и все. Ты не можешь сосчитать мужчин ".
  
  "Подождите немного. Я уверен, что смогу вам помочь — как-нибудь." Он понятия не имел, разве что, возможно, дочь Бендича ... но это было маловероятно после эпизода с машиной.
  
  "О, я уезжаю не раньше, чем через неделю". Она была до нелепости молода, чтобы обладать такими полными теоретическими знаниями о пороке. Она сказала: "У Клары есть телефон, который помещается в куклу. Все одеты как испанские танцовщицы. И она всегда дарит шоколад своей горничной, говорит Клара."
  
  "Клара, - сказал он, - может позволить себе подождать". Казалось, он получил очень полное представление об этой молодой женщине: у нее, вероятно, было доброе сердце, но, как он полагал, это была дочь Бендича. Она подарила ему булочку на платформе: в то время это казалось довольно поразительным жестом беспечной щедрости.
  
  Голос снаружи спросил: "Что ты здесь делаешь, Элз?" Это была управляющая.
  
  "Я вызвал ее, - сказал Д., - чтобы спросить, кто был здесь".
  
  У него еще не было времени переварить информацию, которую дал ему ребенок — была ли управляющая еще одной из его, так сказать, сотрудниц, как К., стремившейся убедиться, что он следует узким и добродетельным путем, или она была подкуплена Л.? Почему, в таком случае, люди дома должны были отправить его в этот отель? Его комната была забронирована; все было устроено для него, чтобы они никогда не теряли контакт. Но, конечно, все это могло быть организовано тем, кто передал информацию Л. — если кто-нибудь это сделал. Кругам в этом аду не было конца.
  
  "Никто, — сказала управляющая, - кроме меня и еще кого-то, здесь не был".
  
  "Я сказал Элсу никого не впускать".
  
  "Тебе следовало поговорить со мной". У нее было квадратное волевое лицо, испорченное плохим здоровьем. "Кроме того, никто не войдет в твою комнату — кроме тех, у кого там дела".
  
  "Кто-то, казалось, проявил интерес к этим моим бумагам".
  
  "Ты прикасался к ним, Элс?"
  
  "Конечно, я этого не делал".
  
  Она повернула к нему свое большое квадратное прыщавое лицо, словно бросая вызов: старая упрямица, способная выстоять. "Видишь ли, ты, должно быть, ошибаешься, если веришь девушке".
  
  "Я верю ей". "Тогда больше нечего сказать — и не причинено вреда".
  
  Он ничего не сказал: не стоило ничего говорить — она была либо одной из его собственных, либо из группы Л. Не имело значения, что именно, потому что она не нашла ничего интересного, а он не мог покинуть отель: у него был приказ.
  
  "А теперь, возможно, вы позволите мне сказать то, ради чего я пришел сюда — с вами хочет поговорить по телефону одна леди. В холле."
  
  Он удивленно переспросил: "Леди?"
  
  "Это то, что я сказал".
  
  "Она назвала свое имя?"
  
  "Она этого не сделала". Он увидел, что Элс наблюдает за ним с тревогой; он подумал: Боже милостивый, уж не очередное ли осложнение, телячья любовь? Выходя за дверь, он коснулся ее рукава и сказал: "Доверься мне". Четырнадцать лет - это ужасно ранний возраст, когда так много знаешь и так беспомощен. Если бы это была цивилизация — многолюдные процветающие улицы, женщины, толпами заходящие на кофе в "Баззардз", фрейлина при дворе короля Эдуарда и тонущий ребенок, — он предпочел бы варварство, разбомбленные улицы и очереди за едой: ребенка там не ждало ничего хуже, чем смерть. Что ж, он боролся именно за ее вид; чтобы предотвратить возвращение такой цивилизации в его собственную страну.
  
  Он снял трубку. "Привет. Кто это, пожалуйста?"
  
  Нетерпеливый голос произнес: "Это Роуз Каллен". Что, черт возьми, подумал он, это значит? Они собираются попытаться добраться до меня, как в книгах с рассказами, с девушкой? "Да?" он сказал. "Прошлой ночью вы благополучно добрались домой - в Гвин-Коттедж?" Был только один человек, который мог дать ей свой адрес, и это был Л.
  
  "Конечно, я добрался домой. Послушайте."
  
  "Прости, что мне пришлось оставить тебя в такой сомнительной компании".
  
  "О, - сказала она, - не будь дураком. Вы вор?"
  
  "Я начал угонять машины еще до твоего рождения".
  
  "Но у тебя назначена встреча с моим отцом".
  
  "Это он тебе так сказал?"
  
  В трубке послышалось нетерпеливое восклицание. "Как ты думаешь, мы с отцом в хороших отношениях?" Это было записано в твоем дневнике. Ты уронил это ".
  
  "И этот адрес тоже?"
  
  "Да".
  
  "Я хотел бы получить это обратно. Я имею в виду дневник. Это вызывает сентиментальные ассоциации — с другими моими ограблениями ".
  
  "О, ради бога, - сказал голос, - если бы только ты не..."
  
  Он мрачно оглядел маленький гостиничный холл: аспидистра на ходулях, подставка для зонтиков в форме гильзы. Он подумал: "Мы могли бы сделать из этого индустрию, со всеми снарядами, которые у нас есть дома". Пустые гильзы для экспорта. Подарите на это Рождество со вкусом подобранную подставку для зонтиков из одного из разрушенных городов. "Ты уже лег спать?" - спросил я. сказал голос.
  
  "Нет, я просто жду, чтобы услышать, чего ты хочешь. Это, видите ли, немного смущает. Наша последняя встреча была— странной".
  
  "Я хочу поговорить с тобой".
  
  "Ну и что?" Он хотел бы, чтобы он мог решить, была ли она девушкой Л. или нет.
  
  "Я не имею в виду по телефону. Ты поужинаешь со мной сегодня вечером?"
  
  "Знаешь, у меня нет подходящей одежды".
  
  Это было странно — ее голос звучал необычайно напряженно. Если бы она была девушкой Л., конечно, они могли бы забеспокоиться - времени было очень мало. Его встреча с Бендичем была назначена на завтра в полдень.
  
  "Мы пойдем туда, куда ты захочешь".
  
  Ему не казалось, что от их встречи будет какой-то вред, если он не возьмет с собой свои верительные грамоты, даже в носках. С другой стороны, его комнату могли снова обыскать: это, безусловно, было проблемой. Он сказал: "Где мы должны встретиться?"
  
  Она быстро ответила: "У станции Рассел-сквер - в семь". Это звучало достаточно безопасно. Он сказал: "Ты знаешь кого-нибудь, кому нужна хорошая горничная? Ты или твой отец, например?"
  
  "Ты с ума сошел?"
  
  "Неважно. Мы поговорим об этом сегодня вечером. До свидания".
  
  Он медленно поднялся по лестнице: он не собирался рисковать. Учетные данные должны были быть скрыты. Ему нужно было только продержаться двадцать четыре часа, и тогда он был бы свободным человеком — чтобы вернуться в свой разбомбленный и голодающий дом. Конечно, они не собирались подкидывать любовницу на его голову — люди не попадались на такие вещи, кроме как в мелодраме. В мелодраме секретный агент никогда не был уставшим, незаинтересованным или влюбленным в мертвую женщину. Но, возможно, Л. читал мелодрамы; в конце концов, он представлял аристократию — маркизов, генералов и епископов, — которые жили в своем собственном странном формальном мире, звенящем медалями, которыми они награждали друг друга: как рыбы в аквариуме, на которых постоянно смотрят сквозь стекло и которые ограничены определенным элементом своими физиологическими потребностями. Они могли бы позаимствовать свои представления о другом мире — о профессионалах и работающих людях — частично из мелодрамы. Было неправильно недооценивать невежество правящего класса. Мария-Антуанетта сказала о бедных: "Разве они не могут есть пирожные?"
  
  Управляющая ушла: возможно, был добавочный номер, и она слушала его разговор по другому телефону. Ребенок все еще убирал коридор с яростным усердием. Он стоял и некоторое время наблюдал за ней. Иногда приходилось рисковать. Он сказал: "Не могли бы вы зайти в мою комнату всего на минутку?" Он закрыл за ними обоими дверь. Он сказал: "Я хочу говорить тихо, потому что управляющая не должна слышать." И снова он был поражен этим выражением преданности — что, черт возьми, он сделал, чтобы заслужить это, иностранец средних лет с лицом, с которого он только недавно смыл кровь, покрытым шрамами? ... Он сказал ей полдюжины добрых слов: были ли они настолько редки в ее окружении, что автоматически вызывали — это? Он сказал: "Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня".
  
  "Что угодно", - сказала она. Она тоже была предана, подумал он, Кларе. Что за жизнь, когда ребенку пришлось связать свою любовь со старым иностранцем и проституткой за неимением ничего лучшего.
  
  Он сказал: "Вообще никто не должен знать. У меня есть кое-какие документы, которые ищут люди. Я хочу, чтобы вы сохранили их для меня до завтра ".
  
  Она спросила: "Ты шпион?"
  
  "Нет. Нет".
  
  "Я бы не возражала, - сказала она, - против того, кто ты есть". Он сел на кровать и снял ботинки: она зачарованно наблюдала за ним. Она сказала: "Та леди по телефону..."
  
  Он поднял голову с носком в одной руке и бумагами в другой: "Она не должна знать. Только ты и я". Ее лицо просияло: он мог бы подарить ей драгоценность; он быстро передумал предлагать ей деньги. Возможно, позже, когда он уйдет, какой-нибудь подарок, который она могла бы превратить в деньги, если бы захотела, но не в жестокую и унизительную плату. "Где ты будешь их хранить?" - спросил он.
  
  "Там, где ты это сделал".
  
  "И никто не должен знать".
  
  "Клянусь моим сердцем".
  
  "Лучше сделать это сейчас. Немедленно". Он повернулся спиной и выглянул в окно: вывеска отеля, написанная большими позолоченными буквами, была натянута чуть ниже: Сорок футов покрытого инеем тротуара и медленно проезжающая мимо тележка с углем. "А теперь, - сказал он, - я собираюсь снова поспать". Нужно было наверстать огромную нехватку сна.
  
  "Не хотите ли перекусить?" она спросила. "Сегодня не так уж плохо. Есть ирландское рагу и пудинг с патокой. Это согревает". Она сказала: "Я прослежу, чтобы тебе подавали большие порции — когда она повернется к тебе спиной".
  
  "Я еще не привык, - сказал он, - к твоим обильным трапезам. Там, откуда я родом, мы отошли от привычки есть ".
  
  "Но ты должен поесть".
  
  "О, - сказал он, - мы нашли более дешевый способ. Вместо этого мы смотрим на картинки с едой — в журналах".
  
  "Продолжай", - сказала она. "Я тебе не верю. Ты должен поесть. Если дело в деньгах... "
  
  "Нет, - сказал он, - дело не в деньгах. Я обещаю вам, что буду хорошо питаться сегодня вечером. Но как раз сейчас я хочу спать ".
  
  "На этот раз никто из 11-го не заходил", - сказала она. "Никто". Он слышал, как она двигается по коридору снаружи, как часовой: хлоп, хлоп, хлоп: вероятно, она притворялась, что вытирает пыль.
  
  Он снова лег на свою кровать в одежде. На этот раз не нужно приказывать его подсознанию разбудить его. Он никогда не спал больше шести часов за раз. Это был самый длинный интервал, который когда-либо был между рейдами. Но на этот раз он вообще не мог уснуть — никогда раньше он не оставлял эти бумаги без присмотра. Они были с ним по всей Европе: в экспрессе до Парижа, в Кале, Дувре; даже когда его избивали, они были там, у него под каблуком, подстраховкой. Он чувствовал себя неуютно без них. Они были его авторитетом, а теперь он был никем — просто нежелательным иностранцем, лежащим на потертой кровати в отеле с сомнительной репутацией. Предположим, девушка должна хвастаться его уверенностью; но он доверял ей больше, чем кому-либо другому. Но она была проста: предположим, ей следует сменить чулки и оставить его бумаги валяться, забытыми. ... Л., мрачно подумал он, никогда бы не сделал ничего подобного. В некотором смысле все будущее того, что осталось от его страны, зависело от ребенка, которому мало платили. Они стоили по меньшей мере две тысячи фунтов стерлингов — это было доказано. Они, вероятно, заплатили бы намного больше, если бы вы дали им кредит. Он чувствовал себя беспомощным, как Самсон с остриженными волосами. Он чуть не встал и не перезвонил Элсу. Но если бы он это сделал, что ему делать с бумагами? В маленькой пустой комнате негде было их спрятать. В каком-то смысле также было уместно, чтобы будущее бедных зависело от бедных.
  
  Часы тянулись медленно. Он предположил, что это отдых. Через некоторое время в коридоре воцарилась тишина: она больше не могла вытирать пыль. Если бы у меня только был пистолет, подумал он, я бы не чувствовал себя таким беспомощным. Но взять его с собой было невозможно: это означало слишком большой риск на таможне. Предположительно, здесь существовали способы тайного получения револьвера, но он их не знал. Он обнаружил, что немного напуган: времени было так мало — они были уверены, что скоро на него что-нибудь свалят. Если они начали с избиения, их следующая попытка, вероятно, будет решительной. Было странно, одиноко, пугающе чувствовать себя единственным, кто в опасности: как правило, у него была компания целого города. Его мысли снова вернулись к тюрьме и надзирателю, идущему по асфальту: тогда он был один. В старые времена сражаться было лучше: у Роланда в Ронсевалле были товарищи — Оливер и Терпин: все рыцарство Европы спешило ему на помощь. Люди были объединены общей верой. Даже еретик был бы на стороне христианского мира против мавров; они могли бы расходиться во мнениях относительно личностей
  
  Тринити, но в главном вопросе они были как рок. Существовало так много разновидностей экономического материализма: так много начальных букв.
  
  В холодном воздухе донеслось несколько уличных криков: старая одежда и мужчина, который хотел починить стулья. Он сказал, что война убивает эмоции; это было неправдой. Эти крики были агонией. Он зарылся головой в подушку, как мог бы сделать молодой человек. Они с силой вернули годы, предшествовавшие его женитьбе. Они слушали их вместе. Он чувствовал себя молодым человеком, который полностью доверился и обнаружил, что над ним насмехаются, наставляют рога, предают. Или кто сам в минуту похоти испортил целую совместную жизнь. Жить было похоже на лжесвидетельство. Как часто они заявляли, что умрут с разницей в неделю друг от друга — но он не умер: он пережил тюрьму, разрушенный дом. Бомба, разрушившая четыре этажа и убившая кошку, оставила его в живых. Действительно ли Л. воображал, что сможет заманить его в ловушку с женщиной? И было ли это тем, что Лондон — чужой мирный город — приготовил для него, возвращением чувств, отчаянием?
  
  Наступили сумерки: огни вспыхнули, как иней. Он снова лег на спину с открытыми глазами: О, как бы оказаться дома. Вскоре он встал и побрился. Пришло время уходить. Он застегнул пальто до подбородка и вышел в холодную ночь. Из города дул восточный ветер: от него веяло каменным холодом больших деловых кварталов и банков. Вы думали о длинных коридорах, стеклянных дверях и бездуховной рутине. Это был ветер, способный вырвать сердце из мужчины. Он шел по Гилфорд—стрит - суета после работы закончилась, а движение в театре еще не началось. В маленьких отелях накрывались ужины, и восточные лица выглядывали из спален-гостиных с мрачной ностальгией.
  
  Сворачивая на боковую улицу, он услышал позади себя голос, культурный, вкрадчивый, слабый: "Извините меня, сэр. Прошу прощения." Он остановился. Мужчина, одетый очень странно, в потрепанный котелок и длинное черное пальто, с которого был снят меховой воротник, поклонился с видом чрезмерной аристократичности; у него была седая щетина на подбородке, глаза были налиты кровью и опухли, и он держал перед собой тонкую изможденную руку, как будто ее нужно было поцеловать. Он сразу начал извиняться с тем, что осталось от университетского — или сценического— акцента: "Я был уверен, что вы не будете возражать, если я обращусь к вам, сэр. Дело в том, что я нахожусь в затруднительном положении ".
  
  "Затруднительное положение?"
  
  "Дело нескольких шиллингов, сэр". Д. не привык к такому: их попрошайки дома в прежние времена были более зрелищными, с кусками гниющей плоти, поднятыми у дверей церквей.
  
  У мужчины был вид плохо скрываемой тревоги. "Я бы, естественно, не обратился к вам, сэр, если бы не чувствовал, что вы, ну, в общем, принадлежите к своему виду". Действительно ли в попрошайничестве был снобизм — или это был просто метод подхода, который оказался работоспособным? "Конечно, если это неудобно в данный момент, не говорите больше об этом".
  
  Д. сунул руку в карман.
  
  "Не здесь, если вы не возражаете, сэр, так сказать, при полном свете дня. Если бы вы только зашли в эти конюшни. Признаюсь, мне стыдно просить совершенно незнакомого человека о таком кредите ". Он нервно бочком протиснулся в пустые конюшни. "Вы можете представить себе мои обстоятельства". Там стояла одна машина; большие зеленые закрытые ворота; вокруг никого. "Что ж, - сказал Д., - вот тебе полкроны".
  
  "Благодарю вас, сэр". Он схватил это. "Возможно, однажды я смогу отплатить ..." Он вышел широкими шагами из конюшни на улицу и скрылся из виду. Д. начал следовать за ним: позади него раздался тихий скребущий звук, и кусок кирпича внезапно вылетел из стены и сильно ударил его по щеке. Память предупредила его: он сбежал. На улице в окнах горел свет, на углу стоял полицейский, он был в безопасности. Он знал, что кто-то стрелял в него из пистолета, оснащенного глушителем. Невежество. Ты не смог бы как следует прицелиться с глушителем.
  
  Нищий, подумал он, должно быть, ждал меня возле отеля, действовал как приманка в конюшнях; если они сбили его, машина была там, готовая забрать его тело. О, возможно, они хотели только покалечить его. Вероятно, они сами не решили, что именно, и это была еще одна причина, по которой они промахнулись, точно так же, как в бильярде, если у тебя на уме два удара, ты промахиваешься оба. Но как они узнали, в котором часу он покинет отель? Он ускорил шаг и поднялся по Бернард-стрит с крошечным огоньком гнева в сердце. Девушки, конечно, не было бы на станции.
  
  Но она была.
  
  Он сказал: "Я действительно не ожидал найти тебя здесь. Не после того, как твои друзья пытались застрелить меня ".
  
  "Послушай, - сказала она, - есть вещи, в которые я не хочу и не могу поверить. Я пришел сюда, чтобы извиниться. Насчет прошлой ночи. Я не верю, что ты хотел угнать ту машину, но я был пьян, в ярости . . . . Я никогда не думал, что они хотели тебя так избить. Это был тот дурак Карри. Но если ты снова начнешь вести себя мелодраматично. . . . Это новый вид уверенного трюка? Предназначено ли это для того, чтобы понравиться романтическому женскому сердцу? Потому что тебе лучше знать, это не работает ".
  
  Он сказал: "Знал ли Л., что ты встречаешься со мной здесь в семь тридцать?"
  
  Она сказала с легким беспокойством: "Не Л. Карри сделал". Признание удивило его; возможно, в конце концов, она была невиновна. "Видишь ли, у него была твоя записная книжка. Он сказал, что это следует сохранить — на случай, если ты попробуешь что-нибудь еще. Я говорил с ним по телефону сегодня — он был в городе. Я сказал, что не верю, что ты собирался украсть ту машину и что я собирался встретиться с тобой. Я хотел вернуть это тебе ".
  
  "Он позволил тебе забрать это?"
  
  "Вот оно".
  
  "И, возможно, вы сказали ему, где и во сколько?"
  
  "Возможно, я уже сделал. Мы много говорили. Он спорил. Но бесполезно говорить мне, что Карри стрелял в тебя — я в это не верю ".
  
  "О, нет. Я тоже. Я полагаю, он случайно встретил Л. и рассказал ему."
  
  Она сказала: "Он обедал с Л." Она яростно воскликнула: "Но это фантастика! Как они могли стрелять в вас на улице — здесь? А как насчет полиции, шума, соседей? Почему ты вообще здесь? Почему вы не в полицейском участке?"
  
  Он мягко сказал: "По одному за раз. Это было в конюшне. Там был глушитель. А что касается полицейского участка, у меня была назначена встреча здесь с вами."
  
  "Я в это не верю. Я в это не поверю. Разве вы не понимаете, что если бы подобное случилось, жизнь была бы совсем другой? Пришлось бы начинать все сначала".
  
  Он сказал: "Мне это не кажется странным. Дома мы живем под пулями. Даже здесь к этому можно привыкнуть. Жизнь продолжается почти так же." Он взял ее за руку, как ребенка, и повел по Бернард-стрит, затем на Гренвилл-стрит. Он сказал: "Это будет совершенно безопасно. Он бы не остался ". Они пришли на конюшню. Он подобрал обломок кирпича у входа. Он сказал: "Видите, это было то, во что он врезался".
  
  "Докажи это. Докажи это", - яростно сказала она.
  
  "Я не думаю, что это возможно". Он начал ковырять ногтем стену, что-то ища: возможно, пуля застряла . . . . Он сказал: "Они впадают в отчаяние. Вчера в туалете произошел инцидент, а затем то, что вы видели. Сегодня кто-то обыскал мою комнату, но это может быть кто-то из моих людей. Но это — сегодня вечером — заходит довольно далеко. Сейчас они не могут сделать ничего большего, кроме как убить меня. Хотя я не думаю, что им это удастся. Меня ужасно трудно убить ".
  
  "О, Боже, - внезапно сказала она, - это правда". Он повернулся. Она держала в руке пулю: она срикошетила от стены. Она сказала: "Это правда. Итак, мы должны что-то сделать. Полиция. . . "
  
  "Я никого не видел. Доказательств нет ".
  
  "Прошлой ночью вы сказали, что в записке вам предлагались деньги".
  
  "Да".
  
  "Почему ты не берешь это?" - сердито спросила она. "Ты же не хочешь, чтобы тебя убили".
  
  Ему пришло в голову, что она собирается закатить истерику. Он взял ее за руку и подтолкнул впереди себя в публичное заведение. "Два двойных бренди", - сказал он. Он начал говорить весело и быстро. "Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу. В отеле, где я остановился, есть девушка — она оказала мне услугу и получила за это увольнение. Она хорошая малышка — только дикая. Бог знает, что могло бы с ней не случиться. Не могли бы вы найти ей работу? У тебя, должно быть, сотни умных друзей ".
  
  "О, перестань быть таким чертовым донкихотом", - сказала она. "Я хочу услышать больше обо всем этом".
  
  "Я мало что могу вам сказать. Очевидно, они не хотят, чтобы я виделся с твоим отцом ". "Ты, - сказала она с каким-то сердитым презрением, - тот, кого они называют патриотом?"
  
  "О нет, я так не думаю. Это они, вы знаете, всегда говорят о чем-то под названием "наша страна ".
  
  "Тогда почему ты не берешь их деньги?"
  
  Он сказал: "Ты должен выбрать какую-то линию действий и жить в соответствии с ней. В противном случае вообще ничего не имеет значения. Наверное, в итоге у тебя будет газовая духовка. Я выбрал определенных людей, которые уже несколько столетий едят постную пищу."
  
  "Но ваших людей все время предают".
  
  "Это не имеет значения. Вы могли бы сказать, что это единственная работа, которая осталась для кого—либо - придерживаться работы. Нет смысла придерживаться моральной линии — мои люди совершают зверства, как и другие. Полагаю, если бы я верил в Бога, все было бы проще ".
  
  "Вы верите, - спросила она, - что ваши лидеры чем-то лучше, чем у Л.?" Она проглотила свой бренди и начала нервно постукивать по стойке маленькой металлической пулей.
  
  "Нет. Конечно, нет. Но я все еще предпочитаю людей, которыми они руководят, даже если они ведут их всех неправильно ".
  
  "Бедные, правильные или нет", - усмехнулась она.
  
  "Это не хуже, не так ли, чем моя страна, правильно или неправильно? Ты выбираешь свою сторону раз и навсегда — конечно, это может быть неправильная сторона. Об этом может рассказать только история ". Он взял пулю из ее руки и сказал: "Я собираюсь что-нибудь съесть. Я ничего не ела со вчерашнего вечера ". Он взял тарелку с бутербродами и отнес их к столу. "Продолжайте, - сказал он, - поешьте немного. Ты всегда пьешь на пустой желудок, когда я тебя встречаю. Это вредно для нервов".
  
  "Я не голоден".
  
  "Я такой". Он откусил большой кусок от сэндвича с ветчиной. Она начала водить пальцем вверх и вниз по блестящей фарфоровой крышке. "Расскажи мне, - попросила она, - о том, кем ты был - до того, как все это началось".
  
  "Я был лектором, - сказал он, - по средневековому французскому языку. Не самое захватывающее занятие". Он улыбнулся. "У этого был свой момент. Вы слышали о Песни о Роланде?"
  
  "Да".
  
  "Это я открыл Бернскую рукопись".
  
  "Для меня это ничего не значит", - сказала она. "Я абсолютный невежда".
  
  "Лучшей рукописью была та, что была у ваших людей в Оксфорде; но она была слишком исправлена — и в ней были пробелы. Затем была Венецианская мисс. Это заполнило некоторые пробелы, не все ... Это было очень некачественно ". Он с гордостью сказал: "Я нашел бернскую рукопись".
  
  "Ты сделал, не так ли?" - мрачно спросила она, не сводя глаз с пули в его руке. Затем она посмотрела на покрытый шрамами подбородок и разбитый рот. Он сказал: "Вы помните историю — о том арьергарде в Пиренеях, и как Оливер, увидев приближающихся сарацин, убедил Роланда протрубить в рог и вернуть Карла Великого".
  
  Казалось, она задавалась вопросом о шраме. Она начала спрашивать: "Как? . . ."
  
  "И Роланд не стал бы дуть — поклялся, что ни один враг никогда не смог бы заставить его дуть. Большой храбрый дурак. На войне всегда выбирают не того героя. Оливер должен был стать героем этой песни — вместо того, чтобы занять второе место вместе с кровожадным епископом Терпином ".
  
  Она спросила: "Как умерла ваша жена?" Но он был полон решимости не затрагивать тему своей войны в разговоре.
  
  Он сказал: "А потом, конечно, когда все его люди будут мертвы или при смерти, а с ним самим будет покончено, он говорит, что протрубит в рог. И автор песен создает — каково ваше выражение?— отличный танец по этому поводу. Кровь течет у него изо рта, кости виска сломаны. Но Оливер насмехается над ним. У него был шанс протрубить в свой рог в самом начале и спасти все эти жизни, но ради собственной славы он не стал бы трубить. Теперь, поскольку он побежден и умирает, он взорвется и навлечет позор на свою расу и имя. Дайте ему спокойно умереть и будьте довольны всем ущербом, который нанес его героизм. Разве я не говорил тебе, что Оливер был настоящим героем?"
  
  "Правда?" - спросила она. Она, очевидно, не поняла, что он сказал. Он увидел, что она почти плачет, и устыдился этого: вероятно, от жалости к себе. Это было качество, которое ему не нравилось даже в подростковом возрасте.
  
  Он сказал: "В этом важность Бернской мисс. Это восстанавливает Оливера. Это придает истории трагичность, а не просто героизм.
  
  Поскольку в оксфордской версии Оливер примирился, он наносит Роланду смертельный удар случайно, его глаза ослепли от ран. История, как видите, была приведена в порядок соответствующим образом. . . . Но в бернской версии он убивает своего друга с полным осознанием — из-за того, что тот сделал со своими людьми: всех загубленных жизней. Он умирает, ненавидя человека, которого любит — большого хвастливого мужественного дурака, который больше заботился о собственной славе, чем о победе своей веры. Но вы можете видеть, как эта версия не понравилась — в замках — на банкетах, среди собак, тростника и мензурки; жонглерам пришлось адаптировать ее к вкусам средневековой знати, которые вполне могли быть роландами в небольшой степени — для этого нужны только тщеславие и сильная рука — но не могли понять, к чему клонил Оливер ".
  
  "Дайте мне Оливера, - сказала она, - в любой день". Он посмотрел на нее с некоторым удивлением. Она сказала: "Мой отец, конечно, был бы как один из ваших баронов — все для Роланда".
  
  Он сказал: "После того, как я опубликовал бернскую рукопись. началась война".
  
  "А когда все закончится, - спросила она, - что ты будешь делать тогда?" Ему никогда не приходило в голову задаваться этим вопросом. Он сказал: "О, я не думаю, что увижу конец".
  
  "Как Оливер, - сказала она, - ты бы остановил это, если бы мог, но поскольку это произошло ..."
  
  "О, я Оливер не больше, чем бедняги дома - Роланды. Или Л. А. Ганелон."
  
  "Кем был Ганелон?"
  
  "Он был предателем".
  
  Она сказала: "Вы уверены насчет Л.? Он показался мне достаточно приятным".
  
  "Они знают, как быть приятными. Они веками культивировали это искусство". Он допил свой бренди. Он сказал: "Ну что ж, я здесь. Почему мы должны говорить о бизнесе? Ты попросил меня прийти, и я пришел ".
  
  "Я просто хотел бы помочь тебе. Вот и все."
  
  "Почему?"
  
  Она сказала: "После того, как они избили тебя прошлой ночью, мне было плохо. Конечно, Карри подумала, что все дело в напитке. Но это было твое лицо. О, - воскликнула она, - ты должен знать, каково это! Нигде нет доверия. Я никогда не видел лица, которое выглядело бы средне честным. Я имею в виду обо всем. Люди моего отца — они честны в том, что касается — ну, возможно, еды и любви - во всяком случае, у них чопорные довольные жены, — но что касается угля ... или рабочих ... " Она сказала: "Если ты вообще на что-то надеешься от них, ради Бога, не вдыхай мелодраму ... или сантименты. Покажите тогда чековую книжку, контракт — пусть это будет чугунный ".
  
  В общественном баре через дорогу они метали дротики с невероятной точностью. Он сказал: "Я пришел не просить".
  
  "Это действительно имеет для тебя большое значение?"
  
  "Войны сегодня уже не те, что были во времена Роланда. Уголь может быть важнее цистерн. У нас больше танков, чем мы хотим. В любом случае, они не очень хороши ".
  
  "Но Ганелон все еще может все расстроить?"
  
  "Для него это не так-то просто".
  
  Она сказала: "Я полагаю, они все будут там, когда вы увидите моего отца. У воров есть честь. Голдстайн и старый лорд Феттинг, Бригсток - и Форбс. Тебе лучше знать, с чем ты столкнешься ".
  
  Он сказал: "Будь осторожен. В конце концов, они ваши люди ".
  
  "У меня нет людей. Во всяком случае, мой дедушка был рабочим.
  
  "Тебе не повезло", - сказал он. "Вы находитесь на ничейной территории. Где я нахожусь. Мы просто должны выбрать свою сторону — и, конечно, ни одна из сторон не будет нам доверять ".
  
  "Вы можете доверять Форбсу, - сказала она, - я имею в виду, в том, что касается угля. Не, конечно, круглосуточно. Он нечестен в отношении своего имени - он был евреем по фамилии Фуртштейн. И он нечестен в любви. Он хочет жениться на мне. Вот откуда я знаю. Он держит любовницу в Шепердс Маркет. Мне рассказал его друг." Она рассмеялась. "У нас есть прекрасные друзья".
  
  Во второй раз за этот день Д. был шокирован. Он вспомнил ребенка в отеле. Ты слишком многому научился за эти дни, прежде чем достиг совершеннолетия. Его собственный народ познал смерть прежде, чем научился ходить; они рано привыкли желать — но это дикое знание, которое должно приходить медленно, постепенный плод опыта. ... В счастливой жизни окончательное разочарование в человеческой природе совпало со смертью. Теперь у них, казалось, была целая жизнь, чтобы как- то пережить это ...
  
  "Ты не собираешься выходить за него замуж?" - с тревогой спросил он.
  
  "Я могу. Он лучше большинства из них".
  
  "Возможно, это неправда насчет любовницы".
  
  "О, да. Я подключил детективов, чтобы они проверили."
  
  Он сдался: это не было миром. Когда он приземлился в Англии, он почувствовал некоторую зависть ... Была какая-то небрежность ... даже определенное чувство доверия на паспортном контроле, но, вероятно, за этим что-то стояло. Он воображал, что подозрительность, которая была атмосферой его собственной жизни, была вызвана гражданской войной, но он начал верить, что она существовала повсюду: это была часть человеческой жизни. Людей объединяли только их пороки: среди прелюбодеев и воров была честь. В прежние времена он был слишком поглощен своей любовью и бернской мисс . и еженедельная лекция по романским языкам, чтобы заметить это. Казалось, что весь мир лежал в тени заброшенности. Возможно, его все еще поддерживали десять справедливых мужчин — жаль: лучше отказаться от него и начать снова с тритонов. "Что ж, - сказала она, - поехали".
  
  "Где?" - спросил я.
  
  "О, куда угодно. Нужно что-то делать. Еще рано. Кинотеатр?"
  
  Они просидели почти три часа в подобии дворца — фигуры с золотыми крыльями, глубокие ковры и бесконечный запас прохладительных напитков, которые разносили девушки, готовые на все; эти заведения были менее роскошными, когда он в последний раз был в Лондоне. Это была музыкальная пьеса, полная любопытных жертв и страданий: голодающий продюсер и белокурая девушка, которая преуспела. Ее имя было высвечено неоновыми огнями на Пикадилли, но она бросила свою роль и вернулась на Бродвей, чтобы спасти его. Она вложила деньги — тайно — в новую постановку, и гламур ее имени обеспечил ей успех. Это было ревю, написанное не время и актерский состав были переполнены голодающими талантами. Все заработали кучу денег; имя каждого засветилось в неоновых огнях — продюсера тоже; имя девушки, конечно, было там с самого начала. Там было много страданий — по крупным светлым чертам лица текли глицериновые слезы — и много счастья. Это было любопытно и трогательно: все вели себя благородно и заработали много денег. Как будто некий кодекс веры и морали был утерян на века, и мир пытался восстановить его по ненадежным свидетельствам народной памяти и подсознательных желаний — и, возможно, по некоторым иероглифам на камне.
  
  Он почувствовал, как ее рука легла на его колено; она сказала, что она не романтична: он предположил, что это была автоматическая реакция на глубокие сиденья, приглушенный свет и песни torch; как тогда, когда у собак Павлова текла слюна. Это была реакция, которая прошла через все социальные уровни, как голод. Но у него было короткое замыкание. Он положил свою руку на ее с чувством жалости — она заслуживала чего-то лучшего, чем мужчина, который держал девушку на Шепердс-Маркет. Она не была романтичной, но он мог чувствовать ее руку холодной и покорной под своей. Он мягко сказал: "Я думаю, за нами следили".
  
  Она сказала: "Это не имеет значения. Если так устроен мир, я могу это принять. Кто-нибудь собирается стрелять или взорвется бомба? Я не люблю внезапные звуки. Возможно, ты все-таки предупредишь меня."
  
  "Это всего лишь человек, который учит закреплению. Я уверен, что видел его стальные очки в вестибюле ".
  
  Белокурая героиня пролила еще больше слез; для людей, обреченных на успех по воле народа, все они были необычайно печальными и тупыми. "Если мы жили в мире, - думал он, - который гарантировал счастливый конец, должны ли мы так же долго открывать его для себя?" Возможно, именно в этом состояло непостижимое счастье святых — они увидели конец истории, когда вошли, и не могли воспринимать агонию всерьез. Роза сказала: "Я больше не могу этого выносить. Поехали. Вы можете увидеть финал в получасе езды отсюда ".
  
  Они с трудом выбрались в проход; он обнаружил, что все еще держит ее за руку. Он сказал: "Иногда мне хотелось бы увидеть свой конец". Он чувствовал необычайную усталость: два долгих дня и побои ослабили его.
  
  "О, - сказала она, - я могу тебе это сказать. Ты будешь продолжать сражаться за людей, за которых не стоит бороться. Однажды тебя убьют. Но ты не станешь наносить ответный удар Роланду — по крайней мере, намеренно. С бернской рукописью здесь все не так ".
  
  Они сели в такси. Она сказала водителю: "Отель "Карлтон", улица Габитас"; он оглянулся через маленькое окошко: никаких признаков мистера К. Возможно, это было совпадением — даже мистеру К. иногда нужно расслабиться и посмотреть на глицериновые слезы. Он сказал больше себе, чем ей: "Я не могу поверить, что они действительно сдадутся, так скоро. В конце концов, завтрашний день — это поражение. Уголь такой же качественный, как целый парк новейших бомбардировщиков ". Они медленно спускались по Гилфорд-стрит. Он сказал: "Если бы только у меня был пистолет ... "
  
  "Они бы никогда не осмелились, не так ли?" она сказала. Она взяла его за руку, как будто хотела, чтобы он остался с ней в такси, оставаясь в безопасности анонимным. Он вспомнил, что на мгновение подумал, что она была одним из агентов Л.: он сожалел об этом. Он сказал: "Моя дорогая, это просто как сумма в математике. Это может вызвать дипломатические проблемы, но тогда для них это может быть не так плохо, как если бы мы получили уголь. Это вопрос сложения — что в сумме составляет большинство ".
  
  "Ты боишься?"
  
  "Да".
  
  "Почему бы не остановиться где-нибудь в другом месте? Вернись со мной. Я могу предоставить тебе кровать ".
  
  "Я кое-что здесь оставил. Я не могу." Такси остановилось. Он вышел. Она последовала за ним и встала на тротуаре рядом с ним. Она сказала: "Нельзя ли мне зайти с тобой ... на всякий случай... ?"
  
  "Лучше не надо". Он держал ее за руку. Это был повод задержаться и убедиться, что улица пуста. Он задавался вопросом, была ли управляющая его другом или нет: мистер К. ... Он сказал: "Прежде чем ты уйдешь, я хотел спросить еще раз ... не могли бы вы найти работу для этой девушки здесь? Она хорошая штучка ... заслуживающая доверия ".
  
  Она резко сказала: "Я бы и пальцем не пошевелила, если бы она умирала". Это был тот голос, который он слышал много лет назад в баре парохода "Ла-Манш", когда она предъявляла требования к стюарду: "Я хочу еще одну. У меня будет еще один" — неприятный ребенок на скучной вечеринке. Она сказала: "Отпусти мою руку". Он быстро отказался от этого. Она сказала: "Ты проклятый дон кихот. Продолжайте. Получить пулю, умереть ... Ты не на своем месте ".
  
  Он сказал: "Вы все неправильно поняли. Девушка достаточно молода, чтобы быть моей... "
  
  "Дочь", - сказала она. "Продолжайте. Я тоже. Смейся. Это то, что происходит всегда. Я знаю. Я же говорил тебе. Я не романтичен. Это то, что называется фиксацией на отце. Ты ненавидишь своего собственного отца — по тысяче причин — а потом влюбляешься в мужчину того же возраста ". Она сказала: "Это гротеск. Никто не может притворяться, что в этом есть какая-то поэзия. Ты идешь звонить, назначать встречи. . . ."
  
  Он с беспокойством наблюдал за ней, осознавая эту ужасную неспособность чувствовать что-либо, кроме страха, немного жалости. , , Поэты семнадцатого века писали, как будто вы могли отдать свое сердце навсегда. По мнению современных психологов, это неправда, но вы могли почувствовать такое горе и такое отчаяние, что вы отшатнулись от возможности когда-либо чувствовать снова. Он безнадежно стоял перед открытой дверью захудалого отеля, в который приезжали ненадолго, неадекватный. . . .
  
  Он сказал: "Если бы только эта война закончилась..."
  
  "Это никогда не закончится — ты сам это сказал — для тебя".
  
  Она была прелестна; когда он был молод, он никогда не знал никого столь прелестного - конечно, не свою жену: она была довольно простой женщиной. Это не имело значения. Тем не менее, должно быть возможно почувствовать желание с помощью небольшой красоты. Он осторожно взял ее на руки, как эксперимент. Она сказала: "Могу я подняться?"
  
  "Не здесь". Он отпустил ее: это не сработало.
  
  "Я понял, что со мной что-то не так, когда ты подошел к машине прошлой ночью. Колебание. Вежливый. Мне стало плохо, когда я услышал, как они избивают тебя — я думал, что был пьян, а потом, когда я проснулся этим утром, это все еще продолжалось. Ты знаешь, что я никогда раньше не был влюблен. У них для этого есть название — не так ли? — телячья любовь ".
  
  Она пользовалась дорогими духами; он пытался чувствовать больше, чем жалость. В конце концов, это был шанс для бывшего преподавателя романских языков средних лет. "Моя дорогая", - сказал он.
  
  Она сказала: "Это ненадолго, не так ли? Но тогда это не должно будет длиться долго. Тебя убьют, не так ли, это так же верно, как то, что яйца - это яйца?"
  
  Он поцеловал ее неубедительно. Он сказал: "Моя дорогая, я увижу тебя ... завтра. Тогда все это дело будет закончено. Мы встретимся... отпразднуем ... " Он знал, что действует не очень эффективно; но это был не повод для честности. Она была слишком молода, чтобы выносить честность.
  
  Она сказала: "Даже у Роланда, я полагаю, была женщина..." Но он вспомнил, что она —ее звали Альда — упала замертво, когда они принесли новости. Жизнь не продолжалась в легенде после смерти любимого человека, как это случилось с ним. Это воспринималось как должное — жонглер произнес ей всего несколько формальных реплик. Он сказал: "Спокойной ночи".
  
  "Спокойной ночи". Она пошла обратно вверх по улице к черным деревьям. Он подумал про себя, что, в конце концов, у Л. мог быть агент и похуже. Он обнаружил в себе готовность любить, которая была похожа на предательство — но какой от этого был прок? Завтра все уладится, и он вернется. . . . Он задавался вопросом, выйдет ли она в конце концов замуж за Фуртштейна.
  
  Он толкнул стеклянную внутреннюю дверь: она была приоткрыта — он автоматически сунул руку в карман, но, конечно, у него не было пистолета. Свет не горел, но кто-то был там: он мог слышать дыхание, недалеко от аспидистры. Он сам был выставлен перед дверью, за которой горел уличный фонарь. Это было бесполезное движение: они всегда могли выстрелить первыми. Он снова вынул руку из кармана, в которой был его портсигар. Он пытался унять дрожь в пальцах, но боялся боли. Он сунул сигарету в рот и нащупал восковую спичку — возможно, они не ожидали внезапной вспышки на стене. Он продвинулся немного вперед и внезапно чиркнул спичкой вбок; она чиркнула о рамку картины и вспыхнула. Белое детское лицо выплыло из темноты, как воздушный шарик. Он сказал: "О Боже, Элс, ты меня напугала! Что ты там делаешь?"
  
  "Жду тебя", - прошептал тонкий незрелый голос; спичка погасла.
  
  "Почему?"
  
  "Я подумал, что ты, возможно, приведешь ее сюда. Это моя работа, - сказала она, - следить за тем, чтобы клиенты получали свои комнаты".
  
  "Это чушь".
  
  "Ты поцеловал ее, не так ли?"
  
  "Это был не очень хороший поцелуй".
  
  "Но дело не в этом. У тебя есть право. Это то, что она сказала ".
  
  Он задавался вопросом, не совершил ли он ошибку, отдав ей свои бумаги — предположим, она уничтожила их из ревности? Он спросил: "Что она сказала?"
  
  "Она сказала, что они убьют тебя, это так же верно, как то, что яйца - это яйца".
  
  Он с облегчением рассмеялся. "Ну, у нас дома идет война. Людей действительно убивают. Но она не знает ".
  
  "И здесь, - сказала она, - за тобой тоже охотятся".
  
  "Они мало что могут сделать".
  
  "Я знала, что происходит что-то ужасное", - сказала она. "Они сейчас наверху, разговаривают".
  
  "Кто?" - резко спросил он.
  
  "Управляющая - и мужчина".
  
  "Что за человек?"
  
  "Маленький серый человечек в стальных очках". Должно быть, он выскользнул из кинотеатра раньше них. Она сказала: "Они задавали мне вопросы".
  
  "Какие вопросы?"
  
  "Если бы ты сказал мне что-нибудь. Если бы я что—нибудь увидел - документы. Конечно, я была мамой. Ничто из того, что они могли бы сделать, не заставило бы меня заговорить ". Его тронула жалость к ее преданности — что за мир, который позволяет таким качествам пропадать даром! Она страстно сказала: "Я не против, чтобы они убили меня".
  
  "В этом нет никакой опасности".
  
  Из-за аспидистры донесся ее дрожащий голос: "Она бы сделала что угодно. Иногда она ведет себя как сумасшедшая, если ей перечат. Я не возражаю. Я тебя не подведу. Ты джентльмен." Это была ужасно неадекватная причина. Она печально продолжила: "Я бы сделала все, что сделает эта девушка".
  
  "Ты делаешь гораздо больше".
  
  "Она собирается вернуться с тобой - туда?"
  
  "Нет, нет".
  
  "Могу ли я?"
  
  "Моя дорогая, - сказал он, - ты не знаешь, на что это похоже".
  
  Он услышал долгий свистящий вздох. "Ты не знаешь, на что это похоже здесь".
  
  "Где они сейчас?" - спросил он. "Управляющая и ее подруга".
  
  "На первом этаже напротив", - сказала она. "Они ваши— смертельные враги?" Одному Богу известно, из какого двухпенсового хлама она черпала свой словарный запас.
  
  "Я думаю, что они мои друзья. Я не знаю. Возможно, мне лучше выяснить это до того, как они узнают, что я здесь ".
  
  "О, они уже должны знать. Она все слышит. То, что говорят на крыше, она слышит на кухне. Она просила меня не говорить тебе ". Его охватило сомнение: может ли этот ребенок быть в опасности? Но он не мог в это поверить. Что они могли с ней сделать? Он осторожно поднялся по неосвещенной лестнице; один раз скрипнула доска. Лестница сделала пол-оборота, и он внезапно вышел на площадку; дверь была открыта: электрический шар под розовым шелковым абажуром с оборками освещал две фигуры, ожидавшие его с огромным терпением.
  
  Д. мягко сказал: "Добрая матина.Ты не научил меня слову, обозначающему ночь."
  
  . Управляющая сказала: "Войдите - и закройте дверь". Он подчинился ей — больше ничего не оставалось делать; ему пришло в голову, что еще ни разу ему не позволяли проявлять инициативу. Он был похож на непрофессионала, которого другие люди передвигали, которого использовали как тетю Салли. "Где ты был?" сказала управляющая. Это было лицо хулигана; ей следовало бы быть мужчиной, с этой уродливой квадратной челюстью, сомнительной решимостью, импетиго.
  
  Он сказал: "Мистер К. расскажет вам".
  
  "Что ты делал с девушкой?"
  
  "Наслаждаюсь жизнью". Он с любопытством оглядел кабинет; это было самое подходящее слово для описания: это была совсем не женская комната, с квадратным столом без накидки, кожаными креслами, без цветов, без безделушек, шкафом для обуви; казалось, она сделана и обставлена только для того, чтобы ею пользовались. Дверца шкафа была открыта, и в ней стояли тяжелые практичные туфли на низком каблуке.
  
  "Она знает Л."
  
  "Я тоже". Даже фотографии были мужскими — в своем роде. Дешевые цветные фотографии женщин, сплошь шелковые чулки и нижнее белье. Ему показалось, что это комната заторможенного холостяка. Это было смутно ужасающим, как робкие тайные желания недостижимой близости. Внезапно заговорил мистер К.: Он был как женский элемент в мужской комнате: были следы истерии. Он сказал: "Когда вы были на улице — в кино — кто-то позвонил - чтобы сделать вам предложение".
  
  "Почему они это сделали? Они должны были знать, что я вышел ".
  
  "Они предложили вам ваши собственные условия не приходить на завтрашнюю встречу".
  
  "Я не ставил никаких условий".
  
  "Они оставили мне сообщение", - сказала управляющая.
  
  "Значит, они были вполне готовы к тому, что все должны знать? Ты и К."
  
  Мистер К. сжал свои костлявые руки вместе. "Мы хотели убедиться, - сказал он, - что документы все еще у вас".
  
  "Ты боялся, что я, возможно, уже продал их. По дороге домой."
  
  "Мы должны быть осторожны", - сказал он, как будто прислушивался к звукам резиновых подошв доктора Беллоуза. Он был ужасно подвержен влиянию штрафа в шиллинг даже здесь.
  
  "Вы действуете в соответствии с инструкциями?"
  
  "Наши инструкции настолько расплывчаты. Многое оставлено на наше усмотрение. Возможно, вы могли бы показать нам документы." Женщина больше ничего не говорила — она позволила слабакам попасться на удочку.
  
  "Нет".
  
  Он переводил взгляд с одного на другого — ему казалось, что наконец инициатива переходит в его руки; он хотел бы, чтобы у него было больше энергии, чтобы взять ее, но он был измотан. Англия была полна утомительных воспоминаний, которые заставили его вспомнить, что на самом деле это не его работа: сейчас он должен быть в Музее и читать роман. Он сказал: "Я принимаю тот факт, что у нас одни и те же работодатели. Но у меня нет причин доверять тебе."Маленький серый человечек сидел, словно приговоренный, опустив глаза на свои искусанные кончики пальцев; женщина смотрела на него с этим уродливым, квадратным, властным лицом, которому нечего было доминировать , кроме сомнительного отеля. Он видел много людей, расстрелянных по обе стороны линии за предательство; он знал, что вы не могли узнать их по манерам или лицам: они не были похожи на Ганелона. Пай сказал: "Тебе просто не терпится увидеть, что ты получишь свою долю от продажи? Но сокращения — или продажи - не будет ".
  
  "Возможно, тогда вы прочтете это письмо", - внезапно сказала женщина; они израсходовали свою веревку.
  
  Он медленно прочитал письмо: в его подлинности не было никаких сомнений: он слишком хорошо знал подпись и служебный документ министерства, чтобы быть обманутым. Это, по-видимому, было окончанием его миссии — женщина была уполномочена забрать у него необходимые бумаги — с какой целью, не было сказано.
  
  "Видишь ли, - сказала женщина, - они тебе не доверяют".
  
  "Почему вы не показали мне это, когда я приехал?"
  
  "Это было оставлено на мое усмотрение. Доверять тебе или нет."
  
  Позиция была фантастической. Ему доверили доставить бумаги до Лондона; мистеру К. было сказано проверить его передвижения до того, как он доберется до отеля, но ему не доверили секрет его миссии; этой женщине, похоже, доверили и секрет, и бумаги — но только в качестве последнего средства, если его поведение было подозрительным. Он внезапно сказал: "Конечно, вы знаете, что это за бумаги".
  
  Она упрямо сказала: "Естественно". Но он был уверен, что, в конце концов, она этого не сделала: он мог прочитать это по ее лицу — упрямым чертам покера. Не было конца сложной работе наполовину доверия, наполовину обмана. Предположим, министерство допустило ошибку ... Предположим, если он передал документы, они должны продать их Л. Он знал, что может доверять себе. Он больше ничего не знал. В комнате стоял отвратительный запах дешевых духов — по-видимому, это была ее единственная женская черта — и это беспокоило, как запах мужчины.
  
  "Видишь, - сказала она, - теперь ты можешь идти домой. Ваша работа закончена ".
  
  Все было слишком просто и слишком сомнительно. Министерство не доверяло ни ему, ни им, ни кому-либо еще. Они не доверяли друг другу. Только каждый человек знал, что один человек был правдив или лжив. Мистер К. знал, что мистер К. намеревался сделать с этими бумагами. Управляющая знала, что она задумала. Ты не мог отвечать ни за кого, кроме себя. Тьфу ты, сказал: "Эти приказы были отданы не мне. Бумаги останутся у меня".
  
  Голос мистера К. стал пронзительным. Он сказал: "Если вы действуете за нашими спинами ..." Его низкооплачиваемые нервные глаза в стиле энтерпрайзинга выдавали неосторожные секреты жадности и зависти . , , Чего вы могли ожидать на такую зарплату? Сколько предательства всегда питается в маленьких перегруженных работой центрах чужого идеализма. Управляющая сказала: "Вы сентиментальный человек. Буржуа. Профессор. Наверное, романтично. Если ты обманешь нас, ты обнаружишь — о, я могу что-нибудь придумать." Он не мог смотреть ей в лицо: это было действительно похоже на заглядывание в яму — у нее было воображение: импетиго было как пережиток какого-то постыдного поступка , от которого она так и не оправилась. Он вспомнил слова Элса: "Она ведет себя как сумасшедшая".
  
  Он сказал: "Вы имеете в виду, если я обману вас — или обману наших людей дома?" Он был искренне не уверен в том, что она имела в виду. Он был потерян и измучен среди потенциальных врагов; чем дальше ты уходил от открытого сражения, тем более одиноким ты был. Он почувствовал зависть к тем, кто был сейчас на линии огня. Затем внезапно он сам вернулся туда — звон колоколов, рев на улице — пожарная машина, скорая помощь? Рейд закончился, и тела были обнаружены; мужчины осторожно перебирали камни, опасаясь, что могут пропустить тело: иногда кирка, которой орудовали слишком небрежно, вызывала агонию. . ... Мир затуманился — как в пыли, которая целый час висела над улицей. Он чувствовал тошноту и потрясение; он вспомнил мертвого кота рядом с его лицом: он не мог пошевелиться, он просто лежал там, и шерсть почти касалась его рта.
  
  Вся комната начала трястись. Голова управляющей раздулась, как волдырь. Он услышал, как она сказала: "Быстро. Запри дверь", - и попытался взять себя в руки. Что они собирались с ним сделать? Враги. . . друзья. ... Он стоял на коленях. Время замедлилось. мистер К. с ужасающей медлительностью направился к двери. Черная юбка управляющей была у его рта, пыльная, как кошачья шерсть. Он хотел закричать, но бремя человеческого достоинства лежало у него на языке, как кляп - никто не закричал, даже когда ударили дубинкой. Он услышал, как она спросила: "Где документы?" наклоняюсь к нему. От нее пахло дешевыми духами и никотином — наполовину женским, наполовину мужским.
  
  Он сказал извиняющимся тоном: "Вчера дрался. Стреляли в сегодняшний день ". Толстый решительный палец опустился к его глазным яблокам: он был вовлечен в кошмар. Он сказал: "У меня их нет".
  
  "Где они?" - спросил я. Оно нависло над его правым глазом: он слышал, как мистер К. возится у двери. Мистер К. сказал: "Она не запирается". Он почувствовал ужас, как будто ее рука, а также ее лицо были носителями инфекции.
  
  "Ты поворачиваешь это в другую сторону". Он попытался приподняться, но большой палец оттолкнул его назад. Разумный ботинок твердо наступил ему на руку. Мистер К. о чем-то тихо запротестовал. Испуганный решительный голос произнес: "Это вы звонили, мэм?"
  
  "Конечно, я не звонил".
  
  Д. осторожно приподнялся. Он сказал: "Я звонил, Элс. Я чувствовал себя плохо. Ничего особенного. Скорая помощь на улице. Однажды меня похоронили во время рейда. Если ты подашь мне руку, я смогу добраться до кровати ". Маленькая комната явно изменилась — шкаф для обуви, эпатажные девушки в черных шелковых чулках и мужские стулья. Он сказал: "Я запру свою дверь на ночь, или я буду ходить во сне".
  
  Они медленно поднялись на верхний этаж. Он сказал: "Вы пришли как раз вовремя. Возможно, я сделал что-то глупое. Я думаю, что после завтрашнего утра мы уедем отсюда ".
  
  "Я тоже?"
  
  Он пообещал опрометчиво, как будто в жестоком мире вы вообще могли пообещать что угодно, помимо момента произнесения: "Да. Ты тоже."
  
  3
  
  TОН КОШАЧИЙ мех и пыльная юбка оставались с ним всю ночь. Покой его обычных снов был безнадежно нарушен: ни цветов, ни тихих рек, ни пожилых джентльменов, говорящих о лекциях; он всегда, после того самого страшного налета, боялся задохнуться. Он был рад, что другая сторона расстреляла своих заключенных, а не повесила их — веревка на шее принесла бы кошмар в жизнь. День наступил без дневного света: желтый туман снаружи сократил видимость до двадцати ярдов. Пока он брился, вошел Элс с подносом, на котором были вареное яйцо и копченая рыба, а также чайник чая.
  
  "Тебе не следовало беспокоиться", - сказал он. "Я бы спустился".
  
  "Я подумала, - сказала она, - это было бы хорошим оправданием. Вы захотите получить документы обратно ". Она начала стаскивать туфлю и чулок. Она сказала: "О, Господи, что бы они подумали, если бы вошли сейчас?" Она села на кровать и нащупала бумаги в подъеме.
  
  "Что это?" - спросил он, внимательно прислушиваясь. Он обнаружил, что боится возвращения бумаг: ответственность была похожа на кольцо на несчастье, которое вы предпочитаете вручать незнакомцам. Она села на кровати и тоже прислушалась; затем шаги заскрипели на спускающейся лестнице.
  
  "О, - сказала она, - это всего лишь мистер Макерджи — джентльмен-индус. Он не похож на другого индейца внизу. Мистер Макерджи очень почтителен ".
  
  Он взял бумаги — что ж, он освободится от них очень скоро
  
  итак. Она снова надела чулок. Она сказала: "Он любознательный. Это единственное, что нужно. Задает такие вопросы".
  
  "Какого рода вопросы?"
  
  "О, все. Верю ли я в гороскопы? Верю ли я газетам? Что я думаю о мистере Идене? И он тоже записывает ответы. Я не знаю почему ".
  
  "Странно".
  
  "Ты думаешь, это доставит мне неприятности? Когда я в настроении, я говорю такие вещи — о мистере Идене, о чем угодно. Ради забавы, ты знаешь. Но иногда мне становится страшно от мысли, что каждое слово записано. А потом я иногда поднимаю глаза и вижу, что он наблюдает за мной, как за животным. Но всегда с уважением ".
  
  Он отказался от этого: мистер Макерджи его не касался. Он сел завтракать. Но ребенок не пошел: как будто у нее был запас речи, припасенный для него — или мистера Макерджи. Она сказала: "Ты имел в виду то, что сказал прошлой ночью о нашем отъезде?"
  
  "Да", - сказал он. "Как-нибудь я с этим справлюсь".
  
  "Я не хочу быть для тебя обузой". Новелла снова была у нее на языке. "Всегда есть Клара".
  
  "Мы сделаем для тебя лучше, чем Клара". Он снова обратится к Розе: прошлой ночью у нее была небольшая истерика.
  
  "Разве я не могу вернуться с тобой?"
  
  "Это было бы недопустимо".
  
  "Я читала, - сказала она, - о девушках, которые наряжались ..."
  
  "Это только в книгах".
  
  "Я бы побоялся оставаться еще — с ней".
  
  "Тебе и не придется", - заверил он ее.
  
  Внизу яростно зазвонил колокол. Она сказала: "О, его по праву зовут Роу".
  
  "Кто это?"
  
  "Индеец на втором этаже". Она неохотно направилась к двери. Она сказала: "Это обещание, не так ли? Меня не будет здесь сегодня вечером?"
  
  "Я обещаю".
  
  "Клянусь твоим сердцем". Он подчинился ей. "Прошлой ночью, - сказала она, - я не могла уснуть. Я думал, она сделает что—нибудь ... ужасное. Видели бы вы ее лицо, когда я вошел. "Это был ты, который
  
  звонили?' Я сказал. "Конечно, это было не так", — сказала она и посмотрела - о, кинжалы. Говорю тебе, я запер свою дверь, когда уходил от тебя. Чем это она там занималась?"
  
  "Я не знаю наверняка. Она мало что могла сделать. Знаешь, она как дьявол — больше серы, чем укуса. Она не сможет причинить нам никакого вреда, если мы не испугаемся ".
  
  "О, - сказала она, - говорю вам, я буду рада уехать отсюда". Она радостно улыбнулась ему с порога: она была как ребенок в свой день рождения. "Больше никакого мистера Роу, - сказала она, — или тех, кто работает на короткое время, никакого мистера Макерджи — больше никакой нее навсегда. Это мой счастливый день, все верно ". Это было так, как если бы она тщательно прощалась со всем образом жизни.
  
  Он оставался в своей комнате с запертой дверью, пока не пришло время отправляться к лорду Бендичу. Сейчас он вообще не хотел рисковать. Он положил подготовленные документы в нагрудный карман своего пиджака и надел пальто, застегнутое до самого горла. Он был уверен, что ни один карманник не смог бы до них добраться; что касается насилия, он должен был рискнуть. Теперь они все будут знать, что документы у него с собой; он должен был доверять Лондону в своей безопасности. Дом лорда Бендича был как дом для мальчика, играющего в прятки в тщательно продуманном и незнакомом саду. Через три четверти часа, подумал он, когда часы показывали одиннадцать пятнадцать, так или иначе, все решится. Они, вероятно, попытались бы воспользоваться некоторым преимуществом тумана.
  
  Таким должен был быть его маршрут. По Бернард-стрит до станции Рассел-сквер — они вряд ли могли что-то предпринять в метро - затем от Гайд-парк-Корнер до Чатем-Террас - около десяти минут ходьбы в таком тумане. Он мог, конечно, вызвать такси и проделать весь путь на машине, но это было бы ужасно медленно; пробки, шум и туман давали возможности по—настоящему увлеченным людям - и он начинал думать, что к настоящему моменту они уже были увлечены. Кроме того, им не составило труда самим вызвать такси. Если бы ему пришлось брать такси до Гайд-Парк-Корнер, он бы взял такси из ряда вон выходящее.
  
  Он спустился вниз с колотящимся сердцем: напрасно он говорил себе, что при дневном свете в Лондоне ничего не может случиться; он был в безопасности. Но, тем не менее, он обрадовался, когда индеец выглянул из своей комнаты на втором этаже: на нем все еще был его потертый и безвкусный халат. Это было почти как иметь друга за спиной, иметь вообще какого-либо свидетеля. Он хотел бы оставить видимые следы, где бы он ни проходил, чтобы бесспорно зафиксировать, что он был здесь.
  
  Началась ковровая дорожка; он шел осторожно, у него не было желания афишировать свой уход управляющей. Но он не мог сбежать, не увидев ее. Она была там, в своей мужской комнате, сидела за столом с открытой дверью, в том же самом заплесневелом черном платье из его кошмара. Он остановился в дверях и сказал: "Я ухожу".
  
  Она сказала: "Ты лучше знаешь, почему ты не подчинился инструкциям".
  
  "Я вернусь сюда через несколько часов. Я не останусь еще на одну ночь ".
  
  Она посмотрела на него с полным безразличием; это поразило его: как будто она знала о его планах больше, чем он сам, как будто все было предусмотрено давным-давно в ее капризном мозгу. "Я полагаю, - сказал он, - что вам заплатили за мою комнату".
  
  "Да".
  
  "Чего не предусмотрено в моих расходах, так это недельного жалованья горничной. Я заплачу за это сам ".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Элс тоже уходит. Вы напугали ребенка. Я не знаю, какой мотив ... "
  
  Ее лицо стало явно заинтересованным — совсем не сердитым: это было почти так, как если бы он подал ей идею, за которую она была благодарна. "Ты имеешь в виду, что забираешь девушку". Его охватило беспокойство: не было необходимости говорить ей об этом: казалось, кто—то предупреждал его: "Будь осторожен". Он огляделся: конечно, там никого не было: вдалеке закрылась дверь: это было как предчувствие. Он сказал неосторожно: "Будь осторожен, как бы снова не напугать этого ребенка." Ему было трудно оторваться; у него в кармане были бумаги в целости и сохранности, но он чувствовал, что оставляет что-то еще, что нуждается в его заботе. Это было абсурдно: никакой опасности быть не могло. Он воинственно уставился в ответ на квадратное, покрытое пятнами вен лицо. Он сказал: "Я вернусь очень скоро. Я спрошу ее , если ты ... "
  
  Прошлой ночью он заметил, какие большие у нее большие пальцы. Она безмятежно сидела там, спрятав их в больших пухлых кулаках — говорили, что это признак невроза, — на ней не было колец. Она сказала твердо и довольно громко: "Я все еще не понимаю", и в то же время ее лицо исказилось — веко опустилось, она подмигнула ему невероятно грубо, с необъяснимым весельем. У него создалось впечатление, что она больше не беспокоилась, что она была хозяйкой положения. Он отвернулся, его сердце все еще стучало в своей клетке, как будто оно пыталось передать сообщение, предупреждение, кодом, которого он не понимал. Он считал, что это ошибка интеллектуала - всегда говорить слишком много. Он мог бы рассказать ей все это, когда вернулся. Предположим, он не вернулся? Ну, девушка не была рабыней, ее нельзя было заставить страдать. Это был город с лучшей полицией в мире.
  
  Когда он спустился в холл, довольно смиренный голос произнес: "Не могли бы вы оказать мне величайшую услугу ... 7" Это был индеец с большими карими непроницаемыми глазами, выражением покорности; на нем был блестящий синий костюм и довольно оранжевые туфли: это, должно быть, мистер Макерджи. Он сказал: "Не могли бы вы ответить мне только на один вопрос? Как вы экономите деньги?"
  
  Был ли он сумасшедшим? Он сказал: "Я никогда не экономлю деньги". У мистера Макерджи было большое открытое мягкое лицо, вокруг рта у него залегли глубокие складки. Он сказал с тревогой: "Буквально нет? Я имею в виду, что есть те, кто откладывает все свои медные монеты — или викторианские пенни. Существуют строительные общества и национальные сбережения."
  
  "Я никогда не экономлю".
  
  "Спасибо, - сказал мистер Макерджи, - это именно то, что я хотел знать", - и начал что-то записывать в блокнот. Позади мистера Макерджи появился Элс, провожая его взглядом. И снова он почувствовал иррациональную радость, даже от присутствия мистера Макерджи. Он не собирался оставлять ее наедине с управляющей. Он улыбнулся ей через согнутую от усердия спину мистера Макерджи и слегка помахал ей рукой. Она неуверенно улыбнулась в ответ. Это могло бы быть железнодорожным вокзалом, полным прощаний и курьезов, прерванной близости, смущения влюбленных и родителей, шанса для незнакомцев, таких как мистер Макерджи, чтобы заглянуть, так сказать, внутрь частных домов. Мистер Макерджи поднял глаза и сказал немного слишком тепло: "Возможно, мы сможем встретиться снова для другого интересного разговора". Он протянул руку, а затем слишком быстро отдернул ее, как будто боялся отпора: затем он мягко встал, смиренно улыбаясь, когда Д. вышел — в туман.
  
  Никто никогда не знает, на сколько затянется расставание; в противном случае мы бы уделяли больше внимания улыбке и официальным словам. Вокруг него сгустился туман: поезд отошел от станции: люди больше не будут ждать на платформе: арка отсечет самую терпеливую машущую руку.
  
  Он шел быстро, внимательно прислушиваясь. Мимо него прошла девушка с атташе-кейсом, и почтальон зигзагами сошел с тротуара в неизвестность. Он чувствовал себя как пассажир рейса Atlantic, который все еще находится над движением на побережье перед погружением. ... Это не могло занять больше получаса. Все должно было решиться в ближайшее время. Ему никогда не приходило в голову, что он может не договориться с Бендичем; они были готовы пойти практически на любую цену за уголь. Туман застилал все: он прислушивался к шагам и слышал только стук своих собственных ног по камню. Тишина не была обнадеживающей: он обгонял людей и узнавал о них только тогда, когда их фигуры разрывали туман впереди. Если бы за ним следили, он бы никогда не узнал об этом, но могли ли они последовать за ним в этом окутанном покровом городе? Каким-то образом, где-то, они должны были нанести удар.
  
  К нему медленно подъехало такси. Водитель спросил: "Такси, сэр?" - не отставая от него по тротуару. Он забыл о своем решении взять такси только из-за ранга. Он сказал: "Гвин Коттедж, Чатем Террас", - и сел в машину. Они скользнули прочь, в непроницаемый туман; попятились, развернулись. Он подумал с внезапным беспокойством: "Это не выход. Каким я был дураком!" Он сказал: "Остановись", но такси поехало дальше; он не мог видеть, где они были — только большая спина водителя и туман вокруг. Он постучал по стеклу. "Выпустите меня", - и такси остановилось. Он сунул шиллинг в руку мужчины и спрыгнул на тротуар. Он услышал изумленный голос, сказавший: "Что за чертовщина?" — человек, вероятно, был совершенно честен. Его нервы были ужасно расшатаны. Он столкнулся с полицейским. "Станция Рассел-сквер?" - спросил я.
  
  "Ты идешь не в ту сторону". Он сказал: "Повернись, первым поверни налево вдоль ограждения".
  
  Он пришел на станцию спустя, как ему показалось, долгое время. Он дождался лифта и внезапно понял, что для этого нужно больше нервов, чем он думал, — спуститься под землю. Он никогда не спускался под поверхность улицы с тех пор, как дом обрушился на него — теперь он наблюдал за воздушными налетами с крыши. Он предпочел бы умереть быстро, чем медленно задыхаться рядом с дохлой кошкой. Прежде чем двери лифта закрылись, он стоял напряженно — он хотел броситься ко входу. Это было напряжение, которое его нервы едва могли выдержать: он сел на единственную скамейку, и стены поплыли вокруг него. Он обхватил голову руками и попытался не видеть и не чувствовать спуска. Это прекратилось. Он был в подполье.
  
  Чей-то голос сказал: "Как рука? Дай джентльмену руку, Конвей." Маленький, ужасно липкий кулак заставил его подняться на ноги. Женщина с клочком шерсти на тощей шее сказала: "Конвея обычно так возили в лифтах, не так ли, Дак?" Бледный ребенок лет семи мрачно держал его за руку. Он сказал: "О, я думаю, теперь со мной все будет в порядке", все еще напряженный из-за белого подземного перехода, сухого затхлого ветра и грохота далекого поезда.
  
  Женщина спросила: "Ты едешь на запад? Мы высадим вас на нужной станции. Вы иностранец, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "О, я ничего не имею против иностранцев".
  
  Он обнаружил, что его ведут по длинному коридору: ребенок был безобразно одет в вельветовые шорты, лимонно-желтый джемпер и школьную шапочку в шоколадную и лиловую полоску. Женщина сказала: "Я очень беспокоилась за Конвея. Врач сказал, что это из-за его возраста, но у его отца была язва двенадцатиперстной кишки." Спасения не было: они загнали его в поезд между собой. Она сказала: "Все, что с ним сейчас не так, это то, что он сопит. Закрой свой рот, Конвей. Джентльмен не хочет видеть твои гланды ".
  
  В вагоне было не так много людей. За ним определенно не следили в поезде. Что-нибудь случится на углу Гайд-парка? Или он все это преувеличивал?
  
  Это была Англия. Но он помнил шофера, который ехал к нему с выражением жадного удовольствия на дороге в Дувр, пулю в конюшне. Женщина сказала: "Проблема Конвея в том, что он не притрагивается к зелени".
  
  Его осенила идея. Он сказал: "Вы собираетесь далеко на запад?"
  
  "Хай-стрит, Кенсингтон. Мы должны пойти к Баркеру. Этот мальчик так быстро изнашивает одежду ... "
  
  "Возможно, вы позволите мне подвезти вас на такси от Гайд-Парк-Корнер ... "
  
  "О, мы бы не стали вас беспокоить. На метро быстрее."
  
  Они въезжали и выезжали с Пикадилли, и он сидел напряженный, когда они с ревом снова въехали в туннель. Это был тот же самый звук, который донесся до вас с того места, где упала фугасная бомба, ветер, полный смерти и шума боли.
  
  Он сказал: "Я подумал, что, возможно, мальчик ... Конвей... "
  
  "Забавное имя, не правда ли, но мы были в кино, видели Конвея Тирла как раз перед его приходом. Моему мужу понравилось это имя. Больше, чем я сделал. Он сказал: "Это тот самый, если родится мальчик ". И когда это случилось той ночью, это показалось ... ну, предзнаменованием ".
  
  "Возможно, ему бы не понравилась поездка?"
  
  "О, от такси его тошнит. В этом смысле он забавный. Автобус — это нормально - и метро. Хотя были времена, когда мне было бы стыдно находиться с ним в лифте. Это было нехорошо по отношению к остальным. Он смотрел на тебя, а потом — прежде чем ты успевал произнести "Джек Робинсон" — это было похоже на фокус ".
  
  Это было безнадежно. В любом случае, что могло случиться? Они выпустили свой болт. Вы не могли пойти дальше, чем покушение на убийство. За исключением, конечно, убийства, которое увенчалось успехом. Он не мог представить, чтобы Л. был обеспокоен этим, но тогда у него была бы удивительная возможность абстрагироваться от неприятного факта. "Вот ты где", - сказала она. "Это ваша станция. Было приятно поболтать. Дай джентльмену руку, Конвей." Он небрежно пожал липкие пальцы и вышел в желтое утро.
  
  В воздухе раздались радостные возгласы: все ликовали: это могла быть великая победа. Тротуар Найтсбриджа был переполнен; над дорогой над низким туманом виднелись верхушки ворот Гайд-парка; в другом направлении над тусклыми облаками мчалась колесница, запряженная четырьмя взбрыкивающими лошадьми. По всей территории больницы Святого Георгия автобусы были остановлены, постепенно исчезая, как аллигаторы в болотистом воздухе. Кто-то дул в свисток: медленно появился шезлонг, который катил инвалид, в то время как другой рукой он играл на свирели, болезненное продвижение по желобу. Мелодия так и не заиграла должным образом: она вылетала со свистом, как воздух из резиновой болванки, а затем с усилием начиналась снова. На доске мужчина написал: "Отравлен газом в 1917 году. Повреждено одно легкое." Желтый воздух дымился вокруг него, и люди приветствовали его.
  
  Из-за заграждения выехал "Даймлер", женщины завизжали, несколько мужчин сняли шляпы. Д. был в растерянности: он видел религиозные процессии в старые времена, но здесь, казалось, никто не преклонял колени. Машина медленно двигалась перед ним: две очень маленькие девочки, чопорно одетые в сшитые на заказ пальто и перчатки, смотрели сквозь стекло с напускным безразличием. Какая-то женщина закричала: "О, дорогие. Они собираются сделать покупки в "Харродз"." Это было необыкновенное зрелище: проезд тотема в "Даймлере". Знакомый Д. голос резко произнес: "Снимите шляпу, сэр". Это был Карри.
  
  На мгновение он подумал: "Он следил за мной". Но смущение, когда Карри узнала его, было слишком искренним. Он хмыкнул, отстранился и взмахнул моноклем. "О, извините. Иностранка". Д. могла быть женщиной, с которой у него были постыдные отношения. Ты не смог порезать ее, но ты попытался пройти дальше.
  
  "Я хотел бы знать, - сказал Ди, - не могли бы вы указать мне дорогу на Чатем-террас?"
  
  Карри покраснела. "Ты собираешься туда — к лорду Бендичу?"
  
  "Да". В водосточном желобе снова оборвался трубопровод. Автобусы тяжело двинулись дальше, и все разбежались.
  
  "Посмотри сюда", - сказал Карри. "Кажется, я выставил себя дураком прошлой ночью. Извинись."
  
  "Все в порядке".
  
  "Я думал, ты один из этих уверенных в себе людей. Глупо с моей стороны. Но я сам был пойман на этом, а мисс Каллен - прекрасная девушка ".
  
  "Да".
  
  "Однажды я купил затонувший испанский галеон. Один из флота Армады, вы знаете. Заплатил сто фунтов наличными. Конечно, там не было никакого галеона." "Нет".
  
  "Посмотри сюда. Я хотел бы показать, что у нас нет никаких недобрых чувств. Я провожу вас до Чатем-Террас. Всегда рад быть полезным иностранцам. Ожидаю, что вы сделали бы то же самое, если бы я приехал в вашу страну. Конечно, это маловероятно ".
  
  "Это очень любезно с вашей стороны", - сказал Д. Он не шутил: это было большим облегчением. Это был конец битвы: если они планировали последний отчаянный бросок в тумане, им не повезло. Он вряд ли мог назвать это перехитренным. Он приложил руку к груди и почувствовал сквозь пальто успокаивающую выпуклость своего удостоверения.
  
  "Конечно, - продолжал капитан Карри, объясняя слишком многое, - подобный опыт — ну, это делает тебя осторожным".
  
  "Опыт?"
  
  "Испанский галеон. Этот парень был таким правдоподобным — дал мне подержать пятьдесят фунтов, пока он обналичивал мой чек. Я и слышать об этом не хотел, но он настоял. Сказал, что ему пришлось настоять на наличных, так что это было только справедливо."
  
  "Значит, ты похудел всего на пятьдесят фунтов?"
  
  "О, это были фальшивые записки. Полагаю, он видел, что я романтик. Конечно, это натолкнуло меня на идею. Ты учишься на своих ошибках".
  
  "Да?" Было безмерно приятно видеть, как этот человек болтает рядом с ним по Найтсбриджу.
  
  "Вы слышали об испанском галеоне?"
  
  "Нет, я так не думаю".
  
  "Это был мой первый придорожный ресторан. Недалеко от Мейденхеда. Но в конце концов мне пришлось все продать. Вы знаете, запад —он немного теряет кастовость. Кент лучше — или даже Эссекс. На западе вы встречаете довольно популярный элемент, знаете, по дороге в Котсуолдс."Насилие казалось более чем когда-либо неуместным в этой стране сложных различий и странных табу. Насилие было слишком простым. Это было нарушением вкуса. Они свернули налево с главной дороги: фантастические красные башни и крепости
  
  появился из тумана. Капитан Карри спросил: "Видели какие-нибудь хорошие шоу?"
  
  "Я был довольно занят".
  
  "Не следует переусердствовать".
  
  "И я изучал закрепление".
  
  "Боже милостивый, за что?"
  
  "Международный язык".
  
  "Если разобраться, - сказал капитан Карри, - большинство людей немного говорят по-английски". Он сказал: "Что ж, будь я проклят. Вы знаете, кого мы только что встретили?"
  
  "Я никого не видел".
  
  "Этот шофер — как-его-там? Тот, с кем у тебя был бой."
  
  "Я никогда его не видел".
  
  "Он был в дверном проеме. Машина тоже была там. Что вы скажете, если мы вернемся и перекинемся с ним парой слов?" Он положил свою непроизвольную руку на рукав Ди. "Впереди куча времени. Чатем-террас прямо впереди."
  
  "Нет. Нет времени". Он почувствовал панику. Было ли это все-таки ловушкой? Рука мягко, безжалостно подталкивала его. . . .
  
  "У меня назначена встреча с лордом Бендичем".
  
  "Это не займет много времени. В конце концов, это был честный бой, и никаких поблажек. Нужно пожать друг другу руки и показать, что нет никаких неприязненных чувств. Обычное дело. Это была моя ошибка, ты знаешь ". Он что-то беззаботно бормотал на ухо Д., дергая его за рукав; от него слегка пахло виски.
  
  "Потом", - сказал Д. "После того, как я увижу лорда Бендича".
  
  "Мне бы не хотелось думать, что там была какая-то вражда. Это моя вина ".
  
  "Нет". Ди сказал: "Нет".
  
  "Когда у тебя назначена встреча?"
  
  "В полдень". '
  
  "Еще не без пяти. Пожмите всем руки и выпейте".
  
  "Нет". Он стряхнул сильную настойчивую руку; кто-то свистнул прямо у него за спиной: он отчаянно развернулся с поднятыми кулаками. Это был всего лишь почтальон. Он сказал: "Не могли бы вы показать мне Гвин-Коттедж?"
  
  "Вы почти у порога", - сказал почтальон. "Сюда". Он мельком увидел изумленный и
  
  довольно сердитое лицо. Впоследствии он подумал, что, вероятно, был неправ — капитан Карри просто беспокоился о том, чтобы все уладилось.
  
  Это было похоже на сигнал "все чисто", когда большая дверь в эдвардианском стиле распахнулась в фантастическом зале. Он смог снова улыбнуться пристрастию владельца шахты к любовницам королей. Там было огромное пространство поддельных панелей, и по всем стенам висели репродукции знаменитых картин — Нелл Гвин щеголяла на почетном месте над лестницей, среди множества херувимов, которым всем были пожалованы звания пэра. Сколько благородной крови было основано на продаже апельсинов! Он узнал Помпадур и мадам де Ментенон; была также — поразительно довоенная, в черных шелковых чулках и черных перчатках —Майл. Габи Деслис. Это был странный вкус.
  
  "Пальто, сэр?"
  
  Он позволил слуге взять его пальто. В мебели была ужасающая смесь шинуазри, Луи Сейза и Стюарта — он был очарован. Странное убежище для конфиденциального агента. Он сказал: "Боюсь, я немного рановато".
  
  "Его светлость отдал приказ, чтобы вы шли прямо внутрь".
  
  Самой любопытной из всех была мысль, что каким-то образом Роза родилась в таком окружении — эта замещающая чувственность. Воплощали ли они мечты амбициозного сына рабочего? Деньги означали женщин. Слуга тоже был невероятно преувеличен: очень высокий, со складкой, которая, казалось, начиналась на талии и сохранялась неизменной только благодаря странной позе, откидываясь назад, как Пизанская башня. Он всегда испытывал легкое отвращение к слугам-мужчинам: они были такими консервативными, такими устоявшимися, такими паразитами; но этот человек вызвал у него желание смеяться. Он был карикатурой. Это напомнило ему дом актера-менеджера, в котором он однажды обедал; там были ливрейные лакеи.
  
  Мужчина распахнул дверь. "Мистер Д." Он оказался в огромной комнате с паркетным полом. Казалось, что она была увешана портретами — они вряд ли могли быть семейными. Несколько кресел были сгруппированы вокруг большого камина. У них были высокие спинки. Было трудно понять, заняты ли они. Он неуверенно двинулся вперед. Комната была бы более эффективной, подумал он, с кем-нибудь другим. Это должно было заставить вас осознать изношенный рукав, шаткость, незащищенность вашей жизни, но так случилось, что он родился без чувства снобизма. Он просто не возражал против своей убогости. Он тихонько напевал себе под нос, неторопливо шагая по паркету. Он был действительно слишком счастлив быть здесь, чтобы вообще о чем-то беспокоиться.
  
  Кто—то поднялся с центрального кресла - крупный мужчина с круглой головой, копной серо-черных волос и челюстью конной статуи. Он сказал: "Мистер Д.?"
  
  "Лорд Бендич?"
  
  Он махнул рукой в сторону трех других стульев— "Мистер Форбс, лорд Феттинг, мистер Бригсток". Он сказал: "Мистер Голдстайн не смог прийти ".
  
  Д. сказал: "Я думаю, вы знаете цель моего визита".
  
  "Две недели назад мы получили письмо, - сказал лорд Бендич, - в котором нас предупреждали". Он махнул рукой в сторону большого письменного стола из инкрустированного дерева — это была манера использовать свою руку как указатель. "Вы простите меня, если мы сразу перейдем к делу. Я занятой человек ".
  
  "Мне бы это понравилось".
  
  Из кресла поднялся еще один мужчина: невысокий, смуглый, с резкими чертами лица, с быстрым собачьим видом. Он начал расставлять стулья за столом с важным видом. "Мистер Форбс, - сказал он, - мистер Форбс". В поле зрения появился мистер Форбс: он был одет в твидовый костюм и очень удачно сохранял вид человека, только что приехавшего из деревни. Он сказал: "Иду, Бригсток", - с легкой насмешкой.
  
  "Лорд Феттинг".
  
  "Я должен дать Феттингу поспать", - сказал мистер Форбс. "Если, конечно, он не храпит". Они расположились по одну сторону стола, лорд Бендич - посередине. Это было похоже на финальный экзамен viva voce на получение ученой степени. Мистер Бригсток, подумал Д., был бы тем, кто доставил бы вам неприятности: он цеплялся за вопрос, как терьер.
  
  "Присядьте, пожалуйста". Тяжело сказал лорд Бендич.
  
  "Я бы так и сделал, - сказал Д., - если бы по эту сторону границы был стул". Форбс рассмеялся. Лорд Бендич резко сказал: "Бригсток".
  
  Бригсток обошел стол и придвинул стул.
  
  Д. сел. Во всем была ужасающая атмосфера нереальности. Это был тот самый момент, но он с трудом мог в это поверить — в поддельном доме, среди поддельных предков и мертвых любовниц; он даже не мог видеть лорда Феттинга. Это было не то место, где можно было ожидать, что исход войны будет решен. Он сказал: "Вы знаете, какое количество угля нам потребуется с сегодняшнего дня до апреля?"
  
  "Да".
  
  "Может ли это быть предоставлено?"
  
  Лорд Бендич сказал: "Конечно, я удовлетворен, и Форбс, и Феттинг ..." Он добавил: "И Бригсток", как бы запоздало подумав.
  
  "Вопрос в цене?"
  
  "Конечно. И уверенность".
  
  "Мы заплатим самую высокую рыночную цену — и бонус в размере двадцати пяти процентов, когда поставка будет завершена".
  
  Бригсток сказал: "В золоте?"
  
  "Пропорция в золоте".
  
  "Вы не можете ожидать, что мы будем делать записи, - сказал Бригсток, - которые к весне могут обесцениться, или товары, которые вы, возможно, не сможете вывезти из страны".
  
  Лорд Бендич откинулся на спинку стула и предоставил все Бригстоку: Бригсток был обучен возвращать игру. Мистер Форбс рисовал маленькие лица на бумаге перед собой: девочки с большими круглыми глазами-гугу, одетые в купальные шорты.
  
  "Если мы получим этот уголь, не может быть и речи о падении курса. Мы поддерживали ровный уровень на протяжении двух лет войны. Этот уголь может означать полный крах повстанцев".
  
  "У нас есть другая информация", - сказал Бригсток.
  
  "Я не думаю, что это может быть надежным".
  
  Кто—то внезапно захрапел - вне поля зрения за спинкой стула.
  
  "Мы должны настаивать на золоте", - сказал Бригсток. "Мне разбудить Феттинга?"
  
  "Дайте ему поспать", - сказал мистер Форбс.
  
  "В этом вопросе мы пойдем вам навстречу на полпути", - сказал Д. "Мы готовы заплатить рыночную цену золотом, если вы примете бонус в банкнотах — или товарами".
  
  "Тогда это должно составлять тридцать пять процентов".
  
  "Это очень высоко".
  
  Бригсток сказал: "Мы идем на большой риск. Корабли должны быть
  
  застрахован. Большой риск". За его спиной была фотография — это была Этти? Плоть и цветы в пасторальном пейзаже.
  
  "Когда бы вы начали доставку?"
  
  "У нас есть определенные запасы... мы могли бы начать в следующем месяце, но для необходимого вам количества нам придется заново открыть несколько шахт. Это требует времени — и денег. Произойдет износ оборудования. И мужчины больше не будут первоклассными работниками. Они обесцениваются быстрее, чем инструменты ".
  
  Д. сказал: "Конечно, вы держите пистолет у наших голов. Нам нужен уголь".
  
  "Еще один момент", - сказал Бригсток. "Мы деловые люди; мы не политики - или крестоносцы". От огня донесся резкий голос лорда Феттинга: "Мои ботинки. Где мои туфли?" Мистер Форбс снова улыбнулся, пририсовывая глазки-гугу, наращивая длинные ресницы: думал ли он о девушке на Шепердс-Маркет? У него был вид здоровой чувственности: секс в твидовом костюме с трубкой.
  
  Лорд Бендич сказал тяжело и презрительно: "Бриг-сток означает, что мы можем получить лучшее предложение в другом месте".
  
  "Возможно, но нужно думать о будущем. Если они выиграют, они перестанут быть вашими клиентами. У них есть другие союзники. . . "
  
  "Это заглядывание очень далеко вперед. Что нас беспокоит, так это немедленная прибыль ".
  
  "Вы можете обнаружить, что их золото менее достоверно, чем наша бумага. В конце концов, это украдено. Мы должны подать иск ... И есть ваше собственное правительство. Отправка угля повстанцам может оказаться незаконной ".
  
  Бригсток резко сказал: "Если мы придем к соглашению — мы должны быть готовы принять тридцать процентов банкнотами по курсу, действующему в последний день отгрузки, — вы должны понимать, что любая комиссия должна исходить с вашей стороны. Мы зашли так далеко, как могли, чтобы встретиться с вами ".
  
  "Комиссионные? Я не совсем понимаю."
  
  "Ваши комиссионные, конечно, от продажи. Ваши люди должны позаботиться об этом ".
  
  "Я не предлагал, - сказал Д., - просить комиссионные. Это обычное дело? Я не знал, но в любом случае я бы не стал просить об этом ".
  
  Бендич сказал: "Вы необычный агент", - и уставился на него так, как будто он высказал ересь, был признан виновным в какой-то острой практике. Бригсток сказал: "Прежде чем мы составим контракт, нам лучше ознакомиться с вашими полномочиями".
  
  Д. положил руку к нагрудному карману. Они ушли: это было невероятно.
  
  Он начал в панической спешке обыскивать все свои карманы ... Там ничего не было. Он поднял глаза и увидел, что трое мужчин наблюдают за ним: мистер Форбс перестал рисовать и с интересом смотрит на него. Д. сказал: "Это необыкновенно. Они были у меня здесь, в нагрудном кармане...
  
  Мистер Форбс мягко сказал: "Возможно, они в вашем пальто".
  
  "Бригсток, - сказал лорд Бендич, - позвони в колокольчик". Он сказал слуге: "Принесите пальто этого джентльмена". Это была просто церемония: он знал, что их там не будет, но как они прошли? Возможно ли, что Карри? Нет, это было невозможно. Ни у кого не было шанса, кроме ... Слуга вернулся с пальто, перекинутым через руку. Д. посмотрел в бесстрастные глаза надежного платника, как будто мог прочесть в них какой-то намек ... Но они взяли бы взятку так же, как взяли бы чаевые, не проявив вообще никаких чувств. "Ну и что?" Резко спросил Бригсток.
  
  "Их там нет".
  
  Внезапно перед камином на ногах появился очень старый мужчина. Он сказал: "Когда этот человек собирается появиться, Бендич? Я ждал очень долго".
  
  "Сейчас он здесь".
  
  "Кто-нибудь должен был мне сказать".
  
  "Ты спал".
  
  "Чепуха". Один за другим Д. обыскал карманы; он обыскал подкладку; конечно, там ничего не было. Это был не более чем театральный жест — убедить их, что у него когда-то были полномочия. Он сам чувствовал, что его игра была плохой, что он на самом деле не создавал впечатления, что ожидал их найти.
  
  "Я что, спал, Бригсток?"
  
  "Да, лорд Феттинг".
  
  "Ну, а что, если бы я был? Я чувствую себя еще более свежим из-за этого. Я надеюсь, что ничего не решено ".
  
  "Нет, ничего, лорд Феттинг". Бригсток выглядел самодовольным и удовлетворенным; казалось, он говорил: "Я все время подозревал ..."
  
  "Вы действительно имеете в виду, - сказал лорд Бендич, - что вы вышли без своих документов?" Это очень странно ".
  
  "Они были у меня с собой. Они были украдены".
  
  "Украдено! Когда?"
  
  "Я не знаю. По пути в эту комнату."
  
  "Что ж, - сказал Бригсток, - вот и все".
  
  "Что есть что?" Резко спросил лорд Феттинг. Он сказал: "Я не буду ставить свою подпись ни под каким из ваших решений".
  
  "Мы еще ничего не решили".
  
  "Совершенно верно", - сказал лорд Феттинг. "Это нужно обдумать".
  
  "Я знаю, - сказал Д., — у вас есть только мое слово по этому поводу, но что, возможно, я могу получить?"
  
  Бригсток перегнулся через стол и сказал резко, ядовито: "Было поручение, не так ли?"
  
  "Да ладно, Бригсток, - сказал Форбс, - он отказался от комиссионных".
  
  "Да, когда он увидел, что ожидать этого бесполезно".
  
  Лорд Бендич сказал: "Нет смысла спорить, Бригсток. Этот джентльмен либо подлинный, либо не подлинный. Если он подлинный — и сможет это доказать, — я вполне готов подписать контракт ".
  
  "Конечно", - сказал Форбс. "Я тоже".
  
  "Но вы, сэр, должны понимать — как деловой человек, — что никакой контракт не может быть подписан с некредитованным агентом".
  
  "И вы также поймете, - сказал Бригсток, - что в этой стране существует закон, запрещающий пытаться получить деньги под ложным предлогом".
  
  "Нам лучше выспаться", - сказал лорд Феттинг. "Нам всем лучше выспаться над этим".
  
  Что мне теперь делать, подумал он, что мне теперь делать? Он сидел в своем кресле, побежденный. Он избежал всех ловушек, кроме одной ... Это не утешало. Оставалось только долгое паломничество обратно — пароход через Ла-Манш, парижский поезд. Конечно, дома они никогда бы не поверили его истории. Было бы странно, если бы он избежал — без каких—либо усилий с его стороны - вражеских пуль, упасть у кладбищенской стены на своей стороне улицы.
  
  реплика. Они проводили свои казни на кладбище, чтобы избежать проблем с транспортировкой тел ...
  
  "Что ж, - сказал лорд Бендич, - я не думаю, что здесь можно что-то еще сказать. Если, когда вы доберетесь до своего отеля, вы найдете свои учетные данные, вам лучше сразу позвонить. У нас есть еще один клиент... мы не можем откладывать дело в долгий ящик ".
  
  Форбс сказал: "Неужели в Лондоне нет никого, кто ответил бы за вас?"
  
  "Никто".
  
  Бригсток сказал: "Я не думаю, что нам нужно держать его дольше".
  
  Д. сказал: "Полагаю, бесполезно говорить вам, что я ожидал этого. Я здесь меньше трех дней — мою комнату обыскали — меня избили ". Он поднес руку к лицу: "Вы можете видеть синяки. В меня стреляли". Наблюдая за их лицами, он вспомнил, о чем предупреждала его Роуз — никакой мелодрамы. Это было похоже на то, как ночью поднимали ставни, чтобы охранять... ну, королевских любовниц и Этти. Бендич, Феттинг, Бригсток — все они стали невыразительными, как будто он рассказал грязную историю в неподходящей компании. Лорд Бендич сказал: "Я готов поверить, что вы могли потерял документы... "
  
  "Это пустая трата времени", - сказал Бригсток. "Это показывает".
  
  Лорд Феттинг сказал: "Это чепуха. Там полиция."
  
  Д. встал. Он сказал: "Еще одно, лорд Бендич. Ваша дочь знает, что в меня стреляли. Она видела это место. Она нашла пулю."
  
  Лорд Феттинг начал смеяться. "О, та молодая женщина, - сказал он, - та молодая женщина. Негодяй... " Бригсток нервно покосился на лорда Бендича: он выглядел так, как будто хотел заговорить, но не осмеливался. Лорд Бендич сказал: "То, что может сказать моя дочь, не является доказательством — в этом доме". Он нахмурился, уставившись на свои большие руки с волосатыми костяшками. Д. сказал: "Тогда я должен попрощаться. Но я еще не закончил. Я действительно умоляю вас не быть опрометчивыми ".
  
  "Мы никогда не поступаем опрометчиво", - сказал лорд Феттинг.
  
  Д. проделал долгий путь назад через холодильную камеру: это было похоже на начало отступления — никто не мог сказать, возможно ли выстоять перед кладбищенской стеной. В холле ждал Л.; было небольшим удовлетворением чувствовать, что его продержали несколько минут как человека, не имеющего никакого значения. Он стоял там довольно нарочито отчужденно, рассматривая Нелл Гвин среди херувимов. Он не повернул головы: он был бывшим меценатом, которого жестокие обстоятельства вынудили нанести прямой удар: он наклонился вплотную к холсту и осмотрел зад герцога Святого. Олбаны.
  
  Д. сказал: "Я должен действовать осторожно. Конечно, у вас много агентов, но двое могут сыграть в вашу игру ".
  
  Он печально отвернулся от херувима, чтобы встретиться лицом к лицу с человеком, лишенным чувства общительности. Он сказал: "Я полагаю, ты сядешь на первый же обратный пароход, но я не должен ехать дальше Франции".
  
  "Я не собираюсь уезжать из Англии".
  
  "Что хорошего ты можешь здесь сделать?"
  
  Д. молчал — у него вообще не было никаких идей. Его молчание, казалось, смутило Л. Он серьезно сказал: "Я действительно советую вам ..." Тогда должен был быть какой-то угол, с которого он все еще был опасен. Было ли это самым простым из всех? Он сказал: "Вы совершали ошибки. Это избиение - мисс Каллен никогда не поддержит вас в том, что я украл машину. А потом стрельба — я не нашел пулю. Мисс Каллен так и сделала. Я собираюсь выдвинуть обвинение ... "
  
  Прозвенел звонок; слуга появился слишком быстро и слишком бесшумно. "Лорд Бендич сейчас примет вас, сэр".
  
  Л. вообще не обратил на него внимания (что само по себе было достаточно показательно). Он сказал: "Если бы только вы дали слово ... больше не было бы неприятностей".
  
  "Даю вам слово, что моим адресом на следующие несколько дней будет Лондон". К нему начала возвращаться уверенность; поражение не было окончательным: Л. был потрясен — чем-то. Он, казалось, был готов умолять; у него были некоторые знания, которыми Д. не обладал. Затем прозвенел звонок; слуга открыл входную дверь, и Роуз вошла в свой дом как незнакомка. Она сказала: "Я хотела поймать..." и затем увидела Л. Она сказала: "Что за собрание!"
  
  Д. сказал: "Я убеждал его, что не угонял вашу машину".
  
  "Конечно, ты этого не делал".
  
  Л. поклонился. Он сказал: "Я не должен заставлять лорда Бендича ждать", слуга открыл дверь, и он оказался в большой комнате.
  
  "Ну, - сказала она, - ты помнишь, что ты сказал — о праздновании". Она встретила его с напускной бравадой: это не могло быть легко — ваша первая встреча снова после того, как вы сказали мужчине, что любите его; он задавался вопросом, назовет ли она какую—нибудь причину: "У меня такая голова. Был ли я очень пьян?" Но у нее была ужасающая честность. Она спросила: "Ты не забыл о прошлой ночи?"
  
  Он сказал: "Я вспомню все, если ты вспомнишь. Но праздновать тут нечего. Они забрали мои документы ".
  
  Она быстро спросила: "Они не причинили тебе вреда?"
  
  "О, они сделали это безболезненно. Человек, который открыл дверь, здесь новый?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Конечно... "
  
  Она сказала: "Ты же не думаешь, не так ли, что я живу в этом месте?" Но она отмела эту тему в сторону. "Что ты им сказал?"
  
  "Правду".
  
  "Вся эта мелодрама?"
  
  "Да".
  
  "Я предупреждал тебя. Как Фурт это воспринял?"
  
  "Furt?"
  
  "Форбс. Я всегда называю его Ферт".
  
  "Я не знаю. Большую часть разговора вел Бригсток."
  
  "Ферт честен, - сказала она, - по-своему". Ее губы были твердыми — как будто она обдумывала его решение. Он снова почувствовал безмерную жалость к ней, сурово стоящей в доме ее отца на фоне бездомности, частных детективов и недоверия. Она была так молода, она была маленьким ребенком, когда он женился: требуется такое короткое время, чтобы произошли ужасающие перемены: они оба прошли слишком большой путь в поисках счастья за один и тот же период. Она сказала: "Неужели в вашем посольстве нет никого, кто ответит за вас?"
  
  "Я так не думаю. Мы им не доверяем — за исключением, возможно, Второго секретаря".
  
  Она сказала: "Это стоит попробовать. Я позову Ферта. Он не дурак ".
  
  Она позвонила в колокольчик и сказала слуге: "Я хочу видеть мистера Форбса".
  
  "Боюсь, мадам, он на совещании".
  
  "Неважно. Скажите ему, что я хочу срочно с ним поговорить ".
  
  "Лорд Бендич отдавал приказы... "
  
  "Ты не знаешь, кто я, не так ли? Вы, должно быть, новенький. Не мое дело знать тебя в лицо, но тебе лучше знать мое. Я дочь лорда Бендича."
  
  "Мне очень жаль, мисс. Я не знал... "
  
  "Зайдите и примите это сообщение". Она сказала: "Значит, он новенький".
  
  Когда дверь открылась, они услышали голос Феттинга: "Не спешите. Лучше поспи..." Она сказала: "Если он украл ваши документы ... "
  
  "Я уверен в этом".
  
  Она яростно сказала: "Я прослежу, чтобы он умер с голоду. В Англии не будет бюро регистрации ..." Мистер Форбс вышел. Она сказала: "Ферт, я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня". Он закрыл за собой дверь и сказал: "Все, что угодно". Он был похож на восточного властелина в четверках плюс один, готового пообещать самые фантастические богатства. Она сказала: "Эти дураки ему не верят". Его глаза увлажнились, когда он посмотрел на нее — что бы ни сообщили детективы, он был безнадежно влюбленным мужчиной. Он сказал Д.: "Извините меня, но этонебылица".
  
  "Я нашла пулю", - сказала Роуз.
  
  Он сказал: "Я рассказал небывалую историю, а не невозможную". Очень далеко в прошлом были пустыня, мертвое соленое море, безлюдные горы и насилие по дороге из Иерихона. У него была основа веры.
  
  "Что они там делают?" Сказала Роуз.
  
  "Не очень. Старина Феттинг - замечательный тормоз, как и Бригсток ". Он сказал Д.: "Не думай, что ты единственный человек, которому Бригсток не доверяет".
  
  Роуз сказала: "Если мы сможем доказать вам, что мы не лжем. . . ."
  
  "Мы?"
  
  "Да, мы".
  
  "Если я буду удовлетворен, - сказал Форбс, - я подпишу контракт на столько поставок, сколько смогу. Это будет не все, что тебе нужно, но остальные последуют ". Он с тревогой наблюдал за ними, как будто чего-то боялся; возможно, этот человек жил в постоянном страхе перед объявлением в прессе: "Брак был устроен", или перед отвратительным слухом: "Вы слышали о дочери Бендича?"
  
  "Вы сейчас приедете в посольство?" - спросила она.
  
  "Я думал, ты сказал нам ... "
  
  "Это не моя идея", - сказал Ди. "Я не думаю, что от этого будет какой-то толк. Видите ли, дома они не доверяют послу ... Но всегда есть шанс ".
  
  Они ехали в тишине, медленно, сквозь туман. Однажды Форбс сказал: "Я бы хотел, чтобы питы начались. У тамошних мужчин отвратительная жизнь ".
  
  "Почему это должно тебя беспокоить, Ферт?"
  
  Он болезненно улыбнулся ей через всю машину: "Мне не нравится, когда меня не любят". Затем его темные глаза цвета изюма снова уставились в желтый день с некоторой долей терпения Джейкоба, отсидевшего семь лет. . . . В конце концов, подумал Д., возможно, даже Джейкоб хранил некоторое утешение в палатке. Можно ли его винить? Он почти позавидовал Forbes: это было нечто - быть влюбленным в живую женщину, даже если ты не получал от этого ничего, кроме страха, ревности, боли. Это не было низменным чувством.
  
  У дверей посольства он сказал: "Спросите Второго секретаря. . . . Есть шанс".
  
  Их проводили в комнату ожидания. Стены были увешаны довоенными фотографиями. Д. сказал: "Это место, где я родился". Крошечная деревня вымерла на фоне гор. Он сказал: "Они удерживают это сейчас". Он медленно прошелся по комнате, оставив Форбса, так сказать, наедине с Роуз. Это были очень плохие снимки, очень живописные, полные эффектов густых облаков и тяжелых цветов. Был университет, где он читал лекции ... пустой, замкнутый и лживый. Дверь открылась. Похожий на немого мужчина в черном утреннем пиджаке с высоким белым воротничком спросил: "Мистер Форбс?"
  
  Д. сказал: "Не обращай на меня внимания. Задавайте те вопросы, которые вам нравятся ". Там была книжная полка: все книги в тяжелых единообразных переплетах выглядели неиспользованными: национальный драматург, национальный поэт. ... Он повернулся спиной к остальным и притворился, что изучает их.
  
  Мистер Форбс сказал: "Я пришел, чтобы навести кое-какие справки. От своего имени и от имени лорда Бендича ... "
  
  "Все , в чем мы можем вам помочь ... мы будем так рады".
  
  "Мы встречались с джентльменом, который утверждает, что является агентом вашего правительства. В связи с продажей угля".
  
  Жесткий голос из посольства сказал: "Я не думаю, что у нас есть какая-либо информация... Я спрошу посла, но я совершенно уверен. . . . Его голос приобретал все больше и больше уверенности по мере того, как он говорил.
  
  "Но я полагаю, что возможно, что вы не были бы проинформированы", - сказал мистер Форбс. "Конфиденциальный агент".
  
  "Это в высшей степени невероятно".
  
  Роуз резко спросила: "Вы второй секретарь?"
  
  "Нет, мадам, боюсь, он в отпуске. Я первый секретарь".
  
  "Когда он вернется?"
  
  "Он сюда не вернется".
  
  На этом, вероятно, все и закончилось. Мистер Форбс сказал: "Он утверждает, что его учетные данные были украдены".
  
  "Ну ... я боюсь... мы ничего не знаем ... это кажется, как я уже сказал, очень невероятным ".
  
  Роуз сказала: "Этот джентльмен не совсем неизвестен. Он ученый ... прикрепленный к университету ... "
  
  "В таком случае мы могли бы легко рассказать вам".
  
  Каким бойцом она была! подумал он с восхищением; она каждый раз попадала в точку.
  
  "Он специалист по романским языкам. Он отредактировал бернскую рукопись Песни о Роланде.Его зовут Д."
  
  Наступила пауза. Затем голос произнес: "Боюсь ... это имя мне совершенно незнакомо".
  
  "Ну, это могло бы быть, не так ли? Возможно, вас не интересуют романские языки."
  
  "Конечно", - сказал он с небольшим самоуверенным смешком, - "но если вы подождете две минуты, я посмотрю название в справочнике".
  
  Д. отвернулся от книжной полки. Он сказал мистеру Форбсу: "Боюсь, мы зря тратим ваше время".
  
  "О, - сказал мистер Форбс, - я не ценю свое время так сильно, как все это". Он не мог оторвать глаз от девушки: он следил за каждым ее движением с усталой печальной чувственностью. Она стояла у книжного шкафа и теперь рассматривала произведения национального поэта и драматурга. Она сказала: "Я хотела бы, чтобы в вашем языке было не так много согласных. Такой суровый". Она взяла книгу с нижней полки и начала переворачивать страницы. Дверь снова открылась. Это была секретарша.
  
  Он сказал: "Я посмотрел имя, мистер Форбс. Такого человека не существует. Боюсь, вас ввели в заблуждение ".
  
  Роуз яростно набросилась на него. Она сказала: "Ты лжешь, не так ли?"
  
  "Почему я должен быть, мисс... Мисс...?"
  
  "Каллен".
  
  "Моя дорогая мисс Каллен, гражданская война бросает этих правдоподобных людей".
  
  "Тогда почему здесь напечатано его имя?" Она держала открытую книгу. Она сказала: "Я не могу прочитать, что там написано, но вот оно ... Я не могу ошибиться в имени. Здесь тоже есть слово "Берн". Похоже, это справочная книга."
  
  "Это очень странно. Могу я посмотреть? Возможно, если вы не знаете языка... "
  
  Д. сказал: "Но пока я это делаю, могу я зачитать это вслух? Здесь указаны даты моего назначения лектором в Университете Зеда. Это отсылает к моей книге о бернской мисс. Да, все это здесь ".
  
  "Ты тот самый мужчина?"
  
  "Да".
  
  "Могу я взглянуть на эту книгу?" Д. отдал ее ему. Он подумал: "Клянусь Богом, она победила!" Форбс наблюдал за ней с восхищением. Секретарь сказала: "Ах, мне очень жаль. Это ваше произношение имени, мисс Каллен, заставило меня ошибиться. Конечно, мы знаем Д. Один из наших самых уважаемых ученых ..." Он позволил словам повиснуть в воздухе: это было похоже на полную капитуляцию, но все это время он не сводил глаз с девушки, а не с заинтересованного мужчины. Где-то была загвоздка: должна быть загвоздка. "Вот, - сказала девушка Форбсу, - ты видишь".
  
  "Но, - мягко продолжила секретарша, - его больше нет в живых. Он был застрелен повстанцами в тюрьме ".
  
  "Нет, - сказал Д., - это неправда. Меня обменяли. Вот — у меня есть мой паспорт ". Он был благодарен, что не держал это в том же кармане, что и свои документы. Секретарь взяла трубку. Д. сказал: "Что вы теперь скажете? Что это подделка?"
  
  "О, нет, - сказала секретарша, - я думаю, это подлинный паспорт. Но это не твое. Вам стоит только взглянуть на фотографию ". Он протянул это им: Д. вспомнил смеющееся лицо незнакомца, которое он видел в паспортном столе в Дувре. Конечно, никто бы не поверил. . . . Он безнадежно сказал: "Война и тюрьма меняют человека".
  
  Мистер Форбс мягко сказал: "Конечно, есть сильное сходство".
  
  "Конечно", - сказала секретарша. "Вряд ли он выбрал бы ..."
  
  Девушка яростно сказала: "Это его лицо. Я знаю, что это его лицо. Тебе стоит только взглянуть... " Но он мог прочитать сомнение где-то за этим, которое разжигало гнев только для того, чтобы убедить себя.
  
  "Как он это получил, - сказал секретарь, - никто не знает". Он повернулся к Д. и сказал: "Я позабочусь о том, чтобы вы были должным образом наказаны . . . . О, да, я позабочусь об этом". Он уважительно понизил голос: "Мне жаль, мисс Каллен, но он был одним из наших лучших учеников". Он был необычайно убедителен. Это было все равно, что слышать, как тебя хвалят за твоей спиной. Д. испытал странное удовольствие: это было, в некотором смысле, лестно.
  
  Мистер Форбс сказал: "Лучше позволить полиции разобраться в этом. Это выше моих сил".
  
  "Если вы меня извините, я немедленно позвоню им". Секретарь села за стол и взяла телефонную трубку. Д. сказал: "Для человека, который мертв, я, кажется, накопил слишком много обвинений".
  
  Секретарь спросила: "Это Скотленд-Ярд?" - спросил я. Он начал называть название посольства.
  
  "Сначала была угнана ваша машина".
  
  Секретарь сказал: "В паспорте стоит штамп Дуврской; двухдневной давности. Да, это имя."
  
  "Затем мистер Бригсток захотел привлечь меня к ответственности за попытку получить деньги под ложным предлогом — я не знаю почему". "Понятно", - сказала секретарша, - "Это, безусловно, похоже на правду. Да, мы оставим его здесь ".
  
  "И теперь меня обвиняют в использовании фальшивого паспорта". Он сказал: "Для университетского преподавателя это мрачный послужной список".
  
  "Не шути", - сказала девушка. "Это безумие. Ты - Ди . Я знаю, что ты Ди. Если ты не честен, тогда весь гнилой мир... "
  
  Секретарь сказал: "Полиция уже разыскивала этого парня. Не пытайтесь двигаться. У меня в кармане пистолет. Они хотят задать вам несколько вопросов."
  
  "Не так уж и мало", - сказал Д. "Машина ... Ложные предлоги ... паспорт".
  
  "И о смерти девушки", - добавила секретарша.
  
  4
  
  TОН КОШМАРНЫЙ вернулся: он был зараженным человеком. Насилие сопровождало его повсюду. Подобно переносчику брюшного тифа, он был ответственен за смерть незнакомых людей. Он сел на стул и спросил: "Какая девушка?"
  
  "Вы узнаете очень скоро", - сказала секретарша.
  
  "Я думаю, - сказал мистер Форбс, - нам лучше уйти". Он выглядел озадаченным, не в своей тарелке.
  
  "Я бы предпочел, чтобы вы остались", - сказала секретарша. "Они, вероятно, захотят получить отчет о его передвижениях".
  
  Роза сказала: "Я не пойду. Это фантастика, мэд... - сказала она. - Ты можешь рассказать им, где ты был весь день?"
  
  "О, да, - сказал он, - у меня есть свидетели на каждую минуту этого дня". Отчаяние начало ослабевать: это была ошибка, а его враги не могли позволить себе много ошибок. Но потом он вспомнил, что кто-то где-то должен быть мертв: это не могло быть ошибкой. Он испытывал скорее жалость, чем ужас: человек так привык к смертям незнакомцев.
  
  Роуз сказала: "Ферт, ты же не веришь во все это!" Он снова смог прочитать сомнение в ее восклицании.
  
  "Ну, - сказал Форбс, - я не знаю. Это очень странно ".
  
  Но она снова обратилась к правильному факту в нужный момент: "Если он мошенник, зачем кому-то брать на себя труд стрелять в него?"
  
  "Если бы они это сделали".
  
  Секретарша сидела у двери с вежливым видом, будто не слушает.
  
  "Но я сам нашел пулю, Ферт".
  
  "Пулю, я полагаю, можно подложить".
  
  "Я не поверю этому". Она больше не говорила, заметил Д., что она в это не верит. Она повернулась к нему: "Что еще они собираются попробовать сейчас?"
  
  Мистер Форбс сказал: "Вам лучше уйти".
  
  "Где?" - спросил я. она сказала.
  
  "Домой".
  
  Она истерически рассмеялась. Больше никто ничего не сказал: все просто ждали. Мистер Форбс начал внимательно рассматривать фотографии, одну за другой, как будто они были важными. Затем раздался звонок в парадную дверь. Ди поднялся на ноги. Секретарь сказал: "Оставайтесь на месте. Сейчас придут офицеры". Вошли двое мужчин: они выглядели как владелец магазина и его помощник. Тот, что был средних лет, сказал: "Мистер Д.?"
  
  "Да".
  
  "Не могли бы вы пройти со мной в участок, чтобы ответить на несколько вопросов?"
  
  "Здесь я могу ответить на все, что вам угодно", - сказал Ди.
  
  "Как вам будет угодно, сэр". Он стоял и молча ждал, пока уйдут остальные. Д. сказал: "Я не возражаю против присутствия этих людей. Если вы хотите знать о моих передвижениях, они будут вам полезны ".
  
  Роуз сказала: "Как он мог что-то сделать? Он может привести свидетелей в любой момент дня ... "
  
  Детектив смущенно сказал: "Это серьезное дело, сэр. Для всех нас было бы лучше, если бы вы приехали в участок. . . ."
  
  "Тогда арестуйте меня".
  
  "Я не могу арестовать вас здесь, сэр. Кроме того ... мы не зашли так далеко ".
  
  "Тогда продолжайте. Задавайте свои вопросы".
  
  "Я полагаю, сэр, вы знакомы с некой мисс Кроул?"
  
  "Я даже никогда о ней не слышал".
  
  "О, да, у тебя есть. Вы остановились в отеле, где она работала."
  
  "Ты не имеешь в виду что-то другое?" Он встал и направился к офицеру с протянутыми руками, умоляя его. "Они ничего с ней не сделали, не так ли?"
  
  "Я не знаю, кто такие "они", сэр, но девушка мертва".
  
  Он сказал: "О боже, это моя вина".
  
  Офицер продолжал мягко, как врач с пациентом. "Я должен предупредить вас, сэр, что все, что вы скажете... "
  
  "Это было убийство".
  
  "Технически возможно, сэр".
  
  "Что ты имеешь в виду? Технически?"
  
  "Сейчас это не имеет значения, сэр. Все, что нас беспокоит на данный момент, это то, что девушка, похоже, выпрыгнула из окна верхнего этажа ". Он вспомнил, как выглядел тротуар далеко внизу, между клочьями тумана. Он услышал, как Роуз сказала: "Вы не можете обвинять его. Он был у моего отца с полудня." Он вспомнил, как до него дошла весть о смерти его жены: он думал, что подобные новости никогда больше не причинят ему боли. Человек, обожженный огнем, не обращает внимания на ожог. Но это было похоже на смерть единственного ребенка. Как она, должно быть, была напугана, прежде чем упала. Почему, почему, почему?
  
  "Были ли у вас интимные отношения с девушкой, сэр?"
  
  "Нет. Конечно, нет. Да ведь она была ребенком." Все они пристально наблюдали за ним: рот полицейского, казалось, напрягся под усами респектабельного владельца магазина. Он сказал Розе: "Вам лучше уйти, мэм. Это дело не для женских ушей".
  
  Она сказала: "Вы все неправы. Я знаю, что вы все неправы." Мистер Форбс взял ее за руку и вывел из зала. Детектив сказал секретарю: "Не могли бы вы остаться, сэр. Джентльмен, возможно, захочет, чтобы его представляло посольство."
  
  Д. сказал: "Это не мое посольство. Очевидно. Не обращай на это внимания сейчас. Продолжайте".
  
  "В вашем отеле остановился индийский джентльмен, мистер Макерджи. Он сделал заявление, что видел раздевающуюся девушку в вашей комнате этим утром ".
  
  "Это абсурд. Как он мог?"
  
  "Он не скрывает этого, сэр. Он подглядывал. Он сказал, что собирал доказательства — я не знаю, для чего. Он сказал, что девушка была на твоей кровати и снимала чулок." "Конечно. Теперь я понимаю."
  
  "Ты все еще отрицаешь близость?"
  
  "Да".
  
  "Что она делала тогда?"
  
  "Накануне вечером я передал ей несколько ценных бумаг, чтобы она спрятала их для меня. Она носила их в подъеме ноги под чулком. Видите ли, у меня были основания предполагать, что мою комнату могут обыскать — или на меня могут напасть."
  
  "Какого рода документы, сэр?"
  
  "Документы от моего правительства, устанавливающие мою должность их агента, дающие мне полномочия для заключения определенных сделок".
  
  Детектив сказал: "Но этот джентльмен отрицает, что вы — фактически — мистер Д. Он предполагает, что вы путешествуете с паспортом мертвеца".
  
  Д. сказал: "О да, у него есть свои причины". Теперь с ним все в порядке: он был неразрывно связан.
  
  Детектив сказал: "Могу я взглянуть на эти бумаги?"
  
  "Они были украдены у меня".
  
  "Где?" - спросил я.
  
  "В доме лорда Бендича". Это была, конечно, невероятная история. Он сказал с видом испуганного веселья от всей этой дикой истории: "Слугой лорда Бендича". Наступила пауза; никто ничего не сказал; детектив даже не потрудился сделать пометку. Его спутник поджал губы и спокойно огляделся по сторонам, как будто его больше не интересовали истории, которые рассказывали преступники. Детектив сказал: "Ну, вернемся к девушке". Он сделал паузу, как бы давая Д. время обдумать свою историю. Он сказал: "Можете ли вы пролить какой—нибудь свет на это - самоубийство?"
  
  "Это не было самоубийством".
  
  "Была ли она несчастлива?"
  
  "Не сегодня".
  
  "Ты угрожал бросить ее?"
  
  "Я не был ее любовником, чувак. Я не преследую детей ".
  
  "Вы, случайно, не предлагали вам обоим покончить с собой?" Теперь кот вылез из мешка; соглашение о самоубийстве: вот что детектив имел в виду под техническим убийством. Они вообразили, что он довел ее до такого состояния, а затем спустился сам: худший вид труса. Что, во имя всего святого, навело их на этот след? Он устало сказал: "Нет".
  
  "Кстати," - сказал детектив, отводя взгляд от плохих фотографий на стенах, "почему вы остановились в этом отеле?"
  
  "Мой номер был забронирован до того, как я приехал".
  
  "Так ты знал девушку раньше?"
  
  "Нет, нет, я не был в Англии почти восемнадцать лет".
  
  "Вы выбрали любопытный отель".
  
  "Это выбрали мои работодатели".
  
  "Тем не менее, вы указали "Стрэнд Пэлас" в качестве своего адреса в паспортном столе в Дувре".
  
  Ему хотелось сдаться: все, что он делал с тех пор, как приземлился, казалось, затягивало веревку в узел. Он упрямо сказал: "Я думал, это формальность".
  
  "Почему?"
  
  "Офицер подмигнул мне".
  
  Детектив неудержимо вздохнул и, казалось, был готов закрыть свой блокнот. Он сказал: "Значит, вы не можете пролить свет на это — самоубийство?"
  
  "Она была убита — управляющей и человеком по имени К."
  
  "Какой мотив?"
  
  "Я пока не уверен".
  
  "Тогда, я полагаю, вас удивило бы услышать, что она оставила заявление".
  
  "Я в это не верю".
  
  Детектив сказал: "Для всех нас было бы проще, если бы вы сами сделали надлежащее заявление". Он сказал с презрением: "Эти соглашения о самоубийстве не являются делом о повешении. Я только хотел бы, чтобы они были ".
  
  "Могу я взглянуть на заявление девушки?"
  
  "Я не против прочитать вам несколько выдержек — если это поможет вам составить собственное мнение". Он откинулся на спинку стула и прочистил горло, как будто собирался прочитать стихотворение или эссе собственного сочинения. Д. сидел, опустив руки и не сводя глаз с лица секретаря: предательство омрачило весь мир. Он подумал: Это конец. Они не могут
  
  убить маленького ребенка вот так. Он вспомнил долгое падение на холодный тротуар: какими долгими показались две секунды, когда ты беспомощно падал? Глухая ярость всколыхнула его. Им достаточно долго помыкали как непрофессионалом: пришло время ему начать действовать. Если они хотели насилия, пусть они будут жестокими. Секретарша беспокойно заерзала под его пристальным взглядом. Он сунул руку в карман, где лежал револьвер: предположительно, он взял его, когда выходил поговорить с послом.
  
  Детектив прочел: ""Я больше не могу этого выносить. Сегодня вечером он сказал, что мы оба уйдем навсегда". Он объяснил: "Видите ли, она вела дневник. К тому же очень хорошо написано." Это было не так; это было ужасно, как в журналах, которые она читала, но Ди мог слышать ее тон голоса, неловкие фразы, вертевшиеся на языке. Он безнадежно поклялся себе: кто-то должен был умереть. Именно в этом он поклялся, когда застрелили его жену, но из этого ничего не вышло. - "Сегоднявечером", - прочитал детектив, - "Я думал, что он любит другую, но он сказал "нет". Я не думаю, что он из тех мужчин, которые порхают с цветка на цветок. Я написал Кларе, чтобы рассказать ей о нашем плане. Я думаю, ей будет грустно". Детектив взволнованно сказал: "Где она научилась так писать? Это так же хорошо, как роман ".
  
  "Клара, - сказал Д., - молодая проститутка. Вы должны быть в состоянии найти ее достаточно легко. Предположительно, в письме будет объяснено, что все это значит ".
  
  "То, что здесь написано, звучит достаточно ясно".
  
  "Наш план, - тупо продолжал Д., - состоял просто в следующем: я собирался увезти ее сегодня из отеля".
  
  "Младше брачного возраста", - сказал детектив.
  
  "Я не зверь. Я попросил мисс Каллен найти ей работу."
  
  Детектив сказал: "Было бы правильно сказать, что вы уговорили ее согласиться уехать с вами, пообещав ей работу?"
  
  "Конечно, этого бы не произошло".
  
  "Это то, что ты сказал. А что насчет этой женщины по имени Клара? При чем здесь она?"
  
  "Она пригласила девочку прийти и быть ее горничной. Это не показалось мне подходящим".
  
  Детектив начал писать: "Молодая женщина предложила ей работу, но она не показалась мне подходящей, поэтому я убедил ее уехать со мной ..."
  
  Д. сказал: "Ты не пишешь - не так ли?— так же хорошо, как и она ".
  
  "Это не повод для шуток".
  
  Ярость росла в нем медленно, как раковая опухоль. Он начал вспоминать фразы: "Большинство постояльцев пансиона любят копченую рыбу", повороты головы, ее страх остаться одной - ужасающая незрелость ее преданности. "Я не шучу. Я говорю вам, что не было и речи о самоубийстве. Я обвиняю управляющую и мистера К. в преднамеренном убийстве. Должно быть, ее столкнули... "
  
  Детектив сказал: "Мы должны предъявить обвинение. Была допрошена шиномонтажница — естественно. Она была очень расстроена. Она признает, что сердилась на ребенка за неряшливость. Что касается мистера К., я никогда о нем не слышал. В отеле нет никого с таким именем."
  
  Он сказал: "Я предупреждаю тебя. Если ты не сделаешь эту работу, это сделаю я ".
  
  "Теперь достаточно", - сказал детектив. "Вы больше ничего не будете делать в этой стране. Нам пора переезжать ".
  
  "Для моего ареста недостаточно улик".
  
  "По этому обвинению нет — пока. Но вот этот джентльмен говорит, что у вас фальшивый паспорт... "
  
  Д. медленно сказал: "Хорошо. Я пойду с тобой".
  
  "У нас машина на улице".
  
  Д. встал. Он спросил: "Вы надеваете наручники?" Детектив немного смягчился. Он сказал: "О, я не думаю, что в этом будет необходимость".
  
  "Я вам понадоблюсь?" - спросила секретарша.
  
  "Боюсь, вас будут разыскивать в участке, сэр. Видите ли, у нас здесь нет никаких прав — это ваша страна. На случай, если кто-то из этих политиков задаст вопросы, нам понадобится заявление о том, что вы нас вызвали. Я полагаю, что могут последовать новые обвинения. Питерс, - сказал он, - пойди и посмотри, стоит ли машина снаружи. Мы не хотим стоять в этом тумане".
  
  Очевидно, это был абсолютный конец — не только Else, но и тысячам людей дома, — потому что теперь не было бы угля. Ее смерть была только первой и, возможно, самой ужасной, потому что она была одна; остальные умрут вместе в подземных убежищах. Ярость медленно пробивала себе дорогу ... им помыкали. ... Он смотрел, как Питерс выходит из комнаты. Он сказал детективу: "Вон там мое место рождения, та деревня под горами". Детектив повернулся и посмотрел на него. Он сказал: "Это очень живописно", и Д. ударил — прямо в Адамово яблоко секретаря, как раз туда, где заканчивался высокий белый воротничок. Он упал со свистом боли, хватаясь за свой пистолет. Это помогло. У Д. это было в руке до того, как детектив пошевелился. Он быстро сказал: "Не совершайте ошибку, думая, что я не буду стрелять. Я на действительной службе".
  
  "Теперь," сказал детектив, подняв руку так хладнокровно, как будто он был на дорожном посту, " не ведите себя дико — то, что у нас есть на вас, не посадит вас больше чем на три месяца".
  
  Д. сказал секретарю: "Подойди к той стене. За мной охотится банда предателей с тех пор, как я столкнулся. Теперь я собираюсь заняться съемками ".
  
  "Уберите этот пистолет", - сказал детектив мягким рассудительным голосом. "Ты переутомился. Мы рассмотрим вашу историю, когда доберемся до участка ".
  
  Д. начал пятиться к двери. "Питерс", - резко позвал детектив. Д. держал руку на ручке: он начал поворачивать ее, но встретил сопротивление. Кто-то снаружи хотел войти. Он опустил руку и отступил к стене, направив пистолет на детектива. Дверь распахнулась, скрывая его, Питерс спросил: "В чем дело, сержант?"
  
  "Берегись". Но Питерс уже вошел в комнату: Д. направил на него пистолет. "Встаньте спиной к стене вместе с остальными", - сказал он.
  
  Пожилой детектив сказал: "Вы ведете себя очень глупо. Если ты выберешься отсюда, тебя заберут через несколько часов. Брось пистолет, и мы больше не будем говорить об этом ".
  
  Д. сказал: "Мне нужен пистолет".
  
  Дверь была открыта. Он медленно отошел назад и захлопнул дверь, чтобы. Он не смог ее запереть. Он крикнул: "Я выстрелю в первого, кто откроет дверь". Он был в холле, среди высоких старинных портретов и мраморных консолей. Он услышал, как Роуз сказала: "Что ты делаешь?" и развернула пистолет в его руке. Форбс был рядом с ней. Он сказал: "Нет времени на разговоры. Этот ребенок был убит. Кто-то умрет ".
  
  Форбс сказал: "Брось пистолет, ты, дурак. Это Лондон."
  
  Он вообще не обратил на него внимания. Он сказал: "Меня зовут Д." Он чувствовал, что во многом обязан Роуз признанием: он вряд ли увидит ее снова: он не хотел, чтобы она верила, что все ее всегда обманывали. Он сказал: "Должен быть какой-то способ проверить ..." Она с ужасом смотрела на пистолет; вероятно, она не слушала. Он сказал: "Однажды я подарил экземпляр своей книги музею — с надписью "Обслуживающему персоналу читального зала" - в знак благодарности". Ручка начала поворачиваться. Он резко крикнул: "Отпустите, или я выстрелю". Мужчина в черном с портфелем в руках легко сбежал вниз по широким мраморным ступеням. Он воскликнул: "Я говорю!" увидел пистолет и замер как вкопанный. Теперь в холле собралась целая толпа, ожидающая, что что-то произойдет. Д. колебался: он был уверен, что она что-то скажет, что-то важное, вроде "Удачи" или "Будь осторожен", но она молчала, уставившись на пистолет. Это был Форбс, который говорил. Он сказал озадаченным голосом: "Вы знаете, что прямо снаружи стоит полицейская машина". Мужчина на лестнице сказал: "Я говорю", - снова недоверчиво. Звякнул колокольчик и смолк. Форбс сказал: "Не забывайте, что у них там есть телефон".
  
  Он забыл об этом. Он быстро попятился, затем у стеклянных дверей холла сунул пистолет в карман и быстро вышел. Полицейская машина была там, у обочины. Если Форбс крикнул остальным, он не пробежал и десяти ярдов. Он шел так быстро, как только осмеливался; водитель бросил на него острый взгляд — он забыл, что у него не было шляпы. В тумане было видно примерно на двадцать ярдов: он не осмеливался бежать.
  
  Возможно, Форбс не звонил; он оглянулся: машина была затемнена — он мог видеть задний фонарь, вот и все. Он побежал на цыпочках — внезапно позади раздался шум голосов, звук заводящегося двигателя. Они охотились за ним. Он побежал — но выхода не было. Он не заметил, что посольство находилось на площади, к которой был только один вход — он повернул не в ту сторону, и ему нужно было прикрывать три стороны. Не было времени. ... Он мог слышать, как машина с воем набирает высоту. Они не тратили время на разворот — они ехали прямо вокруг площади.
  
  Это снова был конец? Он чуть не потерял голову, сбежав по перилам туда, где теперь была машина. Затем его рука не дотянулась до перил: там был зазор: начало лестницы в подвал. Он побежал к подножию, присел под стеной и услышал, как наверху проехала машина. На мгновение его спас туман: они не могли быть уверены, что он не был все время прямо впереди. Они не могли быть уверены, что он не повернул, когда они тронулись, и не обогнал их на улице.
  
  Но они не хотели рисковать. Он услышал свист, и вскоре шаги, медленно приближающиеся по площади: они осматривали окрестности. Один, должно быть, объезжает в одну сторону, другой в другую: машина, вероятно, перекрыла улицу, и они подбирали еще людей. Они перестали бояться его пистолета, или у них было собственное оружие в полицейской машине? Он не знал, как обстоят дела в Англии. Они были близки к этому.
  
  Там не горел свет. Одно это было опасно: они не ожидали найти его в занятом подвале. Он выглянул в окно; он мало что мог разглядеть: угол чего-то похожего на диван. Вероятно, это была квартира в подвале. На двери висело объявление: "До понедельника молока нет"; он сорвал его. Маленькая медная табличка рядом с колокольчиком: Гловер. Он попробовал открыть дверь: безнадежно: заперта на засов и двойной замок. Шаги приближались — очень медленно. Они, должно быть, тщательно обыскивают. Был только один шанс: люди были неосторожны. Он достал нож и просунул его под защелку окна: нажал на нее: стекло скользнуло вверх. Он протиснулся и упал — молча — на диван. Он слышал, как кто-то работает на площади в другой стороне; он чувствовал слабость и запыхался, но пока не решался отдыхать. Он закрыл окно и включил свет.
  
  В комнате было душно от запаха попурри из украшенного горшка на каминной полке; диван, покрытый покрывалом художественной вышивки, голубые и оранжевые подушки, газовый камин. Он быстро оценил это, обратив внимание на самодельные акварели на стенах и радиоприемник, установленный на туалетном столике. Это говорило ему о незамужней стареющей женщине с немногими интересами. Он услышал шаги, спускающиеся на площадку: это место ни в коем случае не должно казаться пустым. Он поискал выключатель, включил радио. Звонкий женский голос произнес: "Но что делать молодой домохозяйке, если за ее столом всего четверо? Занять у соседа в такой короткий срок может быть непросто." Он наугад открыл дверь и оказался в ванной. "Почему бы не поставить два стола одинаковой высоты друг напротив друга? Соединение не будет видно под тканью. Но откуда взять ткань для этого?" Кто—то - это мог быть только полицейский — позвонил в местный колокольчик. "Даже это не нужно брать взаймы, если у вас на кровати простое покрывало".
  
  Ярость диктовала его движения — они все еще толкали его; должна была наступить его очередь. Он открыл дверцу шкафа, нашел то, что хотел — одну из крошечных бритв, которые женщины используют для подмышек, кусочек мыла для бритья, полотенце. Он заправил полотенце за воротник, намылил усы и шрам на подбородке. Снова прозвенел звонок; чей-то голос произнес: "Это была леди Мершам во втором выступлении из серии "Подсказки молодой домохозяйке".
  
  Д. медленно подошел к двери, открыл ее. Снаружи стоял полицейский. В руке у него был скомканный листок бумаги. Он сказал: "Поскольку здесь говорилось, что до понедельника молока не будет, я подумал, что квартира может быть пустой, а свет оставлен включенным". Он пристально посмотрел на Д.. Д. сказал, тщательно выговаривая слова, как будто ему предстояло сдавать экзамен по английскому: "Это было на прошлой неделе".
  
  "Вы не видели поблизости никого незнакомее?"
  
  "Нет".
  
  "Доброе утро", - сказал мужчина и неохотно отошел. Внезапно он вернулся и резко сказал: "Странной бритвой ты пользуешься".
  
  Д. осознал, что держит в руке бритву женщины. Он сказал: "О, это моей сестры. Я потерял свою собственную. Почему?"
  
  Это был молодой человек. Он потерял самообладание и сказал: "О, хорошо, сэр. Мы должны держать ухо востро ".
  
  Д. сказал: "Вы уж извините меня. Я довольно спешу".
  
  "Все в порядке, сэр". Он наблюдал, как человек взбирается в туман. Затем он закрыл дверь и вернулся в ванную. Люк открылся и выпустил его. Он смыл мыло со рта: усов не было. Это имело значение, огромная разница. Это уменьшило его возраст на десять лет. Ярость была подобна жизненной силе в его венах. Теперь они собирались выпить немного своего собственного лекарства; он противостоял наблюдателю, избиению, пуле; теперь была их очередь. Пусть они выдержат это так же хорошо, если смогут. Он подумал о мистере К. и управляющая, и мертвый ребенок, и, вернувшись в душную женскую комнату, где пахло увядшими розами, он поклялся, что отныне он будет охотником, наблюдателем, метким стрелком на конюшнях.
  
  Часть вторая ОХОТНИК
  
  A ПУСТОТА Голос Би-Би-Си сказал: "Прежде чем мы передадим вас в Северное региональное отделение на концерт органа в кинотеатре "Супер-Палас", Ньюкасл, вот вам С.О.С. из Скотланд-Ярда. Разыскивается полицией: иностранец, проходящий под именем Д., который был арестован этим утром по запросу посольства и совершил побег после нападения на секретаря посла. Возраст около сорока пяти лет, рост пять футов девять дюймов, волосы темные с проседью, густые усы, шрам на правой стороне подбородка. Считается, что он носит револьвер ".
  
  Официантка сказала: "Это забавно. У тебя тоже есть шрам. Не вздумайте идти и нарываться на неприятности ".
  
  "Нет, - сказал Д., - нет. Я должен быть осторожен, не так ли?"
  
  "То, что происходит", - сказала официантка. "Это ужасно, не так ли? Я просто шел по улице, и там была толпа. Кто-то совершил самоубийство, как они сказали, выбросившись из окна. Конечно, я остановился и посмотрел, но там не на что было смотреть. Итак, во время ланча я захожу в отель — посмотреть еще и спросить, что все это значило. Когда они сказали, что это было иначе — ты мог сбить меня с ног пером ".
  
  "Вы с ней были друзьями?"
  
  "О, у нее не было лучшего".
  
  "И, конечно, ты расстроен?"
  
  "Я все еще с трудом могу в это поверить".
  
  "Это кажется маловероятным, не так ли, для девочки такого возраста? Вы не думаете, что это был — возможно — несчастный случай."
  
  "О, этого не могло "а" быть. Если вы спросите меня, это случай тихой воды — я знаю больше, чем большинство людей, и я думаю, что она была обманута в любви ".
  
  "Ты понимаешь?"
  
  "Да — с женатым мужчиной, живущим в Хайбери".
  
  "Вы рассказали об этом полиции?"
  
  "Меня должны вызвать на дознание".
  
  " Она тебе это сказала?"
  
  "О, нет. Она была тихой. Но ты подхватываешь разные вещи ". Он наблюдал за ней с ужасом: это была дружба. Он наблюдал за маленькими карими бессердечными глазами, пока она что-то придумывала, даже когда говорила. В Хайбери не было мужчины — только в этом романтическом и убогом мозгу. Это она одолжила Элсе те новеллы, которые обусловили ее речь? Она сказала: "Я думаю, что проблема была в детях". В голосе было что-то вроде наслаждения творчеством. Эльза была благополучно мертва: теперь ее можно было реконструировать так, чтобы она подходила кому угодно вообще. "Элс была без ума от него. Это было подходящее заклинание ".
  
  Он положил деньги рядом со своей тарелкой. Он сказал: "Что ж, было интересно услышать о вашем— приключении".
  
  "Пройдет много времени, прежде чем я это забуду. Говорю тебе — ты мог бы сбить меня с ног... "
  
  Он вышел в морозный вечер: это была просто случайность, которая привела его в то кафе - или тот факт, что оно находилось всего в двух кварталах от отеля, и он хотел принять решение на месте. Теперь эта история была во всех газетах — "Стрелок в посольстве" уставился на него с плаката. У них было его описание: обвинение в том, что он въехал в страну по фальшивому паспорту, и в одной из газет кто-то вытянул из него тот факт, что он останавливался в отеле, где горничная покончила с собой тем утром. Факт был напечатан с намеком на тайну, на последующие события. . . . Что ж, должны были произойти изменения.
  
  Он смело двинулся по дороге к отелю. Туман уже почти рассеялся. Он чувствовал себя как человек, которого разоблачили, когда отодвинули занавес. Он подумал, не выставили ли они полицейского у отеля; он осторожно прошел вдоль ограждения, держа перед лицом вечернюю газету и читая. ... Поблизости никого не было: дверь, как обычно, была открыта. Он быстро вошел через стеклянную внутреннюю дверь, закрыв ее за собой. Ключи висели на своих крючках; он снял свои. Голос — это была управляющая — позвал с первого этажа. "Это мистер Макерджи?"
  
  Он сказал: "Да", надеясь, что у мистера Макерджи не было любимой фразы ... Две иностранные интонации были очень похожи. Она казалась удовлетворенной. Больше он ничего не слышал. Все место было странно тихим, как будто смерть коснулась его. Ни стука вилок из столовой— ни звука с кухни. Он мягко поднялся по покрытой ковром лестнице. Дверь в комнату управляющей была наполовину закрыта; он прошел мимо и поднялся по деревянной лестнице. Из какого окна она выпала? Он вставил ключ в свою дверь и тихо открыл ее. Где-то вне поля зрения кто-то кашлял — кхе, кхе, кхе. Он оставил дверь за собой приоткрытой: он хотел послушать. Рано или поздно он услышал бы мистера К. Он отметил, что с мистером К. иметь дело проще всего: он сломается быстрее, чем управляющая, когда закрутят винт.
  
  Он повернулся в полутемную комнату: шторы были задернуты в ожидании смерти. Он добрался до кровати и с ужасом осознал, что она была там — уложенная, готовая к погребению. Им обязательно было ждать дознания? Предположительно, это была единственная свободная комната — ее собственная уже была бы заполнена: жизнь продолжается. Она лежала там окоченевшая, чистая и неестественная; люди говорили, что смерть похожа на сон: она не похожа ни на что, кроме самой себя. Это напомнило ему птицу, обнаруженную на дне клетки на спине, с когтями, жесткими, как виноградные стебли: ничто не могло выглядеть более мертвым. Он видел мертвых людей на улице после воздушного налета; но они падали в странных согнутых позах — множество эмбрионов в утробе матери. Это было по—другому - уникальная позиция, зарезервированная для одного случая. Никто из страдающих или спящих так не лежал.
  
  Некоторые люди молились. Это была пассивная роль; он стремился выразить себя в действии. Лежащее там тело, казалось, стерло страх боли: сейчас он мог столкнуться с водителем на любой пустынной дороге. Он чувствовал страх как неуместность. Он не говорил с ней: она не могла слышать — это была больше не она. Он услышал шаги на лестнице, голоса. . . . Он зашел за занавеску, сел на подоконник, чтобы ноги не касались пола. Пришел свет
  
  заходите в комнату. Голос управляющей сказал: "Я могла бы поклясться, что заперла ту дверь. Вот так. Это она."
  
  Девичий голос произнес с жадным волнением: "Она выглядит прелестно".
  
  "Она часто говорила о тебе, Клара", - тяжело сказала управляющая.
  
  "Дорогая ... Конечно, она это сделала. Что бы ни заставило ее, ты думаешь ... ? "
  
  "Мы никогда не знаем, не так ли, сердце другого человека?" Теперь он мог видеть одну из них сквозь щель между занавесками — девушку с грубым, дружелюбным, симпатичным лицом, слегка запачканным легкими слезами. Она спросила: "Это было здесь?" тоном, полным благоговения.
  
  "Да. Через то окно."
  
  Это окно. Но почему она не сопротивлялась? он задавался вопросом. Почему не было следов, которые могла бы увидеть полиция?
  
  "То самое окно?"
  
  "Да".
  
  Они начали перемещаться по комнате; собирались ли они более внимательно осмотреть место происшествия и обнаружить его? К нему подошли ноги, остановился, пока Клара говорила.
  
  "Если бы она пришла ко мне, этого бы не случилось".
  
  "С ней здесь было все в порядке, - сказала управляющая, - до того, как он пришел".
  
  "У него действительно есть что-то на совести. Хотя, когда она писала мне, что уезжает с ним, я никогда не думал, что она имела в виду это ". Он подумал: Тогда даже это письмо не поможет. Бедное дитя, она до последнего была неизлечимо расплывчата в своих новеллистических фразах.
  
  Управляющая сказала: "Если вы не возражаете, я приведу мистера Макерджи. Он очень хотел увидеть ее — в последний раз."
  
  "Это правильно", - сказала Клара. Он услышал, как ушла управляющая. Сквозь щель он мог видеть, как Клара делает макияж — немного пудры, губная помада — мужчина был в пути; но она не прикоснулась к слезам — они тоже были только положенными.
  
  Вернулась управляющая. Она была одна. Она сказала: "Это очень странно. Его нет в его комнате ".
  
  "Возможно, он еще не заходил".
  
  "Тем не менее, я слышал его. Он был в холле, забирал свой ключ. Я позвал его, и он ответил ".
  
  "Возможно, он находится в ... ну, вы знаете... в том месте".
  
  "О, нет. Я попробовал открыть дверь." Ей было не по себе. Она сказала: "Я не могу понять. Кто-то вошел."
  
  Клара сказала: "Это вроде как наводит тебя на мысли о призраках, не так ли, такого рода вещи?"
  
  "Думаю, я поднимусь наверх, - сказала она, - и посмотрю, как идут дела. Мы должны подготовить комнату, вы знаете, для новой горничной ".
  
  "Остальное было не так уж много, не так ли, для чистоты? Бедняжка. Не думаю, что она бы мне подошла. Ты хочешь, чтобы все было именно так, когда у тебя есть друзья-джентльмены ". На мгновение она появилась в щелке занавески, самодовольно глядя вниз на невидимых мертвецов. "Что ж, мне пора идти. У джентльмена назначена встреча ровно на восемь. И ему не нравится, когда его держат ". Она скрылась из виду. Голос управляющей произнес: "Ты не возражаешь, если я не спущусь с тобой, дорогая, не так ли? Есть вещи... "
  
  Он положил руку на пистолет, ожидая. Свет погас. Дверь закрылась. Он услышал, как повернулся замок: у управляющей, должно быть, был с собой главный ключ. Он слегка вздрогнул, а затем вышел из-за занавески: он больше не смотрел на тело: оно не представляло никакого интереса теперь, когда у него не было ни голоса, ни мозга. ... Если бы вы верили в Бога, вы также могли бы поверить, что это было спасено от многих страданий и имело более прекрасное будущее. Тогда вы могли бы оставить наказание Богу ... Просто потому , что не было необходимости в наказаниях, когда все, что делал убийца, - это доставлял. . . . Но у него не было такой особой веры. Пока люди не получили по заслугам, мир для него был хаосом: он столкнулся с отчаянием. Он отпер дверь.
  
  Управляющая была этажом выше, разговаривала. Он закрыл за собой дверь очень тихо; он не запер ее. Пусть их преследует необъяснимое. Внезапно он услышал голос К.: "Я полагаю, ты просто забыл. Что еще это могло быть?"
  
  "Я ничего не забываю", - сказала управляющая. "И, в любом случае, кто мне ответил, если это был не мистер Макерджи?"
  
  "Возможно, он снова вышел".
  
  "Это на него не похоже - появляться и уходить".
  
  Стоял сильный запах краски. Д. медленно поднимался. Теперь он мог заглянуть в комнату: горел свет, в то время как он кланялся в темноте на темной лестнице. Мистер К. стоял у окна с малярной кистью — конечно, Д. теперь увидела это — она выпала из своего собственного окна: там были царапины, но царапин больше не было. В комнате был сделан ремонт для следующей горничной, все побелено, освежено и без следов преступления. Но мистер К. неловко обращался с кистью — они побоялись использовать мастера на все руки — у него на куртке была зеленая краска; она даже попала на его очки в стальной оправе. Он сказал: "Кто бы это мог быть, в любом случае?"
  
  "Я подумал о Д."
  
  "Он бы никогда не осмелился". Он резко спросил, чтобы подбодрить: "Конечно, он никогда бы не осмелился?"
  
  "Вы не можете сказать, на что отважится человек, когда ему нечего терять".
  
  "Но он не знает. Вы действительно не верите, что он здесь — сейчас — где-то в доме? Возможно — с ней."Его голос немного дрогнул. "Что ему могло здесь понадобиться?"
  
  "Возможно, он хочет нас видеть".
  
  Д. было приятно наблюдать за лицом мистера К., сморщенным за стальными оправами. Несомненно, он сломался бы под давлением. Он сказал: "О Боже, по радио передают, что у него есть пистолет ..."
  
  "Лучше не говори так громко. Возможно, он подслушивает. Мы не можем сказать, где он находится. Я уверен, что запер эту дверь."
  
  Мистер К. закричал на нее: "Ты можешь сказать, не так ли, если у него есть ключ!"
  
  "Ш-ш-ш!" Ей и самой было нелегко — большое прыщавое лицо было бледнее, чем когда-либо. "Подумать только, что он мог быть там со мной и Кларой".
  
  Д. начал спускаться обратно по лестнице. Он услышал, как мистер К. резко крикнул: "Не оставляйте меня одну", и ее презрительный ответ: "Мы должны быть уверены. Я просто спущусь и посмотрю, там ли ключ на вешалке от его комнаты. Если это не так, мы всегда можем позвонить в полицию ", - добавила она с сомнением.
  
  Д. быстро спустился вниз, рискуя споткнуться о скрипучую лестницу, рискуя спугнуть индейца на втором этаже — возможно, он собрал вещи и ушел: людям не нравится, когда в доме происходит самоубийство — все было очень тихо. Он повесил свой ключ на крючок — полиции незачем вмешиваться в эту вендетту, — затем остановился за дверью столовой и прислушался. Он услышал, как управляющая осторожно спустилась в холл, тяжело дыша, а затем позвала: "Ключ здесь". На лестнице было слышно, как мистер К. двигался очень быстро, краска в банке плескалась вверх-вниз. Она ободряюще воскликнула: "Это должно быть, была ошибка. Просто почувствуй дверь, когда будешь проходить мимо ".
  
  "Мне это не нравится".
  
  "Продолжай, ты, дурак. Я запер ее всего минуту назад."
  
  Он, задыхаясь, наклонился к ней: "Сейчас не заперто".
  
  Д. могла видеть свое лицо в зеркале над аспидистрой: оно выражало нечто большее, чем страх — расчет, прислушивание ... ему пришло в голову, что она, возможно, не захочет вызывать полицию, пока краска наверху еще не высохла и в доме стоит ее запах: чем меньше им придется объяснять, тем лучше. Мистер К. уже был в холле. Он сказал с тревогой: "Вы, должно быть, думали, что повернули ключ. Он бы не посмел".
  
  "А голос?" - спросил я.
  
  "Конечно, это был мистер Макерджи. . . ."
  
  "Что ж, - сказала она, - вот он, не так ли? Ты можешь спросить его сейчас — для себя." Дверь в холл открылась. В зеркале он мог видеть ее глаза ... поглощенные планированием ... Она сказала: "Вы опоздали, мистер Макерджи. Мне показалось, что я слышал вас десять минут назад ... "
  
  "Не я, мадам. Я был занят, очень занят ... среди соседей ".
  
  "О Боже, - сказал мистер К., - тогда это было..."
  
  "Чем вы были заняты, мистер Макерджи?"
  
  "Ну, вы не обидитесь — у вас есть фраза "шоу продолжается" — не так ли?—и когда тот бедный ребенок покончил с собой, это казалось событием антропологической важности. Вы знаете, как это бывает, миссис Мендрилл, мы, массовые наблюдатели, всегда на дежурстве ".
  
  Что это было? Д. задумался. Он не мог понять смысла
  
  IT.
  
  "Итак, я собирал данные. Все многочисленные причины ее смерти — женатый мужчина в Хайбери, мальчик в Ламбете - все это, конечно, неправда, но это показывает работу их умов. Мы, конечно, знаем, что иностранный джентльмен... " "Послушайте, - сказал мистер К., - послушайте. Я не останусь здесь. Вызовите полицию ".
  
  Мистер Мукерджи укоризненно сказал: "Там тоже было много истерии. И это заинтересует вас, миссис Мендрилл. Там была кое-кто, кто сказал, что она видела, как ребенок упал. Но она этого не сделала ".
  
  "Нет?"
  
  "Нет. Потому что она указала мне не то окно. Все остальное было верно - но, видите ли, она читала газеты, поэтому она рассказала — о том, что вы были там, пытались удержать ее ... о крике ... все это. Но она неправильно установила окно. По-моему, это очень интересно ".
  
  "Что вы делаете, - спросила управляющая, - со всей этой информацией?"
  
  "Я печатаю это на моем маленьком Corona и отправляю организаторам".
  
  "Они это печатают?"
  
  "Они подшивают это — для справки. Возможно, однажды в большой книге - без моего имени. Мы работаем, - сказал он с сожалением, - для науки".
  
  Мистер К. сказал: "Вы должны послать за полицией".
  
  "Не будь дураком", - резко сказала управляющая. Она объяснила: "Он видит этого мужчину — ты знаешь того, кто довел ее до этого — он видит его повсюду".
  
  Мистер Макерджи автоматически сказал: "Это интересно". Он фыркнул. "Ах, перекрашивание. Это тоже очень интересно. Вы практичны — чтобы устранить следы — или суеверны?"
  
  "Что вы имеете в виду — следы?" - взволнованно спросил мистер К.
  
  "О, я имею в виду неопрятность, пятна ... Вещи, которые вы не хотели бы видеть в элегантном отеле, который вы в любом случае планировали переделать. Или это суеверие? Потому что произошла смерть. Видите ли, в Западной Африке есть племена, которые ведут себя подобным образом. Они даже уничтожат хижину, одежду, все, что принадлежало мертвому человеку. Они хотят полностью забыть, что произошла смерть. Мне не терпится узнать, относится ли ваше желание нанести новый слой краски на ваш отель к этой категории ".
  
  Мистер К. сказал: "Я ухожу. Я этого не вынесу. Если вам нужна какая-либо помощь... "
  
  Внезапно Д. осознал, что управляющая тоже видит его в том же зеркале. Их глаза встретились. Управляющая медленно произнесла: "Со мной все будет в порядке. С мистером Макерджи. Это тебе лучше быть осторожным". Она сказала: "Разве вы не хотели увидеть тело, мистер Макерджи?"
  
  "Да. Если это удобно. Я принес несколько цветов. . . . Это суеверие, но оно также практично. Из-за запаха... "
  
  "Как правило, я не люблю цветы в спальне, но в данном случае, я полагаю, это не имеет значения, не так ли?"
  
  Д. пристально наблюдал за ней, и она ответила ему взглядом—подержанным. Он думал, что были люди, которые могли так стрелять. На концертах. С помощью зеркала.
  
  Мистер К. сказал: "Я ухожу, Мари", - как будто он ожидал чего-то большего, чем свое бессердечное предупреждение. Это было так, как будто в зеркале она поощряла Д. делать его худшее. Она была сильной, все верно: она сломалась бы последней; квадратная, прыщавая и решительная, она уступила ему, так сказать, одной жертвой. . . .
  
  Мистер Макерджи сказал: "Минутку. Я забыл свои очки, по-моему, в столовой во время завтрака." Д. вытащил пистолет из кармана и стал ждать.
  
  "О нет, мистер Макерджи, - сказала управляющая, - вы найдете их в своей комнате. Мы всегда убираем за собой". Она повела его вверх по лестнице, держа за руку. Он нес несколько неопрятных цветов, завернутых в газету. Это было невероятно, как весь мир мог измениться после одного-единственного акта насилия. Они думали, что упрячут его в безопасное место, но теперь именно он был в безопасности ... потому что теперь ему не о чем было думать, кроме наказания: никаких обязанностей ... И именно они приветствовали присутствие мистера Макерджи ... как он сделал только этим утром.
  
  Дверь в прихожую закрылась; он последовал за мистером К. на улицу. Мистер К. шел быстро, не оглядываясь, с зонтиком в руке. Они быстро спускались по направлению к Грейз Инн Роуд -D. Отставая на двадцать шагов. Он не предпринял никаких усилий, чтобы скрыть свое преследование: казалось невероятным, что у мистера К. действительно хватило бы наглости вызвать полицейского. Внезапно, в отчаянии, мистер К. остановился — на тротуаре, у автобусной остановки: он, должно быть, услышал шаги позади себя, переходил дорогу, когда он переходил, остановился, когда он остановился. Он повернулся и посмотрел на Д.
  
  подходите. В руке у него была сигарета; она дрожала. Он сказал: "Извините меня. Можно мне прикурить?"
  
  "Конечно". Д. чиркнул спичкой и держал ее так, чтобы она осветила испуганные близорукие глаза. Они уставились на него с затравленным облегчением: никакого узнавания. Было удивительно, какое значение имели усы. Ему пришлось придерживать сигарету собственными пальцами. К. сказал: "Я вижу, у вас в кармане вечерняя газета. Могу я посмотреть?" Он был из тех людей, которые всегда брали взаймы, если могли: он экономил спички и бумагу.
  
  "Ты можешь взять это", - сказал Ди. У них было всего два интервью вместе, у него и К., но что-то в голосе обеспокоило мужчину. Он резко поднял глаза, а затем снова опустил на газету. Он не был уверен. Подъехал автобус. Он сказал: "Спасибо", поднимаясь на борт. D. последовал за ним на верхнюю палубу. Они подались вперед друг за другом. Мистер К. сел на переднее сиденье, а Д. сразу за ним. Мистер К. резко поднял глаза и увидел отражение лица Д. в стекле. Он сидел там, не читая газету, задумавшись, сгорбившись на своем стуле: его старое и потрепанное пальто источало тошноту, как кошачий мех.
  
  Автобус свернул на Холборн; очередь направлялась в "Эмпайр"; вдоль улицы тянулись большие витрины, заставленные офисной мебелью; молочный бар, а затем еще больше мебели. Автобус двинулся на запад. Д. наблюдал за лицом мистера К. в окне. Где он жил? Хватило ли у него смелости пойти домой? Они пересекли Сент-Джайлс-Серкус на Оксфорд-стрит: мистер К. с некоторой ностальгией посмотрел на полицейского, дежурившего на дорожном движении, на толпу у "Астории". Он снял очки и протер стекла: он хотел видеть яснее. Газета была открыта у него на коленях на истории о стрелке в посольстве. Он начал читать описание — как будто он мог доверять этому больше, чем своей собственной памяти. Он снова бросил быстрый змеиный взгляд на лицо Д.; на этот раз его глаза были прикованы к шраму. Он резко сказал: "О", прежде чем смог остановить себя.
  
  "Ты говорил со мной?" - спросил Д., наклоняясь вперед.
  
  "Я? О, нет", - сказал мистер К. Он закашлялся от пересохшего горла - хак, хак, хак. Он встал на ноги, покачиваясь вместе с автобусом.
  
  "Ты выходишь здесь?"
  
  "Я? Да. Да". "Я тоже", - сказал Д. "Ты выглядишь больным. Тебе помочь?"
  
  "Нет, нет. Со мной все в порядке."
  
  Он направился к лестнице, и Ди последовал за ним по пятам.
  
  Они стояли бок о бок на тротуаре, ожидая, когда сменится сигнал светофора. Д. сказал: "Все изменилось к лучшему, не так ли?" Он почувствовал, что его сотрясает безрассудное и злобное веселье.
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил мистер К.
  
  "Я имею в виду погоду. Этим утром было так много тумана ".
  
  На светофоре загорелся зеленый, и они бок о бок пересекли въезд на Бонд-стрит. Он мог видеть, как мистер К. бросает быстрые взгляды в зеркальные окна на своего компаньона, но он не мог видеть — его глаза были испорчены бедностью и чрезмерным чтением; и он не осмеливался говорить прямо. Это было так, как если бы до тех пор, пока Д. не заявлял о себе, он не был Д.
  
  Он внезапно свернул в дверной проем, в темный коридор и почти побежал к электрическому шару в дальнем конце. Проход был почему-то знакомым: Д. был слишком поглощен, чтобы заметить, куда они пришли. Он последовал за мистером К.; старый лифт, хрипя, спускался к своей жертве. Мистер К. внезапно сказал высоким голосом, чтобы подняться по шахте лифта в комнаты наверху: "Вы следите за мной. Почему ты преследуешь меня?"
  
  Д. мягко сказал: "Конечно, вам следовало бы говорить об укоренении — с учеником". Он доверительно положил руку на рукав мистера К. "Я бы никогда не поверил, что усы так сильно изменили ситуацию".
  
  Мистер К. открыл дверь лифта. Он сказал: "Я не хочу больше иметь с тобой ничего общего".
  
  "Но мы, конечно, на одной стороне".
  
  "Тебя заменили".
  
  Д. мягко подтолкнул его назад и закрыл ворота лифта. Он сказал: "Я забыл. Это вечер званого вечера, не так ли?"
  
  "Ты уже должен был быть на пути домой".
  
  "Но мне помешали. Ты должен это знать." Он нажал кнопку экстренного вызова, и они остановились между двумя этажами.
  
  Мистер К. сказал: "Почему вы это сделали?" Он прислонился к стене лифта, моргая, моргая за стальными ободами. Кто-то наверху довольно плохо играл на пианино.
  
  Д. сказал: "Вы когда-нибудь читали детективные рассказы Голдторба?"
  
  "Выпустите меня отсюда", - сказал мистер К.
  
  "Школьные учителя обычно читают детективные истории".
  
  "Я буду кричать", - сказал мистер К., - "Я буду кричать".
  
  "Это не было бы хорошим тоном на званом вечере. Кстати, у тебя на пальто все еще осталось немного той краски. Это неумно с вашей стороны ".
  
  "Чего ты хочешь?"
  
  "Так повезло, что мистер Макерджи нашел женщину, которая видела, как это произошло, — из другого окна".
  
  "Меня там не было", - сказал мистер К. "Я ничего не знаю".
  
  "Это интересно".
  
  "Выпустите меня".
  
  "Но я рассказывал вам о детективной истории Голдторба. Один мужчина убил другого в лифте. Вызвал лифт вниз. Поднимался по лестнице. Вызвал лифт и — при свидетелях — обнаружил тело. Конечно, удача была на его стороне. Для убийства нужно иметь удачливую руку ".
  
  "Ты бы не посмел".
  
  "Я просто рассказывал вам историю Голдторба".
  
  Мистер К. сказал слабым голосом: "Такого человека не существует. Название абсурдное".
  
  "Видите ли, он писал в "Укоренении"".
  
  Мистер К. сказал: "Полиция ищет вас. Вам лучше убраться отсюда — быстро ".
  
  "У них нет фотографии, и описание неверное". Он мягко сказал: "Если бы был способ сбросить тебя в шахту лифта. Чтобы наказание, знаете ли, соответствовало преступлению ... "
  
  Внезапно лифт начал двигаться вверх. Мистер К. торжествующе сказал: "Вот. Вот видишь. Вам лучше бежать ". Он хрипел и очень медленно раскачивался за пределами второго этажа — кабинетов психического здоровья.
  
  Д. сказал: "На вашем месте я бы промолчал. Ты читал о револьвере."
  
  "Это не меня вам нужно бояться", - сказал мистер К. "Я не держу на вас зла, но мисс Карпентер или доктор Беллоуз... "
  
  Закончить не было времени: лифт остановился, и доктор Беллоуз вышел из большой комнаты ожидания, чтобы поприветствовать их; блеклый
  
  женщина в коричневом шелке вошла в лифт, помахивая рукой, увешанной художественными украшениями, похожими на ракушки, и пропищав загадочную фразу, которая звучала как "Нуга". Доктор Беллоуз сказал: "Bona nuche. Доброе утро" и счастливо улыбнулся им.
  
  Мистер К. пристально посмотрел на него и ждал: Д. держал руку на кармане - но доктор Беллоуз, казалось, не замечал ничего плохого. Он взял каждого за руку и тепло их пожал. Он сказал: "Возможно, мне будет позволено сказать несколько слов по-английски новому ученику". Он добавил слегка озадаченно: "Вы, конечно, новый ученик. Я думал, что знаю тебя... "
  
  Д. сказал: "Вы ищете мои усы".
  
  "Конечно. Вот и все".
  
  "Я сказал себе — для нового языка нужно новое лицо. Вы случайно не видели вечернюю газету?"
  
  "Нет, - сказал доктор Беллоуз, - и пожалуйста, пожалуйста, не говорите мне. Я никогда не читаю ежедневную прессу. Я обнаружил, что в хорошей еженедельной газете факты отделены от слухов. Там все важные новости. И гораздо меньше огорчений".
  
  "Это замечательная идея".
  
  "Я рекомендую это. Мисс Карпентер, моя секретарша, вы ее знаете, приняла это и с тех пор стала намного счастливее ".
  
  "Это должно сделать всех счастливыми", - сказал Д. Мистер К., как он заметил, ускользнул. "Я должен поговорить об этом с мисс Карпентер".
  
  "Вы увидите, как она руководит приготовлением кофе. Для этих вечеринок правила немного смягчены. Мы надеемся, что люди будут говорить по-английски, если это возможно, но самое замечательное - собраться вместе ". Он провел Д. в комнату ожидания. На прилавке стояла большая миска и тарелки с булочками. Мисс Карпентер помахала ему из-за пара: на ней все еще был ее синий шерстяной джемпер с воланами. "Честное слово", она обратилась к нему. "Добросовестный человек".Дюжина лиц повернулась, чтобы посмотреть на него: это было похоже на одну из тех иллюстраций в детской энциклопедии, на которых изображены расы мира. Было довольно много выходцев с Востока, носивших очки. Мистер К. стоял с булочкой в руке, не ест.
  
  "Я должен представить вас, - сказал доктор Беллоуз, - нашим сиамским кошкам".
  
  Он мягко подтолкнул Д. вперед, к дальней стене. "Привет мистеру Д.-доктору Ли".
  
  Доктор Ли непроницаемо посмотрел на него сквозь очень толстые линзы. "Добросовестно".
  
  "Добросовестно", - сказал Д.
  
  Разговор в кожаных креслах продолжался судорожно; небольшие всплески беседы возникали в углах, а затем иссякали из-за отсутствия подпитки. Мисс Карпентер налила кофе, а мистер К. уставился на свою булочку с камнями. Доктор Беллоуз беспорядочно двигался туда-сюда, как любовь: гладкие белые волосы, слабое и благородное лицо.
  
  Д. сказал: "Идеалист".
  
  "Qua?"
  
  "Боюсь, - сказал Д., - я новый ученик. Я пока не могу много говорить об укоренении ".
  
  "Что?" строго спросила доктор Ли. Он пристально наблюдал за Д. сквозь толстые стекла, похожие на иллюминаторы, как будто подозревал его в грубости. Мистер К. начал пробираться к двери, все еще держа в руке булочку с карамелью.
  
  Доктор Ли резко сказал: "Parla Entrationo".
  
  "Parla Anglis."
  
  "Нет", - твердо и сердито сказала доктор Ли. "No parla."
  
  "Мне жаль", - сказал Д. "Un momento." Он быстро пересек комнату и взял мистера К. за руку. Он сказал: "Мы пока не должны уходить. Это выглядело бы странно ".
  
  Мистер К. сказал: "Позвольте мне уйти. Я умоляю вас. Я ничего не знаю. Я плохо себя чувствую ".
  
  Доктор Беллоуз появился снова. Он сказал: "Как у вас сложились отношения с доктором Ли? Он очень влиятельный человек. Профессор Университета Чул-аланкарана. Это вселяет в меня большие надежды на Сиам ".
  
  "Мне это показалось немного трудным", - сказал Д. "Кажется, он не говорит по-английски". Он держал свои руки на плече мистера К.
  
  "О, - сказал доктор Беллоуз, - он говорит на нем идеально. Но он чувствует — совершенно справедливо, конечно, — что единственная цель изучения закрепления - это говорить на нем. Как и многие жители Востока, он немного непримирим ". Они все трое посмотрели на доктора Ли, который стоял на островке тишины с полузакрытыми глазами. Доктор Беллоуз подошел к нему и начал что-то серьезно говорить на языке закрепления. В комнате воцарилась тишина: было привилегией слышать, как изобретатель говорит на своем родном языке: создавалось впечатление, что он быстро скользит среди корпусов, как конькобежец.
  
  Мистер К. быстро сказал: "Я этого не вынесу. Чего ты пытаешься от меня добиться?"
  
  "Немного справедливости", - мягко сказал Д. Он вообще не испытывал жалости; странный случай — обстановка офисного кофе и домашних пирожных, увядших женщин в старомодных вечерних платьях, которые слишком мало носили, и восточных людей, проницательных и коммерческих за стеклами очков, — только еще больше вывел мистера К. из категории людей, которые испытывают боль и требуют сочувствия. Доктор Беллоуз снова вернулся. Он сказал: "Доктор Ли просил меня передать, что он был бы рад встретиться с вами в другой раз — когда вы научитесь более глубокому закреплению ". Он слабо улыбнулся. "Такой твердый характер", сказал он. "Я не встречал такой веры — нет, не во всем Израиле".
  
  "Мистер К. и я, - сказал Д., - просто сожалели о том, что нам почти пришло время уезжать".
  
  "Так скоро? И я так хотел познакомить вас с румынской леди — о, я вижу, что она разговаривает с доктором Ли. " Он улыбнулся им через комнату, как будто они были молодой парой, чье робкое ухаживание он поощрял и контролировал. Он сказал: "Вот. Именно это я и имею в виду. Общение вместо непонимания, борьба... " Казалось маловероятным, - подумал Д., - что Румыния и Сиам когда-либо вступят в серьезный конфликт ... но доктор Беллоуз уже снова был в отъезде, налаживая связи между самыми неожиданными странами, а мисс Карпентер стояла за кофейником и улыбалась , и улыбалась.
  
  Д. сказал: "Нам пора двигаться".
  
  "Я не буду двигаться. Я собираюсь проводить мисс Карпентер домой."
  
  Д. сказал: "Я могу подождать".
  
  Он подошел к окну и посмотрел вниз: автобусы медленно двигались по Оксфорд-стрит, как гигантские жуки. На крыше противоположного здания небесный указатель медленно вывел элементарную новость: "2 гола к одному". Вдалеке, в уменьшенном виде на тротуаре, отряд полиции гуськом двигался по направлению к Марлборо-стрит. Что дальше? Новости иссякли и начались снова. "Сообщается о другом наступлении. . . 5000 беженцев. . .
  
  четыре воздушных налета..." Это было похоже на серию сигналов из его собственной страны — что вы здесь делаете? Зачем ты тратишь время? Когда ты возвращаешься? Он тосковал по дому из-за пыли после взрыва, шума двигателей в небе. Вы должны любить свой дом за что—то - хотя бы за его боль и насилие. Пришел ли Л. к соглашению, задавался он вопросом, с Бендичем? Сделка для него была закрыта: никакие документы не помогли бы ему теперь в этой респектабельной стране, человеку, разыскиваемому по подозрению в убийстве. Он подумал о ребенке, кричащем у окна, царапающем ногтями краску, прорывающемся сквозь туман, разбитом на тротуаре: она была одной из тысяч. Это было так, как если бы актом смерти она стала натурализованной на его собственной земле — деревенской женщиной. Его территорией была смерть: он мог любить мертвых и умирающих больше, чем живых. Доктор Беллоуз, мисс Карпентер — они были лишены реальности из-за своей самодовольной безопасности. Они должны умереть, прежде чем он сможет отнестись к ним серьезно. Он отошел от окна и сказал мисс Карпентер: "Здесь есть телефон, которым я мог бы воспользоваться?"
  
  "О, конечно. В кабинете доктора Беллоуза."
  
  Он сказал: "Я слышал, мистер К. провожает тебя домой?"
  
  "О, но это так мило с вашей стороны, мистер К. Вам действительно не следовало бы беспокоиться. Это такой долгий путь до Мордена".
  
  "Без проблем", - пробормотал мистер К.; он все еще держал булочку с камнем - как идентификационный диск - по нему они смогли бы опознать его тело.
  
  Д. открыл дверь кабинета и быстро извинился. Мужчина средних лет с бритым тевтонским черепом сидел с угловатой девушкой за столом доктора Беллоуза. Чувствовался легкий запах лука — кто-то из них, должно быть, ел стейк. "Мне так жаль. Я пришел позвонить." Угловатая девушка хихикнула; она была на редкость непривлекательной, с большими наручными часами и булавкой на лацкане в виде абердинской собаки.
  
  "Вовсе нет. Вовсе нет, - сказал немец. "Пойдем, Уинифрид." Он чопорно поклонился Д. с порога. "Korda,".он сказал. "Korda."
  
  "Korda?"
  
  "Укоренение — для сердца".
  
  "Ах, да, да". "У меня большая страсть, - откровенно объяснил немец, - к английским девушкам".
  
  "Да?" Немка крепко сжимала костлявую руку Уинифрид; у нее были плохие зубы и волосы мышиного цвета; она носила с собой фон из черных досок и мела, детей, просящих разрешения покинуть комнату, и воскресных прогулок с собаками по разрушенным полям.
  
  "В них столько невинности", - сказал немец, снова поклонился и закрыл дверь.
  
  Д. позвонил домой лорду Бендичу. Он спросил: "Мисс Каллен там?"
  
  "Мисс Каллен здесь не живет". Удача улыбнулась ему: это была женщина, а не слуга, который мог бы запомнить его голос. Он сказал: "Я не могу найти ее в телефонной книге. Не могли бы вы дать мне ее номер?"
  
  "О, я не знаю, смогу ли я это сделать".
  
  "Я очень старый друг. Только в Англии на день или два."
  
  "Ну..."
  
  "Она будет очень разочарована. . . ."
  
  "Ну..."
  
  "Она особенно просила... "
  
  "Это Мэйфейр 301".
  
  Он снова набрал номер и стал ждать. Он должен был доверять мисс Карпентер в том, что она удержит мистера К.: он очень хорошо знал, насколько условности могут быть сильнее страха — особенно когда страх все еще немного смутный и невероятный; вы должны научиться успешно бояться. Он спросил: "Мисс Каллен там?"
  
  "Я так не думаю. Подождите." Даже если он не смог сам достать уголь, должен быть какой-то способ остановить Л. Если бы только он мог доказать, что убийство... было убийством . . . .
  
  Внезапно раздался голос Роуз: "Кто это?"
  
  Он сказал: "Меня зовут Гловер".
  
  "Чего ты хочешь? Я не знаю никакого Перчаточника."
  
  "Я живу, - сказал он, - на Честер-Гарденс, 3, почти по соседству с посольством".
  
  На другом конце провода воцарилось молчание. Он сказал: "Конечно, если вы верите в эту историю — о договоре о самоубийстве, — вы можете вызвать полицию сегодня вечером. Или если ты веришь, что я вообще не Д.".
  
  Она не ответила: она повесила трубку? Он сказал: "Конечно, девушка была убита. Это было гениально, не так ли?"
  
  Она внезапно ответила яростным тоном: "Это все, что тебя волнует?"
  
  Он сказал: "Я убью того, кто это сделал... Я пока не уверен
  
  ... Мне нужен правильный человек. Нельзя позволить себе убить больше футов
  
  один. . . .
  
  "Ты сумасшедший. Разве вы не можете уехать из страны, вернуться домой?"
  
  "Они, вероятно, застрелили бы меня. Не то чтобы это имело значение. Но мне не должен нравиться Л. . . . "
  
  Она сказала: "Ты опоздал. Они подписали контракт".
  
  "Я боялся..." Он сказал: "Вы знаете, в чем заключается контракт? Я не понимаю, как они могут надеяться вывезти уголь из портов. Существует соглашение о нейтралитете ".
  
  Она сказала: "Я спрошу Ферта".
  
  "Он тоже подписал контракт?"
  
  "Да, он подписал контракт". Кто-то снова играл на пианино и пел: похоже, это была песня для закрепления: часто звучало слово корда, korda. Вскоре она сказала: "Он не мог поступить иначе". Она извинила его: "Когда все остальные подписали ... акционеры ... "
  
  "Конечно". Он почувствовал странный укол ревности, потому что она взяла на себя труд защищать Forbes. Это было похоже на болезненное возвращение к замерзшей руке. Он не любил, он был неспособен любить кого-либо живого, но, тем не менее, этот придурок был там . . . .
  
  Она сказала: "Где ты? Я продолжаю слышать самые странные звуки... "
  
  "На званом вечере", - сказал он. "Так они это называют. Из школы укоренения."
  
  "Ты такой дурак", - сказала она в отчаянии. "Ты что, не понимаешь, что на тебя выписан ордер? Сопротивление при аресте. Поддельный паспорт. Бог знает, что еще ".
  
  Он сказал: "Кажется, здесь безопасно. Мы едим булочки с начинкой".
  
  "Зачем быть таким дураком?" она сказала. "Ты достаточно взрослый, не так ли, чтобы позаботиться о себе?"
  
  Он сказал: "Не могли бы вы выяснить это для меня — у Forbes?"
  
  "Ты ведь не это имел в виду, не так ли, говоря об убийстве ... ?"
  
  "Да, я это имел в виду".
  
  Голос исходил яростно и ярко от вулканита: она, возможно, стояла рядом с ним, обвиняя его: "Так ты действительно любил эту маленькую сучку?"
  
  "Нет", - сказал он. "Не больше, чем все остальные. Сегодня было проведено четыре рейда. Осмелюсь сказать, что они убили пятьдесят детей, не считая нее . , , Каждый должен немного отомстить за себя. " Он внезапно осознал, насколько абсурдным все это было. Он был конфиденциальным агентом, нанятым в важной угольной сделке, от которой могла зависеть судьба страны; она была молодой женщиной, дочерью пэра, уголь которого ему был нужен, и возлюбленной, по-видимому, некоего мистера Форбса, который также контролировал несколько шахт и держал любовницу на Шепердс-Маркет (это не имело значения); ребенок был убит управляющей или мистером Форбсом. К. — действовал предположительно от имени повстанцев, хотя они были наняты его собственными людьми. Такова была ситуация: стратегическая и политическая — и криминальная - одна. И все же здесь они разговаривали друг с другом по телефону как человеческие существа, ревнуя друг к другу, как будто они были влюблены, как будто у них был мир, в котором они могли передвигаться, и все это время.
  
  Она сказала: "Я в это не верю. Ты, должно быть, любил ее ".
  
  "Ей было всего четырнадцать, я думаю".
  
  "О, осмелюсь сказать, ты достигла того возраста, когда тебе нравятся молодые".
  
  "Нет".
  
  "Но вы не можете делать ничего подобного здесь — убивать, я имею в виду - разве вы не понимаете? Они повесят тебя. Только ирландцы примеряют это здесь — и их всегда вешают ".
  
  "О, ну... " - сказал он неопределенно.
  
  "О, Боже", - сказала она. "Дверь была открыта все это время". Наступила тишина: затем она сказала: "Я, наверное, выдала тебя. Они бы догадались — после газет. Вероятно, Скотленд-Ярд сейчас прослушивает. Они могли набрать 999 на телефоне внизу."
  
  "Кто они такие?"
  
  "О, горничная или мой друг. Ты не можешь доверять никому. Убирайтесь оттуда — где бы вы ни были ".
  
  "Да", - сказал он. "Пришло время двигаться дальше. Всего хорошего".
  
  "Что, черт возьми, это такое?"
  
  "Закрепление", - сказал он и повесил трубку.
  
  Он открыл дверь в зал ожидания: вокруг было меньше людей, меньше булочек; кофе остывал в кофейнике. Мистер К. стоял, прислонившись к стойке, крепко удерживаемый разговором мисс Карпентер. Д. готовил для них, и мистер К. поник - до Д. дошло, что он не похож на человека, которого вы убили. С другой стороны, он был предателем, и кто-то должен был умереть. Возможно, это было неспортивно, но мистер К. мог бы быть самым простым — он стал бы предупреждением другим предателям. Он сказал мисс Карпентер: "Боюсь, мне придется оторвать вас от сопровождения", натягивая пару перчаток, которые он должен быть осторожен, чтобы не снимать снова.
  
  "Я не пойду", - сказал мистер К., мисс Карпентер восхищенно надула губки и пустила в ход шерстяной пучок.
  
  "Это действительно важно, - сказал Д., - иначе, конечно, я бы никогда его не взял".
  
  "Я не понимаю, - игриво сказала мисс Карпентер, - что это может быть так важно".
  
  "Я был в своем посольстве", - сказал Д.: его воображение было необузданным, он никого не боялся: настала его очередь бояться — и он почувствовал возбуждение, похожее на смех в своем мозгу. "Мы обсуждали возможность создания центра по закреплению у себя дома".
  
  "Что это?" - спросил доктор Беллоуз. Он появился в буфете со смуглой женщиной средних лет в розовом кретоновом платье. Кроткие глаза взволнованно заблестели. "Но как — в разгар войны?"
  
  "Бесполезно сражаться, - сказал Д., - за определенную цивилизацию, если мы — в то же время — не поддерживаем ее жизнь в тылу". Он испытывал легкий ужас от собственной ужасающей беглости речи, очень легкое сожаление по поводу экстравагантных надежд, которые он пробудил у кофейника в темном кабинете. Глаза старого либерала были полны слез. Доктор Беллоуз сказал: "Тогда из всех страданий может получиться что-то хорошее".
  
  "Так что вы поймете, если я и мой соотечественник здесь - мы должны поспешить прочь". Это была самая дикая история, но ни одна история не может быть слишком дикой для человека, который надеется . . . . Все в этой комнате жили в атмосфере нереальности: высоко над Оксфорд-стрит, в башне из слоновой кости, в ожидании чудес. Доктор Беллоуз сказал: "Я никогда не думал, когда проснулся этим утром... столько лет... Это день рождения моей жизни. Это было то, что написала одна из наших поэтесс ". Он держал Д. за руку: все смотрели: мисс Карпентер вытерла уголок глаза. Он сказал: "Да благословит вас Бог, всех вас".
  
  Мистер К. сказал: "Я не пойду. Я не пойду", но никто не обратил на него никакого внимания. Дама в кретоне, окликнувшая его по дороге, подтолкнула его рядом с Д. к лифту. ... От страха он совсем потерял английский — он начал умолять их всех подождать и послушать на языке, который мог понимать только Д. Он выглядел больным, избитым ... он стремился в Entrenationo выразить что-то, что угодно. Он сказал: "Ми корда, ми корда", губы побелели, но больше никто не говорил об укоренении, а потом они вместе оказались в лифте, спускающемся вниз. Лицо доктора Беллоуза исчезло, пуговицы на его жилете, его ботинки — он был в ботинках. Мистер К. сказал: "Вы ничего не можете сделать. Ничего."
  
  Д. сказал: "Вам нечего бояться, если вы не были замешаны в ее смерти. Держитесь поближе ко мне. Не забывайте, что у меня есть этот револьвер ".
  
  Они шли бок о бок по Оксфорд-стрит; внезапно мистер К. отступил в сторону, кто-то встал между ними: их разделили посетители витрин. Мистер К. бросился зигзагами по тротуару. Он был маленьким человеком и проворным, но близоруким: он врезался в людей и пошел дальше, не извинившись. Д. отпусти его: не было смысла преследовать его через толпу. Он вызвал такси и сказал водителю: "Езжай как можно медленнее. Прямо передо мной мой пьяный друг — я потерял его в толпе: его нужно подвезти, прежде чем он попадет в какую-нибудь беду ". Через окно он мог наблюдать за мистером К.; он изматывал себя; все это помогало.
  
  Мистер К. прыгал справа налево и обратно: люди оборачивались и глазели на него. Женщина сказала: "Ему должно быть стыдно", а мужчина сказал: "Гиннесс не так хорош для него". Его стальные очки сползли на половину носа, и время от времени он оглядывался назад; его зонтик оказался у людей между ног, а ребенок взвыл при виде его маленького
  
  испуганные красные глаза. Он произвел сенсацию. На углу Саут-Одли-стрит он на полном ходу врезался в полицейского. Полицейский любезно сказал: "Привет. Ты не можешь так вести себя здесь." Мистер К. уставился на него невидящими глазами поверх очков.
  
  "Теперь спокойно идите домой", - сказал полицейский.
  
  "Нет", - внезапно сказал мистер К., - "Нет".
  
  "Подставь голову под кран и ложись спать".
  
  "Нет". Мистер К. внезапно опустил голову и ткнул ею полицейского в живот — безрезультатно: большая нежная рука отвлекла его. "Ты хочешь приехать в участок?" мягко спросил полицейский. Собралась небольшая толпа. Мужчина в черной шляпе с высоким глухим голосом сказал: "У вас нет причин вмешиваться: он не причинял вреда".
  
  "Я только сказал... " - начал полицейский.
  
  "Я слышал, что вы сказали", - быстро возразил незнакомец. "Могу я спросить, по какому обвинению вы намерены ... ?"
  
  "Пьян и ведет беспорядочный образ жизни", - сказал полицейский.
  
  Мистер К. наблюдал за происходящим с безумной надеждой: он забыл о беспорядке.
  
  "Чепуха", - сказал незнакомец. "Он ничего не сделал. Я вполне готов выступить на месте свидетеля. . . . "
  
  "Сейчас, сейчас, сейчас", - возмущенно сказал полицейский. "Из-за чего весь сыр-бор? Я только сказал ему идти домой спать ".
  
  "Вы предположили, что он был пьян".
  
  "Он пьян".
  
  "Докажи это".
  
  "В любом случае, какое это имеет отношение к тебе?"
  
  "Предполагается, что это свободная страна".
  
  Полицейский жалобно сказал: "Что я хочу знать, так это — что я сделал?"
  
  Человек в черной шляпе достал карточку и сказал мистеру К.: "Если вы хотите обвинить этого констебля в клевете, я вполне готов дать показания". Мистер К. держал карточку так, как будто не понимал. Полицейский внезапно вскинул руки над головой и крикнул толпе: "Идите туда. Двигайтесь дальше ".
  
  "Не делай ничего подобного", - резко сказал незнакомец. "Вы все свидетели". "Вы заставляете меня терять терпение", - сказал полицейский срывающимся голосом. "Я предупреждаю тебя".
  
  "Из-за чего? Говори сейчас же. О чем?"
  
  "Вмешательство в работу офицера при исполнении им своих обязанностей".
  
  "Долг", - саркастически сказал незнакомец.
  
  "Но я пьян", - внезапно сказал мистер К. умоляющим тоном. "Я хулиган". Толпа начала смеяться. Полицейский повернулся к мистеру К.: "Теперь вы снова начали", - сказал он. "Вы нас не интересуете".
  
  "О, да, это мы", - сказал незнакомец.
  
  Выражение агонии исказило лицо полицейского. Он сказал мистеру К.: "Теперь, почему бы вам не сесть спокойно в такси и не поехать домой?"
  
  "Да. Да. Я сделаю это", - сказал мистер К.
  
  "Такси".
  
  Такси остановилось рядом с мистером К., и он с благодарностью взялся за ручку, открыл дверь. Д. улыбнулся ему и сказал: "Садись".
  
  "А теперь, - сказал полицейский, - для вас, как бы вас ни звали".
  
  "Меня зовут Хогпит".
  
  "Больше никаких обратных ответов", - сказал полицейский.
  
  Мистер К. попятился на тротуар. Он сказал: "Только не это такси. Я не возьму это такси ".
  
  "Но меня зовут Хогпит". Несколько человек рассмеялись. Он сердито сказал: "Это не смешнее, чем Суинберн".
  
  Мистер К. с трудом сводил концы с концами.
  
  "Мозес!" - сказал полицейский. "Снова ты".
  
  "В том такси мужчина... " - сказал мистер К.
  
  Д. вышел и сказал: "Все в порядке, офицер. Он мой друг. Он пьян — я потерял его по дороге в "Карпентер Армз". " Он взял мистера К. за руку и решительно повел его обратно. Мистер К. сказал: "Он убьет меня", - и попытался плюхнуться на тротуар. "Не могли бы вы мне помочь, офицер?" - сказал Ди. "Я прослежу, чтобы с ним больше не было проблем".
  
  "Все в порядке, сэр. Я рад избавиться от него." Он наклонился и поднял мистера К., как будто тот был ребенком, и опустил его на пол такси. Мистер К. слабо воскликнул: "Говорю вам, он был
  
  следуя за мной ..." Человек, которого звали Хогпит, сказал: "Какое право вы имеете это делать, констебль? Вы слышали, что он сказал? Откуда ты знаешь, что он не говорит правду?"
  
  Констебль захлопнул дверь и повернулся. Он сказал: "Потому что я использую свое суждение... а теперь ты собираешься ехать тихо... ?" Такси поехало дальше. Группа отступила назад, жестикулируя. Д. сказал: "Вы только выставили себя дураком".
  
  "Я разобью окно. Я буду кричать", - сказал мистер К.
  
  "Если бы случилось худшее, - сказал Д. тихим голосом, как будто хотел доверить секрет, - я бы выстрелил".
  
  "Ты не смог бы уйти. Ты бы не посмел".
  
  "Именно такой аргумент они используют в рассказах. В наши дни это больше не применяется. Идет война: маловероятно, что кто-то из нас надолго "уйдет ", как вы это называете ".
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  "Я забираю тебя домой, чтобы поговорить".
  
  "Что вы имеете в виду под домом?" Но Д. больше нечего было сказать, поскольку они медленно тряслись через парк. Ораторы-мыльницы говорили на пронизывающем холоде на Марбл-Арч в своих задранных макинтошах вокруг адамовых яблок, и по всей дороге автомобили cad поджидали подходящих девушек легкого поведения, и дешевые проститутки безнадежно сидели в тени, а шантажисты не спускали глаз с травы, где тихо и неудовлетворительно совершались дела тьмы. Технически этот город был известен как город мира. Плакат гласил: "Сенсация трагедии в Блумсбери".
  
  2
  
  TОН СРАЖАЕТСЯ не было мистера K. Он вышел из такси, не сказав ни слова, и спустился по ступенькам подвала. Д. включил свет в маленькой комнате-гостиной и зажег газ; склонившись над камином со спичкой в пальцах, он задавался вопросом, действительно ли он собирается совершить убийство. Казалось, Гловер не повезло, кем бы она ни была: дом человека был своего рода невинным. Когда фасад дома обвалился перед взрывом и стали видны железная кровать, стулья, отвратительная картина и ночной горшок, у вас возникло ощущение изнасилования: вторжение в дом незнакомца было актом похоти. Но ты всегда стремился копировать то, что делал твой враг. Вы сбросили те же бомбы, вы разрушили те же личные жизни. Он с внезапной яростью повернулся к мистеру K. и сказал: "Ты сам напросился на это".
  
  Мистер К. прислонился спиной к дивану, сел. Над его головой была небольшая книжная полка с несколькими скудными книгами в мягких сафьяновых переплетах — незначительная библиотека набожной женщины. Он сказал: "Клянусь вам, меня там не было".
  
  "Ты ведь не отрицаешь, не так ли, что вы с ней планировали получить мои документы?"
  
  "Тебя заменили".
  
  "Я все это знаю". Он подошел к нему вплотную; это был момент для удара в лицо, накаленной ярости: на днях ему показали, как избивали человека. Но он не мог этого сделать. Прикоснуться к К. все это было для того, чтобы начать отношения... Его губы дрогнули от отвращения. Он сказал: "Ваш единственный шанс выбраться живым - быть откровенным. Они купили вас обоих, не так ли?"
  
  Очки мистера К. упали на диван; он нащупал их поверх обложки для художественного шитья. Он сказал: "Откуда нам было знать, что вы не продались?"
  
  "Не было никакого способа, не так ли?" - сказал Д.
  
  "Они вам не доверяли - иначе почему нас должны были нанять? . . ."
  
  Он слушал, держа пальцы на пистолете. Если бы вы были присяжными, а также судьей — и адвокатом тоже, — вы должны были дать все шансы: вы должны были быть справедливыми, даже если весь мир был предвзят. "Продолжайте".
  
  Мистер К. был воодушевлен. Его глаза с розовыми ободками уставились вверх, пытаясь сфокусироваться: он подвигал мышцами рта в испытующей улыбке. Он сказал: "И потом, конечно, вы вели себя странно — не так ли? Как мы могли сказать, что вы не продали бы по цене?"
  
  "Это правда".
  
  "Каждый должен позаботиться о себе сам. Если бы вы продали — мы бы ничего не получили".
  
  Это было довольно ужасное откровение человеческой порочности: мистер К. был более терпимым, когда был напуган, съеживался. ... Теперь к нему возвращалось мужество. Он сказал: "нехорошо оставаться позади. В конце концов, надежды нет".
  
  "Нет надежды?"
  
  "Тебе нужно только прочитать сегодняшнюю газету. Мы побеждены. Да ведь вы сами знаете, сколько министров сдали. Ты же не думаешь, что они ничего не получают, не так ли?"
  
  "Интересно, что у тебя есть".
  
  Мистер К. нашел свои очки и поерзал на диване. Страх почти полностью покинул его: у него был вид старого и проворного хитреца. Он сказал: "Я думал, рано или поздно мы придем к этому".
  
  "Было бы лучше всего рассказать мне все".
  
  "Если вы хотите долю, - сказал мистер К., - вы ее не получите. Даже если бы я хотел... "
  
  "Вы, конечно, не были настолько глупы, чтобы продавать в кредит?"
  
  "Они знали, что лучше не предлагать — такому человеку, как я — деньги".
  
  Д. был в растерянности. Он сказал недоверчиво: "Ты имеешь в виду — ты ничего из этого не извлек?"
  
  "То, что у меня есть, оформлено в письменном виде. Подписано L."
  
  "Я никогда не думал, что ты такой дурак. Если бы вы хотели только обещаний, вы могли бы получить от нас столько же ".
  
  "Это не обещание. Это встреча. Подписано канцлером. Ты знаешь, что Л. теперь канцлер. Это было бы с вашего времени ". Его голос снова звучал непринужденно.
  
  "Канцлер чего?"
  
  "Университет, конечно. Меня сделали профессором. Я работаю на факультете. Я снова могу пойти домой ".
  
  Д. рассмеялся, он ничего не мог с собой поделать; но за смехом скрывалось отвращение. Это должна была быть цивилизация будущего, наука будущего . . . . Он сказал: "Приятно думать, что если я убью вас, я убью профессора К." У него было отвратительное видение целого мира поэтов, музыкантов, ученых, художников — в очках в стальной оправе, с розовыми глазами и старыми предательскими мозгами — пережитков древнего изношенного мира, преподающих молодежи полезные уроки предательства и зависимости. Он достал пистолет секретарши. Он сказал: "Интересно, кого они назначат на ваше место." Но он знал, что у них были сотни вариантов на выбор.
  
  "Не балуйтесь с таким оружием. Это опасно".
  
  Д. сказал: "Если бы вы были сейчас дома, вы предстали бы перед военным трибуналом и вынесли приговор. Почему ты думаешь, что тебе следует сбежать отсюда?"
  
  "Ты шутишь", - сказал мистер К., пытаясь рассмеяться.
  
  Д. открыл револьвер: в нем было два выстрела.
  
  Мистер К. сказал в отчаянии: "Вы сказали, что если бы я не убил девушку, я был бы в безопасности ... "
  
  "Ну и что?" Он снова закрыл затвор.
  
  "Я не убивал ее. Я только позвонил Мари ... "
  
  "Мари? Ах, да, управляющая. Продолжай".
  
  "Л. велел мне. Он позвонил мне из посольства. Он сказал: "Просто скажи ей — делай, что можешь".
  
  "И вы не знали, что это означало?"
  
  "Не совсем. Как я мог? Я только знал, что у нее был план ... добиться твоей депортации. Она никогда не хотела, чтобы это выглядело как убийство. Это было , когда полиция прочитала дневник ... все это укладывалось в голове. Было то, что ты сказал — о том, чтобы увезти ее."
  
  "Ты много знаешь".
  
  "Мари рассказала мне — позже. Все это пришло к ней как откровение. Она намеревалась инсценировать ограбление. А потом девчонка, видите ли, стала —обнаглела. Она просто думала, что напугает ее, а потом вышла из себя. Ты же знаешь, что у нее ужасный характер и она не контролирует себя. Никакого контроля вообще." Он снова попробовал свою испытующую улыбку. "Это всего лишь одна девушка, - сказал он, - из тысяч. Они умирают каждый день дома. Это война". Что-то в выражении лица Д. заставило его добавить слишком быстро: "Именно так это утверждала Мари".
  
  "И что ты сказал?"
  
  "О, я был против этого".
  
  "До того, как это случилось — ты был против этого?"
  
  "Да. Нет, нет, я имею в виду... потом. Когда я увидел ее потом."
  
  Д. сказал: "Это не выдержит критики. Ты знал, все верно, с самого начала."
  
  "Клянусь , меня там не было ... "
  
  "О, я верю тебе. У тебя бы не хватило наглости. Это было оставлено на ее усмотрение."
  
  "Это она тебе нужна".
  
  "У меня есть предубеждение, - сказал Д., - против убийства женщин. Но она, конечно, будет страдать, когда тебя найдут мертвым ... Осмелюсь сказать, она останется в недоумении ... прислушиваясь к звукам. . . . Кроме того, у меня всего две пули. И я не знаю, как получить больше ". Он поставил пистолет на предохранитель.
  
  "Это Англия!" - взвизгнул маленький серый человечек, как будто хотел убедить самого себя. Он вскочил на ноги и сбил книгу с полки; она упала открытой на диван — маленькая книжечка молитвенных стихов с Богом заглавными буквами. Конечно, это была Англия — Англией был диван, корзина для мусора, сделанная из старых цветочных гравюр, карта скоростного режима в рамке и подушки: чужеродная атмосфера дергала Д. за рукав, убеждала его воздержаться. Он яростно сказал: "Слезь с этого дивана".
  
  Мистер К. с дрожью поднялся. Он сказал: "Ты позволишь мне уйти".
  
  Годы академической жизни могли бы сделать вас хорошим судьей: они не сделали вас хорошим палачом.
  
  "Почему не Л.?" - умолял его мистер К.
  
  "О, однажды я разберусь с Л.". Но он не один из нас ". Различие было реальным: вы не могли испытывать такую же ярость по отношению к музейному экспонату.
  
  Мистер К. с умоляющим видом протянул свои перепачканные чернилами руки. Он сказал: "Ты не смог бы винить меня, если бы знал. Та жизнь, которая у меня была. О, они пишут книги о рабстве." Он начал плакать. "Тебе жаль ее, но это я", - сказал он, "это я ... " У него не хватило слов.
  
  "Возвращайтесь в ту дверь", - сказал Ди. Ванную комнату не было видно снаружи. Там была вентиляция, но не было окна. Рука, державшая пистолет, дрожала от надвигающегося ужаса. Они помыкали им повсюду ... теперь была его очередь, но страх возвращался — страх перед болью других людей, их жизнями, их индивидуальным отчаянием. Он был чертовски похож на творческого писателя, вызывающего сочувствие . . . . Он сказал: "Продолжай. Поторопитесь", - и мистер К. начал пятиться назад. Д. порылся в памяти в поисках какой-нибудь бессердечной шутки — "У нас нет кладбищенской стены ..." — но она иссякла. Ты мог шутить только о своей собственной смерти. Смерти других людей были важны.
  
  Мистер К. сказал: "Она не пережила того, что пережил я ... пятьдесят пять лет этого ... А потом осталось всего шесть месяцев, и никакой надежды вообще".
  
  Д. пытался не слушать, в любом случае не понимал. Он с отвращением последовал за мистером К., выставив перед собой пистолет.
  
  "Если бы у тебя было всего шесть месяцев, разве ты не предпочел бы немного комфорта ... ?" Очки соскользнули с его носа и разбились. Он произнес "уважение" со всхлипом. Он сказал: "Я всегда мечтал однажды ... попасть в университет". Теперь он был в ванной, слепо уставившись туда, где, по его предположению, должен был находиться Д., пятясь к раковине. "А потом доктор сказал, что через шесть месяцев ... " Он взвыл от скорби, как собака. . . . "Умру в упряжке ... с этим дураком на Оксфорд- стрит ... "бона матина", "бона матина" . ... холодно ... Радиатор никогда не включается." Теперь он бредил — первые слова, которые пришли ему в голову, как будто у него было ощущение, что, пока он говорит, он в безопасности; и любые слова, которые всплывали в этом измученном и озлобленном мозгу, не могли не оставить на нем ужасного впечатления от маленького офиса, каморки, холодной батареи, картины на роликах на стене: "un famil gentilbono".Он сказал: "Старик, крадущийся на резиновых подошвах... Мне было бы больно . , , пришлось бы извиниться в закреплении ... или же штраф ... никаких сигарет в течение недели". С каждым словом он оживал... А осужденный не должен оживать: он должен быть мертв задолго до того, как судья вынесет приговор. "Остановись", - сказал Д. Голова мистера К. повернулась, как у черепахи. Слепые глаза неправильно поняли направление. "Можете ли вы винить меня?" он сказал. "Шесть месяцев дома ... профессор..." Д. закрыл глаза и нажал на спусковой крючок; звук застал его врасплох, и мощный удар пистолета; разбилось стекло, и где-то зазвенел звонок.
  
  Он открыл глаза: он промахнулся: должно быть, он промахнулся. Зеркало над раковиной было разбито в футе от старой головы мистера К. Мистер К. вскочил на ноги, моргая, с выражением недоумения на лице ... Кто-то стучал в дверь. Одна пуля попала в цель.
  
  Д. сказал: "Не двигайся. Не издавайте ни звука. Я не промахнусь дважды", - и закрыл дверь. Он снова был один у дивана, прислушиваясь к стуку, стуку в соседнюю дверь. Если это была полиция, что ему было делать со своей единственной пулей? Повсюду снова воцарилась тишина. Маленькая книжка лежала открытой на диване:
  
  Бог в солнечном свете, Где порхают бабочки, Бог в свете свечей, Ожидающий в вашем доме.
  
  Абсурдное стихотворение было похоже на восковой отпечаток в его мозгу: он не верил в Бога, у него не было дома: это было похоже на заклинание дикого племени, которое оказывает влияние даже на самого цивилизованного зрителя. Стучите. Стучите. Постучите, а затем снова раздастся звонок. Это был кто-то из друзей владельца, сама владелец? Нет, у нее был бы ключ. Это, должно быть, полиция.
  
  Он медленно пересек комнату с пистолетом в руке. Он забыл пистолет так же, как забыл бритву. Он открыл дверь как обреченный человек.
  
  Это была Роуз.
  
  Он медленно произнес: "Конечно. Я забыл. Я дал тебе свой адрес, не так ли?" Он посмотрел через ее плечо, как будто ожидал увидеть полицию - или Forbes.
  
  Она сказала: "Я пришла сказать тебе, что сказал Фурт".
  
  "О, да, да".
  
  Она сказала: "Ты ничего не сделал, не так ли — дикий?"
  
  "Нет".
  
  "Почему пистолет?"
  
  "Я подумал, что вы, возможно, из полиции".
  
  Они вошли в комнату и закрыли входную дверь; он положил глаз на ванную: это было бесполезно, теперь он знал, что никогда не выстрелит. Может быть, он и хороший судья, но из него никогда не вышел бы палач. Война закалила тебя, но не до такой степени; он носил на шее, как мертвый альбатрос, "Лекции в романсе", Песнь о Роланде, бернскую рукопись.
  
  Она сказала: "Моя дорогая, как странно ты выглядишь! Моложе."
  
  "Эти усы..."
  
  "Конечно. Тебе это так идет".
  
  Он нетерпеливо спросил: "Что сказал Фурт?"
  
  "Они подписали контракт".
  
  "Но это против вашего собственного закона".
  
  "Они не подписали контракт напрямую с L. Вы всегда можете обойти закон. Уголь пойдет через Голландию. . . . "
  
  У него было ощущение полного провала: он даже не был способен застрелить предателя. Она сказала: "Тебе придется уйти. Прежде чем полиция найдет тебя." Он сел на диван, держа пистолет между колен. Он сказал: "И Форбс тоже подписал?"
  
  "Ты не можешь винить его". Снова он почувствовал странный укол ревности. Она сказала: "Ему это не нравится".
  
  "Почему?"
  
  Она сказала: "Знаешь, он в некотором смысле честен. Ты можешь доверять ему, когда ветер дует с востока ".
  
  Фи задумчиво сказал: "У меня есть еще один шанс".
  
  "Что ты имеешь в виду?" Ее голос звучал испуганно. Она смотрела на пистолет.
  
  "О", - сказал он. "Я не это имел в виду. Я имею в виду шахтеров. Профсоюзы. Если бы они знали, что это на самом деле означает, не могли бы они ... ? " "Что?"
  
  "Сделать что-нибудь?"
  
  "Что они могли сделать?" - спросила она. "Ты не знаешь, как здесь обстоят дела. Вы никогда не видели шахтерскую деревню, когда все шахты закрыты. Вы жили во время революции — у вас было слишком много приветствий, криков и размахивания флагами ". Она сказала: "Я была со своим отцом в одном из таких мест. Он совершал турне — с членами королевской семьи. Духа не осталось".
  
  "Значит, тебя это волнует?"
  
  Она сказала: "Конечно, мне не все равно. Разве мой дедушка не был... ?"
  
  "Вы знаете кого-нибудь там из рабочих?"
  
  Она сказала: "Там моя старая няня. Она вышла замуж за шахтера. Но мой отец выплачивает ей пенсию. Ей не так плохо, как некоторым."
  
  "Для начала сгодился бы любой".
  
  "Ты все еще не понимаешь. Ты не можешь выступать с речами. Ты бы сразу же оказался в тюрьме. Тебя разыскивают."
  
  "Я пока не собираюсь сдаваться".
  
  "Послушай. Мы можем как-нибудь тайком вывезти тебя отсюда. Деньги могут сделать многое. Из одного из маленьких портов. Суонси. . . ."
  
  Он внимательно посмотрел на нее: "Тебе бы это понравилось?"
  
  "О, я понимаю, что ты имеешь в виду, все в порядке. Но мне нравятся живые мужчины, а не мертвые или в тюрьме. Я не смог бы любить тебя целый месяц, если бы ты был мертв. Я не из таких. Я не могу быть верен людям, которых не вижу. Такой, какой ты есть ". Он рассеянно поигрывал револьвером. Она сказала: "Дай мне эту штуку ... Я не могу вынести... "
  
  Он передал это ей, не говоря ни слова. Это был его первый акт доверия.
  
  Она сказала: "О, Боже, это запах. Я подумал, что что-то не так. Ты использовал это. Ты убил... "
  
  "О, нет. Я пытался, но это не сработало. Я трус, я полагаю. Все, в что я врезался, было зеркало. Это плохая примета, не так ли?"
  
  "Это было как раз перед тем, как я позвонил?"
  
  "Да".
  
  "Я кое-что слышал. Я думал, что это из-за неисправности автомобиля ".
  
  Он сказал: "К счастью, никто в этом месте не знает настоящего звука".
  
  "Тогда где же он?"
  
  "Там, внутри".
  
  Она открыла дверь. мистер К., должно быть, внимательно слушал: он вошел в комнату на коленях. Д. мрачно сказал: "Это профессор К." Затем он резко упал и лег, подтянув колени к полу. Д. сказал: "Он потерял сознание". Она стояла над мистером К. и смотрела на него с отвращением. Она сказала: "Вы уверены, что промахнулись?"
  
  "О, да, я точно промахнулся".
  
  "Потому что, - сказала она, - он мертв. Любой дурак может это увидеть ".
  
  3
  
  MR. K. был аккуратно уложен на диване: благочестивая книга лежала у его уха. "Бог в свете свечей, ожидающий в вашем доме". Он выглядел крайне неважным из-за красной оправы на переносице, там, где очки натерли ее. Д. сказал: "Его врач дал ему шесть месяцев. Он боялся, что внезапно прекратит преподавать закрепление. Они платили ему два шиллинга в час".
  
  "Что мы собираемся делать?"
  
  "Это был несчастный случай".
  
  "Он умер, потому что ты в него стрелял — они могут назвать это убийством".
  
  "Технически убийство?"
  
  "Да".
  
  "Это уже второй раз. Для разнообразия я хотел бы, чтобы меня обвинили в непреднамеренном убийстве по злому умыслу ".
  
  "Ты всегда шутишь, когда это касается тебя", - сказала она.
  
  "Должен ли я?"
  
  Она снова была в ярости из-за чего-то. Когда она злилась, она была как ребенок, топая ногами и неистовствуя против авторитета и разума. Тогда он мог испытывать к ней огромную нежность, потому что она могла бы быть его дочерью. Она не требовала от него страстной любви. Она сказала: "Не стойте там, как будто ничего не произошло. Что мы собираемся делать с ним—этим?"
  
  Он мягко сказал: "Я думал об этом. Это субботний вечер. Женщина, которая снимает эту квартиру, вывесила объявление: "До понедельника молока не будет". Это означает, что она вернется не раньше завтрашнего вечера. Это дает мне двадцать четыре часа — я смогу добраться до шахт к утру, не так ли, если сейчас сяду на поезд?"
  
  "Они заберут тебя на вокзале. Тебя уже ищут. Кроме того, - яростно сказала она, - это пустая трата времени. Говорю вам, у них не осталось ни капли духа. Они просто живут, вот и все. Я там родился. Я знаю это место".
  
  "Это стоит попробовать".
  
  Она сказала: "Я не возражаю против того, что ты мертв. Но я не вынесу твоей смерти". У нее вообще не было чувства стыда — она действовала и говорила без утайки. Он вспомнил, как она спускалась по окутанной туманом платформе с булочками. Не любить ее было невозможно — в некотором смысле. В конце концов, у них было что-то общее. Ими обоими помыкали - и они оба бунтовали против пассивного прошлого с жестокостью, которая на самом деле им не принадлежала. Она сказала: "Бесполезно говорить - ради меня - как это делают в историях. Я знаю это".
  
  "Я бы многое сделал, - сказал он, - ради тебя".
  
  "О, Боже, - сказала она, - не притворяйся. Продолжайте быть честными. Вот за что я люблю тебя — за это и за свои неврозы. Эдиповы комплексы и все остальное."
  
  "Я не притворяюсь". Он заключил ее в объятия; на этот раз это не было такой уж неудачей: там было все, кроме желания. Он не мог чувствовать желание. Это было так, как если бы он сделал себя евнухом ради своего народа. Каждый влюбленный был по-своему философом: природа позаботилась об этом. Влюбленный должен был верить в мир, в ценность рождения. Контрацепция этого не изменила. Акт желания оставался актом веры, и он потерял свою веру.
  
  Она больше не была в ярости. Она печально спросила: "Что случилось с вашей женой?"
  
  "Они застрелили ее случайно".
  
  "Каким образом?"
  
  "Они взяли ее в заложницы не у того мужчины. Их были сотни. Я ожидаю, что для надзирателей все они выглядели очень похоже ". Он подумал, не покажется ли это странным тихим людям, заниматься любовью с мертвой женой на языке и мертвым мужчиной на диване. В любом случае, это было не очень удачно. Поцелуй выдает слишком многое ... это гораздо сложнее подделать, чем голос. Губы, когда они были вместе, выражали безграничную пустоту.
  
  Она сказала: "Мне кажется странным, что ты любишь кого-то, кто мертв".
  
  "Это случается с большинством людей. Твоя мать. . . "
  
  "О, я ее не люблю", - сказала она. "Я ублюдок. Узаконенный браком, конечно. Это не должно иметь значения — не так ли? — Но любопытным образом человек обижается на то, что был нежеланным — даже тогда."
  
  Было невозможно определить, что такое жалость, а что такое любовь, без суда. Они снова обнялись рядом с мистером К. Через ее левое плечо он мог видеть открытые глаза мистера К., и он отпустил ее. Он сказал: "Это бесполезно. Я тебе не подхожу. Я больше не мужчина. Возможно, однажды, когда все убийства прекратятся... "
  
  Она сказала: "Моя дорогая, я не против подождать ... пока ты жив."
  
  В данных обстоятельствах это было огромной оговоркой.
  
  Он сказал: "Тебе лучше уйти сейчас. Убедитесь, что вас никто не видит, когда вы выходите. Не берите такси в радиусе мили от этого места ".
  
  "Что ты собираешься делать?"
  
  "На какой станции?"
  
  Она сказала: "Где-то около полуночи отправляется поезд из Юстона . . . Бог знает, когда он прибудет туда воскресным утром . . . Тебе придется пересесть. . . . Они все равно узнают тебя".
  
  "Сбривание усов имело значение".
  
  "Шрам все еще там. Это то, что ищут люди ". Она сказала: "Подожди минутку", и когда он попытался заговорить, она перебила его. "Я пойду. Я собираюсь быть благоразумным, делать все, что ты скажешь, отпустить тебя — куда угодно. Нет смысла быть неразумным. Но подождите всего мгновение." Она исчезла в ванной: ее ноги раздавили очки мистера К. Она вернулась очень быстро. "Слава Богу, - сказала она, - она осторожная женщина". У нее в руке была вата и немного пластыря. Она сказала: "Стойте спокойно. Никто не увидит этот шрам ".
  
  Она приложила ватку к его щеке и приклеила пластырем. "Это выглядит убедительно, - сказала она, - как фурункул".
  
  "Но это не из-за шрама".
  
  "В этом и заключается хитрость. Шрам заклеен пластырем. Хлопковая вата прямо у тебя на щеке. Никто не заметит, что ты прикрываешь что-то на подбородке." Она обхватила его голову руками и сказала: "Из меня вышел бы хороший конфиденциальный агент, ты так не думаешь?"
  
  "Ты слишком хорош для этого", - сказал он. "Никто не доверяет конфиденциальному агенту". Он внезапно почувствовал огромную благодарность за то, что в этом воинственном, кривом, неопределенном мире был кто-то, кому он мог доверять, кроме самого себя. Это было все равно, что найти в ужасном одиночестве пустыни товарища. Он сказал: "Моя дорогая, моя любовь сейчас никому не нужна, но она вся твоя — то, что от нее осталось", но пока он говорил, он мог чувствовать постоянный укол боли, которая свела его в могилу.
  
  Она сказала мягко, как будто говорила с любовью: "У тебя есть шанс. Ваш английский хорош, но он ужасно литературный. У тебя иногда странный акцент, но по-настоящему тебя выдают книги, которые ты прочитал. Постарайся забыть, что ты когда-то был преподавателем романских языков." Она начала снова подносить руку к его лицу, когда прозвенел звонок.
  
  Они неподвижно стояли посреди маленькой женской комнаты: это было похоже на легенду, где смерть прерывает любовь. Звонок прозвенел снова.
  
  Он сказал: "Разве здесь нет места, где ты мог бы спрятаться?" Но, конечно, этого не было. Он сказал: "Если это полиция, вы должны немедленно обвинить меня. Я не допущу, чтобы ты был замешан во все это ".
  
  "Какой в этом смысл?"
  
  "Иди и открой дверь". Он взял мистера К. за плечи и развернул его лицом к стене. Он натянул на себя покрывало. Он был в тени: вы не могли легко разглядеть открытые глаза: было просто возможно поверить, что он спит. Он услышал, как открылась дверь; голос произнес: "О, извините меня. Меня зовут Фортескью."
  
  Незнакомец вошел робко и проникновенно: пожилой мужчина с редеющими волосами и в двубортном жилете.
  
  Роуз попыталась преградить ему путь. Она сказала: "Ну?" Он повторил "Фортескью" со слабым добродушием.
  
  "Кто ты, черт возьми, такой?"
  
  Он моргнул, глядя на них. На нем не было ни шляпы, ни пальто. Он сказал: "Знаешь, я живу наверху. Разве Эмили — то есть мисс Гловер — не здесь?"
  
  Д. сказал: "Она уехала на выходные".
  
  "Я знал, что она собиралась уйти, но когда я увидел свет ..." Он сказал: "Боже милостивый, что это?"
  
  "Это, - сказала Роуз, - как вы так выигрышно выразились, Джек-Джек Оутрам".
  
  "Он болен?"
  
  "Он будет— Он потерял сознание. У нас тут была вечеринка ".
  
  Он сказал: "Как это необычно! Я имею в виду, Эмили — мисс Гловер-"
  
  "О, зовите ее Эмили", - сказала Роуз. "Мы все здесь друзья".
  
  "Эмили никогда не устраивает вечеринок".
  
  "Она предоставила нам квартиру".
  
  "Да. Да. Итак, я понимаю ".
  
  "Хочешь чего-нибудь выпить?"
  
  Это заходит слишком далеко, подумал Д.; эта квартира не может вместить всего; мы можем потерпеть крушение, но это не развалина для школьника, которая доставляет Крузо нужные вещи в нужное время.
  
  "Нет, нет, спасибо", - сказал Фортескью. "На самом деле, я не знаю. Я имею в виду, выпить".
  
  "Ты должен. Никто не может жить без выпивки ".
  
  "О, вода. Я, конечно, пью воду ".
  
  "Ты понимаешь?"
  
  "О, да, несомненно". Он снова нервно посмотрел на тело на кровати; затем на Д., как часовой рядом с ним. Он сказал: "Ты повредил свое лицо".
  
  "Да". Присутствовала тишина; она была самой заметной вещью там, подобно желанному гостю, который ждет больше всех остальных. Фортескью сказал: "Ну, мне пора возвращаться".
  
  "Ты должен?" Сказала Роуз.
  
  "Ну, не буквально. Я имею в виду, я не хочу прерывать вечеринку ". Он оглядывался в поисках бутылок и стаканов: в этой комнате были вещи, которые он, очевидно, не мог понять. Но ужасный факт был вне его подозрений: его мир
  
  в них не было ужаса. Он сказал: "Эмили не предупредила меня ... "
  
  "Кажется, ты часто видишься с Эмили".
  
  Он покраснел. Он сказал: "О, мы хорошие друзья. Видите ли, мы оба любители окуней".
  
  "Лапает?"
  
  "Нет, нет. Морские окуни. Оксфордские морские окуни."
  
  "О, да", - сказала Роуз. "Я знаю — домашние вечеринки, отель Брауна, Кроуборо ... " Она вызвала цепочку ассоциаций, которые были непонятны Д. Она собиралась закатить истерику?
  
  Фортескью просиял. Его молодо-старческое лицо было похоже на широкий белый экран, на который можно было проецировать только отобранные и прошедшие цензуру фильмы для семейного круга. Он сказал: "Ты когда-нибудь был?"
  
  "О, нет. Мне бы это не подошло ".
  
  Он начал проникать обратно в комнату, к дивану: у него были плавные манеры; нужно было быть очень осторожным в том, как поворачивать разговор, иначе он разлился бы по всему помещению. Он сказал: "Ты должен попытаться. У нас есть разные люди — бизнесмены, блюзмены — у нас когда-то был заместитель министра внешней торговли. И, конечно, всегда есть Фрэнк ". Он почти подошел к дивану, горячо объясняя: "Это религия, но она практична. Это помогает тебе преуспевать — потому что ты чувствуешь себя правильным по отношению к людям. Мы добились огромного успеха в Норвегии".
  
  "Это прекрасно", - сказала Роуз, пытаясь повернуть его в другую сторону.
  
  Он сказал, глядя своими довольно выпученными глазами на голову мистера К.: "И если вы чувствуете себя плохо из—за чего—то - вы понимаете, что я имею в виду, - ничто так не очищает воздух, как совместное использование ... на домашней вечеринке. Другие ребята всегда проявляют сочувствие. Они тоже прошли через это". Он немного наклонился вперед и сказал: "Он действительно выглядит больным ... Вы совершенно уверены?"
  
  Это была фантастическая страна, подумал Д. Гражданская война не принесла ничего более фантастического, чем мир. На войне жизнь стала простой — вы не беспокоились о сексе, международных языках или даже о том, как поладить; вы беспокоились о следующем приеме пищи и укрытии от взрывчатки. Фортескью сказал: "Разве он не почувствовал бы себя лучше, если бы ... ну ... вы знаете... если бы он заговорил об этом?"
  
  "О, нет, - сказала Роуз, - ему лучше таким, какой он есть — просто тихо лежит".
  
  "Конечно, - сказал он кротко, - я мало что знаю об этих вещах. Я имею в виду вечеринки. Я полагаю, он не очень хорошо держит свой напиток. Он не должен был этого делать, не должен ли он — это не может быть хорошо для него? И к тому же такой старый человек. Простите меня — если он отличный друг ... "
  
  "Тебе не нужно возражать", - сказала Роуз. Д. задавался вопросом: неужели он никогда не уйдет? Только самое теплое сердце могло не быть заморожено поведением Роуз.
  
  "Я знаю, что, должно быть, это звучит предвзято. Видите ли, в Группе мы учимся быть аскетичными — разумным образом ". Он сказал: "Я полагаю, вы не потрудитесь подняться ко мне ... У меня сейчас чайник кипит для чая. Я собирался спросить Эмили... " Он внезапно наклонился вперед и сказал: "Боже мой, у него открыты глаза!..." Это конец, подумал Ди.
  
  Роуз медленно произнесла: "Ты не думал — не так ли?— он спал".
  
  Вы почти могли видеть, как ужасная догадка возникает перед глазами, а затем снова падает из-за простого отсутствия опоры. В его мягком и фальшивом мире не было места убийствам. Они ждали, что он скажет дальше: у них вообще не было никакого плана. Он сказал шепотом: "Как ужасно думать, что он слышал все, что я говорил о нем!"
  
  Роуз сказала резко и нервно: "Твой чайник будет по всему полу".
  
  Он переводил взгляд с одного на другого из них — что-то было не так. "Да, так и будет, не так ли? Я не собирался оставаться ". Взад и вперед от одного к другому, как будто он хотел заверения — сегодня ночью ему будут сниться плохие сны. "Да, мне пора идти. Спокойной ночи."
  
  Они смотрели, как он поднимается по ступенькам в безопасную, знакомую, успокаивающую темноту. Наверху он обернулся и неуверенно помахал им рукой.
  
  Часть третья ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ
  
  ЯЯ БЫЛ все еще темно над всей тихой сельской местностью Мидленда. Маленький неважный перекресток был освещен, как центральная деталь в затемненной витрине магазина; рядом с общим залом ожидания горели масляные лампы, железный пешеходный мост тянулся к другому дымящемуся огню, а холодный ветер поднимал пар от паровоза и гнал его обратно по платформе. Было воскресное утро.
  
  Затем задний фонарь поезда двинулся дальше, как светлячок, и внезапно погас в каком-то невидимом туннеле. Д. был один, если не считать одного старого носильщика, ковылявшего назад от того места, где стоял багажный фургон; платформа спускалась под уклон мимо фонаря в неразборчивую путаницу линий. Где-то неподалеку прокричал петух, и свет, который висел в воздухе, сменил цвет с красного на зеленый.
  
  "Это подходит для поезда на Бендич?" - крикнул Ди.
  
  "Все будет в порядке", - сказал портье.
  
  "Это долгое ожидание?"
  
  "О, это займет час... если это будет вовремя".
  
  Д. дрожал и бил себя руками по телу, чтобы согреться. "Это долгий срок", - сказал он.
  
  "Вы не можете ожидать другого", - сказал портье. "Только не в воскресенье".
  
  "Разве у них нет сквозных поездов?"
  
  "Ах, раньше, когда питс работал, так делали, но сейчас никто не ходит в Бендич".
  
  "Здесь есть ресторан?" - спросил Ди.
  
  "Ресторан!" - воскликнул портье, пристально вглядываясь в него снизу вверх. "Какой вызов был бы для ресторана в Уиллинге?"
  
  "Где-нибудь присесть?"
  
  "Я открою для вас комнату ожидания, если хотите", - сказал портье. "Хотя там и холодно. Лучше продолжать двигаться".
  
  "Разве там нет пожара?"
  
  "Ну, это могло бы сохраниться". Он достал из кармана чудовищных размеров ключ и открыл дверь шоколадного цвета. "А, ну", - сказал он, "это не так уж плохо", включая свет. Стены отелей и курортов были увешаны старыми выцветшими фотографиями, вдоль стен стояли стационарные скамейки, два или три жестких передвижных стула и огромный стол. От камина исходило слабое тепло — воспоминание об огне. Носильщик взял черное декоративное чугунное ведерко и высыпал на догорающие угли много угольной пыли. Он сказал: "Это сохранит это в тайне".
  
  Д. сказал: "И стол. Для чего этот стол?"
  
  Портье посмотрел на него с острым подозрением. Он сказал: "Чтобы сидеть на. Что вы думаете?"
  
  "Но скамейки не сдвинутся".
  
  "Это правда. Они этого не сделают ". Он сказал: "Черт возьми, я здесь двадцать лет и никогда об этом не думал. Ты иностранец, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "Они проницательны, иностранцы". Он угрюмо уставился в стол. "В большинстве случаев, - сказал он, - они садятся на это". Снаружи раздался крик, рев, облако белого пара, колеса пронеслись мимо и затихли, снова раздался свисток и наступила тишина. Он сказал: "Это будет в четыре пятьдесят пять".
  
  "Экспресс?" - спросил я.
  
  "Товары быстрого приготовления".
  
  "Но не для шахт?"
  
  "О, нет — за Вулхэмптон. Боеприпасы."
  
  Д. согнул руки, чтобы согреться, и медленно прошелся по комнате. Крошечный столб дыма поднимался вверх над решеткой. Там была фотография пирса: джентльмен в сером котелке и норфолкской куртке, перегнувшись через поручень, разговаривал с дамой в шляпке с картинками и белом муслине — был ракурс зонтиков. Д. почувствовал, что его коснулось былое счастье, как будто он вообще вышел из времени и уже принадлежал истории с джентльменом в котелке; вся борьба и насилие закончились, войны решались так или иначе, из-за боли. Огромное готическое здание с надписью "Отель Мидленд" смотрело на несколько трамвайных линий, статую мужчины в свинцовом сюртуке и общественный туалет. "А", - сказал носильщик, помешивая угольную пыль сломанной кочергой. "То, на что вы смотрите, - это сам Вулхэмптон. Я был там в 1902 году".
  
  "Это выглядит оживленным местом".
  
  "Он занят. И этот отель — вы не найдете лучшего в Мидлендсе. Мы ужинали там в коттедже — в 1902 году. Воздушные шары, - сказал он, - пела одна леди. И еще там есть турецкие бани ".
  
  "Осмелюсь сказать, ты скучаешь по этому".
  
  "О, я не знаю. О любом месте можно что—то сказать - вот как я на это смотрю. Конечно, на Рождество я скучаю по пантомиме. Империя Вулхэмптон славится своими пантомимами. Но, с другой стороны, здесь это полезно. Ты слишком много видишь в жизни", - сказал он, ковыряя в угольной пыли.
  
  "Полагаю, когда-то это была довольно важная станция".
  
  "Ах, когда шахты работали. В этой самой комнате меня ждал лорд Бендич. И его дочь — достопочтенная мисс Роуз Каллен".
  
  Д. осознал, что слушает — жадно, как если бы он был влюбленным молодым человеком. Он сказал: "Вы видели мисс Каллен?" и где-то над пустошью рельсов засвистел паровоз, и ему ответили, как собака, зовущая других собак, в пригороде города.
  
  "Ах, это у меня есть. Последний раз, когда я видел ее здесь, это было всего за неделю до того, как она была представлена — при дворе — королю и королеве." Это наполнило его грустью — огромная общественная жизнь, происходящая вокруг нее, в которой он вообще не принимал участия. Он чувствовал себя разведенным мужчиной, чей ребенок находится на попечении другого человека — кого-то более богатого и способного, чем он сам; он должен следить за успехами незнакомца по журналам. Он обнаружил, что хочет заявить на нее права. Он вспомнил ее на платформе в Юстоне. Она сказала: "Нам не повезло. Мы не верим в Бога. Так что молиться бесполезно. Если бы мы это сделали, я мог бы разбирать четки, жечь свечи— о, еще сотню вещей. Как бы то ни было, я могу только скрестить пальцы ". В такси по его просьбе она вернула ему пистолет. Она сказала: "Ради бога, будь осторожен. Ты такой дурак. Помните бернскую рукопись . Ты не Роланд. Не ходи под лестницами ... и не рассыпай соль".
  
  Привратник сказал: "Ее мать была родом из этих краев. Есть истории... "
  
  Кем он был: на некоторое время отгородился от чудовищного мира. Он мог видеть — из безопасности и изоляции этого холодного зала ожидания — насколько это было чудовищно. И все же были люди, которые говорили о превосходном дизайне. Это была сумасшедшая смесь — представление в суде, его собственная жена, застреленная во дворе тюрьмы, фотографии в Tatler и падающие бомбы, все это безнадежно перемешалось из-за их взаимоотношений, когда они стояли бок о бок возле мистера Тело К. и поговорил с Фортескью. Будущий сообщник убийцы получил приглашение на вечеринку в королевском саду. Как будто у него было химическое свойство примирять непримиримое. В конце концов, даже в его собственном случае могло показаться, что от его лекций о романтике до выстрела вслепую в К. в ванной подвальной квартиры незнакомой женщины прошел долгий путь. Как это было возможно для кого-либо планировать свою жизнь или смотреть на будущее с чем-либо, кроме опасений?
  
  Но он должен был смотреть в будущее. Он остановился перед сценой на пляже — хижины для купания, замки из песка и все унылое убожество фасада воспроизведены с замечательной достоверностью — ощущение смятых газет и недоеденных бананов. Железнодорожным компаниям хорошо посоветовали оставить фотографию и заняться искусством. Он подумал: "Если меня поймают, конечно, у меня не будет будущего" — это было просто. Но если каким-то образом он ускользнул от них и вернулся домой, вот в чем была проблема. Она сказала: "Сейчас бесполезно отделываться от меня".
  
  Носильщик сказал: "Когда она была маленькой, она обычно раздавала призы — за лучший сад на станции в округе. Это было до того, как умерла ее мама. Лорд Бендич, он всегда переоценивал розы."
  
  Она не могла вернуться с ним к его образу жизни — жизни ненадежного человека в стране, охваченной войной. И что он мог ей дать, в любом случае? Могила удержала его.
  
  Он вышел на улицу: за маленькой платформой все еще была кромешная тьма, но вы осознавали, что где-то есть свет. За гранью вращающегося мира, так сказать, прозвенел колокол, предупреждая ... Возможно, там была серость. ... Он ходил взад и вперед, взад и вперед: не было никакого решения, кроме неудачи. Он задержался у игрового автомата: выбор сухого изюма, шоколадных сливок, спичек и жевательной резинки. Он засунул пенни под изюм, но выдвижной ящик остался застрявшим. Швейцар внезапно возник у него за спиной и обвиняющим тоном сказал: "Вы пробовали криво заплаченный пенни?"
  
  "Нет. Но это не имеет значения ".
  
  "Некоторые из них настолько искусны, - сказал мужчина, - что вы не можете доверять им, что они не получат две пачки за один пенни". Он запустил машину. "Я просто схожу и возьму ключ", - сказал он.
  
  "Это не имеет значения. Это действительно не имеет значения ".
  
  "О, мы не можем этого допустить", - сказал носильщик, хромая прочь.
  
  Лампы освещали каждый конец платформы: он ходил от одного к другому и обратно. Рассвет наступал с какой-то осторожной и подготовленной медлительностью. Это было похоже на ритуал — потушили лампы, снова пропели петухи, а затем небо посерело. Подъездная дорога медленно приближалась к ряду грузовиков с надписью "Benditch Collieries", рельсы тянулись к забору, темной фигуре, которая превратилась в сарай, а затем в уродливое почерневшее зимнее поле. В поле зрения появились другие платформы, закрытые ставнями и мертвые. Швейцар вернулся, открывая игровой автомат. "Ах, - сказал он, - это из-за сырости. Здесь не любят изюм. Ящик заржавел." Он вытащил сероватую бумажную коробку. "Вот, - сказал он, - вот ты где". Он показался пальцам старым и влажным.
  
  "Разве ты не говорил, что здесь здорово?"
  
  "Это верно. "Здоровые Срединные земли".
  
  "Но сырость..."
  
  "Ах, - сказал он, - но станция в крике, видите". И, конечно же, темнота рассеивалась, как пар с длинного холма. Тусклый свет появился за амбаром и полем, над станцией и объездной дорогой, пополз вверх по холму. Кирпичные коттеджи отделились друг от друга; пни деревьев напомнили ему поле битвы, странный металлический предмет возвышался над гребнем. Он сказал: "Что это?"
  
  "О, это, - сказал носильщик, - это ничего. Это была просто идея, которая у них возникла ".
  
  "Уродливо выглядящая идея".
  
  "Уродливый? Ты бы так сказал, не так ли? Я не знаю. Ко всему привыкаешь. Я бы скучал по этому, если бы этого там не было ".
  
  "Похоже, это как-то связано с нефтью".
  
  "Так оно и есть. У них была дурацкая идея, что они найдут здесь нефть. Мы могли бы сказать им — но они были лондонцами. Они думали, что знают ".
  
  "Там не было масла?"
  
  "О, осмелюсь сказать, у них достаточно денег, чтобы зажечь эти лампы". Он сказал: "Теперь вам не придется так долго ждать. Вон Джарвис спускается с холма". Теперь можно было видеть дорогу до самых коттеджей: на востоке было немного светлее, и весь мир, кроме неба, погрузился в черноту побитой морозом растительности.
  
  "Кто такой Джарвис?"
  
  "О, он ходит в Бендич каждое воскресенье. Иногда и в будние дни тоже."
  
  "Работает на шахтах?"
  
  "Нет, он слишком стар для этого. Говорит, что ему нравится смена обстановки. Некоторые говорят, что там его старуха, но Джарвис, он говорит, что не женат ". Он с трудом поднимался по небольшой, посыпанной гравием подъездной дорожке к станции — пожилой мужчина в вельветовых брюках, с кустистыми бровями, темными уклончивыми глазами и белой щетиной на подбородке. "Как дела, Джордж?" портье сказал.
  
  "О— могло быть и хуже".
  
  "Собираетесь навестить старую женщину?"
  
  Джарвис бросил косой и подозрительный взгляд и отвернулся.
  
  "Этот джентльмен собирается Бендичить. Он иностранец".
  
  "Ах!"
  
  Д. чувствовал себя так, как должен чувствовать носитель брюшного тифа, когда оказывается среди безопасных и привитых: этих он не мог заразить. Они были защищены от насилия и ужаса, которые он нес с собой. Он почувствовал огромное истощение, как будто, наконец, среди обмороженных полей, в тишине пустынного перекрестка он добрался до места, где мог присесть, отдохнуть, позволить времени течь. Голос носильщика бубнил рядом с ним— "Чертов мороз убил всех до единого, черт возьми ..."; время от времени Джарвис говорил: "А", глядя на рельсы. Вскоре в сигнальной будке дважды прозвенел звонок: внезапно стало заметно, что незаметно ночь совсем прошла. В сигнальной будке он увидел мужчину, держащего чайник; он поставил его так, чтобы его не было видно, и потянул за рычаг. Откуда—то донесся скрип сигнала, и Джарвис сказал: "А".
  
  "Вот ваш поезд", - сказал проводник. В дальнем конце пути маленький сгусток пара, похожий на розу, выдвинулся вперед, превратившись в паровоз, вереницу вибрирующих вагонов. "Далеко ли до Бендича?" - спросил Д.
  
  "О, это будет не более пятнадцати миль, не так ли, Джордж?"
  
  "Четырнадцать миль от церкви до Красного Льва".
  
  "Дело не в расстоянии, - сказал носильщик, - дело в остановках".
  
  Ряд покрытых инеем окон рассекает бледное утреннее солнце, как кристаллы. Несколько заросших щетиной лиц выглянули в ранний день. Д. забрался в пустой вагон вслед за Джарвисом и увидел, как носильщик, общий зал ожидания, уродливый железный пешеходный мост, связист с чашкой чая отходят назад, как мир. Низкие, покрытые инеем холмы сомкнулись вокруг трассы; здание фермы, обшарпанное дерево, похожее на старую меховую шапку, лед на маленькой канаве рядом с трассой — это было не величественно, это даже не было красиво, но в этом было что-то от тишины и заброшенности. Джарвис уставился на это, не говоря ни слова.
  
  Д. сказал: "Вы хорошо знаете Бендича?" "А".
  
  "Возможно, вы знаете миссис Беннетт?"
  
  "Жена Джорджа Беннетта или Артура?"
  
  "Та, которая была сиделкой у дочери лорда Бендича". "Ах".
  
  "Ты знаешь ее?" "Ах".
  
  "Где она живет?"
  
  Джарвис одарил его долгим подозрительным взглядом своих голубых глаз-камешков. Он сказал: "Зачем тебе она?"
  
  "У меня есть сообщение для нее".
  
  "Она в одной двери от "Красного льва"."
  
  Лес и скудная трава кончались, пока они тащились от остановки к остановке. Холмы стали каменистыми; за остановкой находился карьер, и к нему вела ржавая единственная линия; в колючей траве лежал перевернутый маленький грузовик. Затем даже холмы расступились, и открылась длинная равнина, усеянная странными беспорядочными кучами шлака — высотой с холмы позади. Невысокая, некрасивая трава ползла по ним, как газовое пламя; миниатюрные железные дороги иссякли, уходя вообще в никуда, и прямо под искусственными холмами начались коттеджи — линии из серого камня, похожие на шрамы. Поезд больше не останавливался: он с грохотом углублялся в бесформенную равнину, останавливаясь под каждой кучей шлака, удостоенной таких названий, как Касл Крэг и гора Сион. Это было похоже на гигантскую мусорную кучу, в которую было выброшено все, что составляло весь образ жизни — огромные ржавые шахты лифтов и черные дымоходы, нонконформистские часовни с шиферными крышами, безнадежное белье, темнеющее на конвейере, и дети, таскающие ведра с водой из обычных кранов. Было странно думать, что страна осталась совсем рядом — в десяти милях от нас, за перекрестком пели петухи. Теперь коттеджи были сплошными, застроенными шлаком и разветвляющимися узкими улочками к железной дороге; единственное разделение - ответвления к каждому Блэк-хиллу. Д. спросил: "Это Бендич?"
  
  "Не-а. Это настоящий рай".
  
  Они перешли перекресток в тени другой кучи. "Это Бендич?" - спросил я.
  
  "Не-а. Это Каукумберилл."
  
  "Как ты определяешь разницу?"
  
  "Ах".
  
  Он угрюмо уставился в окно — у него здесь есть пожилая женщина или он пришел сменить обстановку? Наконец он сказал очень неохотно, как будто у него была обида: "Любой может сказать, что Каукумберилл не Бендич". Он сказал: "А вот и Бендич", - когда впереди чернела еще одна куча шлака, а длинный серый шрам домов просто продолжался. "Что ж, - сказал он, приводя себя в состояние мрачного патриотического гнева, — с таким же успехом вы могли бы сказать, что это было похоже на Касл Крэг - или Маунт Сион, если уж на то пошло. Тебе нужно только посмотреть ".
  
  Он действительно выглядел: он привык разрушать, но ему пришло в голову, что бомбардировка была пустой тратой времени. Вы могли бы достичь своего разрушенного мира так же легко, просто отпустив.
  
  Бендичу выпала честь остановиться — не на привале. Там был даже зал ожидания первого класса, запертый на засов, с разбитым стеклом. Он подождал, пока другой спустится, но Джарвис переждал его, как будто подозревал, что за ним шпионят. Он создавал эффект невинной и естественной скрытности: он не доверял, как животное не доверяет странным шагам или голосу возле норы.
  
  Когда Д. покинул станцию, география его последнего пристанища ясно предстала перед ним — одна улица вела вниз к куче шлака, а другая пересекала ее, как буква Т, прижатая к черному холму. Каждый дом был одинаковым: единообразие нарушала только вывеска гостиницы, фасад часовни, изредка попадавшийся убогий магазинчик. В этом месте царила атмосфера довольно ужасающей простоты, как будто оно было построено детьми из кирпичиков. Эти две улицы были на удивление пусты для рабочего городка; но тогда не было работы, на которую можно было бы пойти; вероятно, было теплее оставаться в постели. D. миновал биржу труда, а затем еще больше серых домов с опущенными жалюзи на окнах. Однажды он мельком увидел ужасающую убогость на заднем дворе, где уборная была открыта. Это было похоже на войну, но без духа неповиновения, который обычно возникает на войне.
  
  "Красный лев" когда-то был отелем; должно быть, здесь останавливался лорд Бендич: у него был внутренний двор, гараж и старая желтая вывеска АА. По улице витал запах газа и нечистот. Люди наблюдали за ним — незнакомцем — через стекло без особого интереса; было слишком холодно, чтобы выйти и обменяться приветствиями. Дом миссис Беннетт был из того же серого камня, что и все остальные, но занавески выглядели чище; когда смотришь через окно в маленькую неиспользуемую и переполненную гостиную, в ней царит почти денежный вид. D. постучите молотком; он был из полированной латуни, в форме щита и герба — "Бендич герб"?— таинственное пернатое животное, казалось, держало лист во рту. Это выглядело странно сложным в простом городе — подобно алгебраическому уравнению, это представляло собой абстрактный набор значений, неуместных на каменистой бетонной улице.
  
  Пожилая женщина в фартуке открыла дверь. Ее лицо было иссохшим, сморщенным и белым, как старая чистая кость. "Вы миссис Беннетт?" - спросил Д.
  
  "Я". Она преградила путь в дом своей ногой, как дверной косяк на пороге.
  
  "У меня для вас письмо, - сказал Д., - от мисс Каллен".
  
  "Вы знаете мисс Каллен?" она спросила его с неодобрением и недоверием.
  
  "Вы прочтете все это там". Но она не впускала его, пока не прочитала это, очень медленно, без очков, держа бумагу близко к светлым упрямым глазам. "Она пишет здесь, - сказала она, - что вы ее дорогой друг. Вам лучше зайти. Она говорит, что я должен помочь тебе ... Но она не говорит, как."
  
  "Мне жаль, что так рано".
  
  "Это единственный поезд в воскресенье. Нельзя ожидать, что ты будешь ходить. Джордж Джарвис был в поезде?"
  
  "Да".
  
  "Ах".
  
  Маленькая гостиная была забита фарфоровыми безделушками и фотографиями в извилистых серебряных рамках. Круглый стол из красного дерева, обитый бархатом диван, жесткие стулья с изогнутыми спинками и бархатными сиденьями, газета, расстеленная на полу, чтобы не застилать ковер, — это было похоже на декорации к чему-то, чего никогда не было и что никогда не случится сейчас. Миссис Беннетт строго сказала, указывая на серебряную рамку: "Я полагаю, вы узнаете это?" - спросила она. Белая пухленькая девочка неубедительно держала куклу. Он сказал: "Я боюсь..."
  
  "Ах", - сказала миссис Беннетт с каким-то горьким триумфом. "Осмелюсь сказать, она показала тебе не все. Видишь эту подушечку для булавок?"
  
  "Да".
  
  "Это было сшито из ее платья для презентации — того, что она надевала, чтобы встретить их совершеннолетие. Переверните это, и вы увидите дату ". Оно было там — отделанное белым шелком — в тот год, когда он сидел в тюрьме в ожидании расстрела. Это тоже был один из лучших лет в ее жизни. "И вот, — сказала миссис Беннетт, - она - в платье. Ты узнаешь эту картинку". Очень официальная, абсурдно молодая и узнаваемая Роза, она смотрела на него из бархатной рамки. Маленькая комната, казалось, была полна ею.
  
  "Нет, - сказал он, - я этого тоже никогда не видел".
  
  Она посмотрела на него с удовлетворением. Она сказала: "О, ну, осмелюсь сказать, старые друзья лучше всего".
  
  "Вы, должно быть, очень старый друг".
  
  "Самый старший", - резко бросила она ему. "Я знал ее, когда ей была неделя от роду. Даже его светлость не видел ее тогда — пока ей не исполнился первый месяц."
  
  "Она говорила о вас, - солгал Д., - очень тепло".
  
  "У нее была причина", - сказала миссис Беннет, вскидывая свою белую костлявую голову. "Я делал все для нее — после того, как умерла ее мать". Всегда странно узнавать из вторых рук биографию того, кого любишь, - все равно что найти потайной ящик в знакомом столе, полный разоблачающих документов.
  
  "Она была хорошим ребенком?" - спросил он с удивлением.
  
  "У нее был дух. Я не прошу большего", - сказала миссис Беннетт. Она взволнованно ходила вокруг, похлопывая по подушечке для булавок, слегка подвигая фотографии то в одну, то в другую сторону. Она сказала: "Никто не ожидает, что его запомнят. Хотя я не жалуюсь на Его светлость. Он был щедр. Как и полагалось. Я не знаю, как бы мы справились иначе, с закрытыми боксами ".
  
  "Роза сказала мне, что она пишет тебе — регулярно. Значит, она тебя помнит".
  
  "На Рождество", - сказала миссис Беннетт. "Да. Она мало говорит — но, конечно, у нее нет времени в Лондоне на вечеринки и так далее. Я думал, она могла бы рассказать мне, что сказал ей Его Величество ... Но потом... "
  
  "Возможно, он ничего не сказал".
  
  "Конечно, он что-то сказал. Она милая девушка ".
  
  "Да. Прелестно."
  
  "Я только надеюсь", - сказала миссис Беннет, окидывая острым взглядом фарфоровые безделушки, - "она знает своих друзей".
  
  "Не думаю, что ее было бы легко обмануть", - сказал он, думая о мистере Форбсе, частных детективах и всей этой мрачной атмосфере недоверия.
  
  "Ты не знаешь ее так, как знаю я. Я помню, как однажды — в коттедже Гвин — она выплакала все глаза. Ей было всего четыре, и этот мальчик Питер Триффен — маленькая лживая обезьянка — подарил ей заводную мышь ". Старое лицо покраснело от древней битвы. "Я готов поклясться, что из этого мальчика не вышло ничего хорошего". Было странно думать, что — в некотором смысле — эта женщина создала ее. Ее влияние, вероятно, было столь же велико, как и влияние умершей матери; возможно, на старом костлявом лице иногда появлялись выражения, которые он мог бы заметить у Розы — если бы знал ее лучше. Пожилая женщина внезапно сказала: "Вы иностранец, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "Ах".
  
  Он сказал: "Мисс Каллен, должно быть, сказала вам, что я здесь по делу".
  
  "Она не написала, что за дело".
  
  "Она подумала, что ты мог бы рассказать мне несколько вещей о Бендиче".
  
  "Ну и что?"
  
  "Мне было интересно, кто был лидером местного профсоюза".
  
  "Ты не хочешь видеть его, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "Я не могу вам помочь", - сказала миссис Беннетт. "Мы не общаемся с такими, как они. И ты не можешь сказать мне, что мисс Каллен хочет иметь с ними что-то общее. Социалисты."
  
  "В конце концов ... ее мать. .
  
  "Мы знаем, кем была ее мать", - резко сказала миссис Беннетт, "но теперь она мертва, а то, что мертво, забыто".
  
  "Значит, вы вообще не можете мне помочь?"
  
  "Не буду - это подходящее слово".
  
  "Даже не его имя?"
  
  "О, ты узнаешь это достаточно скоро. Для себя. Это Бейтс". Снаружи проехала машина: они могли слышать, как сработали тормоза. "Итак, кто, - спросила миссис Беннетт, - остановился бы в "Красном льве"?"
  
  "Где он живет?"
  
  "Вниз по Пит-стрит. Однажды у нас были члены королевской семьи, - сказала миссис Беннет, прижимаясь лицом к окну, пытаясь разглядеть машину. "Такой приятный молодой человек. Он зашел в этот дом и выпил чашку чая — просто чтобы показать ему, что есть шахтерский народ, который содержит свои дома в чистоте. Он хотел зайти к миссис Терри, но ему сказали, что она больна. О, она была в ярости, когда услышала. Она специально прибралась — на всякий случай. Не то чтобы ей было что убирать. Все лопнуло. Она голая, как кость
  
  у Терри. Вот почему, конечно. Это было бы нехорошо для него ".
  
  "Мне нужно идти".
  
  "Вы можете передать ей от меня, - сказала миссис Беннетт, - что у нее нет никаких дел с Бейтсом". Она говорила с горькой и неуверенной властностью — манерой человека, который когда-то мог приказать что угодно— "Смени чулки. Больше никаких сладостей. Выпейте это лекарство" — но теперь боится, что все изменилось.
  
  Багаж заносили в "Красный лев", и улица ожила. Люди стояли кучками, защищаясь, как будто готовые отступить, наблюдая за машиной. Он услышал, как ребенок спросил: "Это дук?" Он задался вопросом, начал ли уже действовать лорд Бендич; это была быстрая работа: контракт подписан вчера. Внезапно поползли слухи: вы не могли сказать, где это началось; кто-то крикнул: "Яма открывается". Люди сбились в кучку, превратившись в небольшую толпу; они уставились на автомобиль, как будто на его полированном и роскошном кузове могли прочитать определенные новости. Женщина издала слабое приветствие, которое неуверенно стихло. Д. сказал мужчине: "Кто это?"
  
  "Агент лорда Бендича".
  
  "Не могли бы вы сказать мне, где находится Пит-стрит?"
  
  "В конце дороги поверните налево".
  
  Теперь люди постоянно выходили из своих домов: он шел против растущего прилива надежды. Какая-то женщина крикнула в окно спальни: "Нелл, агент в "Красном льве"". Ему вспомнился случай, когда в голодной столице распространился слух о том, что прибыла еда: он наблюдал, как они толпились на набережной, точно так же, как сейчас. Это была не еда, а цистерны, и они наблюдали за разгрузкой цистерн с сердитым безразличием. И все же им нужны были танки. Он остановил мужчину и спросил: "Где Бейтс?"
  
  "Номер 17 — если он там".
  
  Это было сразу за Баптистской часовней, символом религии из серого камня с шиферной крышей. Придорожная Мысль загадочно сказала: "Красота Жизни Невидима Только Усталым Глазам".
  
  Он стучал в дверь дома номер 17 снова и снова; никто не отвечал, и все это время мимо проходили люди — в старых макинтошах, которые не защищали от холода, в рубашке, которую слишком часто стирали, чтобы в истонченной фланели оставалось хоть какое-то тепло. Это были люди, за которых он боролся — и теперь у него было пугающее ощущение, что они были его врагами: он был здесь, чтобы встать между ними и хоуп. Он стучал, и стучал, и стучал, без ответа.
  
  Затем он набрал номер 19, и дверь открылась сразу, прежде чем он ожидал этого. Он был настороже. Он поднял глаза и увидел там что-то Еще.
  
  Она сказала: "Ну, кого ты хочешь?" - стоя там, как призрак, в каменном дверном проеме, измученная, недоедающая и слишком молодая. Он был потрясен: ему пришлось присмотреться повнимательнее, прежде чем он увидел различия — шрам от железы на шее, отсутствующий зуб. Конечно, это было не Что Иное. Это был всего лишь кто-то из того же теста несправедливости и плохой еды.
  
  "Я искал мистера Бейтса".
  
  "Он живет по соседству".
  
  "Я не могу заставить кого-нибудь услышать".
  
  "Тогда он— скорее всего, отправился бы в "Красный лев"."
  
  "Кажется, там царит большое волнение".
  
  "Говорят, начинается яма".
  
  "Разве ты не собираешься наверх?"
  
  "Кто-то, - сказала она, - кто-то, кто должен разжечь огонь, я полагаю". Она посмотрела на него со слабым любопытством: "Вы тот иностранец, который приехал в поезде с Джорджем Джарвисом?"
  
  "Да".
  
  "Он сказал, что ты не замышляешь ничего хорошего". Он подумал с оттенком страха, что не был особенно добр к ее двойнику. Зачем переносить это бремя насилия в другую страну? Возможно, лучше быть избитым дома, чем вовлекать в это других — это, несомненно, было ересью. Конечно, его партия была совершенно права, не доверяя ему. Она ласково сказала: "Не то чтобы кто-то обращал внимание на Джорджа. Для чего вам нужен Бейтс?"
  
  Что ж, он хотел, чтобы все знали: в конце концов, это была демократия; он должен был когда—нибудь начать - почему не здесь? Он сказал: "Я хотел сказать ему, куда направляется уголь — повстанцам в моей стране".
  
  "О", - устало сказала она, - "ты один из них, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "Какое это имеет отношение к Бейтсу?"
  
  "Я хочу, чтобы мужчины отказались работать в шахтах".
  
  Она посмотрела на него с изумлением. "Отказаться? Мы?"
  
  "Да".
  
  "Ты сошел с ума", - сказала она. "Какое отношение к нам имеет то, куда отправляется уголь?"
  
  Он отвернулся: это было безнадежно — теперь он чувствовал это как убежденность. Из уст детей. . . . Она крикнула ему вслед: "Ты сумасшедший. Почему нас это должно волновать?" Он упрямо шел обратно по улице: он должен был продолжать попытки, пока они не заткнут ему рот, не повесят его, не застрелят его, каким-то образом заткнут ему рот и не лишат его лояльности и не позволят ему отдохнуть.
  
  Сейчас они пели возле "Красного льва": "События, должно быть, развиваются быстро". Должно было быть какое-то определенное объявление. Две песни боролись за превосходство — обе старые. Он слышал их обоих, когда работал в Лондоне много лет назад. Бедняки были необычайно верны старым мелодиям. "Собери свои проблемы" и "Теперь мы все благодарим нашего Бога" — толпа колебалась между двумя, и победила светская песня. Больше людей знали это. Он мог видеть, как из рук в руки передавали газеты — воскресные газеты. Казалось, что на заднем сиденье машины их было много. D. схватил мужчину за руку и настойчиво спросил: "Где Бейтс?"
  
  "Он наверху с агентом".
  
  Он с трудом пробирался сквозь толпу. Кто-то сунул ему в руку бумагу. Он не мог не видеть заголовки — "Сделка с иностранным углем. Ямы для повторного открытия." Это была степенная воскресная газета с ограниченным воображением, которая несла убежденность. Он вбежал в холл отеля; он почувствовал настоятельную необходимость что—то сделать сейчас - пока надежда не стала слишком сильной. Заведение было пустым; на стенах в стеклянных витринах висели большие чучела рыб - должно быть, было время, когда люди приезжали в этот район ради спорта. Он поднялся наверх — никого поблизости. Теперь они приветствовали снаружи; что-то происходило. Он распахнул большую дверь с надписью "Гостиная" и сразу же столкнулся со своим отражением в высоком позолоченном зеркале — небритый, с ваткой, свисающей из-под гипсовой повязки. Большое французское окно было открыто: мужчина говорил. За столом спиной к нему сидели двое мужчин. В помещении пахло затхлым бархатом.
  
  "Требуются все кочегары, лифтеры, механики немедленно - первым делом с утра. Но не бойтесь. Меньше чем через неделю будет работа для каждого из вас, Джек. Это конец твоей депрессии ". Он сказал: "Вы можете спросить своего мистера Бейтса здесь. Для вас это не четырехдневная неделя — это год из трехсот шестидесяти пяти дней ". Он приподнялся на цыпочках в окне, маленький смуглый проницательный мужчина в гетрах, похожий на агента по недвижимости.
  
  Д. прошел через комнату позади него. Он сказал: "Извините, могу я перекинуться с вами парой слов?"
  
  "Не сейчас. Не сейчас, - сказал маленький человечек, не оборачиваясь. Он сказал: "Теперь идите домой и хорошо проведите время. Перед Рождеством у всех будет работа. И в свою очередь мы надеемся..."
  
  Д. обратился к двум защитникам: "Один из вас мистер Бейтс?"
  
  Оба мужчины обернулись. Одним из них был Л.
  
  "Что вы приложите к этому все усилия. Вы можете доверять компании Benditch Colliery Company, которая поможет вам ".
  
  "Я Бейтс", - представился другой.
  
  Он мог сказать, что Л. не совсем узнал его. Он выглядел озадаченным. . . . Д. сказал: "Что ж, я вижу, вы познакомились с агентом генерала. Пришло время мне сказать пару слов." Затем лицо Л. прояснилось. Он слегка улыбнулся в знак узнавания, его веко дернулось.
  
  Оратор отвернулся от окна и сказал: "Что все это значит?"
  
  Д. сказал: "Этот угольный контракт — говорят, он предназначен для Голландии - ничего подобного". Он положил глаз на Бейтса, моложавого мужчину с мелодраматической копной волос и безвольным ртом. Он сказал: "Какое это имеет отношение ко мне?"
  
  "Мужчины доверяют тебе, я полагаю. Скажи им, чтобы держались подальше от ямы."
  
  "Посмотри сюда. Послушайте сюда", - сказал агент Бендича.
  
  Д. сказал: "Ваши профсоюзы заявили, что они никогда не будут работать на них".
  
  "Это за Голландию", - сказал Бейтс.
  
  "Это прикрытие. Я приехал, чтобы купить уголь для правительства. У того человека украли мои верительные грамоты ".
  
  "Он чокнутый", - убежденно сказал агент, приподнимаясь на цыпочках. "Этот джентльмен - друг лорда Бендича".
  
  Бейтс беспокойно заерзал. "Что я могу сделать?" он сказал. "Это правительственное дело".
  
  Л. мягко сказал: "Я действительно знаю этого человека. Он фанатик — и его разыскивает полиция ".
  
  "Пошлите за констеблем", - сказал агент.
  
  "У меня в кармане пистолет", - сказал Д. Он не спускал глаз с Бейтса. Он сказал: "Я знаю, что это означает год работы для ваших людей. Но это смерть для нас. Ну, для тебя это тоже было смертью, если бы ты только знал ".
  
  Бейтс внезапно разразился яростью. Он сказал: "Какого черта я должен верить в подобную историю? Это уголь для Голландии".
  
  У него был неопределенный акцент вечерней школы: он поднялся — это было видно — и следы своего возвышения он спрятал со стыдом. Он сказал: "Я никогда не слышал такой истории". Но Д. знал, что он наполовину верит. Его безвольный рот скрывал копну волос, словно маскировку, предполагая жестокость, радикализм, которые были ему совсем не свойственны.
  
  Д. сказал: "Если ты не хочешь поговорить с ними, это сделаю я". Агент направился к двери. Д. сказал: "Садитесь. Вы можете позвонить в полицию, когда я закончу. Я ведь не пытаюсь сбежать, не так ли? Вы можете спросить вон того мужчину — сколько обвинений: я начинаю забывать: фальшивый паспорт, угон автомобиля, ношение огнестрельного оружия без лицензии. Теперь я собираюсь добавить подстрекательство к насилию ".
  
  Он подошел к окну и крикнул: "Товарищи!" В глубине толпы он мог видеть старого Джарвиса, скептически наблюдающего за ним. Снаружи было около ста пятидесяти человек: многие уже отправились распространять новости. Он сказал: "Я должен с тобой поговорить". Кто-то окликнул: "Почему?" Он сказал: "Вы не знаете, куда направляется этот уголь".
  
  Они были веселыми и торжествующими. Чей-то голос произнес: "Северный полюс". Он сказал: "Дело не в Голландии. . . ." Они начали расходиться; когда-то он был лектором, но никогда не выступал публично: он не знал, как их удержать. Он сказал: "Клянусь Богом, ты должен выслушать!" Он взял со стола пепельницу и разбил ею окно.
  
  "Вот, - сказал Бейтс потрясенным голосом, - это собственность отеля".
  
  Звук бьющегося стекла заставил толпу прийти в себя. Д. сказал: "Вы хотите добывать уголь, чтобы убивать им детей?"
  
  "Ой, заткнись", - сказал голос.
  
  Он сказал: "Я знаю, это много значит для тебя. Но для нас это значит все ". Бросив взгляд вбок, он увидел в зеркале лицо Л. — самодовольное, невозмутимое, ожидающее, когда он закончит. Ничто не имело бы никакого значения. Он кричал: "Зачем им нужен ваш уголь? Потому что шахтеры дома не будут работать на них. Они стреляют в них, но они не сработают . . . . " Поверх голов толпы он мог видеть старого Джорджа Джарвиса, держащегося немного в стороне, скрытного, не верящего ни единому слову ни о чем. Кто-то крикнул: "Давайте послушаем Джо Бейтса", и крик был подхвачен тут и там. "Джо Бейтс. Джо."
  
  Д. сказал: "Вот твой шанс", поворачиваясь обратно в комнату к секретарю профсоюза.
  
  Маленький человечек, похожий на агента по недвижимости, сказал: "Я позабочусь о том, чтобы вы получили за это шесть месяцев".
  
  "Продолжай", - сказал Ди.
  
  Бейтс неохотно подошел к окну. У него была манера, которой он научился у своих лидеров, отбрасывать назад непослушные волосы — это была единственная непослушная черта, подумал Д., в нем. Он сказал: "Товарищи. Вы услышали очень серьезное обвинение." Возможно ли, в конце концов, что он собирался действовать?
  
  Женский голос прокричал: "Благотворительность начинается в "оме".
  
  "Я думаю, лучшее, что мы можем сделать, - сказал Бейтс, - это попросить у агента лорда Бендича четких гарантий, что этот уголь отправится в Голландию — и только в Голландию".
  
  "Что хорошего в уверенности?" - спросил Д.
  
  "Если он даст нам это, что ж, мы сможем завтра пойти на работу с чистой совестью".
  
  Маленький человечек в гетрах поспешил вперед. Он сказал: "Это верно. мистер Бейтс прав. И я даю вам гарантию от имени лорда Бендича. . . ."То, что он сказал, потонуло в одобрительных возгласах. Д. оказался наедине с Л., когда приветствия продолжались, и двое мужчин отошли от окна. Л. сказал: "Знаешь, тебе следовало принять мое предложение. Ты в очень неловкой ситуации. . . . Мистер К. был найден ".
  
  "Мистер К.?"
  
  "Женщина по имени Гловер вернулась домой прошлой ночью. Она сказала полиции, что у нее были экстрасенсорные ощущения. Сегодня утром об этом написали в газетах ".
  
  Агент говорил: "Что касается этого человека, его разыскивает полиция за мошенничество ... и кражу..."
  
  Л. сказал: "Они хотят взять интервью у мужчины, которого видели в квартире с молодой женщиной - мужчиной по имени Фортескью. У него была перевязана щека, но полиция, похоже, думает, что это могло скрыть шрам ".
  
  Бейтс сказал: "Дайте констеблю пройти, ребята".
  
  "Тебе лучше уйти, не так ли?" - сказал Л.
  
  "У меня осталась пуля".
  
  "Ты имеешь в виду меня — или себя?"
  
  "О, - сказал Д., - хотел бы я знать, как далеко ты зайдешь". Он хотел, чтобы его заставили стрелять — знать, что Л. отдавал приказы о смерти ребенка; ненавидеть его, презирать и стрелять. Но Л. и ребенок принадлежали к разным мирам — невероятно, что он мог отдать какой-либо приказ . , , У вас было что-то общее с людьми, которых вы убили, если только смерть не была нанесена безлично из дальнобойного оружия или самолета.
  
  "Поднимитесь сюда, констебль", - крикнул агент лорда Бендича из окна кому-то внизу. У него была обычная для его класса вера в то, что один констебль может справиться с вооруженным человеком.
  
  Л. сказал: "Практически на любом расстоянии ... чтобы вернуться. . . ." Не было необходимости говорить, что или где: за тихим, не напуганным голосом скрывался целый образ жизни — длинные коридоры, формальные сады, дорогие книги, картинная галерея, письменный стол Буля и старые слуги, которые восхищались им. Но было бы возвращением иметь призрака, навечно отмеченного рядом с тобой в качестве напоминания ... ? Д. колебался - с пистолетом, направленным в его карман. Л. сказал: "Я знаю, о чем ты думаешь . , , но та женщина была сумасшедшей - буквально сумасшедшей".
  
  Д. сказал: "Спасибо вам. В таком случае... " Он почувствовал внезапную легкость на сердце, как будто безумие принесло в его мир некую нормальность. Это даже немного облегчило его собственную ответственность. Он направился к двери.
  
  Агент лорда Бендича отвернулся от окна и сказал: "Остановите его".
  
  "Отпусти его", - сказал Л. "Полиция... "
  
  Он сбежал вниз по лестнице: полицейский констебль, пожилой мужчина, входил в холл. Он пристально посмотрел на Д. и сказал: "Привет, сэр, ч вы видели ... ?"
  
  "Вверх по лестнице, офицер".
  
  Он повернулся к заднему двору; агент лорда Бендича завизжал через перила: "Это он, офицер. Это он".
  
  Д. побежал; он пробежал несколько ярдов; двор выглядел пустым. Он услышал крик и грохот позади себя — констебль поскользнулся. Голос произнес: "Сюда, приятель", - и он автоматически свернул в туалет на улице. Все происходило слишком быстро. Кто-то сказал: "Подсади его", - и он обнаружил, что его перебрасывают через стену. Он тяжело упал на колени рядом с мусорным баком, и голос прошептал: "Тихо". Он был в крошечном садике на заднем дворе — несколько квадратных футов жидкой травы, шлаковая дорожка, оборванный кусок кокоса, висящий на битом кирпиче, чтобы привлечь птиц. Он сказал: "Что ты делаешь? Что в этом хорошего?" Это, должно быть, миссис Беннетт, он хотел объяснить; что в этом хорошего? Она бы только позвонила в полицию ... Но все уже ушли. Он был одинок, как что-то, что ты перебрасываешь через стену и забываешь. На улице было много криков. Он опустился на колени в изнеможении, как изображение сада, в то время как мысли метались туда—сюда - он, возможно, держал ванну для птиц. Он чувствовал себя больным и злым; им снова помыкали. Что было хорошего? С ним было покончено. Тюремная камера привлекала его, как тишина. Конечно, он пытался достаточно. Он положил голову между колен, чтобы избавиться от головокружения. Он вспомнил, что ничего не ел после булочки с карамелью на званом вечере.
  
  Голос настойчиво прошептал ему: "Вставай".
  
  Он поднял глаза и сфокусировался на трех молодых лицах. Он спросил: "Кто вы?"
  
  Они наблюдали за ним с ликованием — самому старшему не могло быть больше двадцати. У них были мягкие, бесформенные, анархические лица.
  
  Самый старший сказал: "Неважно, кто такие мы. Заходите в сарай."
  
  Он мечтательно повиновался им. В маленькой темной будке хватило места только для них четверых: они сидели на корточках на коксе, угольной пыли и обломках старых ящиков, разорванных на дрова. Сквозь сучки в досках, которые кто-то выковырял пальцем, проникало немного света. Он сказал: "Что в этом хорошего? Миссис Беннетт. . . "
  
  "Старая женщина не будет таскать уголь в воскресенье. Она строгая."
  
  "А как насчет Беннетта?"
  
  "Он как следует выпил".
  
  "Кто-нибудь, должно быть, видел?"
  
  "Нет. Мы провели разведку".
  
  "Они будут обыскивать дома".
  
  "Как они могут без ордера? Магистрат в Вул-Хэмптоне."
  
  Он сдался и устало сказал: "Что ж, полагаю, я должен поблагодарить вас".
  
  "Забудь о благодарностях", - сказал старший мальчик. "У тебя есть пистолет, не так ли?"
  
  "Да".
  
  Парень сказал: "Банда хочет этот пистолет".
  
  "Они делают, не так ли? Кто такая банда? Ты?"
  
  "Мы - исполнительная власть".
  
  Они присели на корточки вокруг него, жадно наблюдая. Он уклончиво спросил: "Что случилось с констеблем?"
  
  "Банда позаботилась о нем".
  
  Младший мальчик задумчиво потер лодыжку.
  
  "Это была умная работа".
  
  "Как видишь, мы организованы", - сказал старший мальчик.
  
  "И у нас есть... десятки".
  
  "Джоуи, - сказал старший мальчик, - однажды получил березу".
  
  "Я понимаю".
  
  "Шесть ударов".
  
  "Это было до того, как мы организовались".
  
  Старший мальчик сказал: "А теперь нам нужен твой пистолет. Тебе это больше не нужно. Банда присматривает за вами ".
  
  "Это так, не так ли?" "Мы договорились. Вы остаетесь здесь, а когда стемнеет — когда вы услышите, как бьют семь, — вы идете по Пит-стрит. Тогда они все будут пить чай. Те, кто не в церкви. Рядом с часовней есть переулок. Вы ждете там автобуса. Черт возьми, я буду за вами присматривать ".
  
  "Кто такой Крики?"
  
  "Он один из Банды. Он пробивает билеты. Он проследит, чтобы вы благополучно добрались до Вулхэмптона ".
  
  "Ты все спланировал. Но зачем тебе нужен пистолет?"
  
  Старший мальчик наклонился ближе. У него была бледная толстая кожа: в его глазах была пустота, как у пони из ямы. Нигде не было энтузиазма — не было дикости: анархия была просто отсутствием определенных ограничений. Он сказал: "Мы слушали вас. Ты же не хочешь, чтобы эта яма работала. Мы остановим их ради вас. Для нас это все одно и то же ".
  
  "Разве ваши отцы не работают там?"
  
  "Это нас не беспокоит".
  
  "Но как?"
  
  "Мы знаем, где они хранят динамит. Все, что нам нужно сделать, это взломать сарай и сбросить хворост вниз. Они не смогут работать в этой шахте еще несколько месяцев ".
  
  Изо рта у мальчика пахло кислятиной. Он почувствовал отвращение. Он сказал: "Там что, никто не работает?"
  
  "Там наверху вообще никого нет".
  
  Конечно, это был его долг - рискнуть, но ему не хотелось. Он спросил: "Зачем пистолет?"
  
  "Мы выбьем замок выстрелом".
  
  "Ты знаешь, как им пользоваться?"
  
  "Конечно, мы хотим".
  
  Он сказал: "Там только одна пуля. . . ." Им всем было тесно вместе в маленьком сарае: руки были прижаты к его рукам: кислое дыхание со свистом обдавало его лицо. Он чувствовал себя так, как будто его окружали животные, которым было место в темноте, и их чувства были приспособлены к темноте, в то время как он мог видеть только при свете. ... Он спросил: "Почему?" и в ответ раздался незаинтересованный мальчишеский голос: "Весело". Гусь пролетел где—то над его могилой - где? Он вздрогнул. Он сказал: "Предположим, там, наверху, есть кто-то... "
  
  "О, мы будем осторожны. Мы не хотим качаться ". Но они не стали бы раскачиваться. В этом и заключалась проблема — у них не было никакой ответственности: они были несовершеннолетними. Но все равно, сказал он себе, это его долг ... Даже если произойдет несчастный случай ... Нельзя ставить на кон жизни чужих людей и жизни своих собственных. Когда началась война, абсолютный моральный кодекс был отменен: вам было позволено творить зло, чтобы могло прийти добро.
  
  Он достал пистолет из кармана, и сразу же на него опустилась чешуйчатая рука старшего мальчика. Д. сказал: "Сначала брось пистолет в яму. Тебе не нужны отпечатки пальцев ".
  
  "Все в порядке. Вы можете доверять нам ".
  
  Он не выпускал его из рук — неохотно отпускал: это был его последний выстрел. Мальчик сказал: "Мы не будем визжать. Банда никогда не доносит ".
  
  "Что они делают в городе сейчас? Я имею в виду полицию."
  
  "Их всего двое. У одного из них есть велосипед. Он забирает ордер из Вулхэмптона. Они думают, что ты у Чарли Стоу, а Чарли не позволяет им заглянуть внутрь. У Чарли тоже есть счет ".
  
  "У вас не будет много времени — после того, как вы выстрелите в замок, — чтобы бросить палки и убежать".
  
  "Мы будем ждать темноты". Рука выхватила пистолет — и он тут же исчез в чьем-то кармане. "Не забывайте", - сказал лидер. "Семь—в часовне —Крики будут начеку".
  
  Когда они ушли, он вспомнил, что мог бы, по крайней мере, попросить у них немного еды.
  
  Без этого часы тянулись все медленнее: он приоткрыл дверь сарая, но все, что он мог видеть, был сухой куст, несколько футов шлаковой дорожки, кусочек кокоса на грязной веревочке. Он пытался планировать заранее, но что в этом было хорошего, когда жизнь подхватила тебя, как волнение в открытом море, и швырнула ... ? Если он доберется до Вулхэмптона, будет ли какой-нибудь смысл звонить на станцию ... или за ним будут следить? Он вспомнил о повязке на своей щеке: от нее больше не было никакого толку, он сорвал ее. Не повезло, что женщина нашла тело мистера К. так быстро. Но его преследовало невезение с тех пор, как он приземлился — он снова увидел Роуз, спускающуюся по платформе с булочкой. Если бы он не воспользовался ее услугами, все было бы по-другому? Его бы не избили, не задержали. . . . Мистер К., возможно, не заподозрил бы его в предательстве и не решил бы сначала предать самого себя . . . управляющую . . . но она была сумасшедшей, сказал Л. Что именно он имел в виду под этим? Какой бы трек он ни выбрал, казалось, что он начинался с Розы на платформе и заканчивался тем, что Элс лежал мертвым на третьем этаже.
  
  Маленькая птичка — он не знал названий английских птиц - сидела на кокосе. Он клюнул очень быстро и клюнул еще раз: он хорошо поел. Предположим, он добрался до Вул-Хэмптона, должен ли он стремиться вернуться в Лондон - или куда? Это была идея, когда он прощался с Розой, но теперь все изменилось ... Если его тоже разыскивали за убийство мистера К. Охота будет намного серьезнее, чем раньше. Он не хотел запутывать ее больше, чем уже сделал. Было бы намного проще, устало подумал он, если бы сейчас просто вошел полицейский. . . . Птица внезапно взлетела с кокосового ореха: на шлаковой дорожке послышался звук, как будто кто-то шел на цыпочках. Он терпеливо ждал поимки.
  
  Но это был всего лишь кот. Оно взглянуло на него, черное и сшитое на заказ, из яркого зимнего дневного света — рассматривало его, так сказать, на равных, как одно животное другое, и снова скрылось из виду, оставив после себя слабый запах рыбы. Внезапно он подумал: "Кокос ... Когда станет достаточно темно, я смогу достать кокос". Но часы тянулись с ужасающей медлительностью; в один момент запахло готовкой, в другой до него донеслись громкие слова из окна верхнего этажа ... фразы "навлекающий позор" и "пьяный грубиян": миссис Беннет, вероятно, пыталась вытащить своего мужа из постели. Ему показалось, что он услышал, как она сказала: "Его светлость", а затем окно захлопнулось, и то, что произошло после этого, продолжалось без ведома соседей, в ужасной тайне домашнего замка. Птица вернулась к кокосовому ореху, и он ревниво наблюдал за ней: она пользовалась клювом, как рабочий киркой; у него возникло искушение спугнуть ее. Послеполуденный свет сгустился над садом.
  
  Что беспокоило его сейчас больше всего, так это судьба пистолета. Этим мальчикам нельзя было доверять. Вероятно, вся история со складом взрывчатки была ложью, и они хотели просто поиграть с оружием. В любой момент может случиться все, что угодно. Они могут позволить себе просто дьявольщину — не то чтобы вы могли думать о приподнятом настроении по отношению к этим бледным и нежеланным лицам. Однажды он был поражен тем, что могло быть выстрелом — пока это не повторилось. Вероятно, это была машина агента. Наконец темнота действительно опустилась. Он подождал, пока кокос исчезнет из виду, прежде чем рискнуть выйти. Он обнаружил, что его рот действительно наполнился слюной при мысли о том, что эта сухая птица улетит. Его нога слишком громко хрустнула по шлаковой дорожке, и занавеска в доме отодвинулась в сторону. Миссис Беннетт сердито посмотрела на него. Он мог видеть ее, просто одетую для выхода, прижавшуюся носом к кухонному окну, рядом с плитой, ревнивое бессердечное костлявое лицо. Он неподвижно ждал: казалось невозможным, что она не должна его видеть, но в саду было темно, и она опустила занавеску.
  
  Он немного подождал, а затем перешел к кокосовому ореху.
  
  В конце концов, это было не так уж и вкусно: он нашел его жестким и пересохшим в горле. Он присел на корточки в сарае и съел его маленькими кусочками: у него не было ножа, и он стер ногти, соскребая твердую белую пищу. Наконец-то даже самое долгое ожидание закончилось: он подумал обо всем — о Розе, будущем, прошлом, мальчиках с оружием — до тех пор, пока больше не о чем было думать вообще. Он попытался вспомнить стихотворение, которое переписал в блокнот, украденный шофером Л.. . . . "Биение... что-то в биении твоего сердца и ног, как страстно и безвозвратно. . . . " Он бросил это. В то время казалось, что это очень много значит. Он подумал о своей жене: это олицетворяло всю низость жизни, то, что он чувствовал, как слабеет связь между ним и могилой. Люди должны умирать вместе, а не порознь. Часы пробили семь.
  
  2
  
  HЯ ПРИШЕЛ осторожно вышел из сарая с тем, что осталось от кокоса в кармане. Он внезапно осознал, что мальчики никогда не говорили ему, как ему выбраться из этого сада за домом. Это было как в детстве: грандиозный организованный план и забытая маленькая практическая деталь. Было безумием доверить им оружие. Он предположил, что они сами перелезли через стену — тем путем, которым пришли. Но он не был молод: он был слабым голодным мужчиной средних лет. Он поднял руки: он мог дотянуться до верха стены, но у него не было сил в руках, чтобы подняться самому. Он пытался снова и снова, с каждым разом все слабее. Очень молодой голос из туалета прошептал: "Это ты, приятель?"
  
  Значит, они не забыли детали.
  
  Он прошептал: "Да".
  
  "Там расшатался кирпич".
  
  Он шарил вдоль стены, пока не нашел это. "Да".
  
  "Приезжайте скорее".
  
  Он приземлился на ноги там, где началось его бегство. Маленький грязный мальчишка критически наблюдал за ним. "Я начеку", - сказал он.
  
  "Где остальные?"
  
  Он мотнул головой в сторону темного шлака, который грозовой тучей навис над деревней. "Они будут в яме". Он почувствовал, как растет чувство тревоги: это было похоже на пять минут между предупреждением и первыми бомбами: у него было ощущение беспощадной анархии, вырвавшейся наружу, как гром среди ясного неба.
  
  "Иди и подожди Крики", - резко приказало ему маленькое и неряшливое существо.
  
  Он подчинился: больше ничего не оставалось делать. Длинная серая улица была плохо освещена, и Банда, казалось, правильно выбрала время — вокруг вообще никого не было. Он мог бы идти по заброшенному городу — реликвии, которую показывают туристам угольного века, если бы не свет в окнах Часовни. Он чувствовал себя очень усталым и очень больным, и с каждым шагом, который он делал, его опасения усиливались. Он почувствовал, как физически сжался от внезапного шума, который в любой момент мог нарушить эту тишину. На северо-западе неба было зарево, отбрасываемое Вулхэмптоном, словно город в огне.
  
  Между Баптистской часовней и соседним домом тянулся узкий проход — это придавало ему ложное, отрешенное достоинство в переполненной деревне. Он ждал там, не сводя глаз с улицы, Крики и автобуса на Вулхэмптон. Единственный оставшийся полицейский, по-видимому, присматривал за домом Чарли Стоу, пока тот ждал ордер на обыск. Прямо позади возвышались горы шлака, и где-то в темноте мальчики собирались вокруг склада со взрывчаткой. Внутри часовни звучали нестройные женские голоса, поющие: "Хвала Святейшему в Вышине..."
  
  Начал накрапывать мелкий дождь, дувший с севера через холмы шлака. Оно было пропитано пылью — она покрывала лицо, как разбавленная краска. Мужской голос, грубый, нежный и уверенный, отчетливо произнес рядом с его локтем: "Давайте все помолимся", и импровизированная молитва начала величественно катиться по своему пути: "Источник всего доброго и истины... мы благословляем Тебя за все Твои дары, которые Ты так щедро даровал. . . . " Холод просочился сквозь его макинтош и лег влажным компрессом на грудь. Это был звук автомобиля? Это было. Он услышал яростные ответные выстрелы на улице и осторожно подошел ко входу в свою нору, надеясь на Крики.
  
  Но он быстро отступил в темноту: это был не автобус - это был мотоцикл, на котором ехал полицейский. Должно быть, он вернулся из Вулхэмптона с ордером: скоро они обнаружат, что его не было у Чарли Стоу. Как долго будет ехать автобус? Они бы обыскали его, конечно ... Если только Банда не подумала об этом тоже и не разработала план. Он прижался к стене часовни, подставляя как можно меньше поверхности пронизывающему дождю, и слушал, как продолжается молитва, и представлял себе большой голый освещенный интерьер с панелями из сосны, столом вместо алтаря и горячей радиатор и все женщины в своих лучших воскресных нарядах. . . . Миссис Беннетт. . . . "Мы молим Тебя за наш истерзанный мир... мы бы помянули до Тебя жертв войны, бездомных и обездоленных..." Он мрачно улыбнулся, подумав: "Они молятся за меня, если бы только знали об этом; как бы им это понравилось?" Они начали петь гимн: слова беспорядочно и неясно доносились из их тюрьмы камня и плоти: "Пребывая в небесной любви, мое сердце не будет бояться перемен..."
  
  Его отбросило прямо через проход, и он ударился затылком о камень, стекло разлетелось, как шрапнель. У него было ощущение, что вся стена над ним прогибается, чтобы упасть ему на лицо, и он кричал и кричал. Он осознавал насилие, а не шум — шум был слишком велик, чтобы его можно было услышать. Ты осознал это только тогда, когда все закончилось, и были только лающие собаки, крики людей и мягкое посыпание пыли битым кирпичом. Он закрыл лицо руками, чтобы защитить глаза, и снова закричал; по улице побежали люди; неподалеку вызывающе заиграла фисгармония, но он этого не слышал — он снова был в фундаменте дома, и шерсть мертвой кошки касалась его губ.
  
  Голос сказал: "Это он". Они выкапывали его, но он не мог пошевелиться, чтобы избежать острия лопаты или кирки: он вспотел от страха и кричал на своем родном языке. Чья—то рука прошлась по нему - и его разум щелкнул, щелкнул, и он снова оказался на дороге в Дувр, и большие и грубые руки водителя касались его. Он яростно сказал: "Убери свои руки".
  
  "У него есть пистолет?"
  
  "Нет".
  
  "Что это у него в правом кармане?"
  
  "Ну, разве это не забавно? Это кусочек кокоса."
  
  "Больно?"
  
  "Я так не думаю", - сказал голос. "Я думаю, просто испугался".
  
  "Лучше наденьте наручники".
  
  Он вернулся по длинной тропе, которая вела от дохлой кошки к деревне Бендич по Дуврской дороге. Он почувствовал, что его руки сжаты, а глаза открыты. Стена по-прежнему возвышалась над ним, и мелкий дождь непрерывно накрапывал: изменений не было. Насилие прошло, осталось лишь немного битого стекла. Над ним стояли двое полицейских, а у входа в переулок собралась небольшая унылая толпа и жадно наблюдала. Голос произнес: "Урок из Священных Писаний взят из ..."
  
  "Все в порядке", - сказал Д. "Я иду". Он с трудом поднялся: при падении у него растянулась спина. Он сказал: "Я был бы рад присесть, если вы не возражаете".
  
  Полицейский сказал: "У вас будет достаточно времени для этого".
  
  Один из них взял его за руку и вывел на грязную улицу. Чуть поодаль стоял автобус с надписью "Вулхэмптон"; юноша с сумкой, перекинутой через плечо, наблюдал за ним с непроницаемым лицом со ступеньки.
  
  Он сказал: "Каковы обвинения?"
  
  "Их будет много", - сказал полицейский, - "не волнуйтесь".
  
  "Я думаю, - сказал Д., - у меня есть право... " , глядя на свои скованные руки.
  
  "Использование слов, которые могут привести к нарушению мира... и нахождение в закрытом помещении с целью совершения уголовного преступления. Этого будет достаточно, чтобы продолжить ".
  
  Д. рассмеялся. Он ничего не мог с этим поделать. Он сказал: "Это два свежих. Они набирают силу, не так ли?"
  
  В участке ему дали чашку какао и немного хлеба с маслом и заперли в камере. Он давно не испытывал такого умиротворения. Он слышал, как они звонили в Вулхэмптон насчет него, но он не мог расслышать, что было сказано, кроме нескольких слов . . . . Вскоре полицейский помоложе принес ему тарелку супа. Он сказал: "Ты - настоящая находка, не так ли?"
  
  "Правда ли это?"
  
  "Они хотят, чтобы ты был в Лондоне - и к тому же в спешке". Он сказал с уважением: "Они хотят допросить вас. . . ."
  
  "По какому поводу?"
  
  "Я не мог бы вам сказать, но вы, я полагаю, видели газету.
  
  Ты должен отправиться туда полуночным поездом. Со мной. Могу вам сказать, что я не прочь взглянуть на Лондон ".
  
  Д. сказал: "Не могли бы вы сказать мне — тот взрыв — кто-нибудь пострадал?"
  
  Полицейский сказал: "Какие-то дети взорвали склад взрывчатки на шахте. Но никто не пострадал — на удивление. Кроме старого Джорджа Джарвиса — что он там делал, никто не знает. Он жалуется на шок, но для того, чтобы потрясти старину Джорджа, понадобилось бы землетрясение ".
  
  "Значит, ущерб был невелик?"
  
  "Никакого ущерба не было — если не считать сарая и нескольких разбитых окон".
  
  "Я понимаю".
  
  Итак, даже последний выстрел не удался.
  
  Часть четвертая КОНЕЦ
  
  TОН СУДЬЯ у него были жидкие седые волосы, пенсне и глубокие морщины вокруг рта — выражение кислой доброты. Он продолжал нетерпеливо постукивать авторучкой по промокашке. Казалось, что бесконечные увертки полицейских свидетелей наконец-то истрепали его нервы до предела. "Мы перешли к такому-то ..." "На основании полученной информации..." - раздраженно сказал он: "Я полагаю, вы хотите сказать... "
  
  Они позволили Д. сесть на скамью подсудимых. С того места, где он сидел, он не мог видеть никого, кроме нескольких адвокатов и полицейских, клерка за столом под помостом магистрата, всех незнакомых. Но когда он стоял у входа в суд, ожидая, когда назовут его имя, были видны всевозможные знакомые лица — мистер Макерджи, старый доктор Беллоуз, даже мисс Карпентер была там. Он болезненно улыбнулся им, когда поднимался на причал, прежде чем повернуться к ним спиной. Как они, должно быть, озадачены — за исключением, конечно, мистера Макерджи, у которого наверняка были свои теории. Он чувствовал невыразимую усталость.
  
  Это были долгие тридцать шесть часов. Сначала поездка в Лондон с взволнованным офицером полиции, который не давал ему спать всю ночь, рассказывая о боксерском поединке, на который он может попасть, а может и не попасть, в Альберт-холле. А потом допрос в Скотленд-Ярде. Сначала его это позабавило — это странно контрастировало с допросами, которые он проводил дома в тюрьме с дубинкой. Трое мужчин сидели или прогуливались по комнате; они были безупречно аккуратны, и иногда один из них приносил ему на подносе чай и печенье — очень крепкий дешевый чай и довольно сладкие бисквиты. Они также предложили ему сигареты, и он вернул комплимент. Им не понравился его черный крепкий сорт, но он с тайным удовольствием заметил, что они ненавязчиво отметили название на упаковке — на случай, если это пригодится позже.
  
  Они явно пытались повесить на него смерть мистера К. — он задавался вопросом, что случилось с другими обвинениями, фальшивым паспортом и так называемым самоубийством Элса, не говоря уже о взрыве в Бендиче. "Что вы сделали с пистолетом?" они сказали. Это было самое близкое, к чему они подошли, к странной сцене в посольстве.
  
  "Я уронил это в Темзу", - сказал он с удивлением.
  
  Они подошли к делу очень серьезно — они, казалось, были вполне готовы нанять водолазов, земснаряды. . . .
  
  Он сказал: "О, один из ваших мостов... Я не знаю всех их имен".
  
  Они узнали все о его визите на званый вечер с мистером К., и к ним подошел мужчина, который сказал, что мистер К. устроил сцену, потому что за ним следили. Человек по имени Хогпит. "Я за ним не следил", - сказал Д. "Я оставил его возле офиса Entrationo".
  
  "Свидетель по имени Фортескью видел вас и женщину ... "
  
  "Я не знаю никого по фамилии Фортескью".
  
  Допрос продолжался несколько часов. Однажды раздался телефонный звонок. Детектив повернулся к Д. с трубкой в руке и сказал: "Вы ведь знаете, не так ли, что все это добровольно? Вы можете отказаться отвечать на любые вопросы без присутствия вашего адвоката ".
  
  "Мне не нужен адвокат".
  
  "Ему не нужен адвокат", - сказал детектив в трубку и повесил трубку.
  
  "Кто это был?" - спросил Д.
  
  "Обыщите меня", - сказал детектив. Фи налил Д. четвертую чашку чая и сказал: "Два куска? Я всегда забываю ".
  
  "Без сахара".
  
  "Извините".
  
  Позже в тот же день состоялось опознание.
  
  Для бывшего преподавателя романских языков было довольно разочаровывающим видеть выбор лиц. Это — казалось, это указывало — на то, кем вы являетесь для нас. Он с огорчением посмотрел на шеренгу небритых типов из Сохо — большинство из них выглядели как сутенеры или официанты в неприличных кафе. Однако его позабавило, что полиция была слишком справедлива. Фортескью внезапно вышел через дверь во двор, неся зонтик в одной руке и котелок в другой. Он прошел по убогому параду, как застенчивый молодой политик , инспектирующий строй почетного караула, и долго колебался перед мерзавцем справа от Д. — человеком, который выглядел так, словно убил бы вас за пачку сигарет. "Я думаю ... " - сказал Фортескью. "Нет... возможно". Он перевел бледные серьезные глаза на стоявшего рядом с ним детектива и сказал: "Мне очень жаль, но вы знаете Я близорук, и все здесь выглядит так по-другому".
  
  "По-другому?"
  
  "Отличается, я имею в виду, от квартиры Эмили ... я имею в виду, мисс Гловер".
  
  "Вы не идентифицируете мебель", - сказал офицер.
  
  "Нет. Но потом на мужчине, которого я видел, была гипсовая повязка ... ничего из этого ... "
  
  "Ты не можешь просто представить себе заправку?"
  
  "Конечно, - сказал Фортескью, не сводя глаз со щеки Ди, - у этого есть шрам... он мог бы быть... "
  
  Но они были очень справедливыми. Они бы этого не допустили. Они вывели его и привели мужчину в большой черной шляпе, которого Д. смутно помнил, что видел ... где-то. "Итак, сэр, - сказал детектив, - вы можете увидеть здесь человека, который, по вашим словам, был в такси?"
  
  Он сказал: "Если бы ваш человек уделил должное внимание в то время вместо того, чтобы пытаться арестовать его за пьянство ..."
  
  "Да, да. Это была ошибка ".
  
  "И ошибкой, я полагаю, было вызывать меня в суд за препятствование?"
  
  Детектив сказал: "В конце концов, сэр, мы извинились".
  
  "Тогда все в порядке. Выведите этих людей ".
  
  "Они здесь".
  
  "О, эти, да". Он резко спросил: "Они здесь добровольно?"
  
  "Конечно. Им платят ... все, кроме заключенного."
  
  "И кто же он такой?"
  
  "Ну, это вам решать, сэр".
  
  Человек в шляпе сказал: "Да, да, конечно", - и быстро зашагал вдоль очереди. Он остановился перед таким же негодяем, как Фортескью, и твердо сказал: "Это твой человек".
  
  "Вы совершенно уверены, сэр?"
  
  "Конечно".
  
  "Большое вам спасибо". После этого они больше никого не приводили. Возможно, они чувствовали, что против него выдвинуто так много обвинений, что у них впереди было достаточно времени, чтобы предъявить ему самое серьезное обвинение из всех. Он чувствовал полную апатию: он потерпел неудачу и довольствовался тем, что все отрицал. Позвольте им доказать, чего они хотели. Наконец они снова оставили его одного в камере, и он спал прерывистым сном. Старые мечты возвращались с отличием. Он спорил с девушкой на берегу реки — она говорила, что бернский манускрипт был гораздо более поздним, чем бодлианский. Они были безумно счастливы, прогуливаясь взад и вперед у тихого ручья. Он сказал: "Роза..." Пахло весной, а за рекой, очень далеко, возвышались небоскребы, похожие на могилы. Полицейский тряс его за плечи. "Вас хочет видеть адвокат, сэр".
  
  На самом деле он не хотел встречаться с адвокатом. Это было слишком утомительно. Он сказал: "Я не думаю, что ты понимаешь. У меня совсем нет денег. То есть, если быть точным, у меня есть пара фунтов и обратный билет ".
  
  Адвокат был умным, подвижным молодым человеком с манерами светского человека. Он сказал: "Все в порядке — за этим следят. Мы проводим брифинг с сэром Теренсом Хиллманом. Мы чувствуем, что это необходимо, так сказать, показать, что у вас нет друзей, что вы человек состоятельный ".
  
  "Если вы назовете два фунта. . ."
  
  "Не будем сейчас обсуждать деньги", - сказал адвокат. "Уверяю вас, мы удовлетворены".
  
  "Но я должен знать, если я должен согласиться... "
  
  "Мистер Форбс позаботится обо всем".
  
  "Мистер Форбс!"
  
  "А теперь, - сказал адвокат, - перейдем к деталям. Похоже, они определенно записали на свой счет немало обвинений против вас. В любом случае, мы избавились от одного. Полиция теперь удовлетворена тем, что ваш паспорт в полном порядке. Повезло, что ты вспомнил о том экземпляре для презентации в музее."
  
  Д. подумал с легким пробуждением интереса: "Хорошая девочка, поверь, что она помнит правильные вещи и пойдет на это". Он сказал: "И смерть этого ребенка... ?"
  
  "О, у них там никогда не было никаких доказательств. И так случилось, что женщина призналась. Она, конечно, сумасшедшая. Она впала в истерику. Видите ли, индеец, живущий там, ходил среди соседей и задавал вопросы . . . . Нет, у нас есть более серьезные вещи, от которых нужно остерегаться, чем это ".
  
  "Когда все это произошло?"
  
  "Субботний вечер. Это было в последнем выпуске воскресных газет ". Д. вспомнил, как, проезжая через парк, он увидел плакат — что-то о сенсации, сенсации в Блумсбери — сенсации о трагедии в Блумсбери, вспомнилась вся абсурдная фраза. Если бы только он купил экземпляр, он мог бы оставить мистера К. в покое и всех этих неприятностей было бы избежать. Око за око — но для этого не обязательно требовалось два глаза.
  
  Адвокат сказал: "Конечно, в некотором смысле наш шанс заключается в количестве обвинений".
  
  "Разве убийство не имеет первостепенного значения?"
  
  "Я сомневаюсь, что они могут предъявить вам обвинение в этом".
  
  Д. все это казалось ужасно сложным и не очень интересным. Они поймали его, и они вряд ли могли не получить свои доказательства. Он надеялся, что Роуз не будет втянута в это: хорошо, что она не навестила его; он подумал, безопасно ли отправлять сообщение через адвоката, а затем решил, что у нее достаточно здравого смысла, чтобы держаться подальше. Он вспомнил ее откровенное заявление: "Я не смогла бы любить тебя, если бы ты был мертв", и он почувствовал легкую беспричинную боль оттого, что теперь на нее можно положиться и она не сделает ничего опрометчивого.
  
  Ее тоже не было в суде. Он был уверен в этом — одного взгляда было бы достаточно, чтобы узнать ее. Возможно, если бы она была там, он уделил бы больше внимания слушаниям. Кто—то пытался блеснуть быстротой или бравадой, если был влюблен - если он был влюблен.
  
  Время от времени пожилой мужчина с носом, как у попугая, вставал, чтобы подвергнуть полицейского перекрестному допросу. Д. предположил, что это сэр Теренс Хиллман. Роман затянулся. Затем совершенно неожиданно все, казалось, закончилось: сэр Теренс просил о предварительном заключении. У его клиента не было времени собрать свои доказательства . , , были неясные вопросы, лежащие в основе этого дела. Они были непонятны даже Д. Зачем просить о предварительном заключении? Очевидно, ему еще не было предъявлено обвинение в убийстве . , , Конечно, чем меньше времени дали полиции, тем лучше.
  
  Адвокат полиции сказал, что у них нет возражений. Он сардонически ухмыльнулся — неполноценный, похожий на маленькую птичку человечек - в сторону выдающегося К.К., как будто он неожиданно набрал очки благодаря глупости другого.
  
  Сэр Теренс снова был на ногах, прося разрешить освобождение под залог.
  
  В суде началась длительная перепалка, которая показалась Д. совершенно бессмысленной. Он действительно предпочел бы остаться в камере, чем в гостиничном номере . , , И, в любом случае, кто бы внес залог за такого сомнительного и нежелательного иностранца?
  
  Сэр Теренс сказал: "Я возражаю, ваша милость, против отношения полиции. Они намекают на более серьезное обвинение . , , Пусть они предъявят его, чтобы мы могли увидеть, что это такое. В настоящее время они собрали длинный ряд очень незначительных обвинений. Наличие огнестрельного оружия . . . сопротивление аресту . . . и арест за что? Арест по ложному обвинению, которое полиция не потрудилась должным образом расследовать."
  
  "Подстрекательство к насилию", - сказал человек, похожий на птицу.
  
  "Политический!" - Воскликнул сэр Теренс. Он повысил голос и сказал: "Ваша милость, у полиции, похоже, развивается привычка, которую, я надеюсь, вы будете средством пресечения. Они посадят человека в тюрьму за какое-нибудь тривиальное правонарушение, пока будут пытаться собрать доказательства по другому обвинению — и если у них ничего не получится, что ж, человек снова выходит на свободу, и мы больше не слышим об этих веских причинах. ... У него не было возможности собрать своих свидетелей вместе. . . . "
  
  Спор продолжался. Судья внезапно нетерпеливо сказал, тыча пальцем в промокательную бумагу: "Я не могу избавиться от ощущения, мистер Фенник, что в словах сэра Теренса что-то есть. На самом деле в настоящее время в этих обвинениях нет ничего такого, что помешало бы мне внести залог. Разве это не соответствовало бы вашим возражениям, если бы залог был внесен очень значительный? В конце концов, у вас есть его паспорт ". Затем споры начались снова.
  
  Все это было очень надуманно: у него в кармане было всего два фунта — не буквально в кармане, потому что, конечно, их у него отобрали при аресте. Судья сказал: "В таком случае я оставлю его под стражей на неделю под залог в виде двух подписк о невыезде по тысяче фунтов каждая". Он не мог удержаться от смеха — две тысячи фунтов. Полицейский открыл дверь на скамью подсудимых и схватил его за руку. "Сюда". Он снова оказался в выложенном плиткой коридоре за пределами корта. Адвокат был там, улыбался. Он сказал: "Ну, сэр Теренс был для них чем-то вроде сюрприза, не так ли?"
  
  "Я не понимаю, из-за чего был весь сыр-бор", - сказал Д. "У меня нет денег - и, в любом случае, мне вполне комфортно в камере".
  
  "Все устроено", - сказал адвокат.
  
  "Но кем написан?"
  
  "Мистер Форбс. Сейчас он ждет вас снаружи ".
  
  "Свободен ли я?"
  
  "Свободен, как воздух. На неделю. Или пока у них не будет достаточно улик для повторного ареста."
  
  "Я не понимаю, почему мы должны доставлять им столько хлопот".
  
  "А, - сказал адвокат, - у вас есть хороший друг в лице мистера Форбса".
  
  Он вышел из суда и спустился по ступенькам; мистер Форбс в громких четверках беспокойно бродил вокруг радиатора "Паккарда". Они посмотрели друг на друга с некоторым смущением, не пожимая рук. Д. сказал: "Я понимаю, что должен поблагодарить вас — за того, кого они называют сэром Теренсом, и за мой залог. В этом действительно не было необходимости ".
  
  "Все в порядке", - сказал мистер Форбс. Он бросил на Д. долгий несчастный взгляд, как будто хотел прочитать на его лице какое-то объяснение — чего-то. Он сказал: "Ты сядешь рядом со мной? Я оставил шофера дома." "Мне нужно будет найти место для ночлега. И я должен вернуть свои деньги из полиции ".
  
  "Не думай об этом сейчас".
  
  Они забрались внутрь, и мистер Форбс начал подниматься. Он сказал: "Вы видите указатель уровня бензина?"
  
  "Полный".
  
  "Тогда все в порядке".
  
  "Куда мы направляемся?"
  
  "Я хочу заехать — если вы не возражаете — на Шепердс-Маркет". Всю дорогу они ехали молча — по Стрэнду, вокруг Трафальгарской площади, Пикадилли. . . . Они въехали на маленькую площадь посреди рынка, и мистер Форбс дважды нажал на клаксон, глядя на витрину над рыбным магазином. Он сказал извиняющимся тоном: "Я ненадолго". В окне появилось лицо, маленькое пухлое симпатичное личико поверх лиловой накидки. Взмах руки; невольная улыбка. "Прошу прощения", - сказал мистер Форбс и исчез за дверью рядом с рыбным магазином. Большой кот шел по канаве и нашел рыбью голову; он пришпорил ее раз или два когтями, а затем пошел дальше: он был не так уж голоден.
  
  Мистер Форбс снова вышел и забрался внутрь; они попятились и развернулись. Он искоса бросил осторожный взгляд на Д. и сказал: "Она неплохая девочка".
  
  "Нет?"
  
  "Я думаю, что она действительно любит меня".
  
  "Я не должен удивляться".
  
  Мистер Форбс прочистил горло, проезжая по Найтс-Бридж. Он сказал: "Вы иностранец. Ты не сочтешь это странным с моей стороны — продолжать встречаться с Салли, когда ... ну, когда я влюблен в Роуз.
  
  "Это не имеет ко мне никакого отношения".
  
  "Человек должен жить - и я никогда не думал, что у меня есть шанс — до этой недели".
  
  "А", - сказал Ди. Он подумал: "Я начинаю говорить как Джордж Джарвис.
  
  "И это тоже полезно", - сказал мистер Форбс.
  
  "Я уверен, что это так". "Я имею в виду — сегодня, например. Она вполне готова поклясться, что я провел с ней день, если это необходимо ".
  
  "Я не понимаю, почему так должно быть". Они хранили молчание на протяжении всего Хаммерсмита.
  
  Только когда они оказались на Вестерн-авеню, мистер Форбс сказал: "Я полагаю, вы немного озадачены".
  
  "Немного".
  
  "Что ж, - сказал мистер Форбс, - вы, конечно, понимаете, что вам нужно немедленно покинуть страну - пока полиция не собрала больше улик, чтобы связать с вами это прискорбное дело. Пистолета было бы достаточно. . . ."
  
  "Я не думаю, что они найдут пистолет".
  
  "Ты не можешь рисковать. Ты знаешь, ударишь ты его или нет, технически это убийство. Я полагаю, они бы тебя не повесили. Но ты получил бы пятнадцать лет — как минимум."
  
  "Осмелюсь сказать. Но ты забываешь о залоге."
  
  "Я несу ответственность за залог. Ты должен уехать сегодня вечером. Это будет неудобно, но сегодня вечером к вам отправляется пароход с грузом продуктов. Вас, вероятно, разбомбят по дороге — это ваше личное дело ". В его голосе прозвучала странная ломкость: Д. бросил быстрый взгляд на выпуклый семитский лоб, темные глаза над довольно безвкусным галстуком: мужчина плакал. Он сидел за рулем, еврей средних лет, плачущий на Вестерн-авеню. Он сказал: "Все было устроено. Вас контрабандой доставят на борт в Ла-Манше после того, как они пройдут таможню ".
  
  "Очень мило с вашей стороны взять на себя столько хлопот".
  
  "Я делаю это не для тебя". Он сказал: "Роуз попросила меня сделать все, что в моих силах".
  
  Итак, он плакал о любви. Они повернули на юг. Мистер Форбс сказал резко, как будто его обвинили:
  
  "Конечно, я выдвинул свои условия".
  
  "Да?"
  
  "Что она не должна была тебя видеть. Я бы не позволил ей обратиться в суд ".
  
  "И она сказала, что выйдет за тебя замуж - несмотря на Салли?"
  
  "Да". Он сказал: "Как вы узнали, что она знала ... ?"
  
  "Она сказала мне". Он сказал себе: все к лучшему:
  
  Я не в состоянии любить: в конце концов, она поймет, что это — Фурт — хорошо для нее. В прежние времена никто никогда не женился по любви. Люди заключали брачные договоры. Это был договор. Нет смысла чувствовать боль. Я должен быть рад — рад возможности снова сойти в могилу без измены. Мистер Форбс сказал: "Я собираюсь высадить вас в отеле недалеко от Сауткроула. Они проследят, чтобы вас подобрала моторная лодка. Вы не будете бросаться в глаза — это настоящий курорт — даже в это время года ". Он добавил не к месту: "Климат здесь такой же хороший, как в Торки."Затем они сидели в мрачном молчании, ведя машину на юго-запад, жених и любовник — если он был любовником.
  
  Было далеко за полдень, среди высоких голых холмов Дорсета, когда мистер Форбс сказал: "Знаешь, ты не так уж плохо справился. Ты не думаешь, что будут проблемы, когда ты вернешься домой?"
  
  "Это кажется вероятным".
  
  "Но тот взрыв в Бендиче — вы знаете, он взорвал контракт Л. до небес. Это и смерть К.".
  
  "Я не понимаю".
  
  "У тебя самого нет угля, но у Л. его тоже нет. Сегодня рано утром у нас было собрание. Мы расторгли контракт. Риск слишком велик".
  
  "Какой риск?"
  
  "Вновь открыть шахты, а затем обнаружить, что правительство вмешивается. Вы не смогли бы рекламировать роман лучше, даже если бы купили первую страницу Mail.Уже была передовая статья — о политических гангстерах и гражданской войне, которая ведется на английской земле. Нам пришлось решать, подавать ли в суд на газету за клевету или расторгнуть контракт и объявить, что мы подписали добросовестно, исходя из идеи, что уголь пойдет в Голландию. Итак, мы отменили ".
  
  Это была, безусловно, половина победы: он мрачно подумал, что это, вероятно, отсрочит его смерть — он будет брошен на произвол вражеской бомбы, вместо того, чтобы быстро решить свои проблемы перед кладбищенской стеной. Поднявшись на вершину холма, они увидели море. Он не видел этого с той туманной ночи в Дувре, когда кричали чайки — предел его миссии. Вдалеке справа начиналась россыпь вилл; загорались огни, и пирс выползал в море, как сороконожка с освещенным позвоночником. "Это Сауткраул", - сказал мистер Форбс. Нигде на широком сером исчезающем канале не было видно корабельных огней. "Уже поздно", - сказал мистер Форбс с оттенком нервозности.
  
  "Куда мне идти?"
  
  "Видишь тот отель слева, примерно в двух милях от Саут-кроул?" Они медленно спускались с холма; когда они спускались к нему, это было больше похоже на деревню, чем на отель — или, для более близкого сравнения, на аэропорт: круг за кругом хромированных бунгало вокруг центральной освещенной башни — поля и еще больше бунгало. "Это называется Лидо", - сказал мистер Форбс. "Новая идея в популярных отелях. Тысяча комнат, игровых площадок, бассейнов... "
  
  "А как насчет моря?"
  
  "Это не горячо", - сказал мистер Форбс. Он лукаво покосился в сторону. "На самом деле я купил это место". Он сказал: "Мы рекламируем это как круиз по суше. Организовывал игры с секретаршей. Концерты. Спортивный зал. Молодые люди воодушевлены — ни один портье не смотрит свысока на новое кольцо Вулворта. Лучше всего, конечно, никакой морской болезни. И дешево." В его голосе звучал энтузиазм: он сказал: "Салли очень увлечена. Видите ли, она великолепна в физической форме".
  
  "У тебя есть личный интерес?"
  
  "Иногда мне жаль, что я не могу сделать больше. У мужчины должно быть хобби. Но у меня есть парень, который сейчас осматривает это место: у него большой опыт работы с придорожными закусочными и тому подобным — если ему понравится идея, я передам его в полное ведение за полторы тысячи в год и все найдется. Мы хотим сделать его круглогодичным курортом. Вы увидите — начинается рождественский сезон".
  
  Немного проехав по дороге, мистер Форбс остановил машину. Он сказал: "Ваш номер забронирован на ночь. Вы не будете первым в этом заведении, кто ускользнет, не оплатив счет. Мы, конечно, сообщим об этом в полицию, но, осмелюсь сказать, вы не возражаете против еще одного незначительного обвинения. Твой номер 105С."
  
  "Это звучит как у заключенного".
  
  Мистер Форбс сказал: "За вами зайдут из вашей комнаты. Я не вижу, чтобы что-то могло пойти не так. Я больше не буду заходить. Вы просите в офисе свой ключ."
  
  Д. сказал: "Я знаю, что нет смысла благодарить вас, но все равно ..." Он стоял рядом с машиной: он чувствовал, что не может подобрать правильные слова. Он сказал: "Ты передашь от меня привет Роуз, не так ли? И мои поздравления. Я действительно поздравляю ее ... " Он замолчал: его удивило выражение лица мистера Форбса, которое было почти ненавистным. Должно быть, горько быть принятым на таких унизительных условиях — приданое менее личное. Он сказал: "У нее не могло быть лучшего друга": мистер Форбс страстно наклонился вперед и ткнул пальцем в самокрутку. Он начал отступать: D. мельком увидел покрасневшие глаза. Если это была не ненависть, то это было горе. Он оставил мистера Форбса и пошел по дороге к двум неоновым колоннам, которые отмечали вход в Лидо. На столбах были установлены два огромных сливовых пудинга в электрических лампочках, но проводка не была завершена: они выглядели черными, стальными, неаппетитными.
  
  Администратор занимал небольшой домик прямо на территории. Он сказал: "О, да, ваш номер был забронирован по телефону прошлой ночью, мистер" — он взглянул на регистрационную книгу — "Дэвис. Ваш багаж, я полагаю, скоро доставят?"
  
  "Я пришел из Сауткраула. Это должно быть здесь ".
  
  "Может, мне позвонить в участок?"
  
  "О, мы дадим им час или два. Полагаю, не обязательно переодеваться к ужину."
  
  "О, нет. Ничего подобного, мистер Дэвис. Идеальная свобода. Могу я послать секретаря по спорту в вашу комнату для беседы?"
  
  "Думаю, сначала я просто подышу воздухом в течение двадцати четырех часов".
  
  Он ходил круг за кругом по большим хромированным кругам — в каждой комнате была крыша для загара. Мужчины в шортах, колени которых немного посинели от холода, весело гонялись друг за другом в сумерках: девушка в пижаме крикнула: "Они записались на баскетбол, Спот?" мужчине с лысой головой. Номер 105С был похож на каюту — там был даже фальшивый иллюминатор вместо окна, а умывальник отодвинут к стене, чтобы освободить больше места: можно было почти представить легкий запах масла и урчание двигателей. Он вздохнул: похоже, Англия должна была сохранять определенную странность до самого конца: эксцентричность страны, в которой гражданский мир существовал двести пятьдесят лет. Было много шума: смех, который технически известен как счастливый, и играло несколько радиоприемников, подключенных к разным станциям; стены были очень тонкими, так что вы могли слышать все, что происходило в соседних комнатах — казалось, мужчина швырял свои ботинки в стену. В комнате было жарко, как в каюте; он открыл иллюминатор, и почти сразу в него просунул голову молодой человек. "Привет", - сказал он. "Привет, кто там".
  
  "Да?" - устало спросил Д., садясь на кровать; казалось маловероятным, что это был вызов, которого он ждал. "Ты хочешь меня?"
  
  "О, извините. Я думал, это комната Чабби."
  
  "В чем дело, Свинья?" - спросил женский голос.
  
  Голова молодого человека исчезла. Он проникновенно прошептал на гравии: "Это иностранный парень".
  
  "Позвольте мне взглянуть".
  
  "Не будь глупым. Ты не можешь."
  
  "О, я не могу?" Долговязая девушка с пушистыми светлыми волосами просунула голову в окно, хихикнула и снова исчезла. Чей-то голос произнес: "Там Чабби. Что ты с собой делал, старый хрыч?"
  
  Д. лежал на спине, думая о мистере Форбсе, возвращающемся в сумерках в Лондон: собирался ли он увидеть Роуз - или Салли? Где-то пробили часы. Наконец-то это был конец, и чем скорее он вернется, тем лучше: он мог начать забывать абсурдно-комический образ девушки, бросающей булочку в туман, который остался у него в голове. Он заснул и снова проснулся: по его часам прошло полчаса. Сколько еще? Он подошел к окну и выглянул наружу: за полосой огней из его собственного внешнего круга стального бунгало не было ничего — только ночь и шум моря, набегающего на гальку и отступающего — долгий вздох побежденной стихии. Во всей дуге тьмы не было ни огонька, который показал бы, что какой-либо корабль стоит у берега.
  
  Он открыл свою дверь: проходов не было; каждая комната выходила сразу, так сказать, на незащищенную палубу;
  
  башня с часами, похожая на мостики корабля, вздымалась среди облаков; луна мчалась назад по мраморному небу — поднялся ветер, и море казалось совсем рядом. Казалось странным, что его не преследуют; впервые с тех пор, как он приземлился, никто не "хотел" его: у него было безопасное законное существование человека, находящегося под залогом.
  
  Он быстро шел в холодном вечернем воздухе мимо маленьких освещенных натопленных комнат. Музыка доносилась из Люксембурга, Штутгарта и Хилверсума: радио было установлено повсюду. Варшава пострадала от атмосферных воздействий, и National выступил с докладом по проблеме Индокитая. Под часовой башней широкие резиновые ступени вели к большим стеклянным дверям центра отдыха. Он вошел: вечерние газеты были разложены на продажу на центральном столе — блюдце, полное пенни, свидетельствовало о том, что система доверия была в действии. Было много громкого смеха в одном углу, где группа мужчин пила виски; в остальном большая продуваемая на сквозняках комната из стали и стекла была пуста — если можно говорить о пустоте среди всех этих маленьких столиков и клубных кресел, игровых автоматов и досок для "Коринфской безделушки". Там был даже молочный бар, рядом со служебной дверью. Д. понял, что у него в карманах нет ни пенни: мистер Форбс не дал ему времени вернуть свои деньги из полиции. Было бы неловко, если бы корабль не появился . . . . Он посмотрел на вечерние газеты; он подумал: "С таким количеством преступлений на моей голове, я могу также добавить мелкое воровство". Никто не смотрел. Он стащил газету.
  
  Знакомый голос сказал: "Это чертовски прекрасное шоу".
  
  Бога, подумал он, действительно можно было представить только в виде шутника — абсурдно было проделать весь этот путь только для того, чтобы в конце столкнуться с капитаном Карри. Он вспомнил, что мистер Форбс говорил о человеке с опытом работы в придорожных заведениях. . . . Что ж, вряд ли сейчас подходящий момент для дружеских приветствий. Он развернул газету и укрылся за ней. Довольно подобострастный голос произнес: "Извините, сэр, но, по-моему, вы забыли свой пенни." Должно быть, официант вошел под прикрытием этого неистового смеха — возможно, система доверия была в действии, но они тщательно следили за количеством пенни в
  
  блюдце. По его мнению, это мало что говорило Чабби, Споту и остальным клиентам мистера Форбса.
  
  Он сказал: "Извините. У меня нет никакой мелочи ".
  
  "О, я могу дать вам сдачу, сэр".
  
  Теперь Д. стоял спиной к пьющим, но у него было ощущение, что смех прекратился и что они прислушиваются. Он сказал, держа руку в кармане: "Кажется, я оставил свои деньги в другом костюме. Я заплачу тебе позже".
  
  "В какой комнате, сэр?" Если подсчет пенни сделал вас богатым, они заслужили целое состояние.
  
  Он сказал: "105 градусов".
  
  Голос капитана Карри произнес: "Что ж, будь я проклят".
  
  Бесполезно было пытаться избежать встречи. В конце концов, он был под залогом: Карри ничего не мог сделать. Он повернулся и почувствовал, что шорты капитана Карри слегка поколебали его самообладание - он явно входил в жизнь этого места. Д. сказал: "Я не ожидал встретить вас здесь".
  
  "Держу пари, что вы этого не делали", - сказал капитан Карри.
  
  "Что ж, я надеюсь увидеть тебя за ужином". С бумагой в руке он направился к двери.
  
  Капитан Карри сказал: "Нет, ты не понимаешь. Вы оставайтесь там, где вы есть ".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Это тот парень, о котором я вам рассказывал, ребята". Два лунообразных лица средних лет уставились на него с благоговением, слегка раскрасневшиеся от виски.
  
  "Нет!"
  
  "Да".
  
  "Будь я проклят, если он не воровал газету", - сказал один из них.
  
  "Он способен на все", - сказал капитан Карри.
  
  "Не могли бы вы, - сказал Д., - убраться с моего пути? Я хочу пойти в свою комнату."
  
  "Осмелюсь предположить", - сказал капитан Карри.
  
  Один из его спутников робко сказал: "Будь осторожен, старик. У него может быть пистолет."
  
  Д. сказал: "Я не совсем понимаю, что вы, джентльмены, думаете, что делаете. Я не скрываюсь от правосудия — разве это не фраза?
  
  Так случилось, что меня выпустили под залог, и нет закона, запрещающего мне проводить время там, где мне нравится ".
  
  "Он обычный морской юрист", - сказал один из мужчин.
  
  "Вам лучше относиться ко всему спокойно", - сказал капитан Карри. "Ты исчерпал свои возможности, чувак. Я полагаю, вы думали, что выберетесь из страны, но Скотленд-Ярд вам не обмануть. Лучшие полицейские силы в мире".
  
  "Я не понимаю".
  
  "Ну, чувак, ты должен знать, что выписан ордер. Посмотри на кнопку остановки. Вас разыскивают за убийство".
  
  Д. посмотрел: это было там. Сэру Теренсу Хиллману недолго удавалось дурачить полицию: они, должно быть, решили выписать ордер, как только он покинул суд. Они искали его — и капитан Карри с триумфом нашел его и теперь наблюдал за ним твердо, но с некоторым уважением. Убийство не было похоже на угон автомобиля. Это была английская традиция - любезно обращаться с осужденным - завтрак перед казнью. Капитан Карри сказал: "Теперь нас трое к одному. Воспринимайте все спокойно. Не стоит устраивать сцену ".
  
  2
  
  D. СКАЗАЛ: "Можно мне сигарету?"
  
  "Да, да, конечно", - сказал капитан Карри. "Оставьте себе весь пакет". Он сказал официанту: "Позвони в полицейский участок Сауткраула и скажи им, что мы его поймали".
  
  "Что ж, - сказал один из его спутников, - мы можем с таким же успехом присесть".
  
  У них был смущенный вид, когда они стояли между ним и дверью: они явно сомневались, не следует ли им связать ему руки или что-то в этом роде, но в то же время они боялись показаться на глаза: место было слишком людным. Они явно почувствовали облегчение, когда Д. сел сам; они придвинули свои стулья вокруг него. "Послушай, Карри, - сказал один из них, - не было бы ничего плохого в том, чтобы дать парню выпить". Он добавил, как показалось Д., довольно излишне: "Он вряд ли получит другого".
  
  "Что вы будете заказывать?" - спросил я. Сказал Карри.
  
  "Я думаю, виски с содовой".
  
  "Скотч?"
  
  "Пожалуйста".
  
  Когда официант вернулся, Карри сказал: "Скотч. Убрать это сообщение?"
  
  "Да, сэр. Они сказали, что закончат через пять минут, и вы должны были задержать его ".
  
  "Конечно, мы оставим его. Мы не дураки. Что они думают?"
  
  Д. сказал: "Я думал, в Англии люди считаются невиновными, пока их вина не будет доказана".
  
  "О, да, - сказал Карри, - это верно. Но, конечно, полиция не арестует человека, если у них нет нужной дури ".
  
  "Я понимаю".
  
  "Конечно, - сказал капитан Карри, наливая себе виски, - это ошибка, которую вы, иностранцы, совершаете. В вашей собственной стране вы убиваете друг друга, и никто не задает вопросов, но если вы занимаетесь подобными вещами в Англии, что ж, вы за это ".
  
  "Ты помнишь Блу?" - спросил Карри один из других мужчин.
  
  "Тони Блу?"
  
  "Это верно. Тот, кто так плохо сыграл в матче "Лэнсинг"-"Брайтон" в двадцать первом. Пропустил пять бросков."
  
  "А как насчет синего?"
  
  "Однажды он ездил в Румынию. Видел, как мужчина стрелял в бобби на улице. Так он сказал ".
  
  "Конечно, Блу был вонючим лжецом".
  
  Д. сказал: "Вы не возражаете, если я схожу в свою комнату за вещами?" Один из вас мог бы пойти со мной ". Ему пришло в голову, что, оказавшись в своей комнате, это может оказаться возможным ... когда прибудет посыльный ... Они никогда не найдут его здесь.
  
  "Лучше дождись полиции", - сказал друг Блу. "Мы не должны рисковать".
  
  "Может ударить и убежать".
  
  "Я не мог далеко убежать, не так ли?" - сказал Д. "Ты - остров".
  
  "Я не собираюсь рисковать", - сказал Карри.
  
  Д. подумал, не заходил ли тот, кто за ним приходил, уже в комнату 105С и не обнаружил ли ее пустой.
  
  Карри сказал: "Не могли бы вы, двое парней, приглядеть за дверью на минутку, пока я поговорю с ним наедине?"
  
  "Конечно, нет, старина".
  
  Карри перегнулся через подлокотник своего кресла и тихо сказал: "Послушайте, вы джентльмен, не так ли?"
  
  "Я не уверен ... Это английское слово".
  
  "Я имею в виду — ты не скажешь больше, чем тебе нужно? Никто не хочет, чтобы порядочная девушка была замешана в такого рода делах."
  
  "Я не совсем понимаю ..." "Ну, была история о женщине, которая была с вами в квартире, когда этот парень-Лесник ... "
  
  "Я читал о Фортескью в газетах".
  
  "Да, так оно и было".
  
  "О, я полагаю, что женщина — конечно, я ничего об этом не знаю — была какой-нибудь проституткой или что-то в этомроде".
  
  "В том-то и идея", - сказал Карри. "Крепкий парень".
  
  Он крикнул остальным: "Ладно, ребята. Как насчет еще одной порции скотча на всех?"
  
  Друг Блу сказал: "Это за мой счет".
  
  "Нет, ты сделал последнее. Теперь моя очередь".
  
  "Собственно говоря, - сказал третий, - сейчас моя очередь".
  
  "Нет, ты сделал позапрошлую".
  
  "Давайте бросим за это".
  
  Пока они спорили, Д. смотрел сквозь безнадежный барьер из их плеч на большие стеклянные двери. Прожекторы были включены, так что за несколькими футами травы снаружи вообще ничего не было видно. Отель был создан для того, чтобы на него мог смотреть весь мир, но сам мир был невидим. Где-то в этой невидимости проходил грузовой корабль - в его собственную страну. Он почти пожалел, что сдал свой пистолет банде детей в Бендиче, хотя они, в некотором смысле, оказались успешными. Один выстрел положил бы конец очень скучному и затянувшемуся процессу.
  
  Группа девушек протиснулась внутрь, принеся немного холодного воздуха в перегретую комнату. Они были шумными, сильно накрашенными и довольно неубедительными: они пытались подражать манерам класса, более привилегированного, чем их собственный. Они громко крикнули: "Привет, это капитан Керли".
  
  Карри покраснел до самого затылка. Он сказал: "Послушайте, девочки. Возьмите себе выпить где-нибудь в другом месте. Это частная вечеринка ".
  
  "Почему, Керли?"
  
  "Мы говорим о важном деле".
  
  "Я ожидаю, что это просто грязные истории. Расскажи."
  
  "Нет, правда, девочки, я серьезно".
  
  "Почему они называют тебя Керли?" - спросил Ди.
  
  Карри снова покраснела.
  
  "Познакомьте нас с очаровательной незнакомкой", - сказала толстая девушка.
  
  "Нет, нет. Это невозможно. Абсолютно бесполезно ".
  
  Двое мужчин в макинтошах толкнули дверь и заглянули в комнату отдыха. Один из них сказал: "Здесь есть кто-нибудь по имени ... ?"
  
  Капитан Карри сказал: "Слава Богу, вы из полиции?"
  
  Они наблюдали за ним от двери. Один из них сказал: "Это верно".
  
  "Вот твой мужчина".
  
  "Вы Д.?" - спросил один из них.
  
  "Да". Ди встал.
  
  "У нас есть ордер на ваш арест по обвинению в ..."
  
  "Неважно", - сказал Д. "Я знаю, о чем все это".
  
  "Все, что ты скажешь..."
  
  "Да. Да. Поехали". Он сказал девушкам, которые стояли, разинув рты, у стола: "Теперь вы можете взять Керли".
  
  "Сюда", - сказал детектив. "У нас машина у ворот".
  
  "Никаких наручников?"
  
  "Я не думаю, что они понадобятся", - сказал мужчина с тяжелой улыбкой. "Давай. Начинайте двигаться".
  
  Один из них ненавязчиво взял его за руку. Возможно, они были друзьями, уходящими после нескольких рюмок. Английский закон, по его мнению, был удивительно тактичным; все в этой стране ненавидели сцены. Ночь окутала их. Прожекторы заглушили звезды в угоду фантастическому хобби мистера Форбса. Далеко в море горел огонек. Возможно, это был корабль, на котором он должен был уехать — оставить эту страну свободной от своей инфекции, а своих друзей свободными от смущения, от опасного разоблачения и несвоевременной скрытности. Он задавался вопросом , какой мистер Сказал бы Форбс , когда прочитал утренние газеты и обнаружил, что он не ушел.
  
  "Давайте", - сказал детектив. "У нас не вся ночь впереди".
  
  Они провели его мимо неоновых огней, на ходу отсалютовав продавцу легким движением руки. В конце концов, обвинение в отъезде без оплаты своего счета не было бы добавлено к другим проступкам. Машина стояла на травянистой обочине с предусмотрительно погашенными фарами. Он предположил, что для отеля было бы нехорошо, если бы полицейская машина была слишком заметна на виду.
  
  Налогоплательщик в этой стране всегда был защищен. За рулем сидел третий мужчина. Он завелся, как только они появились, и включил свет. Д. сел в кабину между двумя другими. Они свернули на дорогу и поехали по направлению к Сауткраулу.
  
  Один из мужчин на заднем сиденье начал вытирать лоб. "Черт возьми!" - сказал он.
  
  Они свернули налево по проселочной дороге, удаляясь от Сауткраула. Он сказал: "Когда мне сказали, что о тебе заботятся, ты мог бы сбить меня с ног перышком".
  
  "Вы не детективы?" Он не испытывал никакого восторга: все начиналось сначала.
  
  "Конечно, мы не детективы. Ты дал мне от ворот поворот там. Я думал, вы собираетесь запросить у меня ордер. У тебя что, совсем нет здравого смысла?"
  
  "Вы видите, детективы уже в пути".
  
  "Наступи на это, Джо".
  
  Они рикошетом понеслись по неровной тропинке навстречу шуму моря. Теперь с каждой минутой он доносился до них все более неистово: шум прибоя, бьющегося о скалы. "Ты хороший моряк?" - спросил один из мужчин.
  
  "Да. Я думаю, что да ".
  
  "Ты должен быть. Это суровая ночь — и в заливе будет еще хуже ".
  
  Подъехала машина. Фары осветили на несколько футов неровную дорожку из красного мела, а затем исчезли в никуда. Они были на краю невысокого утеса. "Давайте, - сказал мужчина, - мы должны поторопиться. Им не потребуется много времени, чтобы разобраться во всем ".
  
  "Конечно, они могут остановить корабль - каким-то образом".
  
  "О, они пришлют нам телеграмму или две. Мы ответили по радио, что не видели вас. Ты же не думаешь, что они откажутся от военно-морского флота, не так ли? Ты не такой уж важный ".
  
  Они направились вниз по ступеням, вырубленным в скале. В маленькой бухте внизу на конце цепи покачивалась моторная лодка. "Что насчет машины?" - спросил Д.
  
  "Не обращай внимания на машину".
  
  "Разве это не будет отслежено?"
  
  "Осмелюсь сказать, вернемся к магазину, в котором это было куплено сегодня утром — за двадцать фунтов. Приглашаются все, кому нравится. Я бы не стал снова водить такую машину — ни за какие деньги ". Но казалось вероятным, что небольшое состояние уже было потрачено — мистером Форбсом. Они вышли из бухты и сразу же встретились с силой моря. Он обрушился на них намеренно, как на врага. Это вовсе не было похоже на безличную силу, мчащуюся по длинным регулярным волнам; это было похоже на безумца с киркой, который крушил их то с этой стороны, то с другой. Их, так сказать, заманивали в спокойную впадину, и тогда удары наносились один за другим в быстрой последовательности; затем снова наступало спокойствие. Было не так много времени или возможности оглянуться назад; только однажды, когда они подпрыгивали на том, что казалось вершиной мира, Д. мельком увидел освещенный отель, тонущий вдалеке, когда луна осветила небо.
  
  Им потребовалось больше часа, чтобы добраться до корабля, грязного черного каботажного судна водоизмещением около трех тысяч тонн под голландским флагом. Д. поднялся по борту, как груз, и был немедленно отправлен вниз. Офицер в старом свитере и грязных серых фланелевых брюках сказал: "Вы остаетесь внизу час или два. Так будет лучше".
  
  Каюта была крошечной и располагалась рядом с машинным отделением. У кого-то хватило предусмотрительности разложить старую пару брюк и непромокаемую куртку; он промок насквозь. Иллюминатор был задраен, и по стальной стене у койки быстро полз таракан. Что ж, подумал он, я почти дома. Я в безопасности ... если вообще возможно думать в терминах безопасности. Он был в безопасности от одной опасности и собирался вернуться к другой.
  
  Он сел на край своей койки: у него закружилась голова. В конце концов, подумал он, я стар - для такой жизни. Он почувствовал жалость к мистеру К., который тщетно мечтал о спокойной жизни в университете далеко в тылу — что ж, по крайней мере, он не умер в кабинке для закрепления в присутствии какого-нибудь острого азиата вроде мистера Ли, который возмутился бы прерыванием урока, за который он заплатил вперед. И было еще кое—что - ужас закончился: она была в безопасности от всего худшего, что могло с ней случиться. Мертвым можно было позавидовать. Это были живые, которым приходилось страдать от одиночества и недоверия. Он встал: ему нужен был воздух.
  
  Палуба была открыта, и ветер швырял острые брызги ему в рот. Он перегнулся через борт и увидел, как огромные кремовые верхушки поднимаются на фоне огней камбуза и уносятся вниз, в какую-то невидимую бездну. Где—то вдалеке зажегся свет и за пределами Лэндс-Энда? Нет, они еще не могли быть так далеко от Лондона, и мистер Форбс едет в темноте, и Роза ждет — или Салли.
  
  Знакомый голос сказал: "Это, должно быть, Плимут".
  
  Он не обернулся: он не знал, что сказать: его сердце пропустило удар, как у молодого человека; он был напуган. Он сказал: "Мистер Форбс..."
  
  "О, Ферт, - сказала она, - Ферт мне отказал". Он вспомнил слезы на Вестерн-авеню, полный ненависти взгляд на холме над Сауткраулом. "Он сентиментален, - сказала она, - он предпочитал жест. Бедный старина Ферт." Одной фразой она отпустила его: он двинулся обратно в соленую и шумную темноту со скоростью десять узлов.
  
  Он сказал: "Я старый человек".
  
  "Если мне все равно, - сказала она, - то какая разница, кто ты? О, я знаю, что ты верен — но я уже говорила тебе, что не буду продолжать любить мертвеца. Он бросил на нее быстрый взгляд. Ее волосы были блестящими от лака. Она выглядела старше, чем он когда-либо ее видел, — некрасивая. Это было так, как если бы она уверяла его, что гламур не имеет отношения к этому бизнесу. Она сказала: "Когда ты умрешь, она сможет забрать тебя. Тогда я не смогу конкурировать — и мы все будем мертвы долгое, долгое время ".
  
  Свет прошел за кормой: впереди был только всплеск, долгое удаление и темнота. Она сказала: "Ты очень скоро умрешь; тебе не нужно говорить мне об этом, но сейчас... "
  
  Он не чувствовал ни желания, ни притязаний: счастье окружало их на маленьком вибрирующем трамплине. Конфиденциальному агенту казалось, что Trust возвращается в жестокий и подозрительный мир.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"