Во всем, что делал Виктор Павел, должна была быть формула, узнаваемый план, которому он мог следовать, и поэтому за неделю до поездки он подготовил список предметов, которые намеревался взять с собой.
Теперь он лежал на кровати, рядом с чемоданом, который был потрепанным и потрескавшимся от времени и путешествий, но сохранился на случай замены, потому что новый был бы картонным, а тот, что был у него, был кожаным.
Павел уже путешествовал на Запад раньше. Он знал сравнения в терминалах авиакомпаний и профессиональные оценки носильщиков отелей. Кожа – даже потрепанная кожа – заслужила уважение. И Павел стал пользоваться уважением.
Против каждого предмета в его списке стояла галочка, подтверждающая его место в чемодане. Он сделал последнюю, тщательную проверку, затем аккуратно сложил список, прежде чем выбросить его в корзину для мусора. Он закрыл чемодан, проверив каждый замок и ремешок, и поставил его рядом с дверью, затем повернулся обратно к комнате, запечатлевая в уме все детали.
Дети улыбались ему с фотографии в двойной рамке. У Георгия было застенчивое, почти смущенное выражение лица, он понимал, что армейская форма сидит неправильно и мешковатый воротник будет раздражать его дотошного отца.
За две тысячи миль отсюда, подумал Павел. В двух тысячах миль от безопасности Москвы, под защитой ее ракетного комплекса, недалеко от китайской границы в Алма-Ате, зоне напряженности, самом опасном месте, где можно находиться. Если бы пришла беда, она была бы там, пронеслась бы через границу. Что там сказал Линь Пяо? – "Мы могли бы сражаться на телах трех миллионов товарищей и все равно победить". Что-то вроде этого. Теперь Линь Пяо ушел, но отношение китайцев осталось.
Павел вздрогнул. Георгий был бы там, если бы это случилось, страх уничтожил бы эту улыбку. Тогда не имело бы значения, подходит форма или нет. Он взял рамку, провел большим пальцем по изображению своего сына, стирая воображаемую пыль.
Валентина, названная в честь своей матери, застенчиво смотрела на него из соседнего кадра, ее лицо было пухлым от русской диеты, выражение искусственной гримасы перед объективом камеры, которое она не смогла забыть. Он узнал платье, белые накрахмаленные манжеты, строгую черную юбку.
В тот день он был в академии и смотрел, как она играет, переполненный гордостью, и принимал похвалы ее учителей, а потом купил ей шампанское в честь празднования в столовой отеля "Метрополь", украшенной люстрами, и чуть не заплакал, когда она сказала с напряженной, легко ранимой искренностью восемнадцатилетней девушки: ‘Однажды я стану такой же знаменитой, как ты, папа. Однажды я заставлю тебя гордиться мной.’
Импульсивно он поцеловал обе фотографии, а затем, хотя этого не было в списке, и Валентине в тот вечер будет не хватать этого, он открыл свой кейс и сунул папку с фотографиями в защитную обертку другого своего костюма.
‘Осталось всего тридцать минут’.
Он повернулся, услышав предупреждение жены. Они были женаты почти тридцать лет, и она знала, что опоздание расстраивает его и заставляет раздраженно огрызаться на шофера.
Он улыбнулся, распознав защиту в ее голосе. Дорогая Валентина... Слишком много любви ... слишком много доверия. Он чувствовал себя неадекватным, недостойным ее преданности, и эмоции начали накапливаться, пока ему не пришлось зажмурить глаза, крепко прижав руки к бокам, пока он боролся за контроль. Он не мог позволить себе подобные эмоции, по крайней мере, долгое время.
‘Лучше поторопиться", - подсказала она.
Он направился к двери, задержавшись у застекленного шкафа, где она выставляла его награды, бессмысленные кусочки металла, с которыми она каждый день с такой гордостью стирала пыль, мелкие награды, которые он забыл, лежащие, как камешки на пляже, его дважды врученный орден Ленина, удостоверение Героя Советского Союза. Чушь, подумал он. Бесполезный жестяной хлам.
Он вынес чемодан в гостиную их квартиры, представляющую собой беспорядочное скопление комнат, где из-за его положения и престижа они жили одни, избавленные от необходимости делить квартиру с другой семьей, как другие москвичи.
Она стояла в ожидании с его плащом и держала его, пока он пожимал плечами, устраиваясь поудобнее, как делал всегда, знакомый интимный ритуал.
Валентина Павел была довольно невысокой, едва доставала мужу до плеча, и, как у многих русских женщин среднего возраста, ее фигура начала полнеть. Она собирала свои седеющие волосы в пучок и очень редко пользовалась косметикой, только когда ей приходилось посещать официальные мероприятия с Виктором. Валентина Павел любила посещать приемы и банкеты со своим мужем. Иногда, в конце вечера, когда все, даже Президент и Первый секретарь, а иногда и иностранный посол, останавливались, чтобы обменяться несколькими словами, каждый выказывал уважение к его гению, она чувствовала, что гордость раздувается, как воздушный шарик. Это стало их собственной, особенной шуткой, что ей нужен был корсет, в который ей приходилось заставлять себя сдерживать свою гордость, а не свою фигуру. Она всегда шутила, и они всегда смеялись вместе, как дети, у которых есть знакомый секрет.
Она была абсолютно уверена в своем муже и его любви к ней, и ее осознание зависти других было ее единственным тщеславием.
От своего мужа у Валентины Павел был только один секрет. Она хотела умереть раньше него, потому что знала, что никогда не сможет вынести одиночества без него. Это была единственная эгоистичная мысль, которая у нее когда-либо была, и иногда она чувствовала себя виноватой из-за этого. Но она все еще надеялась, что это произойдет.
Теперь она увидела влагу в его глазах и подумала, что поняла причину, и была благодарна.
‘Будь осторожен’, - сказала она.
‘Конечно’.
‘Пиши’.
‘Ты знаешь, что я это сделаю’.
‘Будь осторожен’, - снова сказала она.
Он поцеловал ее, не в силах ответить.
‘И...’
‘Что?’
‘О, ничего", - сказала она.
Они на мгновение замолчали, затем она сказала: ‘Возвращайся целым и невредимым ..."
Пауза была тяжелой, почти искусственной.
‘... и побыстрее’.
Прозвенел звонок, и Павел впустил своего водителя, кивнув в сторону единственного ящика. Когда мужчина ушел, Павел потянулся и постоял несколько секунд, сжимая ее руку так, что побелели пальцы, от чего у нее остались синяки.
‘Моя дорогая’, - сказал он. А затем резко повернулся и вышел из квартиры, не оглядываясь. Он был вполне спокоен к тому времени, когда сел в черный "Зил", который был припаркован на отведенном ему месте у обочины.
Они поехали на север параллельно реке, мимо тайно сплетничающих барбушек у своих уличных метел. Павел сидел, глядя на город. Ночью прошел дождь, и все выглядело чистым и свежевымытым, как у девятиклассника. Мой город, подумал он. Мой дом.
Машина была признана официальной, и другие участники движения уступили дорогу, когда они проезжали по мосту Каммени, а затем мимо Кремля. Павел оглянулся через Александровский сад на массивное правительственное здание, расположенное высоко на холме. ‘Над Москвой нет ничего, кроме Кремля, а над Кремлем нет ничего, кроме Небес’. Он вспомнил пословицу, которую узнал от своего отца на ферме под Киевом. Я давно этого не слышал, подумал он. Возможно, люди больше этого не говорили.
Машина выехала из города и набрала скорость по обсаженной деревьями трассе в аэропорт Шереметьево.
Дымшицу, еврейскому специалисту по аэродинамике, который до этого не был за границей, было отведено место рядом с ним в самолете "Ильюшин".
‘Париж!’ - воскликнул молодой человек, когда самолет оторвался от земли, взволнованно толкая Павла локтем в плечо. ‘Как насчет этого? Женщины, еда. Вино. Разве ты не взволнован?’
Павлу потребовалось несколько секунд, чтобы ответить, как будто ответ требовал обдумывания. ‘Да’, - согласился он, наконец. ‘Да, взволнован’. Была еще одна мысль. ‘И тоже нервничаю’.
Но Дымшиц смотрел из самолета и не слышал его.
Следуя привычке последних двух недель, Адриан Доддс немедленно подошел к единственному окну, выходящему на один из бесчисленных безымянных четырехугольников Уайтхолла, в поисках голубя со сломанным клювом.
Подоконник был пуст, как взлетно-посадочная полоса без самолетов. Адриан разочарованно вздохнул. Никто не задерживался надолго, даже голуби.
Он вернулся в свой офис и начал свой день. Он повесил куртку на вешалку, убрал ее в шкаф поверх принадлежностей для приготовления чая, а затем отпер ящик своего стола. Он достал оттуда войлочную подушечку, которая защищала его брюки от натирания, и аккуратно положил ее на свое сиденье, затем достал поднос с ручками, карандашами, скрепками и чернилами и установил его во главе промокашки. Моя линия Мажино, подумал он. За подносом я в безопасности.
Он был худощавым, невзрачным человеком, из тех, из кого состоят толпы. Он начал терять волосы, когда ему был двадцать один год и он все еще учился в Оксфорде, а теперь они настолько поредели, что он был почти лысым. Это беспокоило его, и он зачесал то немногое, что еще оставалось, вперед, как сенаторы Древнего Рима. Он подумывал надеть парик для волос, но потом понял, что его немногочисленные знакомые знали, что он лысый; они узнали бы парик и посмеялись над ним, а он предпочитал облысение смеху.
Иногда, в автобусах и метро, он пытался идентифицировать людей с искусственными волосами. Это была его собственная, секретная игра, о которой больше никто не знал. Иногда фиксация беспокоила его.
Адриан Доддс был человеком без увлечений и с незначительной личностью, который всегда придумывал сокрушительные ответы еще долго после того, как проигрывал споры из-за косноязычного смущения. Его искренняя доброта почти всегда неправильно истолковывалась как недостаток характера, и, следовательно, ему постоянно навязывались. Но из-за своей доброты он редко протестовал.
Он гордился одним - своей непревзойденной способностью выполнять необычную работу.
Помимо этого, он не уважал себя и знал, что немногие другие тоже. Он несколько раз думал о самоубийстве и даже определился с методом. Он использовал газ, потому что это было бы похоже на засыпание, и не было бы никакой боли. Это было важно.
Адриан не любил боль любого рода, особенно душевную. Он чувствовал, что это было намного хуже физической боли, хотя, если не считать визитов к дантисту и операции по удалению аппендицита, когда ему было семнадцать, он почти не испытывал физической боли.
Он чувствовал себя экспертом в другом роде.
Мисс Эймс внезапно ворвалась в комнату. Ее появление всегда напоминало Адриану птицу, приземляющуюся за объедками, настороженную, с головой набок, немедленно ожидающую опасности. Но не голубь. Мисс Эймс не была голубкой. Возможно, с воробьем.
Она, как обычно, опоздала на тридцать минут и, как делала каждое утро, сказала: "Извините, я опоздала’.
И, как он делал каждое утро, Адриан ответил: ‘Все в порядке, мисс Эймс", и он знал, что она не сожалеет, а она знала, что все было не в порядке. Они оба смирились с тем, что она опоздает на следующее утро и что он не будет протестовать.
‘Он вернулся?" - спросила его секретарша, укладывая седые волосы в жесткие завитки на затылке. Адриан наблюдал за ней, убежденный, что это парик и что она действительно лысая. Лысый воробей. Очень редко. Ему действительно пришлось бы обуздать эту манию по поводу облысения. Это было почти вредно для здоровья.
‘Нет", - сказал он.
‘О’.
‘Прошло две недели. Я не думаю, что это поможет. Вероятно, он не смог бы выжить со сломанным клювом ... Не смог бы добыть достаточно пищи.’
‘Наверное, нет’.
Эдриан знал, что ей все равно, и презирал ее за это.
‘Мы услышим об отчете сегодня", - сказала мисс Эймс.
‘Да", - сказал он. Напоминание было излишним. Сэру Джоселину Биннсу, постоянному секретарю Министерства внутренних дел, всегда требовалось два дня, чтобы рассмотреть итоговые отчеты, поэтому сегодня был день консультаций. Адриан был одет в свой другой костюм, тот, что с жилетом.
‘Как вы думаете, есть ли какой-нибудь смысл в том, чтобы положить еще немного бисквитных крошек?" - спросила мисс Эймс.
Ночью шел дождь, и шоколадная пищеварительная приманка превратилась в грязное пятно.
‘Нет, не беспокойся’.
Мисс Эймс остановилась и зашагала по офису, а Адриан наблюдал, ища щель у линии роста ее волос, которая подтвердила бы его подозрения. Возможно, это был дорогой парик, очень хорошо сделанный. Ее отец был полковником индийских стрелков и оставил ей немного денег, так что она могла себе это позволить.
Ее чай был ужасен, как и всегда, и, как всегда, Адриан сказал: ‘Это очень вкусно. Спасибо тебе.’
Она улыбнулась, зная, что он лжет, и он был рад, когда раздался звонок, означающий, что Биннс готов. Адриан надел куртку, вышел за Линию Мажино и оставил мисс Эймс в ее гнездышке и с ее ужасным чаем.
Постоянный секретарь был очень худым и сутулился, сознательно пытаясь уменьшить свой рост, даже когда сидел за своим столом. Адриан думал о нем как о вопросительном знаке, вечном вопросе. Это была подходящая метафора.
Обычно он заикался, но Адриан проработал с ним пятнадцать лет, и в интимной обстановке офиса это препятствие исчезло.
Адриан пришел прямо из университета с тройкой первых по современным языкам, чудак на факультете, привыкшем к чудачествам, редкий человек, чей разум мог впитывать и удерживать иностранный язык с легкостью ребенка, повторяющего рекламный слоган, который он слышал всего дважды.
Поначалу их общение было трудным, оба мужчины прятались за постоянно воздвигаемыми барьерами застенчивости, но затем каждый узнал в другом многое от себя, и на смену неуверенности пришла дружба, пока между постоянным государственным служащим и его помощником не установилось уникальное взаимопонимание.
Адриан все еще сохранял уважительное отношение, осознавая, что его нерешительные отношения со старшим мужчиной были, возможно, единственной настоящей дружбой, которая у него была, и боялся потерять ее из-за чрезмерной фамильярности. Всегда сэр Джослин вел, а Адриан следовал.
Только в их работе порядок иногда менялся, и это было необходимо, потому что все началось с Адриана. Он и сэр Джослин обрабатывали каждого перебежчика в Великобританию из стран коммунистического блока, устанавливая их ценность и рекомендуя предоставить им постоянное убежище. Они проработали в команде десять лет, допустили всего две ошибки и были оценены как лучшие, даже лучше, чем кто-либо в Вашингтоне.
"Александра Беннович", - открыла Биннс, коснувшись папки, которую создал Адриан и которая лежала между ними на столе.
‘Да", - сказал Адриан.
‘Это хороший отчет’.
‘Спасибо тебе’.
‘Он важен, не так ли?’
‘Очень", - согласился Адриан. "По моему мнению, он самый важный человек, который когда-либо приходил. И все, что он сказал, подтверждается. Я провел несколько встреч с нашими людьми, сравнивая то, что он сказал мне, с тем, что они уже знают. Они поражены. Они понятия не имели, что русские настолько продвинулись ни в марсианских зондах, ни в многоголовочных возвращаемых ракетах.’
‘Неудивительно, что Советы так чертовски злы’.
‘ А как насчет Вашингтона? ’ спросил Адриан.
‘ЦРУ как собаки в жару’, - усмехнулся Биннс. ‘Нам звонят примерно три раза в день’.
‘Я думаю, Беннович в конце концов решит отправиться туда", - сказал Адриан. ‘В данный момент он довольно счастлив здесь, но это просто волнение. Это скоро пройдет. Когда он начнет думать, он поймет, что Америка - единственное место для космической науки, несмотря на их экономику.’
‘Он напуган?’
‘Очень", - сказал Адриан. ‘Он напыщенный человек, но он прекрасно осознает свою ценность. Он выходит из дома всего на пятнадцать минут каждый день, а затем настаивает, чтобы оба человека, которые с ним, были вооружены.’
‘Могли бы мы узнать все о космических планах русских из разговора с ним?’
Адриан обдумал вопрос, прежде чем ответить. ‘Нет, я так не думаю. Он работал в команде...’ Он помолчал, затем сказал: "Были моменты, когда он говорил, когда я вспоминал об отношениях между тобой и мной ...’ и Биннс улыбнулся.
‘Есть еще один человек, ’ продолжил Адриан, ‘ Виктор Павел. По сути, он эксперт по навигации, но он был лидером, настоящим гением. Мы знаем его имя в течение некоторого времени, главным образом в связи с его революционно новой системой инерционного наведения, которая очень нужна нашим ученым. Итак, в том, что рассказывает нам Беннович, есть пробелы. Но технический персонал думает, что они могут заполнить большую часть этого. Даже в этом случае на это потребуется время.’
‘Сколько?’
‘ Боюсь, несколько месяцев.’
Биннс пожал плечами. ‘Я не думаю, что это умаляет значение улова", - сказал он. ‘Мы узнаем достаточно’.
Двое мужчин посидели несколько мгновений, затем Биннс сказал: "Я был удивлен, что русские все еще посылают такую большую делегацию на Парижский авиасалон. Вокруг Бенновича поднялся такой шум, что я ожидал, что они полностью сократят свой контингент.’
‘Я не знаю", сказал Адриан, "с тех пор, как американцы и китайцы установили свои связи, Советы очень заботились о “лице” и о том, чтобы выглядеть чрезмерно чувствительными в глазах остального мира. Отказ от участия стал бы еще большим сюрпризом, чем продолжение, как будто дезертирство Бенновича не имело значения.’
‘Верно", - согласился Биннс. ‘Возможно, я упускаю из виду тот факт, что на данный момент только около шести человек, не считая русских, действительно знают, насколько важен Беннович’.
Секретарша принесла чай, и оба мужчины инстинктивно замолчали, пока она не вышла из комнаты.
Адриан с благодарностью выпил. Биннсу всегда присылали "Эрл Грей" из "Фортнума", и его секретарша прекрасно его варила. Адриан пытался сделать то же самое несколько месяцев назад, но мисс Эймс добилась точно такого же вкуса, какого она добивалась с чайными пакетиками из супермаркета.
‘ Что слышно от Аниты? ’ спросил Биннс.
Адриан слегка вздрогнул при упоминании имени своей жены. Биннс несколько раз приходил к ним на ужин в начале, вскоре после того, как они поженились. Он ничего не сказал, когда приглашения прекратились.
‘Я получил письмо примерно неделю назад", - сказал он.
‘О’.
Биннс ждал, давая Адриану возможность закончить дискуссию или продолжить ее. Благодарный за предоставленный шанс, Адриан продолжил: ‘Она хочет меня видеть’.
‘Развод?’
‘Думаю, да’.
‘Другой мужчина?’
‘Нет’.
Отказ был немедленным, немного слишком резким. Биннс ничего не сказал.
После долгой паузы Адриан сказал: ‘Похоже, у нее сложились какие-то отношения с другой женщиной’.
Слова цивилизации, презрительно подумал Адриан. ‘Связь с другой женщиной’. Помпезность ради внешнего вида. Моя жена стала странной. Моя жена стала педиком, потому что я неадекватен.