‘Ученые... публикующие работы о неоникотиноидах или долгосрочном воздействии ГМО-культур, вызывают жалобы корпораций... и обнаруживают, что их карьера находится под угрозой.’
Джефф Рач, исполнительный директор PEER (Государственные служащие за экологическую ответственность)
Глава первая
Первое, что я осознаю, это вкус соли. Он наполняет мой рот. Агрессивный. Всепроникающий. Он доминирует во мне, подавляя все остальные чувства. Пока меня не пробирает холод. Подхватывает меня и укачивает в своих объятиях. Держит меня так крепко, что, кажется, я не могу пошевелиться. За исключением дрожи. Неистовая, неконтролируемая дрожь. И где-то в глубине души я знаю, что это хорошо. Мое тело пытается вырабатывать тепло. Если бы я не дрожал, я был бы мертв.
Кажется, проходит вечность, прежде чем я могу открыть глаза, а затем меня ослепляет свет. Жгучая боль в голове, зрачки быстро сужаются, чтобы сфокусировать незнакомый мир. Я лежу лицом вниз, мокрый песок у меня на губах, в ноздрях. Яростно моргаю, смывая слезы с глаз. И тогда это все, что я могу видеть. Песок, простирающийся до размытого горизонта. Сильно ребристый. Платиново-бледный. Почти выбеленный.
И теперь я ощущаю ветер. Он теребит мою одежду, рассылая мириады песчинок в вуали из тонкой, как шепот, марли по пляжу потоками и завихрениями, похожими на воду.
Кажется, что я почти ничего не чувствую в своем теле, когда я заставляю себя встать на колени, мышцы движимы памятью больше, чем волей. И почти сразу мой желудок выплескивает свое содержимое на песок. Море, заполнившее ее, горькое и обжигающее во рту и горле, когда оно покидает меня. Моя голова свисает между плеч, опирающихся на дрожащие руки, и я вижу ярко-оранжевый спасательный жилет, который, должно быть, спас меня.
И тогда я впервые слышу море сквозь шум ветра, отличая его от грохота в моей голове, от ужасного шума в ушах, который заглушает почти все остальное.
Небеса знают, как, но я поднялся и стою сейчас на ватных ногах, в джинсах, кроссовках и свитере под спасательным жилетом, отяжелевшем от моря, утягивающем меня вниз. Мои легкие дрожат, когда я пытаюсь контролировать свое дыхание, и я вижу далекие холмы, которые окружают меня, за пляжем и дюнами, пурпурные и коричневые, серые скалы, прорывающиеся сквозь слой тонкой торфяной почвы, которая прилипает к их склонам.
Позади меня море отступает, мелкое, глубокого зеленовато-синего цвета, через еще больше акров песка к далеким, темным очертаниям гор, которые вздымаются в израненное и задумчивое небо. Небо, разбитое осколками солнечного света, которые ослепляют океан и покрывают холмы пятнами. Проблески синего цвета матросского костюма кажутся поразительными и нереальными.
Я понятия не имею, где это находится. И впервые с тех пор, как ко мне вернулось сознание, я осознаю, с внезапным, острым и болезненным уколом тревоги, что не имею ни малейшего представления о том, кто я такой.
Это затаившее дыхание осознание вытесняет все остальное. Холод, вкус соли, кислота, все еще поднимающаяся из моего желудка. Как я могу не знать, кто я? Временное замешательство, конечно? Но чем дольше я стою здесь, с ветром, свистящим у меня в ушах, дрожа почти бесконтрольно, чувствуя боль, холод и оцепенение, я понимаю, что единственное чувство, которое ко мне не вернулось, - это мое самоощущение. Как будто я вселяюсь в тело незнакомца, в чьи неизведанные воды меня выбросило в слепом невежестве.
И вместе с этим приходит что-то темное. Не воспоминание, но сознание чего-то настолько ужасного, что у меня нет желания вспоминать это, даже если бы я мог. Что-то затемненное... что? Страх? Чувство вины? Я заставляю себя переориентироваться.
Вдали, слева от меня, я вижу коттедж, почти у кромки воды. Ручей, коричневый от торфа, стекает с возвышающихся за ним холмов, прокладывая извилистую тропинку по гладкому песку. Надгробия возвышаются на ухоженном зеленом склоне, беспорядочно разбросанные за ограждением из колючей проволоки и высокой каменной стеной. Призраки веков наблюдают из тишины вечности, как я, пошатываясь, бреду по песку, ноги почти по щиколотку погружаются в его мягкость. Далеко справа от меня, на дальнем берегу, рядом с фургоном, прямо над пляжем, я вижу фигуру, вырисовывающуюся в силуэте, солнечный свет льется с холмов за ним. Слишком далеко, чтобы различить пол, размер или форму. Руки поднимаются к бледному лицу, локти подняты по обе стороны, и я понимаю, что он или она поднесли бинокль к любопытным глазам и наблюдают за мной. На мгновение я испытываю искушение позвать на помощь, но знаю, что, даже будь у меня силы, мой голос был бы унесен ветром.
Поэтому вместо этого я сосредотачиваюсь на тропинке, которая, как я вижу, извивается среди дюн к темной ленте одноколейной дороги с металлическим покрытием, которая цепляется за контур ближнего берега, змеясь за мысом.
Требуется огромное усилие воли, чтобы пробраться через песок и колючую пляжную траву, которая окружает дюны, и, шатаясь, подняться по узкой тропинке, которая ведет между ними к дороге. На мгновение укрывшись от постоянного пронизывающего ветра, я поднимаю голову и вижу женщину, идущую по дороге ко мне.
Она пожилая. Серо-стальные волосы волнами откидываются назад с костлявого лица, кожа туго натянута и блестит на смелых чертах. На ней парка с опущенным капюшоном и черные брюки, которые собираются поверх розовых кроссовок. Крошечная тявкающая собачка танцует у ее ног, маленькие ножки изо всех сил стараются не отставать, чтобы соответствовать ее более длинным шагам.
Когда она видит меня, она внезапно останавливается, и я вижу шок на ее лице. И я паникую, почти сразу же охваченный страхом перед тем, что лежит за черной завесой забытых событий. Когда она приближается, теперь торопливая, обеспокоенная, я задаюсь вопросом, что я могу ей сказать, когда я понятия не имею, кто я и где я, или как я сюда попал. Но она спасает меня от необходимости подбирать слова.
‘Боже мой, мистер Маклин, что, черт возьми, с вами случилось?’
Так вот кто я. Маклин. Она знает меня. Меня охватывает мгновенное чувство облегчения. Но ничего не возвращается. И я впервые слышу свой собственный голос, тонкий и хриплый, почти неслышимый даже для самого себя. ‘Со мной произошел несчастный случай с лодкой’. Не успевают эти слова слететь с моих губ, как я начинаю задаваться вопросом, есть ли у меня вообще лодка. Но она не выказывает удивления.
Она берет меня за руку, чтобы вести по дороге. ‘Ради всего святого, чувак, ты поймаешь свою смерть. Я провожу тебя до коттеджа’. Ее тявкающая собачонка чуть не сбивает меня с ног, бегает у меня между ног, прыгает на мои ноги. Она кричит на нее, а она не обращает на нее ни малейшего внимания. Я слышу, как она говорит, слова срываются с ее губ, но я потерял концентрацию, и она, возможно, говорит по-русски, насколько я понимаю.
Мы проезжаем ворота на кладбище, и с этого слегка возвышенного места мне открывается вид на пляж, куда меня выбросил прилив. Это поистине огромные, извилистые, неглубокие бирюзовые пальцы, лежащие между серебристыми берегами, которые изгибаются к холмам, образующим волнистый силуэт на юге. Небо теперь более изломанное, свет резкий и ясный, облака нарисованы на голубом фоне захватывающими дух мазками белого, серого и оловянного. Они быстро движутся на ветру, отбрасывая стремительные тени на песок внизу.
За кладбищем мы останавливаемся на полосе асфальта, которая спускается между покосившимися столбами ограды, через решетку для скота к одноэтажному коттеджу, который гордо возвышается среди дюн, глядя на пески. На фигурной и полированной деревянной панели, закрепленной между столбами забора, черными буквами выжжено: "Dune Cottage".
‘Ты хочешь, чтобы я вошла с тобой?’ Я слышу, как она говорит.
‘Нет, я в порядке, большое вам спасибо’. Но я знаю, что я далеко не в порядке. Холод настолько глубоко внутри меня, что я понимаю, если я перестану дрожать, я могу погрузиться в сон, от которого, возможно, никогда не проснусь. И я, пошатываясь, бреду по тропинке, осознавая, что она наблюдает за мной, пока я иду. Я не оглядываюсь. За трубчатыми воротами фермы дорожка ведет к какому-то сельскохозяйственному сараю, а в конце подъездной дорожки напротив двери коттеджа, которая встроена в его двускатный торец, стоит садовый сарай на бетонном основании.
Белый хайлендский пони, щиплющий жидкую траву за забором, поднимает голову и тоже с любопытством наблюдает, как я роюсь в мокрых карманах в поисках ключей. Если это мой коттедж, то наверняка у меня должны быть ключи от него? Но я не могу найти ни одного, и пробуем ручку. Дверь не заперта, и когда она открывается, меня чуть не сбивает с ног шоколадный лабрадор, взволнованно лающий и фыркающий, с широко раскрытыми глазами и улыбкой, положив лапы мне на грудь, хлещущий языком по лицу.
А потом он уходит. Через ворота и мчится прочь по дюнам. Я зову его вслед. ‘Бран! Бран!’ Я слышу свой собственный голос, как будто он принадлежит кому-то другому, и с внезапным уколом надежды понимаю, что знаю кличку своей собаки. Возможно, память обо всем остальном находится всего в нескольких шагах от меня.
Бран игнорирует мои звонки и через несколько мгновений пропадает из виду. Интересно, сколько часов меня не было, и как долго он был заперт в доме. Я оглядываюсь назад, на асфальтированную площадку для поворота за домом, и мне приходит в голову, что там нет машины, что кажется странным в этом отдаленнейшем из мест.
Волна тошноты накрывает меня, и я снова вспоминаю, что мне нужно быстро поднять температуру тела, чтобы как можно быстрее снять эту одежду.
Я натыкаюсь на то, что кажется подсобным помещением. Под окном и рабочей поверхностью находятся стиральная машина и сушилка, за корпусом тихо гудит котел центрального отопления. Деревянная скамейка придвинута к стене слева от меня под рядом пальто и курток. Под скамейкой лежат прогулочные ботинки и резиновые сапоги, а на полу засохшая грязь. Я сбрасываю обувь и срываю спасательный жилет, прежде чем неуверенно пробираюсь на кухню, опираясь о дверной косяк, когда толкаю открытую дверь.
Это самое странное чувство - войти в дом, который, как ты знаешь, твой собственный, и все же не найти в нем ни одной знакомой вещи. Слева от меня ряд столешниц и кухонных шкафчиков. Раковина и варочная панель. Микроволновая печь и электрическая духовка. Напротив, под окном, из которого открывается панорамный вид на пляж, стоит кухонный стол. На нем разбросаны газеты и старая почта. Ноутбук открыт, но спит. Среди этих вещей, несомненно, я найду подсказки относительно того, кто я такой. Но есть более неотложные дела.
Я наполняю чайник и включаю его, затем прохожу через арку в гостиную. Французские окна выходят на деревянную террасу со столом и стульями. Вид захватывает дух. Окно-иллюминатор на дальней стене выходит на кладбище. В углу - дровяная печь. Два двухместных кожаных дивана располагаются вокруг стеклянного журнального столика. Дверь ведет в холл, который проходит по всей длине коттеджа, вдоль его позвоночника. Справа другая дверь открывается в большую спальню. Кровать не заправлена, и, когда я, спотыкаясь, вхожу в комнату, я вижу одежду, сваленную в кучу на стуле. Полагаю, моя. Еще одна дверь ведет в смежную душевую, и я знаю, что должна сделать.
Дрожащими пальцами мне удается снять с себя мокрую одежду, оставляя ее лежать на полу, куда она и упала. И на подгибающихся ногах я тащу себя в душевую.
Вода нагревается очень быстро, и когда я ступаю под нее, я почти падаю в обморок от тепла, которое она разливает каскадом по моему телу. Руки вытянуты, ладони прижаты к плитке, я поддерживаю себя и закрываю глаза, чувствуя слабость, и просто стою там, а вода льется мне на голову, пока я не чувствую, как ее тепло очень медленно начинает просачиваться в мою душу.
Я понятия не имею, как долго я там нахожусь, но с теплом и прекращением дрожи возвращается то самое черное облако дурных предчувствий, которое почти окутало меня на пляже. Ощущение чего-то невыразимого, недоступного воспоминаниям. И вместе с этим полное, удручающее осознание того, что я все еще не понимаю, кто я такой. Или, что приводит в замешательство, даже то, как я выгляжу.
Я выхожу из душа, чтобы быстро растереться большим мягким банным полотенцем. Зеркало над раковиной запотело, и поэтому я кажусь просто розовым пятном, когда наклоняюсь, чтобы заглянуть в него. Я надеваю махровый халат, который висит на двери, и пробираюсь обратно в спальню. В доме жарко, душно. Теплый пол под моими ногами. И когда то же самое тепло наполняет мое тело, я чувствую все его боли. Мышцы рук, ног и туловища одеревенели и болят. На кухне я ищу кофе и нахожу баночку растворимого. Я насыпаю его ложкой в кружку и наливаю кипяченой воды из чайника. Я вижу баночку сахара, но понятия не имею, кладу ли я его в кофе. Я отпиваю дымящуюся черную жидкость, почти обжигающую губы, и думаю, что нет. Вкус и так прекрасный.
Почти с чувством трепета я несу его обратно в спальню и кладу на комод, чтобы снять халат и встать перед зеркалом в полный рост на дверце шкафа, чтобы посмотреть на посеребренное отражение незнакомца, смотрящего на меня в ответ.
Я даже не могу начать описывать, насколько это диссоциирует - смотреть на себя, не узнавая. Как будто твое место где-то за пределами этого чужеродного тела, в котором ты обитаешь. Как будто вы просто позаимствовали это, или оно позаимствовало вас, и ни то, ни другое не принадлежит другому.
Ничто в моем теле не знакомо. Мои волосы темные, и хотя не длинные, довольно вьющиеся, они мокрыми прядями падают на лоб. Этот мужчина, оценивающий меня своими льдисто-голубыми глазами, кажется довольно красивым, если я вообще могу быть объективной. Слегка высокие скулы и подбородок с ямочкой. Мои губы бледные, но довольно полные. Я пытаюсь улыбнуться, но в моей гримасе нет ни капли юмора. Она обнажает хорошие, крепкие, белые зубы, и я задаюсь вопросом, не отбеливала ли я их. Сделало бы это меня тщеславным? Откуда-то совершенно неожиданно приходит воспоминание о одном моем знакомом, который пил кофе через соломинку, чтобы не обесцветить ослепительно белые зубы, ставшие пористыми из-за отбеливателя. Или, возможно, это не кто-то, кого я знаю, просто что-то, о чем я где-то прочитал или видел в фильме.
Я кажусь худым и подтянутым, только с намеком на брюшко, формирующееся вокруг моей талии. Мой пенис вялый и очень маленький — сморщенный, я надеюсь, только от холода. И я ловлю себя на том, что улыбаюсь, на этот раз по-настоящему. Значит, я тщеславен. Или, возможно, просто неуверен в своей мужественности. Как странно не знать себя, ловить себя на том, что ты догадываешься, кто ты такой. Не ваше имя или то, как вы выглядите, а сущность вас. Я умный или глупый? У меня вспыльчивый характер? Меня легко заставить ревновать? Я милосердный или эгоистичный? Как я могу не знать этих вещей?
А что касается возраста... Ради Бога, сколько мне лет? Как трудно сказать. Я вижу начало седины на висках, тонкие гусиные лапки вокруг глаз. Тебе за тридцать? Сорок?
Я замечаю шрам на моем левом предплечье. Не недавний, но довольно заметный. Какая-то старая травма. Какой-то несчастный случай. У меня на линии роста волос ссадина, кровь медленно просачивается сквозь черные волосы. И я также вижу на своих кистях и предплечьях несколько маленьких красных выпуклых комочков с крошечными струпьями в центре. Какие-то укусы? Но они, кажется, не причиняют боли или зуда.
От размышлений о себе меня отрывает звук лая за дверью. Бран возвращается со своей прогулки среди дюн. Я надеваю халат и иду впускать его. Он прыгает вокруг меня от возбуждения, прижимается к моим ногам и тычется мордой в мои руки, ища в них утешения. И я понимаю, что он, должно быть, голоден. В багажном отделении есть жестяная миска, которую я наполняю водой, и пока он жадно лакает, я ищу собачий корм и, наконец, нахожу его в шкафчике под раковиной. Полный пакет мелких самородков цвета охры и еще одна миска. Знакомый звук перекладываемой в миску еды приводит на кухню жадно сопящего Брана, и я отступаю и смотрю, как он поглощает ее.
Моя собака, по крайней мере, знает меня. Мой запах, звук моего голоса, выражение моего лица. Но как долго? Он выглядит как молодой пес. Два года или меньше. Итак, он недолго был со мной. Даже если бы он мог говорить, много ли он мог бы рассказать мне обо мне, моей истории, моей жизни до того, как он вошел в нее?
Я снова оглядываюсь вокруг. Вот где я живу. На дальней стене кухни висит карта того, что, как я узнаю, является Внешними Гебридскими островами Шотландии. Откуда я это знаю, я понятия не имею. Это то, где я нахожусь? Где-то на этом измученном штормами архипелаге на крайней северо-западной окраине Европы?
Среди беспорядка бумаг на столе я беру разорванный конверт. Вытаскиваю сложенный листок. Счет за коммунальные услуги. Электричество. Я разворачиваю его и вижу, что оно адресовано Нилу Маклину, Дюнный коттедж, Лускентайр, остров Харрис. И я сразу узнаю свое полное имя и где я живу.
Я сажусь за ноутбук и провожу пальцами по трекпаду, чтобы пробудить его ото сна. Главный экран пуст, если не считать значка жесткого диска. С док-станции я открываю почтовую программу. Она пуста. Ничего даже в ее корзине. Папка с документами тоже не показывает ничего, кроме мерцающей пустоты, как и мусорное ведро на скамье подсудимых. Если это действительно мой компьютер, то, похоже, я не оставил в нем никаких следов от себя. И что-то в жестком белом свете, которым он светит в мои глаза, почти причиняет боль. Я закрываю крышку и решаю посмотреть еще раз позже.
Мое внимание привлекают книги, которые стоят на полках в книжном шкафу под картой. Я напряженно встаю и подхожу взглянуть. Там есть справочники. Оксфордский словарь английского языка, тезаурус, большая энциклопедия. Словарь цитат. Затем ряды дешевых книг в мягкой обложке, криминальные романы, вегетарианская кухня, рецепты из северного Китая. Потрепанные, пожелтевшие страницы. Но какой-то инстинкт подсказывает мне, что они не мои. На книжном шкафу стопка книг в твердом переплете кажется более новой. История Гебридских островов. Фотокнига под названием просто Гебриды . Здесь есть несколько туристических карт и листовок, а также потрепанный буклет с интригующим названием Тайна островов Фланнан . Я поднимаю глаза на карту на стене и провожу ими по неровной береговой линии Внешних Гебридских островов. Требуется мгновение, чтобы найти их, но вот они. Острова Фланнан. В восемнадцати, может быть, двадцати милях к западу от Льюиса и Харриса, значительно севернее Сент-Килды. Крошечная группа островов в огромном океане.
Я снова опускаю глаза на буклет в моих руках и открываю его, чтобы найти введение.
Острова Фланнан, иногда известные как Семь Охотников, представляют собой небольшую группу островов, расположенных примерно в тридцати двух километрах к западу от острова Льюис. Получив свое название в честь ирландского проповедника 7-го века святого Фланнана, они были необитаемы с тех пор, как в 1971 году был автоматизирован маяк на Эйлин М òр, самом большом из островов, и являются местом действия давней тайны, которая произошла в декабре 1900 года, когда все три смотрителя маяка исчезли без следа.
Я еще раз смотрю на карту. Острова кажутся крошечными, такими затерянными и одинокими в этом безбрежном океане, и я не могу даже представить, каково это - жить там, проводя недели или месяцы подряд только в компании своих коллег-смотрителей маяка. Я протягиваю руку, чтобы коснуться их дрожащими кончиками пальцев, как будто бумага может соприкасаться с кожей. Но никаких откровений. Я снова опускаю руку, и мои глаза блуждают по юго-западному побережью Харриса, чтобы найти Лускентайр и желтый цвет пляжа, который они называют Тр àиг Лосгаинтер. За ней пролив Тарансей и сам остров Тарансей, горы которого я увидел поднимающимися из океана позади меня, когда впервые, пошатываясь, поднялся на ноги на пляже.
Как меня прибило туда? То, что на мне был спасательный жилет, наводило на мысль, что я был на лодке. Где я был? Что случилось с лодкой? Был ли я один? Так много вопросов переполняют мое замешательство, что я отворачиваюсь, боль наполняет мою голову.
Бран сидит в арке, наблюдая за мной, и когда я ловлю его взгляд, он с надеждой поднимает голову. Но меня отвлекает бутылка виски, которую я вижу на столешнице, несколько дюймов золота улавливают свет из окна, придавая ей внутреннее сияние. В шкафчике наверху я нахожу стакан и наливаю на три хороших пальца. Не раздумывая и не колеблясь, я добавляю немного воды из-под крана. Вот так мне нравится моя uisge beatha . Совершенно бессознательно я открываю для себя разные мелочи. Даже то, что я знаю, как виски по-гэльски называется.
Вкус изумительный, теплый и дымный, с легкой сладостью. Я смотрю на этикетку. Каол Ила. Островной виски. Бледный и с торфянистым привкусом. Я несу свой стакан и бутылку в гостиную, ставлю бутылку на кофейный столик и, подойдя к французскому окну, смотрю на пески и свет, который скользит по ним между тенями быстро бегущих облаков. Вспышка на противоположном берегу привлекает мое внимание. Мимолетный отблеск света на стекле. Я оглядываю комнату позади меня. Каким-то образом ранее я заметил бинокль, стоящий на каминной полке. Я беру их, ставлю свой стакан рядом с бутылкой и подношу к глазам двойные линзы. Мне требуется мгновение, но затем появляется он. Наблюдатель на дальнем берегу, которого я видел с пляжа. Теперь я вижу в свой собственный бинокль мужчину. Я вижу его довольно отчетливо. У него длинные волосы, развевающиеся на ветру, и клочковатая, всклокоченная борода на худом, злобном лице. И он наблюдает, как я наблюдаю за ним.
Меня все еще немного трясет, и поэтому трудно держать бинокль ровно и держать мужчину в фокусе. Но я вижу, как он опускает бинокль и поворачивается, чтобы забраться в фургон позади себя. Я вижу спутниковую тарелку, прикрепленную к торцу автомобиля, и что-то похожее на небольшую радиомачту. Поворачивая налево, я нахожу потрепанный "Лендровер" с брезентовой крышей. Оба находятся на возвышенности, открытой местности, которая, как я знаю, называется махаир, это область плодородных лугов вокруг прибрежных окраин островов, где весной в изобилии цветут дикие цветы и ягнята пасутся, принося на тарелку почти сладкое, готовое к засолке мясо.
Я возвращаю бинокль на место над плитой, поднимаю стакан и опускаюсь на диван, с которого открывается вид на пляж. Интересно, который час. Трудно сказать, утро сейчас или день, и я впервые осознаю, что на мне нет часов. И все же, судя по полоске бледной кожи вокруг моего левого запястья, на загорелой от солнца или ветра руке, ясно, что это моя привычка так поступать.
Солнечные лучи теперь льются через окно, и я чувствую их тепло на своих ступнях. Я медленно потягиваю из своего бокала, пока Бран забирается на диван рядом со мной, устраиваясь поудобнее и кладя голову мне на колени. Я рассеянно провожу пальцами по его голове, лениво поглаживая шею, чтобы успокоить нас обоих, и я не помню, чтобы я даже допила свой виски.
Глава вторая
Я понятия не имею, как долго я спал. Сознание возвращается из темного сна без сновидений, принося с собой физическую боль все еще травмированного тела и воспоминание о том, что я ничего не помню. О себе, или о том, что случилось со мной за несколько часов до того, как меня выбросило на берег в Лос-Анджелесе.
Но я тоже поражен. Сердце колотится, когда я осознаю, что солнце скользнуло за холмы и опустилось где-то на западе, разбрызгивая розовые сумерки, как пыль, в умирающий день. Что-то разбудило меня. Звук. Бран поднял голову ото сна, принюхиваясь к воздуху, но не кажется встревоженным.
Голос из багажного отделения зовет меня по имени. ‘Нил?’ Женский голос. И она не одна. Я тоже слышу мужской голос, когда они закрывают за собой наружную дверь. Я мгновенно вскакиваю на ноги, мой пустой стакан из-под виски катится по полу. Бран поднимается и вопросительно смотрит на меня.
Еще до того, как мои посетители успевают открыть дверь на кухню, я выхожу в коридор и поворачиваю к спальне. ‘Нил, ты дома?’ Сейчас они на кухне, и я роюсь в одежде на стуле в спальне, чтобы найти пару джинсов, прыгая с одной ноги на другую, пока натягиваю их, падаю обратно на кровать, чтобы стянуть пояс на бедрах и застегнуть их.
‘Сейчас буду с тобой’. Я натягиваю футболку через голову. Нет времени искать носки или обувь. Я мельком вижу себя в зеркале, когда спешу из спальни, лицо бледное под моим загаром, волосы в беспорядке завиваются.
Они стоят в гостиной, когда я прохожу. Люди, очевидно, которые меня знают. И все же я не замечаю в себе ни проблеска фамильярности ни в одном из них.
Они оба моложе меня. Под тридцать, возможно, чуть за тридцать. Его светлые волосы коротко подстрижены по бокам, на макушке оставлены более длинными и зачесаны назад с узкого лба. Он хорош собой, мужчина, заботящийся о своем имидже, с плотно подстриженной бородой, которая длиннее дизайнерской щетины, украшающей худощавое лицо с миндалевидными зелеными глазами. Я уверен, что на нем толстовка с дизайнерской надписью и безупречные джинсы поверх безупречно белых кроссовок Adidas, которые выглядят так, словно их только что достали из коробки. Засунув руки в карманы куртки, он немного сутулится, но по его плечам и узким бедрам можно сказать, что он хорошо сложен. Он улыбается мне широкой, открытой, заразительной улыбкой и кивает через холл в сторону спальни. ‘Господи, у тебя там женщина? Надеюсь, мы ничего не потревожили’. Его акцент сильно отличается от моего. Он из Северной Англии, но утонченный. Средний класс. Я думаю, это скорее государственная школа, чем средняя.
‘Извини’. Я смущенно провожу рукой по волосам. ‘Я заснула’. По сравнению с этим мой собственный голос звучит довольно грубо. Шотландский, но не островной. Возможно, Центральный пояс.
Она смеется. ‘Что ж, это мило. Приглашает нас выпить, а потом сваливает спать пораньше’. Ее акцент похож на его, но шире. Мягкий голос с легкой дрожью. Почти хрипловатый. Соблазнительный. Она на шесть дюймов ниже его, но все еще довольно высокая. Лет пяти шести, возможно, или семи. Короткие, мальчишеские, каштановые волосы обрамляют почти эльфийское лицо. Глубокие карие глаза подчеркнуты красновато-коричневыми тенями для век. Широкие губы с красной полоской. Она стройная, в поношенной кожаной куртке-бомбере, наброшенной на квадратные плечи поверх белой футболки и модных мешковатых джинсов. "Когда мы не увидели машину у входа, мы подумали, что, возможно, тебя здесь нет’.
Итак, у меня есть машина, но я понятия не имею, где она. И меня внезапно охватывает желание рассказать им все. А это почти ничего. Только то, что меня выбросило на берег и я понятия не имею, кто я такой. Эти люди знают меня. Они могли бы рассказать мне так много. Но я боюсь придать форму тому черному облаку тревоги, которое нависло надо мной. О событиях за пределами памяти. Из моего сознания просто стерлись вещи, которые, боюсь, я никогда даже не захочу признавать. И все, что я говорю, это: ‘Я забыл’.
‘Это именно то, что сказала Салли. “Держу пари, он забыл”." И он очень хорошо имитирует ее акцент."
‘Так где же машина?’ Спрашивает Салли.
И я ловлю себя на том, что паникую. ‘Прикалываюсь’.
‘О, черт". Она наклоняется, чтобы взъерошить голову Брана, и он утыкается лицом в ее ладонь. ‘Что случилось? Вот так ты порезался головой?’
Моя рука инстинктивно тянется к линии роста волос, где кровь, которую я видел ранее, теперь засохла и превратилась в коросту. Но я не хочу идти дальше по этому пути. ‘О, это было не так уж и много. Я верну машину завтра’.
Он спрашивает: ‘Как ты добралась домой?’
Мои мысли лихорадочно соображают. Ты не можешь просто солгать один раз, и я очень быстро понимаю, что я плохой лжец. ‘Гараж подвез меня обратно’.
Салли говорит: ‘Всю дорогу от Тарберта? Господи, как это было мило с их стороны. Тебе следовало позвонить. Джон приехал бы и забрал тебя’.
Джон расстегивает свою толстовку и позволяет себе откинуться на спинку другого дивана, расставив ноги и положив руку поверх подушек. ‘Более того, где тот напиток, который ты нам обещал?’ И я серьезно благодарен за смену темы.
Салли снимает куртку и бросает ее на спинку дивана, прежде чем опуститься рядом с Джоном, который обнимает ее за плечи. Мне ясно, что они не только постоянные гости, которым непринужденно в моем доме, но и пара, которой комфортно друг с другом. ‘Да ладно, Нил, мы здесь умираем от жажды’.
‘Конечно", - говорю я, радуясь возможности сбежать на кухню. ‘Что бы ты хотел?’
‘Как обычно", - кричит она в трубку.
Я чувствую, как снова поднимается паника. Я должен знать, что они пьют. Как я могу объяснить, что я не знаю? Я снова обыскиваю шкафы, на этот раз в поисках выпивки, но не могу найти даже банки пива. Затем я открываю холодильник, и в дверце стоит бутылка водки, на две трети полная. Каким-то образом я просто знаю, что водка - не мой напиток. Я просматриваю полки в поисках тоника. Ничего. ‘ Кажется, у меня закончился тоник, ’ отвечаю я, надеясь, что все правильно понял.
Я слышу ее вздох. ‘Мужчины! Неужели я должна все делать сама?’
И она проскальзывает через арку на кухню, ее глаза горят и полны озорства. Она заговорщически прикладывает палец к губам и, прежде чем я успеваю отреагировать, обнимает меня за шею, притягивая к себе, открывает рот, находит мой и просовывает свой язык между моими губами и зубами. Что-то в ее запахе и прикосновениях возбуждающе знакомое, и, несмотря на этот первый момент шока, я обнаруживаю, что реагирую. Руки скользят по ее спине и притягивают ее к себе, прижимаясь к ней. А потом мы отрываемся друг от друга, и у меня одновременно перехватывает дыхание и я поражен. Она громко спрашивает: ‘Ты проверил кладовую?’
Я оглядываюсь по сторонам. Я не имею ни малейшего представления, где находится кладовая. ‘Нет’.
Она тянет меня за руку в багажное отделение. ‘Давай посмотрим’. Я виновато оглядываюсь через плечо, чтобы убедиться, что Джон нас не видит. Каким-то образом я был втянут в заговор обмана, который, должно быть, был мне знаком только вчера и, без сомнения, задолго до этого. Но сейчас, в моем незнании этого, я нахожу ее внезапную близость волнующей, почти опьяняющей.
Слева от стиральной машины она открывает шкаф от пола до потолка, чтобы увидеть полки, заставленные банками и упаковками с едой, бутылками и приправами. Она наклоняется к нижней полке и достает упаковку из шести банок тоника в пластиковой обертке. ‘Честно, Нил, ты бы забыл о своей голове, если бы она не была прикручена’. Она улыбается и тянется, чтобы легко поцеловать меня в губы, затем спешит обратно на кухню. ‘Я это починю. Проходи, налей себе виски и составь компанию Джону’.
Я прохожу, чтобы забрать свой стакан, который закатился под кофейный столик, и ставлю его рядом с бутылкой. Я действительно не хочу еще пить. Мне нужно, чтобы голова была ясной.
Джон ухмыляется. ‘ Я вижу, ты занимался этим до того, как мы приехали сюда. Поэтому ты спал?’
Я заставляю себя улыбнуться. ‘Нет. У меня только что был один. И это было давно’. Я встаю, подхожу к французским окнам и киваю в сторону дальнего берега. ‘Мужчина вон в том фургоне наблюдал за мной в бинокль’.
Джон презрительно выдыхает сквозь поджатые губы. ‘Буфорд? Он странный, этот. Очевидно, жители Сейлебоста обратились в совет, чтобы попытаться добиться его выселения. Но это обычный выпас скота или что-то в этом роде, и он отстаивает права путешественников. Салли входит, протягивает ему стакан и садится рядом. ‘Он, должно быть, сумасшедший, паркует здесь свой фургон. Он разметил ее по всему периметру, чтобы ее не унесло ветром. Должно быть, это все равно что жить в чертовой аэродинамической трубе. Он поднимает свой бокал. ‘Ура’.
Салли чокается с ним бокалами и приподнимает бровь, глядя на меня. "Не присоединишься к нам?’
Теперь Джон ухмыляется. ‘Думаю, с него уже хватит". Затем: "Полагаю, вчера ты не добрался до Фланнанов. Это была настоящая вонь. Местные говорят, что начинается равноденствие.’
Я не могу представить, почему мне могло захотеться отправиться на острова Фланнан, но, кажется, безопаснее согласиться с тем, что я этого не делал. ‘Нет, у меня так и не получилось’.
‘Я так и думал’.
Салли делает глоток водки с тоником, и я слышу, как звякает лед в ее стакане, и замечаю, что в нем есть ломтик лимона. Она действительно знает толк в моей кухне.
Джон спрашивает: "Итак, как продвигается книга?’
Каждое произнесенное предложение похоже на ловушку, расставленную, чтобы поймать меня. ‘Книга?’ Я невинно хмурюсь, или, по крайней мере, надеюсь, что хмурюсь.
Салли упрекает его. ‘Тебе следовало бы знать лучше, чем задавать писателю подобный вопрос’.
Джон смеется и говорит: ‘Что, вдохновение исчезло, как те смотрители маяка, о которых ты пишешь? В прошлый раз, когда мы разговаривали, ты сказал, что почти закончил’.
Я стараюсь избегать дальнейших ловушек. ‘Я рассчитываю закончить это где-то в этом месяце’. И внезапно я понимаю, что даже не знаю, какой сейчас месяц. Я оглядываю комнату и вижу календарь Джоломо, висящий на стене. Ярко раскрашенная картина с изображением коттеджей, стоящих над выступом скал, и лодок, стоящих на якоре в штормовом заливе. Под ней на тридцати квадратах изображен сентябрь.
Салли избегает встречаться со мной взглядом. ‘ Полагаю, это означает, что ты скоро уезжаешь.
Я киваю, наполовину изображая сожаление. ‘Полагаю, так и есть’.
Кажется, что прошла вечность, прежде чем они ушли. Мы сидим и разговариваем. Или, по крайней мере, Джон говорит, а я слушаю, изо всех сил стараясь не ввязываться в разговор, из которого я не могу выбраться. Трудно сосредоточиться. Несмотря на ранний сон, я вымотан. Мое тело чувствует себя разбитым. И я осознаю, что Салли наблюдает за мной. Молчаливая, оценивающая, как будто она может читать мои мысли, или отсутствие таковых.
Хотя он, кажется, ничего не замечает, Салли, должно быть, чувствует мое нетерпение избавиться от них, потому что именно она, наконец, встает и говорит, что им следует уйти. ‘Нил устал", - говорит она ему. ‘Мы можем сделать это в другой раз’.
Джон осушает свой стакан и поднимается на ноги. ‘Может быть, тот удар в твоей машине был немного больше, чем ты показываешь, а?’
Я просто улыбаюсь и провожаю их через дом к двери. ‘ Извините, что я такая плохая компания, ’ говорю я и с порога оглядываюсь в поисках их машины. Но никакой машины не видно.
Салли легонько целует меня в щеку, а Джон пожимает мне руку. ‘Выспись как следует ночью", - говорит он. ‘Завтра тебе станет лучше’. Очевидно, не осталось незамеченным, что я не в себе. Я почти улыбаюсь про себя. Как я могу быть, когда понятия не имею, кто я?
Я стою на ступеньке, ветер треплет мои волосы, и смотрю, как они подходят к дороге и поворачивают налево. Над ними, на дальней стороне однопутной дороги, стоит дом с видом на мой и пляж за ним. Впервые я бросаю взгляд на внешний вид моего собственного дома. Традиционный дизайн, но ему не может быть больше года или двух. Хорошо изолированный, с двойным остеклением, теплый и удобный внутри, обеспечивающий защиту современной техники от элементов этой суровой окружающей среды. Как я здесь оказался? Всегда ли я жил сам по себе?