Большая часть этого романа разворачивается в Западном Райдинге Йоркшира, где в 1969 году я был школьником.
Тюрьма Нью-Холл была женской тюрьмой с 1987 года, но еще в 1969 году это был центр содержания под стражей для малолетних преступников, известный местным жителям как лагерь Нью-Холл. Уэйкфилд, ныне тюрьма строгого режима, все еще существует на Лав-Лейн.
Моя вымышленная шахтерская деревня Денби-Эш в общих чертах основана на деревне Флоктон, где я родился и вырос. Там действительно была угольная шахта Грейндж-Эш, и на ней был пирамидальный отвал, который доминировал над ландшафтом, хотя его – вместе с йоркширской угледобывающей промышленностью – теперь давно нет. Школа Эш-Грейндж, однако, является плодом моего воображения, хотя магазин Вилли Эллиффа "рыба с жареной картошкой" действительно существовал (возможно, существует до сих пор). Я был там 22 ноября 1963 года, когда кто-то ворвался и объявил, что президент Кеннеди был убит. Говорят, ты всегда можешь вспомнить, где ты был, когда застрелили Кеннеди, и это правда.
Я многим обязан моему другу Реджу Гэдни, но в особенности историей подвигов его отца Бернарда Гэдни в качестве капитана сборной Англии по регби в 1936 году.
Йоркшир, безусловно, не был естественным охотничьим угодьем для Марджери Аллингем, и брать туда Кэмпионов может быть рискованно, хотя я уверен, что Альберт принял бы вызов.
Майк Рипли,
Эссекс.
ОДИН
Подземные толчки
Никто в Денби Эш, ни соседи, ни родственники, ни молочник, ни арендатор, ни местный священник, ни дамы из роты уборщиц или коллеги-члены Союза матерей никогда бы не сказали, что Ада Брейтуэйт была женщиной, склонной к истерии, полету фантазии или намеренному привлечению внимания. Никто из них не посмел бы. По общему мнению, она была женщиной, которая не поднимала шума и продолжала жить, что бы жизнь ей ни подбрасывала.
И жизнь, на самом деле, довольно часто подбрасывала Аде разные варианты.
В четырнадцать лет она закончила школу и поступила на службу в Эш-Грейндж, когда он был известен как ‘Большой дом’, а его владельцы были, если не по титулу, то практически, лордами поместья. Ада работала честно и усердно, и лорды и леди Большого Дома были благодарны ей, потому что это было военное время, и если в 1939 году было трудно найти хорошую прислугу, то к 1945 году, под надвигающейся тенью светлой новой социалистической эры, они были вымирающим видом. Как и самих владельцев Эш-Грейндж, хотя они еще не осознали этого, чьи состояния и положение основывались не на подарках королевской прерогативы и не на наградах за победы в битвах от благодарной нации, а на владении землей, которая, по геологической случайности, плавала в черном море угля.
Однажды утром, когда она уже второй год работала там судомойкой, викарий Денби-Эша зашел в Грейндж и сообщил Аде, что ее отец был убит на действительной службе в местечке под названием Тобрук, которое находилось в Северной Африке, и, если она так хочет, она может позаимствовать атлас в доме викария, чтобы найти, где это находится. Мускулистая, краснолицая повариха в Грейндж, миссис Стотт, у которой Ада считала себя дублершей, обняла ее за плечи, как ветчину, и сказала, что она не обязана – капелька тяжелой работы - это все, что ей нужно, чтобы отвлечься. Год спустя она получила тот же совет от миссис Стотт, когда ей сообщили, опять же от викария, что ее мать покинула деревню – и Аду, своего единственного ребенка, – чтобы последовать за канадским капралом, с которым она "завязала роман", который был направлен в подразделение связи в Саутгемптоне. Хотя Ада была так же не осведомлена о местоположении Саутгемптона, как и о Тобруке, викарий на этот раз не предложил одолжить атлас, а миссис Стотт не обняла ее в утешение. Смерть отца во время войны - это одно, а дезертирство матери - совсем другое, и годы спустя, когда пришло письмо, адресованное ей, с надписью "Забота о доме викария" и канадской маркой, Ада бросила его в дальний угол камина, не открывая.
В День победы Ада Ламли, какой она была тогда, собралась с духом, подала заявление об увольнении и покинула Эш-Грейндж в поисках своего собственного дивного нового мира. Она нашла работу на текстильной фабрике в Хаддерсфилде, в семи милях отсюда, и открыла для себя мир танцевальных залов, кинотеатров, трамваев, поездок на шарабанках по долинам и даже – впервые – побережье и прелести Хорнси и Бридлингтона. Она также находила молодых людей, а подходящие молодые люди находили ее. Ада, по ее мнению, никогда не зажигала искру, но там, где был проблеск пламени, если она не раздувала его, то, безусловно, поощряла его подойти ближе, подальше от сквозняка. Был флирт – она бы не назвала это выше этого – с довольно старомодным бухгалтером в очках с текстильной фабрики, где она работала, мужчиной двадцати восьми лет, но пятидесяти восьми лет по поведению и позиции. Затем гораздо более страстные, даже экзотически пылкие отношения с польским пилотом "Спитфайра", который закончил войну на стороне победителей, но обнаружил, что его родная страна все еще оккупирована.
Но из всех заинтересованных молодых людей, соблазнявших ее портвейном с лимоном или полпинты Webster's mild, которые подавались в стаканах с ямочками на ручках, предназначенных исключительно "для дам", единственным, чья кепка была успешно брошена в Аду, был Колин Брейтуэйт, шахтер Грейндж-Эш, одной из трех угольных шахт, которые окружали деревню Денби-Эш, как защитные крепости на окраине.
И вот, после пяти лет свободы, Ада Ламли вернулась в Денби-Эш, чтобы стать миссис Колин Брейтуэйт, отпраздновав это событие в деревенской церкви Святого Иакова Великого под задумчивым взглядом викария, который до этого момента приносил только плохие вести.
Брейтуэйты вступили в супружескую жизнь, переехав в дом номер 11 по Оукер-Хилл, муниципальный дом с двумя террасами вверх и два вниз, все еще известный в округе как один из ‘шахтных домов’, построенный в 1906 году владельцами шахты, которые построили Эш-Грейндж для собственного проживания, и с тех пор арендуемый исключительно шахтерами. Ада поддерживала в доме тепло и чистоту, стирала по понедельникам, мыла ступеньки черного хода по средам, мыла окна по четвергам, пекла по вторникам и ходила за продуктами в местный кооператив по пятницам. Она следила за тем, чтобы жестянка и фляжка Колина были полны каждое утро, прежде чем он в 6 утра отправлялся на работу в шахту на велосипеде, и чтобы к его возвращению была горячая вода для ванны, а к 5 часам вечера на столе был приготовленный чай. Со своей стороны, Колин ходил на работу без выходных по болезни, каждое утро приносил уголь и разводил огонь, а по пятницам клал на кухонный стол пачку с зарплатой. Пара посещала ‘клуб’ раз в неделю, обычно на вечерах игры в бинго, когда женщин скорее приветствовали, чем терпели, но для общения субботними вечерами они справедливо разделили свои привычки между двумя пабами, которые были забронированы в деревне: Sun Inn в ‘Хаддерсфилд Энд" и The Green Dragon, который отмечал ‘Барнсли энд’ в Денби Эш. Они внесли свои взносы в деревенский клуб отдыха, который разрешил им ежегодную поездку на автобусе и недельный ночлег с завтраком в Скарборо или Бридлингтоне, или, в год, полный приключений, в Моркамбе.
Коллеги Колина по работе и соседи Ады – особенно соседи – все ожидали, что пара окунется в родительскую жизнь, и никто не мог объяснить (хотя многие задавались вопросом), почему Аде потребовалось еще пять лет, чтобы забеременеть Родериком, их первым и, как оказалось, единственным ребенком.
Здоровый сын не был тем благословением, которым Колин Брейтуэйт мог наслаждаться недолго, ибо одним прекрасным весенним утром 1960 года викария из Денби-Эша вновь призвали к исполнению скорбных и трагических обязанностей. Ада развешивала белье на веревке, натянутой между задней дверью и угольным складом в десяти ярдах от нее, в конце шлаковой дорожки, чтобы максимально использовать не по сезону хороший день для просушки, когда голова викария появилась из-за развевающейся белой простыни и предложила миссис Брейтуэйт зайти внутрь и присесть.
Возможно, это было из-за того, что шахтерские общины привыкли к внезапным и шокирующе жестоким происшествиям, или, возможно, из-за неожиданного появления викария, пробирающегося сквозь море увешанных гирляндами бельевых веревок, но по какому-то осмосу новость, которая обрушилась на склоненную голову Ады Брейтуэйт, за считанные секунды облетела женщин улицы. Бросив стирку, некоторые с зажатыми в пальцах или даже зубах деревянными колышками, соседи Ады инстинктивно направились к задней двери дома номер Одиннадцать. Праздная болтовня и веселые сплетни прекратились, словно по указу, единственными звуками были хлопанье мокрых простыней и отдаленный гул грузовика с углем. Они стояли полукругом у задней двери, молчаливая паства, терпеливо ожидающая проповеди.
Викарий Денби-Эша мудро выбрал роль ведущего новостей, а не пророка, и когда он вышел из кухни Ады и столкнулся лицом к лицу с дюжиной или более женщин с непроницаемыми лицами, он ограничился самым необходимым. Колин Брейтуэйт был убит в середине той утренней смены в забое, когда большой камень оторвался от крыши шахты, по которой он полз, и лишил его жизни.
Очевидно, что в сложившихся обстоятельствах Аде понадобилась бы вся поддержка и утешение, которые могли предложить ее соседи. Не было никаких сомнений в том, что это произойдет; в Денби Эш такого никогда не было. Это была небольшая община, и почти восемьдесят процентов населения экономически зависело от трех ее угольных шахт, как это было на протяжении более чем полутора веков. Рубка угля глубоко под землей была опасным занятием, и вдовство, даже в относительно молодом возрасте, воспринималось как испытание жизнью без истерии, горечи или призывов к состраданию к неумолимому Богу. Община Денби Эш просто смирилась с этим.
Расходы на похороны Колина Брейтуэйта были покрыты по страховому полису, выданному Национальным союзом шахтеров. Ада получила скромную компенсацию от угольного совета и ей разрешили оставаться в своем муниципальном доме до тех пор, пока можно было платить за аренду. С этой целью она вернулась к работе, но не на Хаддерсфилдские мельницы, а на кухню Эш-Грейнджа, которую покинула дерзким подростком, ищущим свободы. В Большом доме теперь была школа для мальчиков, но мальчиков нужно было кормить, и Ада слишком хорошо знала особенности тамошних кухонь.
Ада усердно работала, чтобы убедиться, что ее сын, оставшийся без отца, Родерик, ни в чем не нуждался. Она не принимала благотворительности, но испекла несколько пирожных и с военной эффективностью включилась в сеть добрых дел, организованных церковью и Союзом матерей. Она не была легкомысленной с мужчинами и не сплетничала о женщинах Денби-Эша. Мало кто – очень мало, но обычно есть хотя бы один, – кто мог сказать о ней плохое слово. У нее была нелегкая жизнь, но тогда у кого в деревне была? Ада была не первой матерью, овдовевшей из-за шахт, и не будет последней, но она никогда не жаловалась на свою судьбу.
Она, безусловно, была последним человеком, которого кто-либо в деревне ожидал бы увидеть призраком.
Пол задрожал, стены затряслись. Фарфоровая кружка соскочила с полки и разбилась в раковине. В стенном шкафу загремела еще одна посуда, и он попытался присоединиться к ней, как лемминг, в самоубийственном прыжке. Штукатурка посыпалась с потолка, как вулканический пепел; кухонный стол покатился по линолеуму, как краб, рассыпав соль и сахарницу; трубы загремели и загудели; трехногая деревянная скамеечка для ног проиграла битву с гравитацией и опрокинулась; лампочка над головой дико раскачивалась, ее стеклянный абажур зловеще позвякивал. Железные двери плиты, работающей на угле, заскрипели на петлях, а из передней и верхних комнат донеслись стоны, как будто всему дому было больно.
‘Восемь секунд", - сказал мужчина, с некоторым трудом сверяясь со своими наручными часами, поскольку женщина изо всех сил цеплялась за его руку. ‘Обычно это длится столько времени?’
Ада Брейтуэйт ослабила хватку и свободными руками смахнула гипсовую пыль со своего кардигана.
‘Иногда это продолжается целую вечность", - сказала она с пересохшим ртом. ‘Иногда это возвращается два или три раза за ночь’. Затем, в отчаянии, она добавила: "В этом нет ни рифмы, ни причины’.
Бертрам Браун провел рукой по своей лысеющей голове, чтобы смахнуть остатки краски, и понял, что сильно вспотел.
‘Влияет ли это на ваших соседей?’
Миссис Брейтуэйт покачала головой. ‘Мистер и миссис Ли из десятого дома оба пенсионеры и рано ложатся спать. Они проспали бы что угодно. Они хвастаются этим и говорят, что даже Дудлбаги во время войны не смогли их разбудить, хотя, насколько мне известно, ни один Дудлбагс никогда не падал ближе Хаддерсфилда.
С другой стороны, – она наклонила голову в сторону стены, соединяющей их с номером Двенадцать‘ – Перси и Филлис все еще будут в клубе или в "Зеленом драконе", если у них все в порядке, и они будут там до перерыва на выписку или позже, если у них получится. Она никогда особо этого не замечала, хотя однажды сказала, что пустая бутылка упала с подоконника и разбилась. Списала это на грузовики с углем, грохочущие по дороге весь день. Казалась расстроенной, что ей не вернут задаток в четыре пенса.’
‘Итак, феномен локализован как по месту, так и по времени, я думаю, вы сказали’.
Мистер Браун обнаружил, что лучший способ унять дрожь в коленях и учащенное сердцебиение - это представить себя снова в классе. Там он командовал.
‘ Если ты имеешь в виду, что это только "приложение к этому дому и всегда по четвергам", то да, я действительно так сказала, - осторожно ответила Ада, беспокоясь, что мистер Браун мог расценить то, как она вцепилась в него, как излишнюю дерзость. ‘И теперь вы видели это своими глазами, так что я не лгу, не так ли?’
‘Я никогда не говорил, что вы расстроены, миссис Брейтуэйт", - сказал Браун официально, словно в суде. ‘Когда Родерик сказал мне, как вы расстроены, я сразу ему поверил’.
‘С твоей стороны было очень мило позволить ему остаться в школе на ночь’.
‘Не думай об этом. Мальчик в том возрасте, когда мальчикам не нужны дополнительные развлечения, особенно такие, как это ...’
‘Например, что, мистер Браун? Что мы только что видели?’
Женщина с белым лицом и широко раскрытыми глазами внезапно превратилась для Бертрама Брауна в обезумевшего незнакомца, ничтожную замену компетентной и стойкой Аде Брейтуэйт, которая пригласила его в свой дом.
‘Как ты думаешь, Ада, что это было?’ - спросил он более мягко, отвечая на один вопрос другим – почти непростительный грех в лексиконе школьного учителя.
‘Я знаю, что бы они сказали здесь, хватит, ’ сказала Ада, ее лицо было из йоркширского гранита. "Они бы сказали, что это мой покойный муж Колин вернулся, чтобы преследовать меня’.
Бертраму захотелось обнять Аду за плечи, чтобы утешить, но он прожил в Уэст-Райдинге достаточно долго, чтобы знать, что это было бы неприемлемым, не говоря уже о потенциально опасном действии. Вместо этого он улыбнулся своей самой невинной улыбкой.
"Ты в это не веришь, правда, Ада?’
‘Конечно, нет, мистер Браун. Возможно, у меня нет вашей учености, но я не сумасшедший’.
Бертрам Браун, Массачусетс (Кантаб) почувствовал, что его образованию явно не хватает, когда поднимал воротник пальто и плотнее затягивал шарф, защищаясь от холодного ночного воздуха, по пути обратно в школу Эш Грейндж.
К концу войны он, будучи молодым, совсем зеленым лейтенантом королевских инженерных войск, сыграл небольшую, но ужасающую роль при форсировании Рейна, а несколько недель спустя обнаружил, что помогает выжившим в концентрационном лагере Берген–Бельзен ходячим мертвецам, что было еще более ужасающим. С мирным временем пришел Кембридж, где он страдал от воображаемого комплекса неполноценности, вызванного подтруниваниями коллег-старшекурсников над его сильным йоркширским акцентом и снобизмом преподавателей, которые ворчливо мирились с наплывом молодых бывших военнослужащих по указу правительства только из терпения (в конце концов, шла война). Любые нападки, реальные или воображаемые, направленные на Бертрама, вскоре прекратились, когда стало ясно, что он был студентом выше среднего уровня и более чем адекватным скрам-таймером на поле для регби. Даже самые жестокие из донов стали относиться к "молодому Брауну" с новым уважением, когда на третьем курсе его увидели ‘выходящим’ с хрупкой еврейской девушкой, медсестрой-стажером в больнице Адденбрука, которая говорила с сильным венгерским акцентом и у которой на левом предплечье была татуировка, состоящая из буквы ‘А’ и пятизначного числа.
Пара – ее звали Ребекка – казалась очень влюбленной, но накануне супружеского счастья, которое всегда является временем, когда судьба наносит свой самый жестокий удар, Ребекка, пережившая невообразимые ужасы, попала в ужасную обыденную дорожную аварию прямо на глазах у больницы, где она работала. Обезумевший Бертрам Браун смирился с холостяцкой жизнью, стал учителем и вернулся в свой родной Йоркшир, где один из самых придирчивых и подлых из его кембриджских преподавателей жестоко спросил, какое из этих трех занятий должно быть наказанием.
И все же ничто в его прошлой жизни или в нынешней, когда он был старшим мастером в Эш-Грейндж, не подготовило его к призыву Ады Брейтуэйт о помощи в ту темную зимнюю ночь.
Он знал Аду с тех пор, как она пришла работать в школу. Она, по сути, ‘привлекла его внимание’, будучи ближе к его возрасту, чем любая другая доступная женщина, с которой он регулярно общался, и, хотя ее нельзя было назвать классической красавицей, она была далеко не непривлекательной. Он также восхищался ее духом – духом прирожденного человека, выживающего перед лицом невзгод, – который, возможно, напомнил ему Ребекку, и когда оставшийся без отца сын вдовы Брейтуэйт Родерик получил место в Эш-Грейндж в качестве стипендиата, он предложил если не защитное крыло, под которым можно укрыться, то, по крайней мере, бдительный глаз. Юный Родерик не нуждался в особом обращении или фаворитизме, поскольку он показал себя трудолюбивым и отзывчивым учеником на всех своих уроках, а не только на тех, которые вел Бертрам Браун, на которых он положительно блистал. Таким образом, именно мистеру Брауну Родерик признался, что дома у него "неприятности" из-за того, что все происходит, буквально, по ночам, а его мать ‘на пределе разумения’, хотя, конечно, она никогда бы этого не признала.
История о привидениях в доме 11 по Оукер-Хилл привлекла его внимание в эссе, робко сданном Родериком в качестве части его обычного домашнего задания. Мистер Браун, отметив бытовую деталь в эссе, проявил деликатность и отвел мальчика в сторону, вместо того чтобы задавать ему вопросы в классе и спрашивать, откуда взялось вдохновение у Родерика. История, повторенная дважды для пущей убедительности, убедила мистера Брауна в том, что парень был предельно честен и искренен, рассказывая о том, что он видел или думал, что видел.
Однажды во время свободного урока рано утром Бертраму удалось застать Аду наедине на школьной кухне, он рассказал ей о том, что рассказал ему Родерик, и предложил помочь всем, чем сможет.
Вдова Брейтуэйт сначала отнеслась с подозрением, затем с невольной вспышкой гнева (вскоре погашенной) к тому, что ее сын обсуждает ‘ее дела’ с другими. Зная, что он получит такую реакцию, поскольку, в конце концов, он был йоркширцем, Бертрам Браун подчеркнул, что важно держать этот вопрос при себе и не давать повода для праздных сплетников.
Успокоенная Ада сказала, что была бы благодарна, если бы мистер Браун высказал свое мнение по этому поводу, но у нее был один вопрос: "Что такое полтергейст?’
‘Это с немецкого и означает “шумный дух”. Предположительно, это какое-то психическое проявление, которое все разрушает, разбрасывает вещи, разбивает ваш лучший фарфор и тому подобное’.
Вдова Брейтуэйт прикусила нижнюю губу и глубокомысленно кивнула. ‘Похоже на то, что мы имеем, все в порядке", - спокойно сказала она.
И, увидев то, что он увидел в тот вечер, Бертрам Браун вынужден был согласиться.
Но что именно он видел, чувствовал и слышал?
Не будучи ни в малейшей степени суеверным и не религиозным, "чтобы вы заметили", как сказали бы жители Денби-Эш, мистер Браун почти сразу отверг любое сверхъестественное влияние, но он не мог предложить Аде альтернативного рационального объяснения. Вместо этого он намекнул, что у него есть коллега в школе, который, по его мнению, мог бы помочь, и он проконсультируется с ним на следующий день. Пока она не получит от него вестей, сказал он, было бы лучше, если бы они ни с кем не обсуждали события той ночи.
‘Вы же знаете, какие они здесь, мистер Браун", - сказала Ада. ‘Я не собираюсь посвящать их в свои дела. О, языки будут болтать – они всегда так делают, – но без моей помощи. А сейчас вам лучше уйти, мистер Браун. Становится поздно.’
‘По крайней мере, позволь мне помочь тебе разобраться с этим беспорядком", - предложил Бертрам и увидел, как напряглись мышцы Ады еще до того, как его губы перестали шевелиться.
"Когда мне понадобится мужская помощь для уборки в моем собственном доме, я дам объявление в "Хаддерсфилд Экзаменатор", большое вам спасибо’.
На вершине Оукер-Хилл, когда от его дыхания шел пар, а ночь обещала заморозки перед рассветом, Бертрам Браун ускорил шаг. Натриевые уличные фонари Denby Ash закончились на Оукер-Хилл, рядом с деревенским отделением кооператива. С этого момента Бертраму предстояло возвращаться в школу в темноте, поскольку единственный другой источник света, гостиница "Сан Инн", уже была, благодаря добросовестному – некоторые сказали бы, что из перникерти – хозяину, без посетителей, закрыта для работы и полностью затемнена, как будто ожидала воздушного налета.
Технически гостиница "Сан Инн" была последним населенным пунктом в самом Денби-Эш. За ней был короткий узкий мост через Оукер-Бек (известный местным жителям как ‘Дамба Оккера’), а затем Хаддерсфилд-роуд и, в полумиле вниз по ней справа, игровые площадки и здания школы Эш-Грейндж.
Хотя Бертрам и не мог этого видеть, он знал, что находится в темноте слева от него. Виноваты были все, поскольку недавно выведенная из эксплуатации шахта Грейндж-Эш, или, скорее, ее огромная куча отходов, доминировала над дневным пейзажем и была почти такой же известной достопримечательностью, какой стала возвышающаяся мачта телевизионного передатчика Эмли-Мур до ее драматического обрушения в начале года.
Сквозь облачный покров пробивалось мало лунного света, но Бертрам не боялся темноты или сбиться с курса. Пока его ботинки продолжали стучать по асфальту, дорога приводила его к главным воротам и подъездной дорожке школы Эш Грейндж. Эту прогулку он мог безопасно совершать практически с завязанными глазами. Дорога впереди была, если и не совсем римской, то относительно прямой, фары были видны на приличном расстоянии, а ночь была тихой – возможно, признак снега? – что означало, что любое транспортное средство, вероятно, будет услышано раньше, чем замечено.
И все же он был застигнут врасплох, когда из темноты вырисовалась фигура, движущаяся на большой скорости.
Его первоначальной мыслью было, что он столкнулся с большой и агрессивной крысой с красными углями вместо глаз; и крысой, которая неслась прямо на него в угрожающей тишине.
Только когда было уже слишком поздно что-либо предпринимать, чтобы избежать неизбежного, Бертрам Браун осознал, что на него надвигалось очень металлическое транспортное средство с свободным ходом, а не мясистый грызун, и что то, что он принял за горящие демонические глаза, на самом деле было горящими кончиками сигарет, которые курили водитель и пассажир.
Затем была только кратковременная боль и более продолжительная, полная темнота.