Она копалась в саду из-за секретов, которые она обнаружила спрятанными в кабинете своего мужа. Было уже поздно работать в саду, далеко за полночь. Весенняя оттепель сделала землю мягкой и влажной, и ее лопата раскалывала почву без особых усилий, позволяя ей продвигаться с минимальным шумом. За это она была благодарна. Ее муж и дочь спали на вилле, и она не хотела их будить.
Почему это не могло быть чем-то простым, вроде любовных писем от другой женщины? Был бы хороший скандал, Маргарита призналась бы в своем собственном романе. От любовников отказались бы, и вскоре их дом вернулся бы в нормальное русло. Но она не нашла любовных писем — она нашла кое-что гораздо хуже.
На мгновение она обвинила себя. Если бы она не обыскивала его кабинет, она никогда бы не нашла фотографии. Она могла бы провести остаток своей жизни в блаженном забвении, веря, что ее муж был тем, кем казался. Но теперь она знала. Ее муж был монстром, его жизнь была ложью — полной и тщательно поддерживаемой ложью. Следовательно, она тоже была ложью.
Маргарита Рольф сосредоточилась на своей работе, медленно и неуклонно продвигаясь вперед. Через час это было сделано. Хорошая дыра, решила она: около шести футов в длину и двух футов в поперечнике. В шести дюймах под поверхностью она наткнулась на плотный слой глины. В результате это было немного мельче, чем она предпочла бы. Это не имело значения. Она знала, что это не навсегда.
Она подняла пистолет. Это было любимое оружие ее мужа, красивый дробовик, изготовленный для него вручную мастером-оружейником в Милане. Он никогда не сможет использовать это снова. Это доставило ей удовольствие. Она подумала об Анне. Пожалуйста, не просыпайся, Анна. Спи, любовь моя.
Затем она шагнула в канаву, легла на спину, вставила конец ствола в рот и нажала на спусковой крючок.
Девушку разбудила музыка. Она не узнала этот фрагмент и удивлялась, как он попал ей в голову. Это задержалось на мгновение, нисходящая серия нот, безмятежное затухание. Она протянула руку, все еще с закрытыми глазами, и обыскала складки постельного белья, пока ее ладонь не нашла тело, которое лежало в нескольких дюймах от нее. Ее пальцы скользнули по узкой талии, вверх по тонкой, элегантной шее, к изящным изгибам свитка. Прошлой ночью они поссорились. Теперь пришло время отложить в сторону их разногласия и заключить мир.
Она встала с кровати, натянула халат. Перед ней простирались пять часов практики. Тринадцать лет, залитое солнцем июньское утро, и именно так она проведет свой день — и все остальные дни тем летом.
Разминая мышцы шеи, она смотрела в окно на цветущий сад. Это была схватка весеннего колорита. За садом поднимался крутой склон стены долины. Высоко над всем этим возвышались заснеженные горные вершины, сверкающие под ярким летним солнцем. Она прижала скрипку к шее и приготовилась сыграть первый этюд.
Затем она заметила кое-что в саду: холмик земли, длинную неглубокую яму. Со своего наблюдательного пункта в окне она могла видеть полосу белой ткани, натянутую по низу, и бледные руки, обхватившие ствол пистолета.
“Мама!” - закричала она, и скрипка упала на пол.
ОНА без стука распахнула дверь в кабинет отца. Она ожидала найти его за письменным столом, склонившимся над бухгалтерскими книгами, но вместо этого он примостился на краешке кресла с высокой спинкой, рядом с камином. Миниатюрный, похожий на эльфа, он был одет в свой обычный синий блейзер и полосатый галстук. Он был не один. Второй мужчина носил солнцезащитные очки, несмотря на мужской полумрак кабинета.
“Что, черт возьми, по-твоему, ты делаешь?” - рявкнул ее отец. “Сколько раз я просил тебя уважать мою закрытую дверь? Разве ты не видишь, что я нахожусь в разгаре важного обсуждения?”
“Но папа...”
“И надень какую-нибудь подходящую одежду! Десять часов утра, а на тебе все еще только домашний халат.
“Папа, я должна...”
“Это может подождать, пока я не закончу”.
“Нет, этого не может быть, папа!”
Она выкрикнула это так громко, что мужчина в темных очках вздрогнул.
“Я прошу прощения, Отто, но, боюсь, манеры моей дочери пострадали от того, что она слишком много часов проводила наедине со своим инструментом. Вы меня извините? Я ненадолго”.
Отец АННЫ Рольфе бережно обращался с важными документами, и записка, которую он извлек из могилы, не была исключением. Закончив читать, он резко поднял голову, его взгляд метался из стороны в сторону, как будто он боялся, что кто-то читает у него за плечом. Это Анна видела из окна своей спальни.
Когда он повернулся и направился обратно к вилле, он взглянул в окно, и его глаза встретились с глазами Анны. Он сделал паузу, на мгновение удерживая ее взгляд. Это не был взгляд сочувствия. Или раскаяние. Это был взгляд, полный подозрения.
Она отвернулась от окна. Страдивари лежал там, где она его уронила. Она подняла его. Внизу она услышала, как ее отец спокойно рассказывает своему гостю о самоубийстве его жены. Она поднесла скрипку к своему грифу, положила смычок на струны, закрыла глаза. Соль минор. Различные схемы восхождения и спуска. Арпеджио. Сломанные трети.
“КАК она может играть в такое время?”
“Боюсь, она мало что еще знает”.
Ближе к вечеру. Двое мужчин снова одни в кабинете. Полиция завершила свое первоначальное расследование, и тело было вывезено. Записка лежала на раскладном столике между ними.
“Врач мог бы дать ей успокоительное”.
“Она не хочет врача. Боюсь, у нее темперамент ее матери и ее упрямый характер”
“Полиция спрашивала, была ли записка?”
“Я не вижу необходимости вмешивать полицию в личные дела этой семьи, особенно когда это касается самоубийства моей жены”.
“А ваша дочь?”
“Что насчет моей дочери?”
“Она наблюдала за тобой из окна”.
“Моя дочь - это мое дело. Я поступлю с ней так, как сочту нужным”.
“Я, конечно, надеюсь на это. Но окажи мне одну маленькую услугу.
“Что это, Отто?”
Его бледная рука похлопала по столу, пока не остановилась на записке.
“Сожги эту проклятую штуковину вместе со всем остальным. Убедитесь, что никто больше не наткнется на неприятные напоминания о прошлом. Это Швейцария. Прошлого не существует”
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Настоящее
1
ЛОНДОН ЦЮРИХ
TОН ИНОГДА-ПЛАТЕЖЕСПОСОБНЫЙ фирма Isherwood Fine Arts когда-то занимала часть прекрасной коммерческой недвижимости на стильной Нью-Бонд-стрит в Мейфэре. Затем наступил ренессанс лондонской розничной торговли, и Нью-Бонд—стрит — или Нью-Бондштрассе, как ее насмешливо называли в торговле, - была наводнена такими брендами, как Тиффани, Гуччи, Версаче и Микимото. Джулиан Ишервуд и другие дилеры, специализирующиеся на старых мастерах музейного качества, были изгнаны в Сент-Джеймсскуюссылку — диаспору Бонд-стрит, как любил называть ее Ишервуд. В конце концов он поселился в покосившемся викторианском складе в тихом четырехугольном районе, известном как Мейсонз-Ярд, рядом с лондонскими офисами небольшой греческой судоходной компании и пабом, который обслуживал хорошеньких офисных девушек, ездивших на мотороллерах.
Среди кровосмесительных, злоречивых жителей Сент-Джеймса Ишервуд Файн Артс считался довольно хорошим театром. В "Ишервуд Файн Артс" были драма и напряжение, комедия и трагедия, ошеломляющие взлеты и, казалось бы, бездонные падения. Это было, в значительной степени, следствием личности его владельца. Он был проклят почти фатальным недостатком для арт-дилера: ему больше нравилось владеть произведениями искусства, чем продавать их. Каждый раз, когда картина покидала стену его изысканного выставочного зала, Ишервуд впадал в неистовый синий фанк. В результате этого несчастья он теперь был обременен апокалиптическим инвентарем того, что ласково называют в торговле мертвым товаром — картинами, за которые ни один покупатель никогда не заплатил бы справедливую цену. Картины, которые нельзя продать. Сгорел, как любили говорить на Дьюк-стрит. Тост. Если бы Ишервуда попросили объяснить этот, казалось бы, необъяснимый провал деловой хватки, он, возможно, поднял бы вопрос о своем отце, хотя он взял за правило никогда — И я имею в виду никогда, Петал — не говорить о своем отце.
Теперь он был на ногах. На плаву. При деньгах. Миллион фунтов, если быть точным, красиво уложен на его счет в Barclays Bank, благодаря венецианскому художнику по имени Франческо Вечеллио и угрюмо выглядящему реставратору произведений искусства, который сейчас пробирается по мокрым кирпичам Мейсонз-Ярда.
Ишервуд натянул macintosh. Его английский размах и истинно английский гардероб скрывали тот факт, что он вообще не был — по крайней мере, технически не говорил — англичанином. Англичанин по национальности и паспорту, да, но немец по рождению, француз по воспитанию и еврей по религии. Мало кто знал, что его фамилия была просто фонетическим искажением ее оригинала. Еще меньше людей знали, что на протяжении многих лет он оказывал услуги некоему круглоголовому джентльмену из некоего тайного агентства, базирующегося в Тель-Авиве. Рудольф Хеллер - это имя, которое использовал джентльмен, когда заходил к Ишервуду в галерею. Это было заимствованное имя, заимствованное, как синий костюм джентльмена и джентльменские манеры. Его настоящее имя было Ари Шамрон.
“Каждый делает выбор в жизни, не так ли?” Сказал Шамрон во время вербовки Ишервуда. “Никто не предает свою страну, которую принял, свой колледж или свой полк, но каждый заботится о своей плоти и крови, о своем племени, чтобы очередной австрийский безумец или Багдадский Мясник не попытались снова превратить нас всех в мыло, а, Джулиан?”
“Слушайте, слушайте, герр Хеллер”.
“Мы не заплатим вам ни фунта. Ваше имя никогда не появится в наших файлах. Ты будешь время от времени оказывать мне услуги. Очень специфические услуги для очень специального агента ”
“Супер. Великолепно. Где мне зарегистрироваться? Какого рода услуги? Как я понимаю, ничего подозрительного.
“Скажи, что мне нужно отправить его в Прагу. Или в Осло. Или Берлин, Боже упаси. Я бы хотел, чтобы вы нашли для него там законную работу. Реставрация. Подтверждение подлинности. Консультация. Что-нибудь подходящее на то время, которое он пробудет здесь ”.
“Не проблема, герр Хеллер. Кстати, у этого вашего агента есть имя?
У агента было много имен, подумал Ишервуд сейчас, наблюдая, как мужчина пересекает четырехугольный двор. Его настоящее имя было Габриэль Аллон, и характер его секретной работы на Шамрона выдавали тонкие вещи, которые он делал сейчас. То, как он оглянулся через плечо, когда скользил по проходу с Дьюк-стрит. То, как, несмотря на непрекращающийся дождь, он сделал не один, а целых два круга по старому двору, прежде чем подойти к запертой двери галереи и позвонить в звонок Ишервуда. Бедный Габриэль. Один из трех или четырех лучших в мире в том, что он делает, но он не может идти по прямой. А почему бы и нет? После того, что случилось с его женой и ребенком в Vienna...no человек был бы тем же самым после этого.
Он неожиданно оказался среднего роста, и его плавная походка, казалось, без усилий перенесла его через Дьюк-стрит в ресторан Green's, где Ишервуд заказал столик на обед. Когда они сели, глаза Габриэля забегали по комнате, как прожекторы. Они были миндалевидной формы, неестественно зеленые и очень быстрые. Скулы были широкими и квадратными, губы темными, а нос с острыми краями выглядел так, словно был вырезан из дерева. Это было неподвластное времени лицо, подумал Ишервуд. Это может быть лицо с обложки глянцевого мужского журнала мод или лицо с сурового портрета Рембрандта. Это было также лицо многих возможных происхождений. Это было превосходное профессиональное преимущество.
Ишервуд заказал фаршированную камбалу и Сансер, черный чай "Габриэль" и тарелку консоме. Он напомнил Ишервуду ортодоксального отшельника, который питался прогорклым сыром фета и лепешками из бетона, только Габриэль жил в уютном коттедже на отдаленном приливном ручье в Корнуолле вместо монастыря. Ишервуд никогда не видел, чтобы он вкусно ел, никогда не видел, чтобы он улыбался или восхищался привлекательной парой бедер. Он никогда не испытывал вожделения к материальным объектам. У него было всего две игрушки, старый автомобиль MG и деревянный кетчуп, оба из которых он восстановил сам. Он слушал свою оперу на ужасном маленьком портативном CD-плеере, заляпанном краской и лаком. Он тратил деньги только на свои припасы. В его маленькой корнуоллской студии было больше высокотехнологичных игрушек, чем в отделе консервации музея Тейт.
Как мало изменился Габриэль за двадцать пять лет, прошедших с их первой встречи. Еще несколько морщинок вокруг этих настороженных глаз, еще несколько фунтов на его худощавом теле. В тот день он был немногим больше мальчика, тихий, как церковная мышь. Даже тогда в его волосах была седина, пятно мальчика, который выполнил мужскую работу. “Джулиан Ишервуд, познакомься с Габриэлем”, - сказал Шамрон. “Габриэль - человек огромного таланта, уверяю вас”.
Действительно, огромный талант, но в происхождении молодого человека были пробелы — например, пропущенные три года между его окончанием престижной школы искусств Бецалель в Иерусалиме и обучением в Венеции у мастера-реставратора Умберто Конти. “Габриэль провел время, путешествуя по Европе”, - коротко сказал Шамрон. Это был последний раз, когда поднималась тема европейских приключений Габриэля. Джулиан Ишервуд не говорил о том, что случилось с его отцом, а Габриэль не говорил о том, что он сделал для Ари Шамрона, он же Рудольф Хеллер, примерно с 1972 по 1975 год. Ишервуд втайне называл их "Потерянными годами".
Ишервуд сунул руку в нагрудный карман своего пиджака и достал чек. “Твоя доля от продажи "Вечеллио". Сто тысяч фунтов.”
Габриэль сгреб чек и убрал его в карман плавным движением руки. У него были руки фокусника и магическое чувство направления. Чек был там, чек пропал.
“Сколько составила твоя доля?”
“Я расскажу вам, но вы должны сначала пообещать мне, что не разглашаете цифру никому из этих стервятников”, - сказал Ишервуд, обводя рукой столовую Грина.
Габриэль ничего не сказал, что Ишервуд истолковал как кровную клятву вечного молчания.
“Один миллион”.
“Долларов?” - спросил я.
“Фунтов, лепесток. Фунтов.”
“Кто это купил?”
“Очень милая галерея на американском Среднем Западе. Со вкусом подобранный, уверяю вас. Ты можешь себе представить? Я купил его за шестнадцать тысяч в пыльном торговом зале в Халле, руководствуясь догадкой — дикой, черт возьми, догадкой, — что это пропавший алтарный образ из церкви Сан-Сальваторе в Венеции. И я был прав! Подобный переворот случается раз в карьере, если повезет, то дважды. Ваше здоровье”.
Они подняли тост друг за друга, поднося бокалы на ножках к чайной чашке из костяного фарфора. Как раз в этот момент к их столику, затаив дыхание, подошел коренастый мужчина в розовой рубашке и с такими же розовыми щеками.
“Джули!” - пропел он.
“Привет, Оливер”.
“На Дьюк-стрит ходят слухи, что ты собрал крутой миллион для своего Вечеллио”.
“Где, черт возьми, ты это услышал?”
“Здесь, внизу, нет секретов, любимая. Просто скажи мне, правда это или грязная, мятежная ложь”. Он повернулся к Габриэлю, как будто впервые заметил его, и протянул мясистую лапу с зажатой между толстыми пальцами визитной карточкой с золотым тиснением. “Оливер Димблби. Димблби изобразительное искусство.”
Габриэль молча взял карточку.
“Почему бы тебе не присоединиться к нам и не выпить, Оливер?” сказал Ишервуд.
Под столом Габриэль поставил ногу на палец Ишервуда и сильно надавил.
“Не могу сейчас, любимая. Это длинноногое создание вон в той кабинке пообещало прошептать мне на ухо гадости, если я куплю ей еще один бокал шампанского ”.
Оливер Димблби вразвалку ушел. Габриэль ослабил давление на ногу Ишервуда.
“Вот и все с твоими секретами”.
“Стервятники”, - повторил Ишервуд. “Сейчас я на ногах, но в тот момент, когда я споткнусь, они снова будут рядом, ожидая, когда я умру, чтобы они могли забрать кости”.
“Может быть, на этот раз тебе стоит более тщательно следить за своими деньгами”.
“Боюсь, я безнадежный случай. На самом деле—”
“О, Боже”.
“— На следующей неделе я еду в Амстердам, чтобы взглянуть на картину. Это центральная часть триптиха, классифицированного как неизвестный художник, но у меня есть еще одна из моих догадок. Я думаю, что это могло быть из мастерской Рогира ван дер Вейдена. На самом деле, я, возможно, готов поставить на это большие деньги ”.
“Ван дер Вейденов, как известно, трудно идентифицировать. Существует лишь горстка работ, твердо приписываемых ему, и он никогда не подписывал и не датировал ни одну из них ”.
“Если это из его мастерской, на нем должны быть его отпечатки пальцев. И если есть кто-то, кто может их найти, то это ты ”.
“Я буду счастлив взглянуть на это для вас”.
“Ты сейчас над чем-нибудь работаешь?”
“Я только что закончил Модильяни”.
“У меня есть для тебя работа”.
“Какого рода работа?”
“Несколько дней назад мне позвонил адвокат. Сказал, что у его клиента есть картина, которую нужно почистить. Сказал, что его клиент хочет, чтобы за эту работу взялись вы, и щедро заплатит.
“Как зовут клиента?”
“Не сказал”.
“Что это за картина?” - спросил я.
“Не сказал”.
“Так как же это должно работать?”
“Ты идешь на виллу, работаешь над картиной. Владелец оплачивает ваш отель и прочие расходы ”.
“Где?” - спросил я.
“Цюрих”.
Что-то промелькнуло в зеленых глазах Габриэля, видение, воспоминание. Ишервуд лихорадочно рылся в картотечных ящиках своей собственной, менее надежной памяти. Посылал ли я его когда-нибудь в Цюрих за герром Хеллером?
“Цюрих - это проблема?”
“Нет, в Цюрихе все в порядке. Сколько бы мне заплатили?”
“Вдвое больше, чем я только что дал тебе — если ты начнешь прямо сейчас”.
“Дай мне адрес”.
GАБРИЭЛЬ у него не было времени вернуться в Корнуолл, чтобы забрать свои вещи, поэтому после обеда он отправился по магазинам. На Оксфорд-стрит он купил две смены одежды и маленькую кожаную сумку. Затем он отправился на Грейт-Рассел-стрит и посетил почтенный магазин художественных принадлежностей L. Cornelissen & Son. Ангел с льняными волосами по имени Пенелопа помогла ему собрать походный набор пигментов, кистей и растворителей. Она знала его по рабочему имени, и он бесстыдно флиртовал с ней с поблекшим акцентом итальянского эмигранта. Она завернула его вещи в коричневую бумагу и перевязала бечевкой. Он поцеловал ее в щеку. Ее волосы пахли какао и ладаном.
Габриэль слишком много знал о терроризме и безопасности, чтобы наслаждаться путешествиями на самолете, поэтому он доехал на метро до станции Ватерлоо и сел на вечерний поезд Eurostar до Парижа. На Восточном вокзале он сел на ночной поезд до Цюриха, а к девяти часам следующего утра уже прогуливался по плавному изгибу Банхофштрассе.
Как изящно Цюрих скрывает свои богатства, подумал он. Большая часть мирового золота и серебра лежала в банковских сейфах у него под ногами, но не было никаких отвратительных офисных башен, обозначающих границы финансового района, и никаких памятников зарабатыванию денег. Просто преуменьшение, осмотрительность и обман. Презираемая женщина, которая отводит взгляд, чтобы скрыть свой стыд. Швейцария.
Он вышел на Парадеплац. На одной стороне площади находилась штаб-квартира Credit Suisse, на другой - Union Bank of Switzerland. Залп голубей нарушил спокойствие. Он перешел улицу.
Напротив отеля Savoy была стоянка такси. Он сел в ожидавшую его машину, предварительно взглянув на регистрационный номер и запомнив его. Он дал водителю адрес виллы, изо всех сил стараясь скрыть берлинский акцент, который он унаследовал от своей матери.
Пересекая реку, водитель включил радио. Диктор читал ночные новости. Габриэль изо всех сил пытался осмыслить свой цюрихский.Он выключил радио и сосредоточился на предстоящей задаче. В мире искусства были люди, которые считали реставрацию утомительной работой, но Габриэль рассматривал каждое задание как приключение, ожидающее своего часа; возможность шагнуть через зазеркалье в другое время и место. Место, где успех или неудача определялись его собственными навыками и нервами и ничем другим.
Он задавался вопросом, что его ожидало. Сам факт, что владелец специально попросил его, означал, что работа почти наверняка принадлежала старому мастеру. Он мог также предположить, что картина была довольно грязной и поврежденной. Владелец не стал бы тратить время на доставку его в Цюрих, если бы для этого требовался только свежий слой лака.
Итак, как долго он пробудет здесь? Шесть недель? Шесть месяцев? Трудно сказать. Не бывает двух одинаковых реставраций; многое будет зависеть от состояния картины. Вечеллио Ишервуда потребовался год на восстановление, хотя он взял краткий отпуск в середине работы, любезно предоставленный Ари Шамроном.
TОН Розенбюльвег был узкой улицей, едва достаточной ширины, чтобы вместить сразу две машины, и она резко поднималась вверх по склону Цюрихберга. Виллы были старыми и большими и жались близко друг к другу. Оштукатуренные стены, черепичные крыши, маленькие заросшие сады. Все, кроме того, где водитель такси остановился.
Он стоял на вершине собственного мыса и, в отличие от своих соседей, был расположен в нескольких метрах от улицы. Высокий металлический забор, похожий на прутья тюремной камеры, тянулся по периметру. На уровне тротуара были ворота безопасности, оснащенные небольшой камерой наблюдения. За воротами поднимался пролет каменных ступеней. Затем появилась вилла, меланхоличное строение из серого камня с башенками и высоким передним портиком.
Такси уехало. Внизу лежал центр Цюриха и озеро. Дальний берег окутали тучи. Габриэль вспомнил, что Альпы можно было увидеть в ясный день, но сейчас они тоже были скрыты.
Рядом с воротами на каменной стене был установлен телефон. Габриэль поднял трубку, услышал гудки на другом конце линии, подождал. Ничего. Он положил трубку, поднял ее снова. По-прежнему нет ответа.
Он достал факс адвоката, который Джулиан Ишервуд дал ему в Лондоне. Вы должны прибыть ровно в 9 А.М.. Позвоните в колокольчик, и вас проводят внутрь.Габриэль посмотрел на свои часы. Три минуты десятого.