По "оперативным соображениям", - объяснила девушка из отдела информации. Вылет из Москвы с опозданием на восемьдесят минут, и у нее был этот милый швейцарский надменный взгляд, который, казалось, говорил, что ему повезло, что эта чертова штука вообще была в воздухе.
Алан Миллет стоял близко к экрану телевизионного монитора, который сообщал ему, когда "Ильюшин" совершит окончательный заход на посадку. Он мог казаться спокойным, но это было притворство. Он был нервным и возбужденным.
Пассажир должен был находиться на заднем сиденье туристического отделения, в центре из трех, с охраной по обе стороны.
Иногда на пассажира надевали наручники на все время полета, иногда только до тех пор, пока он не покинул воздушное пространство СССР, иногда просто поднимаясь по трапу самолета в Шереметьево.
Он посмотрел на свои часы. Было время выпить еще кофе, но он уже трижды был в кофейне. Он бы подождал. Он наблюдал за пассажирами, когда они проходили через бесшумно открывающиеся стеклянные двери. Его пассажира не задержала бы выдача багажа. Просто сумка для переноски, вещмешок или пластиковый пакет. Там, откуда шел этот, было не так уж много, что можно было принести. Сотрудники службы безопасности оставались в самолете, и было какое-нибудь оскорбление или насмешка, затем их носы возвращались к своим журналам, стюардессы приносили им еще выпить, и они готовились к четырехчасовому перелету обратно в Москву.
Буквы и цифры понеслись по ширине экрана монитора. Объявлен рейс Аэрофлота. Он почувствовал капельки пота на коже своей спины.
Хорошо, что заместитель заместителя госсекретаря прислал его. Мог быть консул, присланный из посольства в Берне, мог быть местный сотрудник Century. Лучше, чтобы это был Алан Миллет, чтобы именно он запечатал досье на Майкла Холли.
Алан Миллет много раз думал о Майкле Холли за месяцы, прошедшие с тех пор, как в Сенчури Хаус просочились первые скудные сообщения из лагерей в Барашево. Открытие файла Холли казалось таким ярким, таким многообещающим. Но яркость была стерта, и все потому, что у человека случилась коронарная недостаточность в его камере в лондонской тюрьме.
Миллет зажег сигарету, затянулся один раз, бросил ее и раздавил ногой. Он направился к двери "Прибытия". Было бы нетрудно идентифицировать пассажира.
Глава 1
Расстояние между стальной дверью и его кроватью насмехалось над мужчиной. За несколько мгновений до этого он, возможно, собрал бы силы, чтобы проползти по полу к двери, возможно, собрал бы волю, чтобы ударить кулаками под отверстием для наблюдения. Но шанс был упущен. Он лежал на своем взъерошенном одеяле и мягкой подушке, и боль в нем разрасталась и бушевала, как осенняя грозовая туча.
Под потолком камеры для таких, как он, всегда горел свет. Яркий вечером, тусклый ночью после заключения. Теперь свет был тусклым, но его глаза остановились на проволочной сетке вокруг нее, как будто эта маленькая лампочка была талисманом.
Ужасающее одиночество, потому что он не мог добраться до двери, и его голос сорвался в поражении от нарастающей агонии, которая поглотила его грудь и левую руку, и которая затихла под горлом.
Его разум был живым. Мысли и воспоминания боролись с сокрушительной тяжестью на его верхних ребрах, давлением безжалостных пут, которые приковали его к постели. Мысли о придурке, который сидел бы в своей кабинке в конце лестничной площадки с трубой центрального отопления у ног и газетой на столе. Воспоминания, которые были написаны на чужом языке, окутаны чужими запахами, заглушены чужими звуками, окутаны чужими вкусами. Мысли и воспоминания были незваными гостями, потому что боль расползалась все шире и должна была победить.
Не было никого, кто мог бы услышать его жалобный зов. Он был изолирован от живого, дышащего мира тысячи душ, которые влачили свое существование за пределами его тесной камеры.
Он обхватил руками свое тело, сжимая давление, охватившее его сердце, как будто он мог избавиться от растущей раны.
Но он не был дураком, этот человек. Он знал значение боли. Несколькими короткими часами ранее он мог бы описать своим товарищам на прогулочном дворе или в зале отдыха классические симптомы сердечного приступа. Часто они приходили к нему в качестве советника, используя то, что они считали его превосходящими знаниями. Он рассказал одному мужчине о лечении, необходимом при грыже и абсцессе, он рассказал другому мужчине о письме, которое он должен написать адвокату, выступавшему в защиту, он рассказал другому, как ему следует вести себя при следующем посещении жены, которую водитель грузовика по соседству укладывал спать… Все заключенные пришли в его камеру.
Они спросили, и он ответил. Он бы знал указатели на коронарных артериях. Этого можно было бы ожидать от него.
Он лежал очень тихо на своей кровати, потому что движение усиливало боль, а его ноги были бесполезны.
Мужчина, лежащий в камере верхнего этажа тюрьмы Ее Величества, Вормвуд Скрабс, и наблюдающий, как смерть подбирается все ближе.
Всего лишь небольшой снимок составил ему компанию, фотография размером с бумажник, приклеенная к кремовой кирпичной кладке рядом с его лицом. Женщина с пушистыми светлыми волосами, которые были расчесаны до того, как ветер подхватил пряди. Женщина в блузке с короткими рукавами и безвкусной серой юбке. Фотография была отправлена ему после осуждения и вынесения приговора, после снятия с него обложки. Фотография вскрыла его похороненную историю. Женщина позировала перед красно-каменным мавзолеем, в котором покоятся немногие земные останки Владимира Ильича Ленина. Он отвез ее туда в последний день перед тем, как уехать из Москвы. Весенний день, лето быстро приближалось к ним, и они совершили паломничество вниз по ступеням в безмолвную гробницу, превратив себя в микрокосм медленно шаркающей очереди. Впоследствии, когда солнечный свет снова осветил их, он расположил ее так, чтобы здание гробницы выглядывало из-за ее плеч. Он использовал Instamatic иностранного производства, который его положение позволяло ему приобрести в валютном магазине при отеле, расположенном недалеко от площади. Когда они привезли его в это место и захлопнули дверь за его свободой, она отправила ему свою фотографию. Притворство больше не имело значения.
Он пристально смотрел на фотографию, смотрел на нее, ему это нравилось.
Он больше не хотел видеть эту женщину. Он больше ничего не увидит из прошлого. Ни пустыри аэропорта Шереметьево, ни кабинеты на Лубянке за занавесом охраны, ни чопорно обустроенные спальные помещения тренировочного лагеря в Рязани, ни маленькая квартирка на внешней стороне проспекта Мира. Это была всего лишь маленькая квартирка, но подходящая для мужчины, который путешествовал, и для его женщины, которая будет ждать его возвращения год или месяц, или вечность. Хорошая женщина, с грузинским характером… и боль снова разорвалась глубоко в его груди, и он задыхался, и его голос звал на помощь, и его тело покрылось влагой.
Он услышал шаги далеко на лестничной площадке. Шаги, которые замедлились и остановились. Винт проверял отверстия для наблюдения.
Иногда он заглядывал в каждую ячейку, иногда в первые три, иногда в случайный выбор из всех, что были на лестничной площадке.
Черт. Так несправедливо.
Три года в этом месте, три года иссушающей скуки, и они продолжали говорить, что скоро он уйдет, а он не мечтал ни о чем, кроме самолета и машины до своей квартиры, и тела женщины, которая стояла перед Мавзолеем перед его камерой. И теперь он был бы обманут. Ни звука с лестничной площадки. Винт мог бы вернуться в свою уютную комнату, он мог бы открыть одну из других камер и зайти внутрь, чтобы выкурить сигарету с пожизненным заключенным.
На этой площадке все люди были одиночками. Зачем ему утруждать себя подсматриванием через другие шпионские дырочки, за мужчинами, которые спали, или играли сами с собой, или читали дрянные книжки? Зачем утруждать себя тем, чтобы заглянуть к человеку, чья грудь была раздавлена гранитной тяжестью?
Он позвал снова и не смог услышать голос тростника. Не было слышно эха ни от сияющей белой башни углового туалета, ни от дубового стола, сделанного предыдущим поколением заключенных, ни от металлического стула, ни от книг, ни от транзисторного радиоприемника. Тишина сопровождалась его прерывистым дыханием, и ему показалось, что он слышит, как пот стекает к подушечкам его рук.
Он умирал, и не было свидетеля.
Шаги приближались к его двери. Размеренные, уверенные шаги. Невозможно остановить боль, и его тело не могло пережить эту боль. Они нашли бы его мертвым. Они стояли в камере и говорили тихим, контролируемым шепотом о его возрасте, пятьдесят один год. Они говорили о его весе, на семь с лишним килограммов. Из того, что он курил, минимум две пачки в день. Из его упражнений, меньшее, с чем он мог сбежать. О том, как он ел все, что было поставлено перед ним, и вытирал хлебом остатки жира на своей тарелке. Злоупотребление учебником и наказание по учебнику.
Умереть в одиночестве, это было непристойно. Умереть, не имея руки, за которую можно было бы подержаться.
Шаги достигли его двери.
Мужчина попытался пошевелиться на своей кровати, у него не получилось. Он снова попытался закричать, но было слышно только слабое хриплое дыхание.
Раздался скрежет отодвигаемого засова, шипение поворачиваемого ключа в смазанном замке, звяканье легкой цепочки, ниспадающей каскадом. Он увидел лицо, затененное крутым черным козырьком кепки. Выглаженная рубашка, отглаженная форма, начищенные ботинки, яркий всплеск орденской ленты. Мужчина видел все это и не мог говорить. К нему был обращен голос, это была команда для ответа. Он медленно повернул голову, как будто это само по себе было жестом уважения. Движение его головы вызвало новую агонию, и его щеки скривились. Униформа превратилась в размытое пятно, когда он отступил на яркую лестничную площадку. Мужчина услышал голос, осознал срочность.
"Мистер Джонс… Это Демионов... Серый, как чертов боевой корабль. Думаю, это для медика...'
Еще одна пара топающих ног.
Еще одно затененное лицо в дверях. Еще один резкий зов, и мужчина не смог ответить.
"Давай, Демьянов, давай поимеем тебя. В чем дело?
В кои-то веки потерял свой чертов голос?'
Его губы дрогнули. В его голове был калейдоскоп мыслей, и ни одна не могла соскользнуть с его языка. Он оглянулся на мужчин у двери, и его глаза налились кровью, требуя внимания.
"Позовите санитара, и я должен немного поторопить вас". Мистер Джонс был старшим дежурным офицером. "Заключенные" встали, когда мистер Джонс вошел в их камеры. Он любил говорить, что у него была аккуратная посадка. Никаких препирательств, никаких пререканий. Но человек не мог подняться, не мог говорить, и бремя боли сокрушило его.
"Не очень хорошо себя чувствуешь, Демьянов? Что ж, не стоит беспокоиться.
Сейчас подойдет врач, чтобы осмотреть тебя. Ты немного поседел, я так и скажу.'
Издалека, с кровати, он услышал голос. Он уставился на колени мистера Джонса и увидел аккуратную заштопку короткого пореза рядом со складкой от ножа. Он вспомнил, что говорили, что мистер Джонс был добр к нему. Заключенные посчитали, что за рельефным ртом и ярко очерченными губами скрывается мягкость. Заключенные сказали, что он научился словоохотливому дружелюбию, когда был молод и дежурил в камере смертников Пентонвилля. Они сказали, что когда дела становились по-настоящему мрачными, например, отвратительными или еще хуже, тогда мистер Джонс мог превращаться почти в человека. Старый заключенный полагал, что у него нашлось бы подходящее словечко для парня, которого протащили через дверь, по ступенькам и на платформу под бой часов. Он слышал все эти вещи о мистере Джонсе. Ты слышал все обо всех, когда отсидел три года в медицинской форме.
Он поднял глаза. Он видел, как тщательно он побрился после обеда, как вздулись вены на щеках, как нервозно дрогнули уголки рта мистера Джонса.
"Не волнуйся, Демьянов, врач уже в пути. Мы не можем допустить, чтобы ты пошел ко дну, не так ли? Не тогда, когда ты собираешься домой. Ну, об этом и говорят, не так ли?' Санитар был запыхавшимся к тому времени, когда он добрался до двери камеры. Надзиратель остался снаружи, и Санитар забрал пальцы Демионова у мистера Джонса. Это была беглая проверка, вытирание влажного блеска со лба заключенного, открытая ладонь, положенная ему на грудь, два пальца на запястье в поисках пульса.
"Я собираюсь вызвать доктора".
- Притащить его из дома? - переспросил мистер Джонс.
'Я не беру на себя ответственность за смещение этого ... '
Санитар отвернулся от своего пациента к надзирателю в дверях.
"... Подойди к телефону, скажи администратору, что мне нужен доктор. Убедись, что он знает, с кем он будет встречаться, это приведет его достаточно быстро. Лучше поднимите заместителя губернатора тоже, но сначала доктора.'
И тогда ничего не оставалось делать, кроме как ждать и наблюдать.
Санитар склонился над кроватью, морщась от боли мужчины, а мистер Джонс ходил на цыпочках по короткой длине одиночной камеры, и оба гадали, как долго он протянет. Если бы он сдвинул человека и убил его, он был бы предметом расследования; если бы он оставил его в покое и позволил ему оступиться, кирпичные обломки обрушились бы с такой же силой. Этот человек выше всех остальных.
Все знали его в медицинской форме. Олег Демьянов... хором описан генеральным прокурором и лордом Главным судьей как самая опасная индивидуальная угроза безопасности государства за последнее десятилетие. Пухлый маленький засранец, полный и лысеющий, готовый дать отпор любому.
Держись, ты, маленький подонок, держись, пока не приедет Доктор. В камере было холодно. Должно было быть, потому что за последние два года они отключили центральное отопление раньше. Не то чтобы Демионов дрожал, у него было достаточно забот, чтобы не чувствовать холод январского вечера. Санитару было холодно, на нем был только короткий белый халат поверх рубашки, и он прислушивался к звукам на железных лестницах.
Доктор был молод, с характерной для его профессии отчужденностью.
Заходит в камеру, открывает свою сумку, занимает место Санитара. Заместитель губернатора маячил у него за спиной. Доктор ввел в действие свой распорядок дня. Пульс, повязка для измерения кровяного давления на руке, стетоскоп к груди. Он мягко разговаривал с человеком, который был шпионом, реагируя на малейшее подергивание бровей.
'Где у тебя болит, Демьянов...? Просто в грудь...?
И в левой руке тоже...? Проходит ли боль дальше ...?
Проблемы с дыханием...? Это когда-нибудь случалось раньше ... ?'
Доктор отодвинулся от кровати, снял бинт, положил пассивную руку обратно на грудь мужчины.
"Я хочу 999 для скорой помощи – у него может быть шанс в Хаммерсмите. Его здесь нет. У него упало кровяное давление в ботинках.'
"Если его отправят отсюда в больницу, Министерство внутренних дел должно санкционировать это".
"Если он не доберется до Хаммерсмита, он уедет отсюда в коробке".
"Это должно быть очищено..."
"Скорую", или он мертв", - отрезал Доктор.
Это было не быстрое дело, перевод Олега Деменова примерно на восемьсот ярдов из "Скрабс" в больницу Хаммерсмит. Разрешение должно быть предоставлено, пациента нужно с трудом пронести на носилках вниз по крутой лестнице с верхней площадки, нужно преодолеть запертые ворота. К тому времени, когда высокие деревянные ворота неохотно распахнулись, и машина скорой помощи с ревом свернула налево мимо убогих домов тюремного персонала, тюрьма превратилась в шепот информации. Словно почувствовав свободу, водитель включил сирену, хотя дорога впереди была хорошо освещена и свободна от машин.
В медицинский блок, в лифт, в отделение коронарной терапии. Доктор отстранился, когда пластиковые двойные двери захлопнулись вслед за носилками на колесиках. Заместитель губернатора стоял у него за плечом.
'На твоем месте я бы туда не заходил. Я имею в виду, он ведь не собирается убегать, не так ли? Они собираются прекратить свою работу. Он не собирается бросаться к пожарной лестнице.'
Заместитель губернатора и мистер Джонс ерзали, испытывая взаимный дискомфорт. Это шло вразрез с их жизнями - выпускать заключенного из поля зрения. Они услышали через дверной проем отрывистые крики, требующие желе, капельницы, ЭКГ. Небольшая толпа мужчин пронеслась мимо них к двери. Они услышали вой звонка, шум кулаков, бьющих по плоти.
Команда по остановке сердца. Сейчас они бьют его в грудь, пытаясь вернуть его в действие… Будучи тем, кто он есть, я предлагаю вам дать Министерству внутренних дел еще один звонок. Таков мой удел, спокойной ночи.'
Заместитель губернатора последовал за Доктором вниз по лестнице.
Мистер Джонс был брошен в пустынном коридоре, руки сложены на животе, мимо проходили медсестры и врачи. Кровавый позор для старого Деменова, подумал он.
Даже чертов русский с нетерпением ждал бы возвращения домой, не так ли, даже если бы для этого пришлось тащиться обратно в Москву?
Забавно было то, что он не был плохим парнем, и в "Scrubs" по нему скучали бы, независимо от того, вышел ли он в ложе или с билетом на самолет в один конец.
Мистер Джонс достал из кармана туники набор кусачек и начал приводить в порядок ногти. До начала бури оставалось несколько минут.
Он шел от станции метро East Acton через район муниципальных домов, где стены были намалеваны племенными футбольными лозунгами, а подростки возились у входа в гаражи с застежками-молниями своих подружек.
Мимо тюрьмы с ее освещенными стенами, увенчанными витками колючей проволоки, мимо башен-близнецов гейт-хаус, мимо камер наблюдения. Его руки были глубоко засунуты в карманы пальто, и в спешке из дома он забыл шарф, который был рождественским подарком месячной давности. Ему повезло с его связями, он быстро садился на поезда.
Один Бог знал, как он собирался вернуться в Century, но жена Алана Миллета всегда брала машину субботним вечером на тренировку по бриджу. Ему пришлось бы вернуться в Сенчури, после такого от него этого бы ожидали.
Конечно, всеми делами можно было бы управлять по телефону, но Служба работала не таким образом.
Не то чтобы Алан Миллет мог жаловаться. Холли была его мужчиной, и когда-то, давным-давно, Холли была его гордостью.
Огни больницы осветили его, когда он свернул с тротуара и прокладывал свой путь через автостоянку.
Медицинский блок обладал определенным почтенным шармом, и тепло каскадом разливалось вокруг него. Его остановил носильщик. Чем он занимался? Коронарное отделение, первый этаж, его ждали. Алан Миллет проигнорировал неуверенное заявление о том, что посетителям не разрешается приходить так поздно ночью. В бумажнике у него было удостоверение личности, отпечатанное полароидом, которое разрешает въезд в Сенчури Хаус. Он на мгновение заколебался наверху лестницы, посмотрел в обе стороны коридора и увидел выпрямившуюся фигуру тюремного офицера в форме.
Он вежливо кивнул в знак приветствия и протиснулся через двери. Он увидел две занятые кровати, и с подушек на него уставились пары обеспокоенных глаз. Они были живыми, они могли возмущаться прибытием цирка, которого вызвали в лагерь с занавесками в дальнем углу. Рядом с полускрытой кроватью стояла тележка, верхняя часть которой была пуста. Медсестра отсоединяла электроды от их кабелей, другая деловито что-тозаписывала в блокнот. Два молодых врача стояли близко друг к другу, их глаза были ввалившимися от усталости. Пара носильщиков из Вест-Индии с невыразительными лицами покатили тележку через помещение открытой планировки к выходу.
"Даутфайр, Министерство внутренних дел". Резкий голос позади Миллета.
"Ты немного опоздал, старина".
"Миллет..." - он сделал паузу, '… Иностранный язык и Содружество.
Что с ним случилось.'
"Только что уехал на троллейбусе. Под крышкой есть коробка, они кладут их туда, чтобы не расстраивать людей таким образом.
Около двадцати минут назад они сдались. Ни единого шанса, сделано все, что могло быть, у него была красная дорожка.'
"Они сказали, что у него осталось недолго, когда позвонили мне домой. Полагаю, я вроде как надеялся… они иногда ошибаются.'
"Скатертью дорога. Что он получит, Герой чертового Советского Союза?'
К двум мужчинам подошла медсестра. Послание ярко светилось в ее глазах. Это была оперативная зона.
У Даутфайра была машина и водитель. Ночной дежурный офицер Министерства внутренних дел, выездная пожарная команда. Он возвращался в свою каморку в Уайтхолле и к телефону, о молчании которого он молился, и термосу с растворимым кофе. Миллет был благодарен, что согласился подвезти. На заднем сиденье машины они разговаривали отрывочно. Двое опытных государственных служащих, неуверенные в роли и положении другого и осторожные в доверии. Миллета высадили на Грейт-Чарльз-стрит у входа в Министерство иностранных дел и по делам Содружества, из-за чего ему пришлось долго идти вдоль реки до Сенчури-Хаус.
Ветер хлестал по ногам Алана Миллета, когда он спешил по пустым тротуарам. Мокрый снег царапал кожу его щек, трепал коротко подстриженные волосы. Он был одержим человеком по имени Майкл Холли. Высокий мужчина, полный энтузиазма, полностью самодостаточный. Воспоминаниям больше года. Он предположил, что каждый рабочий чувствовал удушающую причастность к его оперативнику. Как первая шлюха в жизни мужчины, никогда не забываемая, от которой никогда не сбежишь. На другом берегу реки был паб, куда он водил Холли – он всегда называл себя так, никогда не утруждая себя тем, что его зовут по имени, – где они потягивали напитки и закусывали запеченным хлебом с ветчиной, где Холли задала ожидаемый вопрос. Что произойдет, если
...? Никаких проблем, сказал Алан Миллет, никаких проблем здесь. Деньги за выкуп под замком в медицинской форме, и он чертовски хорошо посмеялся, когда сказал это. Холли не о чем беспокоиться, и, конечно, до этого бы все равно не дошло. Чертовски хороший смех… Уличные фонари высветили мужчину, который стоял у парапета у реки и смотрел вниз на взъерошенную воду. Должно быть, из-за антибиотиков, которые он принимал, чтобы подавить вирус гриппа, должно быть, из-за того, что у него развязался язык. Оперативному работнику никогда не следовало давать гарантии.
Но Миллет дал Холли обещание.
Этого, конечно, не произойдет ... Но в камере в Вормвуд Скрабс есть человек. Конечно, этого не произойдет ... но если бы это произошло, что ж, тогда просто пришлось бы поменяться местами.
Чертовски чудесно, не так ли? И вся подготовительная работа, проделанная в Белграде, все ленточки завязаны. Все готово к вылету в Берлин, и единственный спор заключался в том, какой пункт пересечения, в какое время, в какой день.
Майкл Холли для Олега Деменова. Они счастливы, и мы счастливы.
Но теперь человек лежал в морге больницы Хаммерсмит, и обещание Алана Миллета ничего не стоило.
Глава 2
Его оружием против ржавого засова была пятидесятикопеечная монета.
Больше часа он сидел на корточках на полу, собираясь с силами, когда изменения скорости поезда и неровности пути разрушили импульс его кропотливой работы. Заточенным краем монеты он откусил красно-коричневую корочку, образовавшуюся между нижним выступом крышки затвора и металлической пластиной настила вагона. Ему было чем похвастаться за свои усилия. Возле его колена была собрана небольшая кучка пыли, и некоторые из них испачкали материал его серых брюк.
Те, кто знал Майкла Холли по его дому на юго-востоке Англии или делил с ним офис и столовую на фабрике на окраине Лондона в графстве Кент, возможно, сейчас не узнали своего человека. Год, проведенный в тюрьмах, оставил свой след. Плоть на его щеках и подбородке была скальпирована до кости. Яркая уверенность в его глазах сменилась чем-то более суровым. Одежда, которая раньше хорошо висела, теперь бесформенно свисала, как благотворительные подачки. Румянец на его лице уступил место бледности, которая, несомненно, была результатом работы клеток. Его густые темные волосы были подстрижены в парикмахерском кресле тюрьмы предварительного заключения щеткой без блеска.
Это был старый вагон, но все еще вполне способный выполнять задачу, поставленную перед ним, когда он впервые поступил на подвижной состав в год рождения Холли. Он увлек многих в это путешествие. Это привело их сотнями, тысячами, десятками тысяч по этому пути. Это был вагон тюремного поезда, который дважды в неделю отправлялся из столицы во внутренние районы Автономной Советской Социалистической Республики Мордовия. На полу, в грязи и водянисто-янтарном полумраке, он поскреб засов, которым были обиты ботинки, шлепанцы и сандалии заключенных, живших в течение его жизни.
Нелегко поддеть засов за край, потому что это была специально изготовленная каретка. Не обычный вагон, не подлежащий какой-либо спешной переделке для обеспечения его полезности, а из железнодорожных заводских дворов Ленинграда и предназначенный только для перевозки заключенных. Проход для охранников и отсеки для разделения заключенных на управляемые группы, каждая из которых оборудована небольшими люками для складирования пайков черного хлеба, а также неподвижными скамейками и полками для нескольких человек, на которых они могут спать. У экипажей было свое название.
Столыпинский вагон носил имя царского министра, убитого наемным убийцей семьдесят лет назад. Новые люди в Кремле не были выше простоты, взяв прежнюю идею и приспособив ее к своим потребностям. Стены, решетки, засовы и замки остались; изменились только заключенные режима.
Они привезли Холли на машине из Лефортовской тюрьмы к поезду, когда москвичи еще спали. Он почти не спал после встречи с консулом из посольства, и эскорт людей в форме цвета хаки Комитета государственной безопасности перенес его, все еще сонного, с заднего сиденья в поезд на дальней платформе. Тот, у кого на синем наплечнике красовался знак отличия майора, пожал ему руку и высокомерно улыбнулся. В карету, дверь захлопнулась, задвинулся засов, ключ повернулся.
Еще двое мужчин для компании. Возможно, их погрузили на поезд за много часов до Холли, потому что ему показалось, что они спали, когда он впервые увидел их в затемненном вагоне. Он не заговорил тогда, они не разговаривали с тех пор. Между ними существовал барьер. Но они наблюдали за ним. Все утро, сидя на самодельных нарах, они молча смотрели на коленопреклоненную фигуру, которая счищала ржавчину с засова.
Работа в the bolt, бездумная и упорная, позволила мыслям Майкла Холли течь беспрепятственно. Прошедшая неделя растянулась на целую жизнь. И жизнь закончилась смертью, и смерть была повозкой, которая катилась, трясущаяся и неумолимая, на Восток.
Куда вернуться, где найти рождение? Месяцы, недели, дни – как далеко идти назад? Монета попала в центральный стержень затвора, ржавая оболочка рассеялась. Болт не был прочным, изношенным артритом от возраста и коррозии. Как далеко возвращаться?
Не детство, не происхождение, это была другая история, это не было работой последних напряженных часов.
Забудь о происхождении человека.
Что с просом? Самодовольный, правдоподобный Миллет. Но ни Миллет не была частью этих последних дней, ни поездка в Москву, ни встреча, которая была прервана, ни арест и суд. Миллет занимал место в истории этого дела, но это место было не в его настоящем, не в его будущем.
Где началось настоящее?
Майкл Холли, стоящий сейчас на коленях на полу столыпинского вагона и небритый, потому что ему не разрешали пользоваться бритвой, и с голодом, терзающим его живот, был образцовым заключенным Владимирской тюрьмы в 200 километрах к востоку от столицы. Иностранец, и помещен на втором этаже больничного блока в камеру, в которой, как говорили, содержались пилот Гэри Пауэрс и бизнесмен Гревилл Уинн.