Что происходит с вашей жизнью, когда все, что, как вам казалось, вы знали о своей матери, оказывается тщательно продуманной ложью? Долгим жарким летом 1976 года Рут Гилмартин обнаруживает, что ее мать-англичанка Салли на самом деле Ева Делекторская, русская эмигрантка и бывшая шпионка.
В 1939 году Ева - красивая 28-летняя девушка, живущая в Париже. Когда начинается война, ее вербует для британской секретной службы Лукас Ромер, таинственный англичанин патрицианского происхождения. Под его опекой она учится становиться идеальным шпионом, скрывать свои эмоции и никому не доверять. Даже те, кого она любит больше всего.
С тех пор Ева тщательно перестроила свою жизнь — но однажды став шпионкой, она останется шпионкой навсегда. И теперь она должна выполнить одно последнее задание. Однако на этот раз Ева не может справиться одна: ей нужна помощь своей дочери.
Restless - это тур де форс. Исследуя разрушительные последствия двуличия и предательства, захватывающий новый роман Уильяма Бойда отражает драму Второй мировой войны и рисует замечательный портрет женщины-шпиона. Полный неизвестности, эмоций и истории, это повествование в самом лучшем виде.
OceanofPDF.com
ПРОЛОГ
Мы можем, действительно, сказать, что час смерти неопределенен, но когда мы говорим это, мы думаем об этом часе как о находящемся в неопределенном и отдаленном промежутке времени; нам не приходит в голову, что это может иметь какую-либо связь с днем, который уже наступил, и может означать, что смерть может наступить сегодня днем, так далеко не неопределенным, сегодня днем, расписание которого, час за часом, было установлено заранее. Кто-то настаивает на ежедневных прогулках, чтобы через месяц у него была необходимая порция свежего воздуха; кто-то колебался, какое пальто взять, какого извозчика вызвать; кто-то в такси, впереди целый день, короткий, потому что нужно вернуться домой пораньше, так как к тебе приедет друг; кто-то надеется, что завтра снова будет так же хорошо; и у кого-то нет подозрения, что смерть, которая приближается к человеку на другом плане, выбрала именно этот конкретный день, чтобы появиться через несколько минут…
Марсель Пруст, "Путь Германта"
OceanofPDF.com
ОДИН
В сердце Англии
КОГДА я БЫЛ ребенком и был капризным, противоречивым и вообще плохо себя вел, моя мать обычно упрекала меня, говоря: “Однажды кто-то придет и убьет меня, и тогда ты пожалеешь”; или: “Они появятся ни с того ни с сего и увезут меня — как бы тебе это понравилось?”; или: “Однажды утром ты проснешься, а меня уже не будет. Исчез. Подожди и увидишь”.
Любопытно, но вы не думаете серьезно об этих замечаниях, когда вы молоды. Но теперь, когда я оглядываюсь назад на события того бесконечно жаркого лета 1976 года, того лета, когда Англия шаталась, задыхаясь, изнемогая от нескончаемой жары, — теперь я знаю, о чем говорила моя мать: я понимаю тот горький темный поток страха, который струился под безмятежной поверхностью ее обычной жизни — как он никогда не покидал ее даже после многих лет мирной, безупречной жизни. Теперь я понимаю, что она всегда боялась, что кто-то придет и убьет ее. И у нее были на то веские причины.
Все началось, я помню, в начале июня. Я не могу вспомнить точный день — скорее всего, суббота, потому что Йохена не было в его детском саду, — и мы оба поехали в Мидл-Эштон, как обычно. Мы выехали на главную дорогу из Оксфорда в Стратфорд, а затем свернули с нее в Чиппинг-Нортоне, направляясь в Ившем, а затем мы сворачивали снова и снова, как будто мы следовали по нисходящей шкале типов дорог; магистральная дорога, дорога, B-road, второстепенная дорога, пока мы не оказались на покрытой металлом колее для телег, которая вела через густой и почтенный бук лес спускается в узкую долину, в которой находилась крошечная деревушка Миддл-Эштон. Это было путешествие, которое я совершал по крайней мере два раза в неделю, и каждый раз, когда я это делал, я чувствовал, что меня ведут в затерянное сердце Англии — зеленую, забытую, перевернутую Шангри-Ла, где все стало старше, заплесневелее и ветхее.
Мидл-Эштон вырос столетия назад вокруг особняка эпохи якобинцев - Эштон—Хаус - в его центре, который до сих пор занимает дальний родственник первоначального владельца-строителя-собственника, некоего Трефора Парри, валлийского торговца шерстью XVII века, который, выставляя напоказ свое огромное богатство, построил здесь, в центре самой Англии, свое грандиозное поместье. Теперь, после поколения за поколением безрассудных, расточительных Пэрри и их стойкого, самодовольного пренебрежения, особняк рушился на своих последних, изъеденных древесными червями ногах, отдавая свой иссушенный призрак энтропии. Провисший брезент, покрывавший крышу восточного крыла, ржавеющие строительные леса говорили о предыдущих тщетных усилиях по реставрации, а мягкий желтый котсуолдский камень его стен рассыпался в руке, как мокрый тост. Неподалеку была маленькая сырая темная церковь, окруженная массивными черно-зелеными тисами, которые, казалось, впитывали дневной свет; унылый паб — Покой и изобилие, где волосы на голове касались жирного никотинового лака потолка в баре, — почтовое отделение с магазином и безлицензионным магазином, а также разбросанные коттеджи, некоторые с соломенными крышами, зеленые от мха, и интересные старые дома в больших садах. Переулки в деревне утонули на шесть футов под высокими берегами с буйными живыми изгородями, растущими по обе стороны, как будто движение прошлых веков, подобно реке, размывало дорогу в ее собственную мини-долину, все глубже и глубже, на фут каждое десятилетие. Дубы, буки, каштаны были высокими, седыми древними деревьями, погружавшими деревню в своего рода постоянный полумрак днем и ночью, создавая атональную симфонию скрипов и стонов, шепота и вздохов, когда ночные бризы шевелили массивные ветви, а старое дерево стонало и жаловалось.
Я с нетерпением ждал щедрого оттенка Миддл Эштона, так как это был еще один невыносимо жаркий день — тем летом каждый день казался жарким, - но мы еще не до смерти устали от жары. Йохен сидел сзади и смотрел в заднее стекло машины — по его словам, ему нравилось смотреть, как дорога "раскручивается". Я слушал музыку по радио, когда услышал, как он задает мне вопрос.
“Если ты говоришь в окно, я тебя не слышу”, - сказал я.
“Прости, мамочка”.
Он повернулся и положил локти мне на плечи, и я услышала его тихий голос у своего уха.
“Бабушка - твоя настоящая мама?”
“Конечно, она такая, почему?”
“Я не знаю…Она такая странная”.
“Все странные, когда задумываешься об этом”, - сказал я. “Я странный…Ты странный...”
“Это правда”, - сказал он, - “я знаю”. Он положил подбородок мне на плечо и опустил его, воздействуя на мышцу над моей правой ключицей своим маленьким заостренным подбородком, и я почувствовала, как слезы навернулись на глаза. Он делал это со мной время от времени, делал с Йохеном, моим странным сыном - и заставлял меня хотеть плакать по раздражающим причинам, которые я не могла толком объяснить.
На въезде в деревню, напротив мрачного паба "Мир и изобилие", был припаркован грузовик пивовара, доставлявший пиво. Там был самый узкий зазор, в который могла протиснуться машина.
“Ты поцарапаешь бок Бегемоту”, - предупредил Йохен. Моей машиной был Renault 5 седьмого поколения, небесно-голубой с (замененным) малиновым капотом. Йохен хотел окрестить его, и я сказал, что, поскольку это французская машина, мы должны дать ей французское имя, и поэтому я предложил Hippolyte (я читал Тэна по какой-то забытой научной причине), и так он стал ‘Hippo’ - по крайней мере, для Йохена. Лично я терпеть не могу людей, которые дают имена своим машинам.
“Нет, я не буду”, - сказал я. “Я буду осторожен”.
Я уже почти проложил себе путь, медленно продвигаясь вперед, когда водитель грузовика, как я предположил, появился из паба, шагнул в проход и театрально махнул мне рукой, чтобы я проезжал. Это был моложавый мужчина с большим животом, натягивающим толстовку и искажающим логотип Morrell's, а на его ярком пивном лице красовались бакенбарды цвета бараньей отбивной, которыми гордился бы викторианский драгун.
“Давай, давай, да, да, с тобой все в порядке, дорогая”, - устало уговаривал он меня, его голос был тяжелым от усталого раздражения. “Это не чертов танк ”Шерман"."
Поравнявшись с ним, я опустил стекло и улыбнулся.
Я сказал: “Если бы ты убрал свое жирное нутро с дороги, все было бы намного проще, ты, гребаный засранец”.
Я ускорился, прежде чем он смог собраться с мыслями, и снова опустил стекло, чувствуя, как мой гнев испаряется — восхитительно, покалывающе — так же быстро, как и возник. Я был не в лучшем настроении, это правда, потому что, когда я пытался повесить плакат в своем кабинете тем утром, я с карикатурной неизбежностью и неумелостью ударил молотком по большому пальцу большого пальца, который фиксировал крючок для картин, а не по гвоздю крючка для картин. Чарли Чаплин гордился бы мной, когда я визжал, прыгал и махал рукой, как будто хотел стряхнуть ее со своего запястья. Мой ноготь большого пальца, под пластырем цвета кожи, теперь был чертовски фиолетовым, а небольшое болевое углубление, расположенное в моем большом пальце, пульсировало вместе с моим пульсом, как какие-то органические часы, отсчитывающие секунды моей смертности. Но когда мы ускорились, я почувствовал, как бьется заряженное адреналином сердце, как кружится голова от удовольствия от моей дерзости: в такие моменты, как этот, я чувствовал, что знаю весь скрытый гнев, скрытый во мне — во мне и в нашем виде.
“Мамочка, ты употребила слово на букву "К"”, - сказал Йохен, его голос смягчился от строгого упрека.
“Мне жаль, но этот человек действительно раздражал меня”.
“Он всего лишь пытался помочь”.
“Нет, он не был. Он пытался покровительствовать мне ”.
Йохен некоторое время сидел и обдумывал это новое слово, затем сдался.
“Наконец-то мы здесь”, - сказал он.
Коттедж моей матери находился среди густой, буйной растительности, окруженный нестриженой волнистой самшитовой изгородью, густо заросшей розами и клематисами. Его густо подстриженный вручную газон был неприлично влажно-зеленого цвета, бросая вызов неумолимому солнцу. С воздуха, подумал я, коттедж и его сад, должно быть, выглядят как зеленый оазис, его пышность этим жарким летом почти бросает вызов властям ввести немедленный запрет на использование шлангов. Моя мать была увлеченным и своеобразным садовником: она сажала плотно и тщательно подрезала. Если растение или буш процветал, она отпускала это, не беспокоясь о том, что это задушит других или отбросит неподходящий оттенок. Она утверждала, что ее сад был спроектирован так, чтобы представлять собой контролируемую дикую местность — у нее не было газонокосилки; она стригла свой газон ножницами — и она знала, что это раздражало других в деревне, где аккуратность и порядок были очевидными достоинствами. Но никто не мог возразить или пожаловаться на то, что ее сад был заброшен или неухожен: никто в деревне не проводил в своем саду больше времени, чем миссис Салли Гилмартин, и тот факт, что ее трудолюбие было направлено на создание пышности и дикости, был чем-то, что можно было критиковать, возможно, но не осуждать.
Мы называли это коттеджем, но на самом деле это был небольшой двухэтажный дом из ясеня из песчаникового котсуолдского камня с кремневой черепичной крышей, перестроенный в восемнадцатом веке. На верхнем этаже сохранились старые окна со средниками, спальни были темными и низкими, в то время как на первом этаже были створчатые окна и красивый резной дверной проем с рифлеными полуколоннами и завитым фронтоном. Ей каким—то образом удалось купить его у Хью Парри-Джонса, страдающего манией величия владельца Эштон-Хауса, когда ему было более чем особенно туго, и его задняя часть примыкала к скромным остаткам парка Эштон-Хаус - ныне нескошенный луг - все, что осталось от тысяч холмистых акров, которыми семья Парри первоначально владела в этой части Оксфордшира. С одной стороны был деревянный сарай-гараж, почти полностью заросший плющом и виргинской лианой. Я увидел, что ее машина была припаркована там — белый Austin Allegro, — так что я знал, что она была дома.
Мы с Йохеном открыли калитку и огляделись в поисках ее, Йохен крикнул: “Бабушка, мы здесь”, и в ответ раздалось громкое “Гип-гип, ура!”, доносящееся с задней части дома. И затем она появилась, катя себя по выложенной кирпичом дорожке в инвалидном кресле. Она остановилась и протянула руки, как будто собираясь заключить нас в свои объятия, но мы оба стояли неподвижно, пораженные.
“Какого черта ты в инвалидном кресле?” Я сказал. “Что случилось?”
“Толкни меня внутрь, дорогой”, - сказала она. “Все должно быть раскрыто”.
Когда мы с Йохеном вкатили ее внутрь, я заметил, что к крыльцу ведет небольшой деревянный пандус.
“Как долго ты в таком состоянии, Сэл?” Я спросил. “Ты должен был позвонить мне”.
“О, два-три дня, - сказала она, - не о чем беспокоиться”.
Я не испытывал беспокойства, которое, возможно, должен был испытывать, потому что моя мать выглядела так явно хорошо: ее лицо слегка загорело, густые светло-серые волосы блестели и были недавно подстрижены. И, словно в подтверждение этого импровизированного диагноза, как только мы затолкали ее внутрь, она встала со своего инвалидного кресла и легко наклонилась, чтобы поцеловать Йохена.
“Я упала”, - сказала она, указывая на лестницу. “Последние два или три шага — споткнулся, упал на землю и повредил спину. Доктор Торн предложил мне инвалидную коляску, чтобы сократить время ходьбы. Видишь ли, от ходьбы становится только хуже ”.
“Кто такой доктор Торн? Что случилось с доктором Бразертоном?”
“В отпуске. Торн - местоблюститель. Был местоблюстителем.” Она сделала паузу. “Приятный молодой человек. Его больше нет ”.
Она провела нас на кухню. Я искал признаки больной спины в ее походке и осанке, но ничего не увидел.
“Это действительно помогает”, - сказала она, как будто могла почувствовать мое растущее замешательство, мой скептицизм. “Инвалидное кресло, вы знаете, для того, чтобы возиться. Удивительно, сколько времени человек проводит на ногах за день ”.
Йохен открыл холодильник. “Что у нас на обед, бабушка?” он спросил.
“Салат”, - сказала она. “Слишком горячий, чтобы готовить. Налей себе чего-нибудь выпить, дорогой”.
“Я люблю салат”, - сказал Йохен, потянувшись за банкой Coca-Cola. “Я больше всего люблю холодную еду”.
“Хороший мальчик”. Моя мать отвела меня в сторону. “Боюсь, он не сможет остаться сегодня днем. Я не могу управляться с инвалидным креслом и всем прочим ”.
Я скрыл свое разочарование и эгоистичное раздражение — субботние вечера в одиночестве, в то время как Йохен проводил полдня в Миддл-Эштоне, стали для меня драгоценными. Моя мать подошла к окну и прикрыла глаза ладонью, чтобы выглянуть наружу. Ее кухня-столовая выходила окнами в ее сад, а ее сад выходил на луг, который подстригали очень бессистемно, иногда с промежутком в два или три года, и в результате он был полон полевых цветов и бесчисленных видов травы и сорняков. А за лугом был лес, по какой—то забытой причине названный Ведьминым лесом - древний лес из дубов, буков и каштанов, все вязы исчезли, или собираются, конечно. Здесь происходило что-то очень странное, сказал я себе: что-то, выходящее за рамки обычных капризов моей матери и культивируемой эксцентричности. Я подошел к ней и успокаивающе положил руку ей на плечо.
“Все в порядке, старина?”
“Ммм. Это было просто падение. Как говорится, шок для системы. Через неделю или две я снова буду в порядке ”.
“Больше ничего нет, не так ли? Ты бы сказал мне ...”
Она повернула ко мне свое красивое лицо и одарила меня своим знаменитым искренним взглядом, широко раскрытыми светло-голубыми глазами — я хорошо это знал. Но я мог посмотреть правде в глаза, сейчас, в эти дни, после всего, через что я прошел сам: я больше не был так напуган этим.
“Что еще это могло быть, моя дорогая? Старческое слабоумие?”
Тем не менее, она попросила меня отвезти ее в инвалидном кресле через деревню на почту, чтобы купить ненужную пинту молока и взять газету. Она довольно долго рассказывала о своей больной спине миссис Камбер, начальнице почты, и заставила меня остановиться на обратном пути, чтобы побеседовать за каменной стеной с Перси Флитом, молодым местным строителем, и его давней подругой (Мелиндой? Мелисса?), пока они ждали, пока разогреется их барбекю — кирпичное здание с дымоходом, гордо возвышающееся на тротуаре перед их новым зимним садом. Они сочувствовали: падение было худшим. Мелинда вспомнила старого дядю, перенесшего инсульт, которого несколько недель трясло после того, как он поскользнулся в ванной.
“Я хочу один из этих, Перси”, - сказала моя мать, указывая на оранжерею, “очень красивый”.
“Вольная оценка, миссис Гилмартин”.
“Как поживала твоя тетя?" Ей понравилось?”
“Моя свекровь”, - поправил Перси.
“Ах да, конечно. Это была твоя свекровь”.
Мы попрощались, и я устало подтолкнул ее по неровной поверхности дорожки, чувствуя растущий зуд гнева от того, что меня попросили принять участие в этой пантомиме. Она тоже всегда комментировала приходы и уходы, как будто проверяла людей, включала и выключала их, как какой-нибудь одержимый мастер, проверяющий свою рабочую силу — она делала это, сколько я себя помню. Я сказал себе быть спокойным: мы пообедаем, я отведу Йохена обратно в квартиру, он сможет поиграть в саду, мы могли бы прогуляться по университетским паркам…
“Ты не должна сердиться на меня, Рут”, - сказала она, оглядываясь на меня через плечо.
Я перестал тужиться, достал и закурил сигарету. “Я не сержусь”.
“О, да, ты такой. Просто дай мне посмотреть, как я справлюсь. Возможно, в следующую субботу я буду в порядке ”.
Когда мы вошли, Йохен мрачно сказал через минуту: “Знаешь, от сигарет можно заболеть раком”. Я огрызнулся на него, и мы съели наш ланч в довольно напряженном настроении долгого молчания, прерываемого яркими банальными замечаниями о деревне со стороны моей матери. Она уговорила меня выпить бокал вина, и я начал расслабляться. Я помог ей вымыть посуду и стоял рядом с ней, вытирая посуду, пока она споласкивала стаканы в горячей воде. Вода-дочь, дочь-вода, искала свою дочь в воде", - рифмовала я про себя, внезапно обрадовавшись, что сегодня выходные, без уроков, без подопечных, и подумав, что, возможно, не так уж плохо провести некоторое время наедине со своим сыном. Затем моя мать кое-что сказала.
Она снова прикрывала глаза ладонью, глядя на лес.
“Что?”
“Ты кого-нибудь видишь? Есть ли кто-нибудь в лесу?”
Я всмотрелся. “Не то, чтобы я мог заметить. Почему?”
“Мне показалось, я кого-то видел”.
“Бродяги, любители пикников — сегодня суббота, светит солнце”.
“О, да, именно так: светит солнце, и в мире все хорошо”.
Она подошла к комоду, взяла бинокль, который хранила там, и повернулась, чтобы навести его на дерево.
Я проигнорировал ее сарказм и пошел искать Йохена, и мы приготовились уходить. Моя мать заняла свое место в инвалидном кресле и демонстративно покатила его к входной двери. Йохен рассказал историю о столкновении с водителем грузовика пивовара и о моем бесстыдном использовании слова на букву "Ф". Моя мать обхватила его лицо руками и с обожанием улыбнулась ему.
“Твоя мать может очень разозлиться, когда захочет, и, без сомнения, тот мужчина был очень глуп”, - сказала она. “Твоя мать - очень сердитая молодая женщина”.
“Спасибо тебе за это, Сэл”, - сказал я и наклонился, чтобы поцеловать ее в лоб. “Я позвоню сегодня вечером”.
“Не могли бы вы оказать мне небольшую услугу?” - сказала она, а затем спросила, буду ли я, когда буду звонить в будущем, позволять телефону звонить дважды, затем вешать трубку и звонить снова. “Так я буду знать, что это ты”, - объяснила она. “Я не так быстро разбираюсь в доме в кресле”.
Теперь, впервые, я почувствовал настоящий укол беспокойства: эта просьба действительно казалась признаком какой—то начальной формы расстройства или заблуждения - но она поймала мой взгляд.
“Я знаю, о чем ты думаешь, Рут”, - сказала она. “Но ты совершенно не прав, совершенно не прав”. Она встала со своего стула, высокая и напряженная. “Подожди секунду”, - сказала она и пошла наверх.
“Ты снова заставил бабушку рассердиться?” Сказал Йохен, низким голосом, обвиняюще.
“Нет”.
Моя мать спустилась по лестнице — как мне показалось, без усилий, - неся под мышкой толстую папку из кожи буйволовой кожи. Она протянула его мне.
“Я бы хотела, чтобы ты прочитал это”, - сказала она.
Я забрал это у нее. Казалось, там было несколько десятков страниц — разных типов, разных форматов бумаги. Я открыл его. Там была титульная страница: История Евы Делекторской.
“Ева Делекторская”, - сказал я, озадаченный. “Кто это?”
“Я”, - сказала она. “Я Ева Делекторская”.
OceanofPDF.com
ИСТОРИЯ ЕВЫ ДЕЛЕКТОРСКОЙ
Париж, 1939
ЭВАН ДЕЛЕКТОРСКАЯ ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛА этого человека на похоронах своего брата Коли. На кладбище он стоял в некотором отдалении от других скорбящих. На нем была шляпа — старая коричневая фетровая шляпа, — которая показалась ей странной, и она ухватилась за эту деталь и позволила ей придраться к себе: что за мужчина надел коричневую фетровую шляпу на похороны? Что это был за знак уважения? И она использовала это как способ держать свое огромное гневное горе почти на расстоянии: это не давало ей быть подавленной.
Но, вернувшись в квартиру, до прибытия других скорбящих, ее отец начал рыдать, и Ева обнаружила, что тоже не может сдержать слез. Ее отец держал фотографию Коли в рамке обеими руками, яростно сжимая ее, как если бы это было прямоугольное рулевое колесо. Ева положила руку ему на плечо, а другой рукой быстро смахнула слезы со своих щек. Она не могла придумать, что ему сказать. Затем Ирен, ее мачеха, вошла с позвякивающим подносом, на котором стоял графин бренди и коллекция крошечных стаканчиков, не больше наперстка. Она поставила его на стол и вернулась на кухню, чтобы принести тарелку с засахаренным миндалем. Ева присела на корточки перед своим отцом, предлагая ему стакан.
“Папа”, - причитала она ему, не в силах контролировать свой голос, “Сделай маленький глоточек — смотри, смотри, я выпиваю один”. Она отпила маленький глоток бренди и почувствовала, как у нее защипало губы.
Она услышала, как его жирные слезы попали на стекло картины. Он посмотрел на нее, одной рукой притянул к себе и поцеловал в лоб.
Он прошептал: “Ему было всего двадцать четыре…Двадцать четыре?...” Казалось, что возраст Коли был буквально невероятным, как будто кто-то сказал ему: “Твой сын растворился в воздухе” или ‘у твоего сына выросли крылья и он улетел’.
Ирен подошла и осторожно взяла у него рамку, осторожно разжимая его пальцы.
“Чесотка, Сергей”, — сказала она ему, - “буа -il faut boire”.
Она поставила рамку на ближайший столик и начала наполнять маленькие стаканчики на подносе. Ева протянула отцу тарелку с засахаренным миндалем, и он небрежно взял несколько кусочков, позволив некоторым упасть на пол. Они потягивали бренди, грызли орешки и говорили о банальностях: как они были рады, что день был пасмурный и безветренный, как неуместно было бы светить солнцем, как хорошо, что старый месье Дьедонне проделал такой долгий путь из Нейи, и какими скудными и безвкусными были сухие цветы от Люсиповых. Засушенные цветы, в самом деле! Ева продолжала поглядывать на фотографию Коли, улыбающегося в сером костюме, как будто он слушал их болтовню, забавляясь, с дразнящим выражением в глазах, пока не почувствовала, что непонимание его потери, оскорбление его отсутствием накатывает подобно приливной волне, и она отвела взгляд. К счастью, раздался звонок в дверь, и Ирен поднялась на ноги, чтобы поприветствовать первых гостей. Ева продолжала сидеть со своим отцом, слыша приглушенные тона сдержанного разговора, пока снимали пальто и шляпы, и даже сдавленный взрыв смеха, свидетельствующий о той любопытной смеси соболезнования и безудержного облегчения, которые возникают у людей после похорон, экспромтом .
Услышав смех, отец Евы посмотрел на нее; он шмыгнул носом и пожал плечами безнадежно, беспомощно, как человек, который забыл ответ на простейший из вопросов, и она внезапно увидела, каким старым он стал.
“Только ты и я, Ева”, - сказал он, и она знала, что он думает о своей первой жене Марии - его Маше, ее матери — и ее смерти много лет назад на другом конце света. Еве было четырнадцать, Коле десять, и они втроем стояли, взявшись за руки, на кладбище иностранцев в Тяньцзине, воздух был полон цветов, сорванных ветром лепестков гигантской белой глицинии, растущей у кладбищенской стены, — как снежинки, как жирное мягкое конфетти. “Теперь нас только трое”, - сказал он тогда, когда они стояли у могилы своей матери, очень сильно сжимая их руки.
“Кто был тот мужчина в коричневой фетровой шляпе?” Спросила Ева, вспомнив и желая сменить тему.
“Что за мужчина в коричневой фетровой шляпе?” - спросил ее отец.
Затем Люсиповы осторожно вошли в комнату, неопределенно улыбаясь, а с ними ее пухленькая кузина Таня со своим новым маленьким мужем, и озадачивающий вопрос мужчины в коричневой фетровой шляпе был на мгновение забыт.
Но она увидела его снова, три дня спустя, в понедельник — в первый день, когда она вернулась на работу, — когда выходила из офиса, чтобы пойти на ланч. Он стоял под навесом épicerie напротив, одетый в длинное темно-зеленое твидовое пальто и неуместную фетровую шляпу. Он встретил ее взгляд, кивнул и улыбнулся и перешел дорогу, чтобы поприветствовать ее, снимая шляпу при приближении.
Он говорил на превосходном французском языке без акцента: “Мадемуазель Делекторская, мои искренние соболезнования по поводу вашего брата. Приношу свои извинения за то, что не поговорил с вами на похоронах, но это показалось мне неуместным — тем более, что Коля так и не представил нас друг другу ”.
“Я и не подозревал, что ты знал Колю”. Этот факт уже выбил ее из колеи: в голове у нее шумело, она слегка паниковала — в этом не было никакого смысла.
“О, да. Не совсем друзья, но мы были близкими знакомыми, скажем так?” Он слегка наклонил голову и продолжил, на этот раз на безупречном английском с акцентом. “Простите меня, меня зовут Лукас Ромер”.
Акцент был аристократическим, но Ева сразу подумала, что этот мистер Лукас Ромер совсем не похож на англичанина. У него были волнистые черные волосы, редеющие спереди и зачесанные назад, и он был практически — она поискала английское слово — смуглым, с густыми бровями, не изогнутыми, похожими на две черные горизонтальные черточки под высоким лбом и над глазами, которые были грязно—голубовато-серыми (она всегда обращала внимание на цвет глаз людей). Его челюсть, хотя и была свежевыбрита, имела металлический оттенок с начинающейся щетиной.
Он почувствовал, что она изучает его, и рефлекторно провел ладонью по своим редеющим волосам. “Коля никогда не говорил с тобой обо мне?” он спросил.
“Нет”, - сказала Ева, теперь сама говоря по-английски. “Нет, он никогда не упоминал при мне ‘Лукаса Ромера”".
Он почему-то улыбнулся этой информации, показав очень белые, ровные зубы.
“Очень хорошо”, - задумчиво сказал он, кивая, чтобы показать свое удовольствие, а затем добавил: “Между прочим, этомое настоящее имя”.
“Мне никогда не приходило в голову, что это не так”, - сказала Ева, протягивая руку. “Было приятно познакомиться с вами, мистер Ромер. Если вы извините меня, у меня есть только полчаса на обед ”.
“Нет. У тебя есть два часа. Я сказал месье Фреллону, что поведу тебя в ресторан.”
Месье Фреллон был ее боссом. Он был одержим пунктуальностью сотрудников.