Солнце в тот короткий декабрьский день слабо светило через выходящее на запад окно кабинета Гаррета Кингсли. Оно оставило тонкий желтый продолговатый след на его персидском ковре и погасло.
“Эрик Вальдес был хорошим репортером, - говорил мне Кингсли, - и хорошим человеком, но если бы он не был ни тем, ни другим, он не заслуживал бы смерти”.
“Большинство людей этого не делают”, - сказал я.
“Люди, которые убили Эрика, знают”, - сказал Кингсли.
“Зависит от того, почему они убили его”, - сказал я.
“Они убили его, чтобы прикрыть крупнейшую кокаиновую операцию на Востоке”.
Кингсли был невысоким и немного полноватым. Ему нужно было подстричься, а его большие седые усы были не подстрижены. На нем была шерстяная рубашка в черно-зеленую клетку и кожаный жилет. Его очки-половинки были наполовину спущены с носа, чтобы он мог смотреть поверх них во время разговора. Он был похож на располневшего Титуса Муди. Он владел и редактировал третью по величине газету в штате, и у него было больше денег, чем у Йоко Оно.
“В Уитоне, штат Массачусетс?” Спросил я.
“Правильно, в Уитоне, штат Массачусетс. Население 15 734 человека, из которых почти 5000 - колумбийцы”.
“Моя бабушка родом из Ирландии”, - сказал я. “Это не значит, что я торгую картошкой”.
“Картофель не продается по 170 000 долларов за фунт”, - сказал Кингсли.
“Хорошее замечание”, - сказал я.
“После войны у одного парня, управляющего швейной фабрикой в Уитоне, были родственники в Колумбии, в городке под названием Тахо. Он начал набирать людей из города для работы на фабрике. Через некоторое время в Уитоне стало больше людей из Тахо, чем в самом Тахо ”.
Кингсли достал трубку из кукурузного початка из одного кармана жилета и кисет с вишневым табаком из другого кармана. Он набил трубку, набивая табак указательным пальцем правой руки, и зажег трубку кухонной спичкой из другого жилетного кармана, которую он поджег ногтем большого пальца. Я вернусь.
“Затем произошла пара событий”, - сказал Кингсли. “Швейный бизнес в Уитоне спустился в унитаз — до сих пор работает только одна фабрика, — и кокаин уступил место кофе в экспорте Колумбии номер один”.
“А Тахо - один из главных центров экспорта”, - сказал я.
Кингсли улыбнулся. “Приятно видеть, что вы не отстаете”, - сказал он.
“И Уитон стал Тахо Нортом”, - сказал я.
“Колумбийцы имеют дело с кокаином с тех пор, как ваши предки носились по Ирландии с выкрашенными в синий цвет телами”, - сказал Кингсли. Он глубоко затянулся трубкой и выпустил дым.
“Кукурузные початки - это здорово”, - сказал он. “Их не нужно разламывать, а когда они становятся клейкими, выбрасываешь и покупаешь другой”.
“Подходи и ко всему остальному образу”, - сказала я.
Кингсли откинулся назад и водрузил свои резиновые сапоги на стол. В его глазах блеснуло острое веселье.
“Тебе лучше, блядь, поверить в это”, - сказал он.
“Наверное, ездят на Jeep Wagoneer”, - сказал я. “Или на Ford pickup”.
“Ун ха”, - сказал Кингсли, - “и пьем бурбон, и ругаемся, а моей жене приходится завязывать мне галстуки-бабочки”.
“Просто люди”, - сказал я.
“Мы третья по величине газета в штате, Спенсер. И десятая по величине ежедневная газета на северо-востоке и крупнейший город в регионе нашей читательской аудитории - Вустер. Мы региональные, как и я ”.
“Итак, вы послали этого парня Вальдеса в Уитон, чтобы он занялся торговлей кокаином”.
Кингсли кивнул. Он сцепил руки за головой и положил обе ноги на стол. Его жилет распахнулся, когда он откинулся на спинку стула, и я увидел широкие красные подтяжки. “Ребенок был латиноамериканцем, бабушка и дедушка были из Венесуэлы, свободно говорили по-испански. Был сотрудником Neiman, хорошим писателем, хорошим репортером”.
“И кто-то застрелил его”.
“И кастрировали его, вероятно, впоследствии, и выбросили вдоль Девятого шоссе возле Виндзорской плотины на южной оконечности водохранилища Кваббин”.
“Что говорят копы?”
“В Уитоне?” Кингсли вынул трубку изо рта, чтобы понюхать. “Вальдес был петушиным псом, без сомнения, говорят, его поймал ревнивый муж”.
“Ты в это не веришь?”
“Он был охотником за петухами с тех пор, как достиг половой зрелости. Как получилось, что это привело его к неприятностям через месяц после того, как он начал присматриваться к кокаиновому бизнесу в Уитоне”.
“Кастрация вроде как указывает на это”, - сказал я. “У копов есть кто-нибудь на примете?”
Кингсли снова фыркнул. “Вон тот шеф - хвастун. Расхаживает с пистолетом сорок пятого калибра с перламутровой ручкой. Думает, что он Уайатт Эрп. Задира из маленького городка в основном такой, какой он есть ”.
“Не нуждается в большой помощи извне?” Спросил я.
“Не признает, что ему это нужно”, - сказал Кингсли.
“Честно?” Спросил я.
Кингсли пожал плечами. “Вероятно, вероятно, слишком глуп и подл, чтобы его можно было подкупить”.
“А как насчет остальных сотрудников департамента? Кокаин - это деньги, а деньги - это взятка”.
“Циничный мистер Спенсер”.
“Старый, мистер Кингсли”.
“Вероятно, это одно и то же”, - сказал Кингсли. “И, вероятно, прав. Я не знаю. Это то, чем Вальдес должен был заняться”.
“И вы не хотите посылать больше репортеров”.
Кингсли покачал головой. “И убить еще одного? Они журналисты, а не боевики. Большинство из них начинающие ребята”.
“Ты думаешь, я стрелок?” - Спросил я.
“Я знаю, кто вы такой. Я очень внимательно изучил вас. Я хотел бы нанять вас, чтобы вы отправились туда и увидели, кто убил этого мальчика, и сказали мне, и мы предадим его правосудию”.
“Включая, был ли это ревнивый муж?”
“Да”.
“У вас есть какая-нибудь копия, которую он подшил?” Спросил я.
“Нет, и ни одна из его записей”.
“Здесь должны быть заметки”, - сказал я.
“На самом деле должны быть”, - сказал Кингсли. “Но их нет. Он был там месяц, осматривался, разговаривал с людьми. Там были бы заметки”.
“Вы знаете, с кем он разговаривал?”
“Нет. Ни с кем он, возможно, забавлялся, хотя в его случае лучшим предположением было бы со всеми. Все, что у меня есть, это его фотография, его биография. Мы дали ему длинный поводок. Мы сказали спуститься, пощупать свой путь, посмотреть, что там, не торопиться. Большинству газет нужно зарабатывать деньги. Эта приносит деньги, но ей это не нужно. Это моя игрушка. Мой дедушка заработал столько денег, сколько любому из нас когда-либо понадобится ”.
“Вы держали его там под прикрытием”, - сказал я.
“Более или менее”, - сказал Кингсли.
“А я?”
“Ты можешь идти напролом”, - сказал Кингсли. “Ты работаешь на меня и можешь рассказывать кому хочешь, или никому. Это то, что вы знаете, я не нанимаю людей и не указываю им, как работать ”.
“Ты хочешь поговорить о деньгах?”
“Меня не волнуют деньги, скажи мне, что тебе нужно заранее, и выстави счет за остальное, когда все закончится. Ты меня не обманешь”.
“Я не буду?”
“Нет”, - сказал Кингсли, - “вы этого не сделаете. Я сказал вам, что мы тщательно изучили вас. Я знаю, кто вы такой”.
“Это утешает”, - сказал я. “Я часто задавался этим вопросом”.
OceanofPDF.com
2
Я был в баре на первом этаже в Parker House и пил Киллианский красный эль с Ритой Фиоре, которая была помощником окружного прокурора из округа Норфолк и, если не считать меня, самым красивым юристом в Бостоне. На самом деле я больше не был специалистом по закону, и, что еще важнее, Рита не пила со мной Красный эль. Она пила "Гленфиддич" со льдом и курила длинные сигареты "Таритон".
“Парня из УБН зовут Фэллон”, - сказала Рита. “Я знаю его два-три года, с ним все в порядке. Только не говори слишком быстро”.
“Или использовать громкие слова?” Спросил я.
Рита кивнула. Ее густые рыжеватые волосы ниспадали на плечи, а сшитый на заказ черный костюм плотно облегал фигуру. Ее чулки были украшены цветами. Все было красиво сложено, очень аккуратно.
“Ты выглядишь лучше, чем в прошлый раз, когда я тебя видела”, - сказала она.
“Когда вы видели меня в последний раз, я только что чуть не умер”, - сказал я.
“Это объясняет все. Теперь тебе лучше?”
“Значительно”, - сказал я.
“Снова со своей милашкой?” Спросила Рита.
“Она предпочитает Сьюзен”, - сказал я.
Рита отпила немного своего скотча. “Конечно”, - сказала она. “У нас никогда не было грамотной дискуссии”.
Я кивнул.
“Грамотная и сексуальная дискуссия была тем, что мы на самом деле планировали”.
“Только придурки остаются незамужними”. Она прикурила сигарету от бутановой зажигалки, глубоко затянулась дымом и медленно выпустила его наружу.
“Ты одинок, потому что сам этого хочешь”, - сказал я.
“Я одинока, потому что только придурки не привязаны”, - сказала она. “Частота придурков без привязанности в районе Бостон–Кембридж является национально признанным явлением. И иногда, когда вы встречаете не-подростка, он влюблен в кого-то другого, и кто-то стреляет в него ”.
“Если бы тебе было легче, я бы с радостью пропустил съемку”, - сказал я.
Рита снова пригубила свой скотч. “Теперь ты предлагаешь”, - сказала она.
Я заказал еще эля, Рита согласилась на еще один скотч. Бар на первом этаже отеля Parker House был отделан дубовыми панелями и выглядел по-клубному, с небольшой эстрадой для оркестра в одном конце и большими фотографиями бостонских знаменитостей прошлых лет на стене.
“Ты счастлив в своей работе”, - сказала Рита.
“Конечно”, - сказал я.
“И женщина, которую ты любишь”, - сказала она.
“Конечно”, - сказал я.
Она покачала головой. “Ты невыносимый ублюдок”, - сказала она.
“И это тоже”, - сказал я.
Мужчина среднего роста с рыжеватыми волосами, зачесанными набок, подошел к барной стойке рядом с Ритой. На нем были очки в золотой оправе.
“Рита, ” сказал он, “ ты становишься все прекраснее с каждым днем”.
“Господи, Фэллон, ” сказала Рита, “ ты говоришь это каждый раз, когда видишь меня”.
“Что ж, это правда”, - сказал Фэллон и подмигнул мне, “каждый раз, когда я вижу тебя”.
Мы пожали друг другу руки. Фэллон был одет в серый костюм и голубую рубашку с галстуком в красно-серую репсовую полоску и черные туфли с острыми носками. Он скользнул на барный стул рядом с Ритой. Мы сидели в углу бара, так что он был фактически лицом ко мне, когда садился.
Подошел бармен.
“Мартини с бифитером”, - сказал Фэллон. “Очень сухой. Размешивать, но не взбалтывать. Заправьте двумя оливками, пожалуйста.” Он посмотрел на меня. “Рита сказала мне, что ты изучаешь что-то в Уитоне и хотела бы получить от меня некоторую информацию”.
“Это правда”, - сказал я.
“Что ты хочешь знать?”
“Расскажи мне о кокаиновом бизнесе в Уитоне”.
Принесли мартини Фэллона, и он попробовал его. Он скорчил гримасу и сделал знак бармену. “Слишком много вермута”, - сказал он. “Я хочу, чтобы это было с большой буквы D-R-Y”.
“Извините, сэр”, - сказал бармен и забрал бокал.
“Уитон”, - сказал он. “Интересная история. Маленький городок в центре Массачусетса, и там, вероятно, проходит больше кокаина, чем в любом другом месте к северу от Майами”.
“Но ты не можешь их поймать”.
Фэллон покачал головой. Бармен принес ему новый мартини. Он попробовал его. Бармен ждал. Через минуту к ним подойдет сомелье. Фэллон кивнул. “Так лучше”, - сказал он. Он сделал еще глоток и поставил свой стакан.
“Нет, на самом деле мы не можем их поймать. У нас нет рабочей силы. Та рабочая сила, которая у нас есть, разбросана по всему штату. Основные усилия агентства направлены, конечно, на южную Флориду. Даже там они есть … Я полагаю, мы говорим здесь неофициально?”
Я кивнул. Рита посмотрела на меня, закатила глаза и допила свой второй скотч.
“Даже там, - сказал Фэллон, - у нас недостаточно людей. Здесь мы едва показываем флаг”.
“Но вы знаете, что Уитон - крупный коксовый завод”.
“Обслуживает весь Северо-восток. Если бы мы получили немного больше от местной полиции ...” Фэллон пожал плечами.
“Они были развращены?” Спросил я.
“Возможно”, - сказал Фэллон. “Полицейские управления маленьких городков обычно не оснащены, чтобы противостоять такому количеству денег и ноу-хау, которое представляет кокаин”.
“Государственные копы?”
“Та же проблема, что и у нас”, - сказал Фэллон. “В Брукфилде есть казармы площадью около двух с половиной тысяч квадратных миль. В основном они принадлежат дорожному патрулю”.