Конец света был у всех на виду. Ракеты проросли на тростниковых полях Кубы, американские и советские линкоры сцепились в Южной Атлантике. Молодой президент Америки Джон Фитцджеральд Кеннеди провел для себя адскую неделю.
Гневные залпы Кремля продолжались днем и ночью, поскольку события стремительно выходили из-под контроля. Воинственные коммюнике посыпались градом и прогремели между Москвой и Вашингтоном; натянутые нервы трещали и шипели, как провода под напряжением на обоих концах. Дипломатия давно миновала переломный момент, и старые, испытанные правила ведения боевых действий времен холодной войны больше не применялись.
Не было никаких правил, совсем никаких, не сейчас. Не с тех пор, как российский премьер Никита Хрущев начал заявлять “Мы похороним вас!” западным послам и стучать ботинком по столу в ООН. И, конечно, не с тех пор, как импортированные Кастро российские МБР были обнаружены в девяноста милях от Майами.
Некогда надежная, как скала, крепость Камелот, любимое, мирное царство красивого молодого короля и его прекрасной королевы Жаклин, начало рушиться и давать трещины. И Джек Кеннеди знал, что за этой постоянно расширяющейся трещиной лежит дверь прямо в ад.
У двух главных противников было более пятнадцати тысяч ядерных боеголовок, нацеленных друг другу в горло. На границах Западной Европы стояли девяносто советских дивизий, готовых к броску. Эскадрильи бомбардировщиков армии, флота и Стратегического командования ВВС США впервые в истории отправились на DEFCON 2, в шаге от тотальной войны. И так продолжалось всю неделю.
Два беспомощных гиганта, боящихся дышать.
До сих пор.
В этот дождливый октябрьский день 1962 года Джек Кеннеди хорошо понимал, что глобальное ядерное уничтожение больше не является предметом ночных кошмаров; оно было прямо за углом.
Это было ближе, чем Рождество.
В водовороте кошмара стоял охваченный боем Белый дом. Все, кто работал на Пенсильвания-авеню, 1600, изо всех сил пытались функционировать еще один час, еще один день в атмосфере надвигающейся гибели. На столах людей лица дорогих сердцу детей, домашних животных и любимых людей, многие из которых заключены в рамки из палочек от эскимо, раскрашенных цветными карандашами, никогда не позволят им ни на мгновение забыть о том, что они могут в любой момент потерять навсегда.
Время реакции США на советский ракетный удар с Кубы составило всего тридцать пять минут. Это дало нескольким удачливым сотрудникам Белого дома и высокопоставленным генералам семь минут, чтобы сесть в вертолеты, направляющиеся к “Скале”, сверхсекретному подземному бункеру, вырубленному в горах Мэриленда.
Тем, кто останется позади, просто придется схватить свои фотографии, закрыть глаза и нырнуть под парты, как школьникам в тех жалких рекламных роликах гражданской обороны по телевизору. Стол против бомбы. Это была отвратительная шутка.