Bпо странному совпадению, именно Тимоти Пил первым узнал, что незнакомец вернулся в Корнуолл. Он сделал открытие незадолго до полуночи в дождливую среду в середине сентября. И только потому, что он вежливо отклонил настойчивые просьбы мальчиков с работы посетить вечеринку в середине недели в Godolphin Arms up в Марационе.
Для Пила было загадкой, почему они все еще потрудились пригласить его. По правде говоря, ему никогда особо не нравилась компания выпивох. И в эти дни, когда бы он ни заходил в паб, находилась по крайней мере одна пьяная душа, которая пыталась вынудить его рассказать о “маленьком Адаме Хэтуэуэе”. Шестью месяцами ранее, во время одного из самых драматичных спасений в истории Королевского национального института спасательных шлюпок, Пил вытащил шестилетнего мальчика из коварного прибоя у бухты Сеннен. Газеты провозгласили Пила национальным героем, но были затем был ошарашен, когда широкоплечий двадцатидвухлетний парень с внешностью кинодива отказался дать хоть одно интервью. Молчание Пила в частном порядке раздражало его коллег, любой из которых ухватился бы за возможность на несколько мгновений стать знаменитостью, даже если это означало повторение старых клише о “важности командной работы” и “славных традициях славной службы”. Также это не устраивало осажденных жителей Западного Корнуолла, которые всегда искали хороший повод, чтобы похвастаться местным мальчиком и всучить его английским снобам с “окраины".” От залива Фалмут до Лэндс-Энда простое упоминание имени Пила неизменно вызывало недоуменное покачивание головой. Немного странно, сказали бы они. Всегда было. Должно быть, из-за развода. Никогда не знал своего настоящего отца. И эта мать! Всегда связывался не с тем сортом. Помнишь Дерека, пьющего виски драматурга? Слышал, он бил парня. По крайней мере, так ходили слухи в Порт-Навасе.
Насчет развода это было правдой. И даже избиения. На самом деле, большинство досужих сплетен о Пиле были достоверны. Но ничто из этого не имело никакого отношения к его отказу принять свою роль героя. Молчание Пила было данью уважения человеку, которого он знал недолго, давным-давно. Мужчина, который жил недалеко от набережной Порт-Навас в старом коттедже формана рядом с устричной фермой. Человек, который научил его управлять яхтой и ремонтировать старые автомобили; который рассказал ему о силе верности и красоте оперы. Человек, который научил его, что нет причин хвастаться просто тем, что он делает свою работу.
У этого человека было поэтичное, звучащее по-иностранному имя, но Пил всегда думал о нем только как о незнакомце. Он был сообщником Пила, ангелом-хранителем Пила. И хотя он уже много лет как уехал из Корнуолла, Пил время от времени все еще наблюдал за ним, точно так же, как когда он был одиннадцатилетним мальчиком. У Пила все еще был потрепанный журнал, в котором он вел записи о беспорядочных приходах и уходах незнакомца, и фотографии жутких белых огней, которые обычно горели в коттедже незнакомца по ночам. И даже сейчас Пил мог представить незнакомца за рулем его любимого деревянного кеча, идущего по Хелфордскому проливу после долгой ночи в одиночестве на море. Пил всегда ждал бы у окна своей спальни, подняв руку в молчаливом приветствии. И незнакомец, когда замечал его, всегда дважды мигал своими ходовыми огнями в ответ.
В Порт-Навасе осталось мало напоминаний о тех днях. Мать Пила переехала на побережье Алгарве в Португалии со своим новым любовником. По слухам, пьяный драматург Дерек жил в прибрежной хижине в Уэльсе. А коттедж старого формана был полностью отремонтирован и теперь принадлежал шикарным выходным из Лондона, которые устраивали шумные вечеринки и вечно орали на своих избалованных детей. Все, что осталось от незнакомца, - это его кетчуп, который он завещал Пил в ту ночь, когда бежал из Корнуолла неизвестно куда.
Тем дождливым вечером в середине сентября лодка покачивалась у причала в приливной заводи, волны мягко ударялись о ее корпус, когда незнакомый звук двигателя поднял Пила с постели и понес его обратно к знакомому аванпосту в окне. Там, вглядываясь во влажный сумрак, он заметил серый "рейнджровер" металлического цвета, медленно двигавшийся по дороге. Машина остановилась у коттеджа старого формана и на мгновение остановилась на холостом ходу, фары были погашены, дворники отбивали ровный ритм. Затем дверь со стороны водителя внезапно распахнулась, и появилась фигура, одетая в темно-зеленый плащ Barbour и водонепроницаемую плоскую кепку, низко надвинутую на лоб. Даже на расстоянии Пил сразу понял, что это был незнакомец. Его выдала походка — уверенный, целеустремленный шаг, который, казалось, без усилий подтолкнул его к краю набережной. Он ненадолго остановился, старательно избегая пятна света от единственной лампы, и уставился на кетчуп. Затем он быстро спустился по каменным ступеням к реке и исчез из виду.
Сначала Пил подумал, не вернулся ли незнакомец, чтобы предъявить права на лодку. Но этот страх отступил, когда он внезапно появился снова, сжимая в левой руке небольшой сверток. Оно было размером с книгу в твердом переплете и, казалось, было завернуто в пластик. Судя по слою слизи на поверхности, посылка была спрятана долгое время. Пил однажды вообразил, что незнакомец был контрабандистом. Возможно, в конце концов, он был прав.
Именно тогда Пил заметил, что незнакомец был не один. Кто-то ждал его на переднем сиденье "Ровера". Пил не смог толком разглядеть лицо, только силуэт и ореол буйных волос. Он впервые улыбнулся. Казалось, у незнакомца наконец-то появилась женщина в его жизни.
Пил услышал приглушенный стук закрывающейся двери и увидел, как "Ровер" мгновенно дернулся вперед. Если бы он поторопился, у него было бы как раз достаточно времени, чтобы перехватить его. Вместо этого, охваченный чувством, которого он не знал с детства, он неподвижно стоял у окна, подняв руку в молчаливом приветствии. "Ровер" набирал скорость, и на мгновение Пил испугался, что незнакомец не заметил сигнала. Затем машина внезапно замедлила ход, и фары дважды вспыхнули, прежде чем проехать под окном Пила и исчезнуть в ночи.
Пил еще мгновение оставался на своем посту, слушая, как звук двигателя затихает в тишине. Затем он забрался обратно в постель и натянул одеяло до подбородка. Его мать умерла, Дерек был в Уэльсе, а коттедж старого формана находился под иностранной оккупацией. Но на данный момент Пил был не одинок. Незнакомец вернулся в Корнуолл.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ
1
ГЛАСТОНБЕРИ, Англия
Tхотя незнакомец и не знал об этом, к той ночи две разрозненные серии событий уже сговорились, чтобы снова заманить его на поле битвы. Одно из них разыгрывалось за закрытыми дверями секретных разведывательных служб мира, в то время как другое стало предметом неистовства глобальных СМИ. Газеты окрестили это “летом воровства”, худшей эпидемией краж произведений искусства, охватившей Европу за поколение. По всему континенту бесценные картины исчезали, как почтовые открытки, сорванные со стойки уличного киоска. Страдающие мастера мира искусства были шокированы чередой ограблений, хотя настоящие профессионалы в правоохранительных органах признали, что неудивительно, что остались картины, которые можно было украсть. “Если вы прибьете сто миллионов долларов к плохо охраняемой стене, - сказал один осажденный чиновник из Интерпола, - это только вопрос времени, когда решительный вор попытается уйти с ними”.
Наглости преступников соответствовала только их компетентность. То, что они были искусны, не подлежало сомнению. Но что больше всего восхищало полицию в своих оппонентах, так это их железная дисциплина. Не было никаких утечек, никаких признаков внутренней интриги и ни единого требования выкупа — по крайней мере, реального. Воры крали часто, но выборочно, никогда не забирая больше одной картины за раз. Это были не любители, ищущие быстрых результатов, или деятели организованной преступности, ищущие источник преступных доходов. Это были похитители произведений искусства в самом чистом смысле. Один усталый детектив предсказал, что, по всей вероятности, картины, снятые тем долгим жарким летом, будут пропадать годами, если не десятилетиями. На самом деле, добавил он угрюмо, были чрезвычайно велики шансы, что они попадут в Музей пропавших без вести и никогда больше не будут замечены публикой.
Даже полиция восхищалась разнообразием воровской игры. Это было немного похоже на наблюдение за великим теннисистом, который мог выиграть на грунте в одну неделю и на траве в следующую. В июне воры наняли недовольного охранника в Художественно-историческом музее в Вене и ночью совершили кражу Давида с головой Голиафа Караваджо. В июле они совершили дерзкий рейд в стиле коммандос в Барселоне и изъяли из Музея Пикассо Портрет сеньоры Каналс. Всего неделю спустя прекрасные мезоны в Фенуйе так тихо исчезло из стен Музея Матисса в Ницце, что сбитая с толку французская полиция задалась вопросом, не отрастило ли оно пару ног и не вышло ли само по себе. А затем, в последний день августа, в лондонской галерее Курто произошла хрестоматийная кража, в результате которой был похищен автопортрет с перевязанным ухом Винсента ван Гога. Общее время операции составило ошеломляющие девяносто семь секунд - еще более впечатляюще, учитывая тот факт, что один из воров остановился по пути к выходу из окна второго этажа, чтобы сделать непристойный жест в сторону сочной женской обнаженности Модильяни. К тому вечеру видеозапись с камер наблюдения требовала просмотра в Интернете. По словам обезумевшего режиссера "Курто", это было достойное завершение совершенно ужасного лета.
Кражи вызвали предсказуемый раунд обвинений в слабой безопасности в музеях мира. Times сообщила, что недавняя внутренняя проверка в музее Курто настоятельно рекомендовала перенести Ван Гога в более безопасное место. Однако находки были отклонены, потому что директору галереи понравилась картина именно там, где она была. Чтобы не отставать, Телеграф опубликовал авторитетную серию статей о финансовых проблемах, с которыми сталкиваются великие музеи Великобритании. В нем указывалось, что Национальная галерея и Тейт даже не потрудились застраховать свои коллекции, вместо этого полагаясь на камеры наблюдения и низкооплачиваемых охранников для обеспечения их безопасности. “Мы не должны спрашивать себя, как это великие произведения искусства исчезают из музейных стен”, - сказал газете известный лондонский арт-дилер Джулиан Ишервуд. “Вместо этого мы должны спросить себя, почему это не происходит чаще. Мало-помалу наше культурное наследие расхищается”.
Горстка музеев, располагавших ресурсами для усиления мер безопасности, быстро сделала это, в то время как те, кто жил впроголодь, могли только запирать свои двери и молиться, чтобы они не оказались следующими в списке воров. Но когда сентябрь прошел без очередного ограбления, мир искусства коллективно вздохнул с облегчением и беспечно заверил себя, что худшее уже позади. Что касается мира простых смертных, то он уже перешел к более важным вопросам. В условиях, когда в Ираке и Афганистане все еще бушуют войны, а мировая экономика все еще балансирует на краю пропасти, мало кто мог проявить большое моральное возмущение по поводу потери четырех прямоугольников холста, покрытых краской. Глава одной международной организации по оказанию помощи подсчитал, что совокупная стоимость пропавших работ могла бы накормить голодающих в Африке на долгие годы. Не было бы лучше, спросила она, если бы богатые сделали что-нибудь более полезное со своими избыточными миллионами, чем облицовывать свои стены и заполнять свои секретные банковские хранилища произведениями искусства?
Такие слова были ересью для Джулиана Ишервуда и его братьев, которые зарабатывали на жизнь алчностью богатых. Но они нашли восприимчивую аудиторию в Гластонбери, древнем городе паломничества, расположенном к западу от Лондона в районе Сомерсет-Левелз. В средние века верующие христиане стекались в Гластонбери, чтобы увидеть его знаменитое аббатство и постоять под Священным терновым деревом, которое, как говорят, проросло, когда Иосиф Аримафейский, ученик Иисуса, положил свою трость на землю в 63 год от Рождества Христова. Теперь, два тысячелетия спустя, аббатство было всего лишь великолепными руинами, остатки его некогда возвышавшегося нефа сиротливо стояли в изумрудном парке, как надгробия мертвой вере. Новые паломники в Гластонбери редко утруждали себя посещением, предпочитая вместо этого подниматься по склонам мистического холма, известного как Тор, или проходить мимо магазинов атрибутики Нью Эйдж, расположенных вдоль Хай-стрит. Некоторые пришли в поисках самих себя; другие - за рукой, которая направила бы их. И некоторые на самом деле все еще приходили в поисках Бога. Или, по крайней мере, разумное подобие Бога.
Кристофер Лидделл не приехал ни по одной из этих причин. Он пришел за женщиной и остался ради ребенка. Он не был паломником. Он был заключенным.
Это Эстер затащила его сюда — Эстер, его величайшая любовь, его худшая ошибка. Пятью годами ранее она потребовала, чтобы они уехали из Ноттинг-Хилла, чтобы она могла оказаться в Гластонбери. Но, обретя себя, Эстер обнаружила, что ключ к ее счастью лежит в том, чтобы избавиться от Лидделла. У другого мужчины могло возникнуть искушение уйти. Но в то время как Лидделл мог жить без Эстер, он не мог представить себе жизнь без Эмили. Лучше остаться в Гластонбери и терпеть язычников и друидов, чем вернуться в Лондон и превратиться в поблекшее воспоминание в голове его единственного ребенка. И так Лидделл похоронил свою печаль и свой гнев и продолжал сражаться. Таков был подход Лидделла ко всему. На него можно было положиться. По его мнению, лучшего мужчины и быть не могло.
Гластонбери не был полностью лишен своего очарования. Одним из них было кафе "Сто обезьян", с 2005 года предлагающее веганскую и экологически чистую кухню и любимое место Лидделла. Лидделл сидел за своим обычным столом, перед ним был бережно разложен экземпляр "Ивнинг Стандард". За соседним столиком женщина позднего среднего возраста читала книгу под названием "Взрослые дети: тайная дисфункция". В дальнем углу лысый пророк в развевающейся белой пижаме читал лекцию шести восторженным ученикам о чем-то, имеющем отношение к дзен-спиритуализму. А за ближайшим к двери столиком, задумчиво сложив руки под небритым подбородком, сидел мужчина лет тридцати. Его глаза блуждали по доске объявлений. Оно было заполнено обычным мусором — приглашением присоединиться к группе позитивной жизни Гластонбери, бесплатным семинаром по вскрытию совиных лепешек, рекламой сеансов тибетского пульсирующего исцеления, — но мужчина, казалось, изучал его с необычной преданностью. Перед ним стояла нетронутая чашка кофе, рядом с открытым блокнотом, тоже нетронутым. Поэт в поисках вдохновения, подумал Лидделл. Полемист, ожидающий гнева.
Лидделл изучил его опытным взглядом. Он был одет в рваную джинсовую ткань и фланель, униформу Гластонбери. Его волосы были темными и собраны сзади в короткий хвост, его глаза были почти черными и слегка остекленевшими. На правом запястье были часы с толстым кожаным ремешком. Слева было несколько дешевых серебряных браслетов. Лидделл обыскал кисти и предплечья в поисках следов татуировок, но ничего не нашел. Странно, подумал он, ведь в Гластонбери даже бабушки с гордостью щеголяли своими чернилами. Чистую кожу, как солнце зимой, редко можно было увидеть.
Появилась официантка и кокетливо положила чек в центр газеты Лидделла. Она была высоким созданием, довольно симпатичным, со светлыми волосами, разделенными пробором посередине, и биркой на ее облегающем свитере с надписью БЛАГОДАТЬ. Было ли это из-за ее имени или состояния ее души, Лидделл не знал. После ухода Эстер он утратил способность общаться с незнакомыми женщинами. Кроме того, теперь в его жизни был кто-то еще. Она была тихой девушкой, прощающей его недостатки, благодарной за его привязанность. И больше всего, она нуждалась в нем так же сильно, как он нуждался в ней. Она была идеальной любовницей. Идеальная любовница. И она была тайной Кристофера Лидделла.
Он оплатил счет наличными — он враждовал с Эстер из-за кредитных карточек, как и почти со всем остальным, — и направился к двери. Поэт-полемист яростно строчил в своем блокноте. Лидделл проскользнул мимо и вышел на улицу. Опускался колючий туман, и откуда-то издалека он мог слышать бой барабанов. Затем он вспомнил, что был четверг, что означало, что в залах собраний был вечер шаманской барабанной терапии.
Он перешел на противоположный тротуар и направился вдоль церкви Святого Иоанна, мимо приходского дошкольного учреждения. Завтра днем, в час дня, Лидделл будет стоять там среди матерей и нянь, чтобы приветствовать Эмили, когда она выйдет. По судебному постановлению он стал немногим больше, чем нянькой. Ему было отведено два часа в день, которых едва ли хватало на большее, чем на то, чтобы покружиться на карусели и съесть булочку в кондитерской. Месть Эстер.
Он свернул на Черч-лейн. Это был узкий переулок, ограниченный с обеих сторон высокими каменными стенами цвета кремня. Как обычно, единственный фонарь не горел, и на улице было темно как смоль. Лидделл собирался купить маленький фонарик, похожий на те, что носили его бабушка и дедушка во время войны. Ему показалось, что он услышал шаги позади себя, и он оглянулся через плечо в темноту. Это ничего не значило, решил он, просто его разум сыграл с ним злую шутку. Глупый ты, Кристофер, он мог слышать, как говорила Эстер. Глупый, глупый ты.
В конце переулка был жилой район коттеджей с террасами и полуквартирных домов. Хенли-Клоуз располагался на самом северном краю, с видом на спортивное поле. Его четыре коттеджа были немного больше, чем большинство в округе, и были окружены садами, обнесенными стеной. В отсутствие Эстер сад в доме № 8 приобрел меланхоличный вид запущенности, что начало вызывать у Лидделла неприязненные взгляды со стороны пары по соседству. Он вставил свой ключ и повернул защелку. Войдя в вестибюль, он был встречен писком охранной сигнализации. Он ввел код снятия с охраны на клавиатуре — восьмизначную цифровую версию даты рождения Эмили — и поднялся по лестнице на верхний этаж. Девушка ждала там, окутанная тьмой. Лидделл включил лампу.
Она сидела в деревянном кресле, на ее плечи была накинута накидка из расшитого драгоценными камнями шелка. Жемчужные серьги свисали по бокам ее шеи; золотая цепочка прилегала к бледной коже ее грудей. Лидделл протянул руку и нежно погладил ее по щеке. Годы избороздили ее лицо трещинами и складками и пожелтели ее алебастровую кожу. Это не имело значения; Лидделл обладал силой исцелить ее. В стеклянной мензурке он приготовил бесцветное зелье — две части ацетона, одна часть метилпрокситола и десять частей минерального спирта — и смочил кончик ватного тампона. Проводя им по изгибу ее груди, он посмотрел ей прямо в глаза. Девушка смотрела на него в ответ, ее взгляд был соблазнительным, губы растянуты в игривой полуулыбке.
Лидделл бросил тампон на пол и смастерил новый. Именно тогда он услышал шум внизу, похожий на щелчок замка. Мгновение он сидел неподвижно, затем поднял лицо к потолку и позвал: “Эстер? Это ты?” Не получив ответа, он окунул свежий тампон в прозрачное зелье и еще раз осторожно провел им по коже груди девушки. Несколько секунд спустя раздался еще один звук, ближе, чем предыдущий, и достаточно отчетливый, чтобы Лидделл понял, что он больше не один.
Быстро повернувшись на табурете, он мельком увидел темную фигуру на лестничной площадке. Фигура сделала два шага вперед и спокойно вошла в студию Лидделла. Фланель и джинсы, темные волосы, собранные в короткий хвост, темные глаза — человек из "Ста обезьян". Было ясно, что он не был ни поэтом, ни полемистом. У него в руке был пистолет, и он был направлен прямо в сердце Лидделла. Лидделл потянулся за колбой с растворителем. На него можно было положиться. И за это он вскоре был бы мертв.
2
СЕНТ-Джеймс, ЛОНДОН
Tпервые признаки неприятностей появились на следующий день, когда Эмили Лидделл, в возрасте четырех лет семи месяцев, вышла из дошкольного учреждения прихода Святого Джона и обнаружила, что ее никто не ждет, чтобы забрать домой. Тело было обнаружено некоторое время спустя, и рано вечером того же дня смерть Лидделла была официально признана убийством. Первоначальный бюллетень Би-би-си Сомерсет включал имя жертвы, но не упоминал его род занятий или любой возможный мотив убийства. Radio 4 предпочло проигнорировать эту историю, как и так называемые качественные национальные газеты. Только В Daily Mail был опубликован отчет об убийстве, небольшая заметка, похороненная среди множества других грязных новостей со всей страны.
В результате смерть Кристофера Лидделла могла остаться незамеченной лондонским миром искусства, поскольку мало кто из его знатных граждан когда-либо пачкал пальцы почтой. Но это было не так в отношении толстяка Оливера Димблби, развратного дилера с Бери-стрит, который никогда не стеснялся носить свои корни рабочего класса на хорошо сшитом рукаве. Димблби прочитал об убийстве в Гластонбери за утренним кофе и к вечеру того же дня выкрикивал новости всем, кто был готов слушать, в баре ресторана Green's, местной забегаловки на Дьюк-стрит, где дилеры собирались, чтобы отпраздновать свои триумфы или зализать раны.
Одним из людей, загнанных Димблби в угол, был не кто иной, как Джулиан Ишервуд, владелец и единоличный владелец иногда платежеспособного, но никогда не надоедающего магазина Isherwood Fine Arts, 7-8 Мейсонз-Ярд, Сент-Джеймс, Лондон. Он был “Джули” для своих друзей, “Сочной Джули" для своих партнеров по случайным преступлениям в виде выпивки. Он был человеком противоречий. Проницательный, но безрассудный. Блестящий, но наивный. Скрытный, как шпион, но доверчивый до безобразия. В основном, однако, он развлекал. Действительно, среди обитателей лондонского мира искусства Ишервуд Файн Артс всегда считался довольно хорошим театром. В нем были ошеломляющие взлеты и бездонные падения, и где-то под мерцающей поверхностью всегда таился намек на заговор. Корни постоянных неурядиц Ишервуда лежат в его простом и часто высказываемом операционном кредо: “Сначала картины, потом бизнес”, или сокращенно PFBS. Неуместная вера Ишервуда в PFBS иногда приводила его на грань разорения. На самом деле, его финансовые трудности стали настолько тяжелыми несколько лет назад, что сам Димблби предпринял грубую попытку выкупить Ишервуда. Это был один из многих инцидентов, которые мужчины предпочитали притворяться, что их никогда не было.
Но даже Димблби был удивлен шокированным выражением, которое появилось на лице Ишервуда в тот момент, когда он узнал о смерти в Гластонбери. Ишервуду быстро удалось взять себя в руки. Затем, пробормотав что-то нелепое о необходимости навестить больную тетю, он залпом выпил свой джин с тоником и со всех ног направился к двери.
Ишервуд немедленно вернулся в свою галерею и отчаянно позвонил доверенному лицу в отделе искусства и антиквариата Скотленд-Ярда. Девяносто минут спустя контакт перезвонил. Новости были даже хуже, чем ожидал Ишервуд. Отдел искусства пообещал сделать все возможное, но, когда Ишервуд заглянул в зияющую бездну своих бухгалтерских книг, он пришел к выводу, что у него нет выбора, кроме как взять дело в свои руки. Да, кризисы случались и раньше, серьезно подумал он, но это было по-настоящему. Он мог потерять все, ради чего работал, и невинные свидетели заплатили бы высокую цену за его безрассудство. Это был не способ закончить карьеру — не после всего, чего он достиг. И, конечно, не после всего, что сделал его бедный старый отец, чтобы обеспечить выживание Джулиана.
Именно это совершенно неожиданное воспоминание об отце заставило Ишервуда снова потянуться за телефоном. Он начал набирать номер, но остановился. Лучше не предупреждать его заранее, подумал он. Лучше появиться на пороге его дома с кепкой в руке.
Он положил трубку и проверил свой календарь на следующий день. Всего три бесперспективные встречи, ничего такого, что нельзя было бы перенести на другое время. Ишервуд провел жирную черту через каждую запись и вверху страницы нацарапал единственное библейское имя. Он уставился на нее на мгновение, затем, осознав свою ошибку, стер ее несколькими уверенными росчерками пера. Возьми себя в руки, подумал он. О чем ты думала, Джули? О чем, черт возьми, ты думал?
3
ПОЛУОСТРОВ ЛИЗАРД, КОРНУОЛЛ
Tнезнакомец поселился не в своем старом пристанище вдоль Хелфордского прохода, а в маленьком коттедже на вершине скалы на западном краю полуострова Лизард. Впервые он увидел это с палубы своего кеча, в миле от берега. Оно стояло в самом дальнем конце бухты Гануолло, в окружении пурпурного кустарника и красной овсяницы. За ним поднималось пологое поле, пересеченное живой изгородью; справа тянулся пляж полумесяцем, где прямо под коварным прибоем покоились останки старого кораблекрушения. Бухта, слишком опасная для купания, привлекала мало посетителей, кроме случайных туристов или местных рыбаков, которые приходили, когда ловился морской окунь. Незнакомец вспомнил это. Он также вспомнил, что пляж и коттедж имели поразительное сходство с парой картин, выполненных Моне во французском прибрежном городке Пурвиль, одна из которых была украдена из музея в Польше и по сей день отсутствует.
Жители Гануоллоу, конечно, ничего об этом не знали. Они знали только, что незнакомец снял коттедж при весьма необычных обстоятельствах — аренда на двенадцать месяцев, оплачена полностью, без шума, без суеты, всеми деталями занимается адвокат в Гамбурге, о котором никто никогда не слышал. Еще большее недоумение вызвал парад странных автомобилей, появившихся в деревне вскоре после сделки. Роскошные черные седаны с дипломатическими номерами. Патрульные из местной полиции. Безымянные лондонские "Воксхоллы" были заполнены серыми мужчинами в одинаковых серых костюмах. Дункан Рейнольдс, тридцать лет назад ушедший на пенсию с железной дороги и считавшийся самым искушенным гражданином Гануоллоу, наблюдал за мужчинами, проводившими поспешный последний осмотр имущества в вечер прибытия незнакомца. “Эти парни не были вашими обычными охранниками в готовой одежде”, - сообщил он. “Они были настоящими. Профессионалы, если вы случайно поняли, что я имею в виду.”
Незнакомец явно был человеком с миссией, хотя, хоть убей, никто в Гануоллоу понятия не имел, что это было. Их впечатления сформировались во время его коротких ежедневных вылазок в деревню за припасами. Несколько женщин постарше подумали, что узнали в нем что-то от солдата, в то время как женщины помоложе признались, что находят его привлекательным — фактически настолько привлекательным, что некоторые из их мужчин начали испытывать к нему сильную неприязнь. Самые глупые хвастались, что напали на него, но более мудрые проповедовали осторожность. Несмотря на несколько маленький рост незнакомца, было очевидно, что он знал, как постоять за себя, если дела пойдут плохо. Затевай с ним драку, предупреждали они, и были велики шансы, что будут переломаны кости. И не его.
Его экзотически выглядящий спутник, однако, был другой историей. Она была теплом для его мороза, солнечным светом для его серых облаков. Ее исключительная красота добавила деревенским улицам нотку класса наряду с намеком на иностранную интригу. Когда настроение женщины было приподнятым, ее глаза, казалось, действительно излучали собственный свет. Но временами была и заметная грусть. Дотти Кокс из деревенского магазина предположила, что женщина недавно потеряла кого-то из своих близких. “Она пытается это скрыть, ” сказала Дотти, - но бедная овечка, очевидно, все еще в трауре”.
То, что пара не была британкой, не подлежало сомнению. Их кредитные карточки были выпущены на имя Росси, и часто было слышно, как они бормочут друг другу по-итальянски. Когда Вера Хоббс из пекарни наконец набралась наглости спросить, откуда они, женщина уклончиво ответила: “В основном из Лондона”. Этот человек, однако, хранил гранитное молчание. “Он либо отчаянно застенчив, либо что-то скрывает”, - заключила Вера. “Я бы поставил свои деньги на номер два”.
Если и было какое-то мнение о незнакомце, разделяемое всеми в деревне, так это то, что он чрезвычайно заботился о своей жене. Возможно, они отважились, немного слишком опекая. В течение первых нескольких недель после их приезда он, казалось, никогда не отходил от нее дальше, чем на несколько дюймов. Но к началу октября появились небольшие признаки того, что женщина устала от его постоянного присутствия. И к середине месяца она регулярно совершала поездки в деревню без сопровождения. Что касается незнакомца, одному наблюдателю показалось, что какой-то внутренний трибунал приговорил его вечно бродить по утесам Ящера в одиночестве.
Сначала его экскурсии были короткими. Но постепенно он начал совершать долгие форсированные переходы, которые задерживали его на несколько часов кряду. Одетый в темно-зеленое пальто Barbour и низко надвинутую на лоб плоскую кепку, он отправлялся войсками на юг вдоль скал к бухте Кинанс и Лизард-Пойнт или на север мимо Лоэ к Портлевену. Были времена, когда он казался погруженным в свои мысли, и времена, когда он проявлял осторожность разведчика на разведывательном задании. Вера Хоббс считала, что он пытался что-то вспомнить, теория, которую Дотти Кокс сочла смехотворной. “Это очевидно, как нос на твоем лице, Вера, ты старая дура. Бедняжка не пытается ничего вспомнить. Он делает все возможное, чтобы забыть ”.
Два обстоятельства еще больше подняли уровень интриги в Гануоллоу. Первое касалось мужчин, которые, казалось, всегда рыбачили в бухте, когда незнакомец уходил на одну из своих прогулок. Все в Гануолло соглашались, что они были худшими рыбаками, которых кто-либо когда-либо видел - фактически, большинство предполагало, что они вообще не были рыбаками. А потом был единственный посетитель пары, широкоплечий парень из Корнуолла с привлекательной внешностью кинодива. После долгих размышлений именно Малкольм Брейтуэйт, бывший ловец омаров, от которого постоянно пахло морем, правильно идентифицировал парня как Чистильщика. “Тот, кто спас маленького Адама Хатауэя в Сеннен-Коув, но отказался сказать об этом ни слова”, - напомнил им Малкольм. “Странный парень из Порт-Наваса. Мать обычно выбивала из него дух. Или это был бойфренд?”
Появление Тимоти Пила вызвало волну интенсивных спекуляций об истинной личности незнакомца, большая часть которых велась под воздействием алкоголя в пабе Lamb and Flag. Малкольм Брейтуэйт объявил его информатором, скрывающимся в Корнуолле под защитой полиции, в то время как Дункан Рейнольдс каким-то образом вбил себе в голову, что незнакомец - русский перебежчик. “Как этот парень Булганов”, - настаивал он. “Бедняга, которого нашли мертвым в Доках несколько месяцев назад. Нашему новому другу лучше быть осторожнее, иначе его может постигнуть та же участь ”.
Но именно Тедди Синклер, владелец довольно хорошей пиццерии в Хелстоне, выдвинул самую противоречивую теорию. Однажды, рыская в Интернете Бог знает для чего, он наткнулся на старую статью в Times об Элизабет Халтон, дочери бывшего американского посла, которая была похищена террористами во время пробежки в Гайд-парке. С большой помпой Синклер опубликовала статью вместе с не в фокусе снимком двух мужчин, которые совершили ее драматическое спасение Рождественским утром в Вестминстерском аббатстве. В то время Скотланд-Ярд утверждал, что герои были офицерами подразделения специальных операций SO19. Times, однако, сообщила, что на самом деле они были агентами израильской разведки - и что старший из двоих, тот, что с темными волосами и седыми висками, был не кем иным, как печально известным израильским шпионом и убийцей Габриэлем Аллоном. “Посмотри на него внимательно. Говорю вам, это он. Человек, который сейчас живет в Гануоллоу-Коув, не кто иной, как Габриэль Аллон ”.
Это вызвало самый громкий взрыв смеха в "Ягненке и флаге" с тех пор, как пьяный Малкольм Брейтуэйт опустился на одно колено и признался в своей вечной любви к Вере Хоббс. Когда порядок был наконец восстановлен, униженный Тедди Синклер скомкал статью в шар и бросил его в огонь. И хотя он никогда об этом не узнает, его теория о человеке с дальнего конца бухты была целиком и полностью правильной.
ЯF НЕЗНАКОМЕЦ он знал о пристальном внимании, но не подал виду. Он наблюдал за прекрасной женщиной и взбирался на продуваемые ветром утесы, иногда выглядя так, как будто он пытался вспомнить, иногда как будто он пытался забыть. Во второй вторник ноября, приближаясь к южной оконечности Кайнанс-Коув, он заметил высокого седовласого мужчину, неуверенно стоявшего на террасе кафе "Полпеор" в Лизард-Пойнт. Даже издалека он мог сказать, что мужчина наблюдал за ним. Габриэль остановился и сунул руку в карман пальто, нащупывая приятной формы 9-миллиметровый пистолет Beretta . В этот момент мужчина начал размахивать руками, как будто он тонул. Габриэль отпустил пистолет и пошел дальше, морской ветер ревел у него в ушах, сердце колотилось, как литавры.
4
ЛИЗАРД-ПОЙНТ, КОРНУОЛЛ
Hкак ты нашел меня, Джулиан?”
“Кьяра сказала мне, что ты направляешься в эту сторону”.
Габриэль недоверчиво уставился на Ишервуда.
“Как ты думаешь, как я нашел тебя, лепесток?”
“Либо вы вытянули это из генерального директора МИ-5, либо Шамрон рассказал вам. Держу пари, что это был Шамрон ”.
“Ты всегда был умным мальчиком”.
Ишервуд добавил молока в свой чай. Он был одет по-деревенски в твидовый и шерстяной пиджак, и его длинные седые локоны, казалось, были недавно подстрижены, верный признак того, что у него появилась новая женщина. Габриэль не мог не улыбнуться. Его всегда поражала способность Ишервуда любить. Этому соответствовало только его желание находить и приобретать картины.
“Говорят, где-то там есть затерянная земля”, - сказал Ишервуд, кивая в сторону окна. “По-видимому, оно простирается отсюда до островов Силли. Говорят, что при попутном ветре можно услышать звон церковных колоколов ”.
“Он известен как Лайонесс, Город львов, и это не что иное, как местная легенда”.
“Как в той, где архангел живет на вершине утеса в бухте Гануолло?”
“Давай не увлекаться библейскими аллюзиями, Джулиан”.
“Я торговец произведениями искусства итальянских и голландских старых мастеров. Библейские аллюзии - мой товарный запас. Кроме того, в таком месте, как это, трудно не увлечься. На мой вкус, все это немного изолировано, но я могу понять, почему вас всегда это привлекало.” Ишервуд расстегнул пуговицы своего пальто. “Я помню тот прекрасный коттедж, который у тебя был в Порт-Навасе. И эта ужасная маленькая жаба, которая присматривала за ним, когда тебя не было рядом. Напомни мне имя этого парня.”
“Пил”, - сказал Габриэль.
“Ах, да, молодой мастер Пил. Он был похож на тебя. Этот прирожденный шпион. Доставило мне чертовски много времени, когда я приехал в поисках картины, которую передал на ваше попечение.” Ишервуд изобразил задумчивость. “Вечеллио, не так ли?”
Габриэль кивнул. “Поклонение пастухов”.
“Великолепная картина”, - сказал Ишервуд, его глаза заблестели. “Мой бизнес висел на тончайшем волоске. Тот Вечеллио был удачным ходом, который должен был обеспечить мне благополучие еще на несколько лет, и ты должен был реставрировать его. Но ты ведь исчез с лица земли, не так ли? Исчезло без следа”. Ишервуд нахмурился. “Я был дураком, когда связал свою судьбу с тобой и твоими друзьями из Тель-Авива. Ты используешь таких людей, как я. И когда вы закончите, вы бросите нас на съедение волкам ”.
Ишервуд грел руки о потускневший алюминиевый чайник. Его английская фамилия и английский размах скрывали тот факт, что он вообще не был, по крайней мере технически, англичанином. Британец по национальности и паспорту, да, но немец по рождению, француз по воспитанию и еврей по религии. Лишь горстка доверенных друзей знала, что Ишервуд добрался до Лондона ребенком-беженцем в 1942 году после того, как пара баскских пастухов перенесла его через заснеженные Пиренеи. Или что его отец, известный парижский арт-дилер Сэмюэль Исаковиц, был убит в лагере смерти Собибор вместе с матерью Ишервуда. Хотя Ишервуд тщательно оберегал секреты своего прошлого, история его драматического побега из оккупированной нацистами Европы сумела достичь ушей легендарного израильского шпиона Ари Шамрона. А в середине 1970-х, во время волны палестинских террористических нападений на израильские объекты в Европе, Шамрон завербовал Ишервуда в качестве саяна, добровольного помощника. У Ишервуда было только одно задание — помочь в создании и поддержании оперативного прикрытия молодому реставратору произведений искусства и убийце по имени Габриэль Аллон.
“Когда вы с ним разговаривали?” - Спросил Габриэль.
“Шамрон?” Ишервуд двусмысленно пожал плечами. “Я столкнулся с ним в Париже несколько недель назад”.
Габриэль, по выражению его лица, ясно дал понять, что считает рассказ Ишервуда менее чем заслуживающим доверия. Никто не сталкивался с Ари Шамроном. И те, кто это делал, редко доживали до того, чтобы вспомнить пережитое.
“Где в Париже?”
“Мы ужинали в его номере в отеле "Ритц". Только мы вдвоем ”.
“Как романтично”.
“На самом деле, мы были не совсем одни. Его телохранитель тоже был там. Бедный Шамрон. Он стар, как Иудейские холмы, но даже сейчас его враги безжалостно преследуют его ”.
“Это приходит вместе с территорией, Джулиан”.
“Я полагаю, что имеет”. Ишервуд посмотрел на Габриэля и грустно улыбнулся. “Он упрям, как мул, и примерно так же очарователен. Но часть меня рада, что он все еще там. И другая часть живет в страхе перед днем, когда он, наконец, умрет. Израиль уже никогда не будет таким, как прежде. И бульвара царя Саула тоже не будет”.
Бульвар царя Саула был адресом службы внешней разведки Израиля. У него было длинное и намеренно вводящее в заблуждение название, которое имело очень мало общего с истинной природой его работы. Те, кто там работал, называли это Офисом и ничем иным.
“Шамрон никогда не умрет, Джулиан. Шамрон вечен”.
“Я бы не был так уверен, лепесток. Мне он показался не очень хорошим ”.
Габриэль отхлебнул чаю. Прошло почти десять лет с тех пор, как Шамрон совершил свою последнюю поездку в качестве шефа, и все же он по-прежнему вмешивался в дела Офиса, как будто это была его личная вотчина. Его ряды были заполнены офицерами, которых Шамрон завербовал и воспитывал — офицерами, которые руководствовались кредо и даже говорили на языке, написанном им. Хотя у Шамрона больше не было официальной должности или титула, он оставался скрытой рукой, которая направляла политику безопасности Израиля. В коридорах израильского учреждения безопасности он был известен только как Мемуне, ответственный. В течение многих лет он посвящал свою огромную власть единственной миссии — убедить Габриэля, которого он считал своенравным сыном, занять принадлежащее ему по праву место в директорской свите на бульваре царя Саула. Габриэль всегда сопротивлялся; и после его последней операции Шамрон, наконец, разрешил ему покинуть организацию, в которой он служил с юности.
“Почему ты здесь, Джулиан? У нас была договоренность. Когда я был готов работать, я устанавливал контакт с вами, а не наоборот ”.
Ишервуд наклонился вперед и положил ладонь на руку Габриэля. “Шамрон рассказал мне о том, что произошло в России”, - тихо сказал он. “Видит бог, я не эксперт, но сомневаюсь, что даже у тебя хватит сил стереть подобное воспоминание”.
Габриэль наблюдал за чайками, парящими, как воздушные змеи, над оконечностью Лизард-Пойнт. Его мысли, однако, были о березовом лесу к востоку от Москвы. Он стоял рядом с Кьярой на краю свежевырытой могилы, его руки были связаны за спиной, глаза устремлены на дуло крупнокалиберного пистолета. На другом конце ствола был Иван Харьков, российский олигарх, международный финансист, торговец оружием и убийца. Наслаждайся тем, как умирает твоя жена, Аллон. Габриэль моргнул, и видение исчезло.
“Как много Шамрон рассказал тебе?”
“Достаточно, чтобы знать, что вы с Кьярой имеете полное право запереться в том коттедже и никогда больше не выходить”. Ишервуд на мгновение замолчал. “Это правда, что она была беременна, когда ее забрали с той дороги в Умбрии?”
Габриэль закрыл глаза и кивнул. “Похитители Ивана дали ей несколько доз успокоительного, когда перевозили ее из Италии в Россию. Она потеряла ребенка, когда была в плену.”
“Как она сейчас?”
“Как недавно отреставрированная картина. На первый взгляд, она выглядит замечательно. Но под этим... ” Голос Габриэля затих. “У нее есть потери, Джулиан”.
“Насколько обширное?”
“Бывают хорошие дни и плохие”.
“Я прочитал об убийстве Ивана в газетах. Французская полиция, похоже, убеждена, что он был убит по приказу из Кремля или разъяренным деловым конкурентом. Но это был ты, не так ли, Габриэль? Ты был тем, кто убил Ивана возле того шикарного ресторана в Сен-Тропе.”
“То, что я официально вышел на пенсию, не означает, что правила изменились, Джулиан”.
Ишервуд наполнил свою чашку и задумчиво потеребил уголок салфетки. “Ты оказал миру услугу, убив его”, - тихо сказал он. “Теперь ты должен сделать что-нибудь для себя и своей великолепной жены. Вам с Кьярой пора вернуться к жизни ”.
“Мы живем, Джулиан. На самом деле, довольно неплохо.”
“Нет, это не так. Ты в трауре. Ты сидишь с протянутой шивой в память о ребенке, которого ты потерял в России. Но ты можешь пройти по скалам отсюда до Лэндс-Энда, Габриэль, и это никогда не вернет того ребенка. Кьяра знает это. И тебе пора начать думать о чем-то другом, а не о русском олигархе по имени Иван Харьков ”.
“Что-то вроде картины?”
“Совершенно верно”.
Габриэль тяжело выдохнул. “Кто этот художник?”
“Рембрандт”.
“В каком состоянии она находится?”
“Трудно сказать”.
“Почему это?”
“Потому что на данный момент она отсутствует”.
“Как я могу восстановить пропавшую картину?”
“Возможно, я недостаточно ясно выражаюсь. Мне не нужно, чтобы ты реставрировал картину, Габриэль. Мне нужно, чтобы ты нашел одного ”.
5
ЛИЗАРД-ПОЙНТ, КОРНУОЛЛ
Tэй шел вдоль скал к "Свету ящериц", этюду контрастов, изображающему фигуры с разных картин. Руки Ишервуда были засунуты в карманы его твидового сельского пальто, концы шерстяного шарфа развевались на сыром ветру, как предупреждающие флажки. Парадоксально, но он говорил о лете — знойном июльском дне, когда он посетил замок в долине Луары, чтобы осмотреть коллекцию его покойного владельца, один из самых отвратительных аспектов сомнительного существования арт-дилера.
“Была одна или две картины, которые были умеренно интересными, но остальное было полным дерьмом. Когда я уходил, зазвонил мой мобильный. Это был не кто иной, как Дэвид Кавендиш, художественный консультант чрезвычайно богатого человека, и, мягко говоря, довольно сомнительная личность ”.
“Чего он хотел?”
“У него было ко мне предложение. Такое, которое нельзя обсуждать по телефону. Настоял, чтобы я немедленно приехал к нему. Он жил на взятой напрокат вилле на Сардинии. Это путь Кавендиша. Он в гостях у мужчины. Никогда ни за что не платит. Но он обещал, что поездка будет стоить моего времени. Он также намекнул, что в доме было полно хорошеньких девушек и много превосходного вина ”.