Бирн Дэвид : другие произведения.

Велосипедные дневники

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
   Титульная страница
  
   Страница авторских прав
  
   Преданность
  
   Благодарности
  
   Вступление
  
  
  
   Американские города
  
   Берлин
  
   Стамбул
  
   Буэнос айрес
  
   Манила
  
   Сидней
  
   Лондон
  
   Сан-Франциско
  
   Нью-Йорк
  
  
  
   Эпилог: Будущее передвижения
  
   Приложение
  
   Дополнительные конструкции велосипедных стоек в Нью-Йорке от Дэвида Бирна
  
  
  
  
  
   Также Дэвид Бирн
  
  
   Дендрарий
  
  
  
   E.E.E.I. (Представление эмоциональной эпистемологической информации)
  
  
  
   Новые грехи
  
  
  
   Ваш мир действий: победители - проигравшие с новым взглядом
  
  
  
   Странный ритуал
  
  
  
   Правдивые истории
  
  
  
  
  
   ВИКИНГ
  
   Опубликовано Penguin Group
  
   Penguin Group (USA) Inc., 375 Hudson Street, New York, New York 10014, США.
  
   • Penguin Group (Канада), 90 Eglinton Avenue East, Suite 700, Торонто, Онтарио,
  
   Канада M4P 2Y3 (подразделение Pearson Penguin Canada Inc.) • Penguin Books Ltd,
  
   80 Strand, Лондон WC2R 0RL, Англия • Penguin Ireland, 25 Сент-Стивенс-Грин,
  
   Дублин 2, Ирландия (подразделение Penguin Books Ltd) • Penguin Books Australia Ltd,
  
   250 Camberwell Road, Camberwell, Виктория 3124, Австралия • (подразделение Pear
  
   сын Australia Group Pty Ltd) • Penguin Books India Pvt Ltd, 11 Общественный центр,
  
   Panchsheel Park, Нью-Дели - 110 017, Индия • Penguin Group (NZ), 67 Apollo Drive,
  
   Роуздейл, Норт-Шор 0632, Новая Зеландия (подразделение Pearson New Zealand Ltd) •
  
   Penguin Books (Южная Африка) (Pty) Ltd, 24 Sturdee Avenue, Rosebank, Йоханнесбург
  
   2196, Южная Африка
  
  
  
   Penguin Books Ltd, зарегистрированные офисы:
  
   80 Strand, Лондон WC2R 0RL, Англия
  
  
  
   Впервые опубликовано в 2009 году издательством Viking Penguin,
  
   член Penguin Group (USA) Inc.
  
  
  
  
  
   Авторское право № Todo Mundo Ltd., 2009 г. Все права защищены.
  
  
  
  
  
   Фотографии автора, если не указано иное.
  
  
  
   Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса
  
  
  
   Бирн, Дэвид, 1952-
  
   Велосипедные дневники / Дэвид Бирн.
  
   п. см.
  
   eISBN: 978-1-101-13640-9
  
   1. Велосипедный туризм. 2. Бирн, Дэвид, 1952 - Дневники.
  
   3. Бирн, Дэвид, 1952 - Путешествие. I. Название.
  
   GV1044.B97 2009 г.
  
   796,6’4 – dc22 2009009390
  
  
  
  
  
   Без ограничения прав по авторскому праву, закрепленному выше, никакая часть данной публикации
  
   информация может быть воспроизведена, сохранена или введена в поисковую систему, или передать
  
   тед, в любой форме и любыми средствами (электронными, механическими, копировальными, записывающими
  
   или иным образом) без предварительного письменного разрешения правообладателя и
  
   вышеупомянутый издатель этой книги.
  
  
  
   Сканирование, загрузка и распространение этой книги через Интернет или через любые
  
   другие средства без разрешения издателя незаконны и наказываются
  
   закон. Пожалуйста, приобретайте только авторизованные электронные издания и не участвуйте в
  
   поощрять электронное пиратство материалов, охраняемых авторским правом. Ваша поддержка автора
  
   права ценится.
  
   http://us.penguingroup.com
  
  
  
  
  
   Для Малу, который не ездит на велосипеде. . . пока что
  
  
  
  
  
   Благодарности
  
  
   Скотт Мойерс, мой агент в агентстве Wylie Agency, некоторое время назад предположил, что здесь может быть книга с нитью моих велосипедных исследований различных городов в качестве связующего звена. Он ссылался на У. Г. Себальда, в частности на его книгу «Кольца Сатурна», в которой бессвязная прогулка по английской сельской местности используется как средство связи множества мыслей, размышлений и анекдотов. Я не могу притвориться, что подошел к Себальду как писатель, но установка такой высокой планки дала мне повод для стремления. Я, возможно, также упомянул Скотту «Тропическая правда», рассказ Каэтано Велозу о годах тропикалии в Бразилии, в котором он использует свои воспоминания о том времени как трамплин для обсуждения множества вопросов и событий. Обе книги имеют множество отклонений, что, по крайней мере, для них работает нормально. Я видел, что форму можно заставить работать.
  
   Хотя я продолжал путешествовать Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  и дневник гастролей на протяжении десятилетий, Даниэль Спенсер в моей студии помогала продвигать это в Интернете. Это называется ведение блога. Я все еще нахожу свой путь в блогосфере - я рано понял, что не хочу создавать ни исключительно метаблог (серию ссылок на интересные вещи, которые можно увидеть или прочитать в Интернете), ни исключительно личный дневник - я не думаю, что моя личная жизнь очень интересна или уникальна. Однако я обнаружил, что журнал / блог был отличным способом попытаться выразить и сформулировать мысли, чувства и идеи, многие из которых приходили мне в голову во время путешествия, что часто означало поездку на велосипеде по разным городам. А блог позволяет ссылкам, фотографиям, видео, аудио и всем прочим вещам быть частью опыта чтения - опыта, который, я надеюсь, цифровые читатели смогут со временем воспроизвести.
  
   Спасибо редакторам Полу Словаку и Вальтеру Донохью за примечания и комментарии - мы все поняли, что блог - это не книга. Спасибо моей девушке Синди за комментарии и дружеское отношение к некоторым из этих поездок. И спасибо Эмме и Тому, моим родителям, за то, что подарили мне мой первый велосипед.
  
  
  
  
  
   Вступление
  
  
   Велосипед - это наиболее часто используемый вид транспорта в мире.
  
  
   Я езжу на велосипеде в качестве основного средства передвижения в Нью-Йорке с начала 1980-х годов. Предварительно я сначала попробовал, и он чувствовал себя хорошо даже здесь, в Нью-Йорке. Я чувствовал прилив энергии и освобождение. В пригороде Балтимора у меня был старый трехскоростной двигатель, оставшийся от моего детства, а для Нью-Йорка это почти все, что вам нужно. Моя жизнь в то время была более или менее ограничена центром Манхэттена - Ист-Виллидж и Сохо, - и вскоре мне стало очевидно, что езда на велосипеде - это простой способ выполнить поручения днем ​​или эффективно посетить несколько клубов, арт-площадок и т. Д. ночные клубы вечером без поиска такси или ближайшего метро. Я знаю, что обычно никто не думает о ночных клубах и езде на велосипеде как о родственных душах, но в Нью-Йорке так много всего, что можно увидеть и услышать, и я обнаружил, что перемещение из одного места в другое на велосипеде было удивительно быстрым и эффективным. . Так что я остался на этом, несмотря на ауру некрутки и опасности, потому что тогда в городе было не так много людей. Водители автомобилей в то время не ожидали, что они разделят дорогу с велосипедистами, поэтому они могли отрезать вас или втиснуть в припаркованные машины даже больше, чем сейчас. Когда я стал немного старше, я тоже, возможно, почувствовал, что езда на велосипеде - это удобный способ тренироваться, но сначала я не думал об этом. Было просто приятно путешествовать по грязным улицам с выбоинами. Это было волнительно.
  
   К концу 80-х я открыл для себя складные велосипеды, и, поскольку моя работа и любопытство приводили меня в разные части мира, я обычно брал их с собой. То же чувство освобождения, которое я испытал в Нью-Йорке, повторялось, когда я ездил по многим крупным городам мира. Я чувствовал себя более связанным с жизнью на улице, чем в машине или в каком-либо виде общественного транспорта: я мог останавливаться, когда хотел; часто (очень часто) быстрее, чем на машине или такси добраться из пункта А в пункт Б; и мне не нужно было следовать никакому намеченному маршруту. То же возбуждение, когда пронеслись воздух и уличная жизнь, снова повторилось в каждом городе. Для меня это вызывало привыкание.
  
   Эта точка зрения - быстрее, чем прогулка, медленнее, чем поезд, часто немного выше, чем человек - стала моим панорамным окном на большую часть мира за последние тридцать лет - и так оно и остается. Это большое окно, из которого виден преимущественно городской пейзаж. (Я не гонщик и не спортивный велосипедист.) Через это окно я мельком мелькаю в мыслях моего собрата, выраженном в городах, в которых он живет. Мне пришло в голову, что города являются физическим проявлением наших глубочайших убеждений и наши часто неосознаваемые мысли, не столько индивидуальные, сколько социальные животные, которыми мы являемся. Когнитивисту нужно только посмотреть на то, что мы создали - на ульи, которые мы создали, - чтобы знать, что мы думаем и что считаем важным, а также то, как мы структурируем эти мысли и убеждения. Все здесь, на виду, прямо под открытым небом; вам не нужны компьютерная томография и культурные антропологи, чтобы показать, что происходит внутри человеческого разума; его внутренняя работа проявляется в трех измерениях вокруг нас. Наши ценности и надежды иногда ужасающе легко читаются. Они прямо здесь - в витринах магазинов, музеев, храмов, магазинов и офисных зданий и в том, как эти структуры взаимосвязаны, а иногда и не взаимосвязаны. Они говорят на своем уникальном визуальном языке: «Это то, что мы считаем важным, это то, как мы живем и как мы играем». Ездить на велосипеде через все это - все равно что перемещаться по коллективным нервным путям некоего обширного глобального разума. Это действительно путешествие внутрь коллективной психики сжатой группы людей. Фантастическое путешествие, но без дрянных спецэффектов. Можно почувствовать коллективный мозг - счастливый Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  жестокие, лживые и щедрые - на работе и на отдыхе. Бесконечные вариации на знакомые темы повторяются и повторяются: триумфальные или меланхоличные, обнадеживающие или смиренные, перестановки продолжают развиваться и множиться.
  
   Да, в большинстве этих городов я обычно просто проезжал. И можно сказать, что то, что я мог видеть, по определению было бы поверхностным, ограниченным и конкретным. Это правда, и многое из того, что я написал о городах, можно рассматривать как своего рода самоанализ, в котором город функционирует как зеркало. Но я также считаю, что посетитель, остановившийся ненадолго, может прочитать детали, особенности, которые становятся видимыми, и тогда общая картина и скрытые повестки дня города появляются почти сами по себе. Экономика раскрывается в витринах магазинов, а история - в дверных коробках. Как ни странно, по мере того, как микроскоп приближается для более детального рассмотрения, одновременно расширяется перспектива.
  
   Каждая глава в этой книге посвящена определенному городу, хотя я мог бы включить гораздо больше. Неудивительно, что у разных городов есть свои уникальные лица и способы выразить то, что они считают важным. Иногда кажется, что вопросы и ход мыслей предопределены каждым городским пейзажем. Так, например, в некоторых главах больше внимания уделяется истории городского пейзажа, а в других - музыке или искусству - каждая в зависимости от конкретного города.
  
   Естественно, некоторые города более удобны для велосипедистов, чем другие. Не только географически или из-за климата, хотя это имеет значение, но из-за типов поведения, которые поощряются, и из-за того, как некоторые города организованы или не организованы. Удивительно, но иногда самые непривлекательные оказываются самыми интересными. Рим, например, великолепен на велосипеде. Автомобильное движение в центральных итальянских городах, как известно, затруднено, поэтому можно хорошо провести время на велосипеде, и, если избегать знаменитых холмов в этом городе, можно скользить от одной удивительной перспективы к другой. Это ни в коем случае не дружественный к велосипедистам город - атмосфера «каждый сам за себя» не поощряла создание безопасных велосипедных дорожек в этих больших городах, - но если кто-то примет эту реальность, по крайней мере временно, и будет осторожен, опыт можно рекомендовать.
  
   Эти дневники насчитывают не менее дюжины лет. Многие из них были написаны во время рабочих поездок в разные города - в моем случае для выступления или выставки. Многие люди работают по всему миру. Я обнаружил, что катание на велосипеде всего несколько часов в день - или даже просто на работу и с работы - помогает мне оставаться в здравом уме. Люди могут потерять ориентацию во время путешествия, оторвавшись от привычного физического окружения, и это также каким-то образом ослабляет некоторые психические связи. Иногда это хорошо - это может раскрыть разум, предложить новые идеи, но часто это также травмирует в не очень хорошем смысле. Некоторые люди уходят в себя или в свои гостиничные номера, если место незнакомо, или набрасываются на них, пытаясь получить какой-то контроль. Я сам нахожу, что физическое ощущение самоуправляемого транспорта в сочетании с чувством самоконтроля, присущим этой двухколесной ситуации, приятно вдохновляет и обнадеживает, даже если временно, и этого достаточно, чтобы сосредоточить меня на остаток дня. .
  
   Это похоже на некую форму медитации, и в некотором смысле это так. Выполнение знакомой задачи, например, вождение автомобиля или езда на велосипеде, помещает человека в зону, которая не является слишком глубокой или захватывающей. Это повторяющаяся, механическая деятельность, которая отвлекает и занимает сознание или, по крайней мере, его часть, достаточно увлекательно, но не слишком сильно - это не заставит вас быть застигнутыми врасплох. Это способствует тому состоянию ума, которое позволяет некоторым, но не слишком многим, бессознательному всплыть. Для человека, который считает, что большую часть его работы и творчества можно почерпнуть из этих пузырей, это надежное место для поиска такой связи. Точно так же, как сложные проблемы иногда решаются во сне, когда сознательный ум отвлечен, бессознательное все решает.
  
   За время написания этих дневников я видел, как некоторые города, такие как Нью-Йорк, стали более дружелюбными к велосипедам радикально новыми способами, в то время как в других изменения были медленными и постепенными - они еще не достигли критической точки, чтобы принять езда на велосипеде как практичное и действенное средство передвижения. Некоторым городам удалось найти способ сделать себя более пригодным для жизни, и в результате они даже получили определенное финансовое вознаграждение, в то время как другие еще глубже погрузились в ямы, которые они начали копать для себя несколько десятилетий назад. Я обсуждаю эти события, городское планирование и политику в главе Нью-Йорка, а также описываю мое ограниченное участие в местной политике (и развлечениях), поскольку это имеет отношение к тому, чтобы сделать мой город более удобным для велосипедистов и, как мне кажется, человеческое место для жизни.
  
  
  
  
  
   Американские города
  
  
   Большинство городов США не очень Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  велосипедный. Они тоже не очень удобны для пешеходов. Они дружелюбны к машинам - или, по крайней мере, очень стараются. В большинстве этих городов можно было сказать, что машины победили. Жизнь, городское планирование, бюджеты и время - все сосредоточено вокруг автомобиля. Это долговременная неустойчивая жизнь, а краткосрочная - паршивая. Как это случилось? Возможно, мы можем обвинить Ле Корбюзье в его «дальновидных» предложениях Radiant City в начале прошлого века:
  
  
  
  
  
   Его утопические предложения - города (на самом деле просто башни), опутанные сетью многополосных дорог - идеально согласовывались с тем, чего хотели автомобильные и нефтяные компании. Учитывая, что четыре из пяти крупнейших корпораций мира по-прежнему являются нефтегазовыми компаниями, неудивительно, что эти странные и дружественные к автомобилям концепции сохранились. В послевоенный период General Motors была крупнейшей компанией в мире. Ее президент Чарли Уилсон сказал: «Что хорошо для GM, хорошо и для страны». Кто-нибудь до сих пор верит, что GM когда-либо заботился об интересах страны?
  
   Может быть, мы также можем винить Роберта Мозеса, который так преуспел в том, чтобы разрезать Нью-Йорк надземными скоростными шоссе и бетонными каньонами. Его сила воли и прозелитизм оказали огромное влияние. Другие города скопировали его пример. Или, может быть, мы можем обвинить Гитлера, который построил автобаны, чтобы позволить немецким войскам и припасам быстрый, эффективный и надежный доступ ко всем пунктам на фронтах во время Второй мировой войны.
  
   Я пытаюсь исследовать некоторые из этих городов - Даллас, Детройт, Феникс, Атланту - на велосипеде, и это меня расстраивает. Различные части города часто «связаны» - если это можно так назвать - в основном автострадами, массивными внушающими страх бетонными лентами, которые обычно убивают районы, через которые они проезжают, а часто и те, которые они должны соединять. Прилегающие к скоростным автомагистралям районы неизбежно становятся мертвыми зонами. На окраине города может быть съезд, ведущий к KFC или Red Lobster, но это не район. То, что осталось от этих разрозненных сообществ, в конечном итоге заменяется торговыми центрами и крупными магазинами, изолированными в огромных пустынях парковок. Они нанизаны вдоль шоссе, уничтожившего города, которые шоссе должны были соединить. Дороги, жилые дома без внимания и торговые центры в конечном итоге растягиваются так далеко, насколько может видеть глаз, по мере того как шоссе все дальше и дальше. Монотонно, утомительно, утомительно. . . и я подозреваю, что скоро уйдет.
  
   Я вырос в пригороде Балтимора. Справа от одного из домов, в котором мы жили, была застройка, а за ней - несколько старых домов с лесом и действующей фермой впереди. Мы жили там, где пригородная застройка (временно) остановилась - там, где она пересекалась с сельскохозяйственными угодьями. Как и многие люди, я стал презирать пригород, его искусственность и бесплодие. Но я никогда не мог их полностью поколебать. Было какое-то странное очарование и влечение, которое я (и я думаю, многие другие) не могу избавиться от своей системы.
  
   Я, должно быть, рано пристрастился к велосипедному спорту: в старшей школе я по вечерам ездил на педали к дому моей девушки, который находился на расстоянии не менее четырех миль, чтобы я мог потусоваться и поцеловаться после того, как закончил домашнее задание. Однажды мы почти сделали это прямо у прилегающей городской свалки - злоумышленников там не было.
  
   Мое поколение высмеивает пригород и торговые центры, телевизионные рекламные ролики и ситкомы, на которых мы выросли, - но они тоже являются частью нас. Таким образом, наш иронический взгляд заквашен чем-то вроде любви. Хотя нам не терпелось выбраться из этих мест, они для нас что-то вроде утешения. Приехав из этих совершенно некрутых мест, мы не являемся и никогда не сможем быть теми городскими изощренными людьми, о которых мы читаем, и мы тоже не сельские представители - стоические, самодостаточные и расслабленные - непринужденно и комфортно в дикой природе. Эти пригороды, где многие из нас провели годы становления, все еще нажимают на нас эмоциональные кнопки; они одновременно привлекательны и глубоко беспокоят.
  
   В Балтиморе, когда я учился в старшей школе, я ездил на автобусе в центр города и бродил по торговым районам. Это было захватывающе. Торговых центров еще не было! Было много людей, суеты и суеты. Ехать на эскалаторе в Hutzler’s или Hecht’s (универмаги в центре города) было невероятно! Плохие девчонки ходили туда воровать классную одежду. Но бегство белых уже началось, и вскоре, удивительно быстро, центр Балтимора был заброшен, за исключением тех, кто не мог позволить себе покинуть его. На многих улицах вскоре появились заколоченные рядные дома. А в конце 1960-х годов произошли расовые беспорядки, после которых уехало больше белых, а угловые бары переняли то, что называлось архитектурой бунта. В Йельском университете не преподают такую ​​архитектуру. Он заключается в том, чтобы залить окна вашего заведения крашеными шлакоблоками и оставить в центре пару стеклянных кирпичей. По ту сторону Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  следы от центральной торговой зоны были просто снесены целыми кварталами. Как и легендарный Южный Бронкс, он выглядел как зона боевых действий - и в каком-то смысле так оно и есть. Необъявленная гражданская война, в которой побеждает машина. Проигравшие - наши города и в большинстве случаев афроамериканцы и латиноамериканцы.
  
   Когда-то существовали естественные географические причины для возникновения большинства городов: встреча рек, как в Питтсбурге; река встречается с озером, как в Кливленде или Чикаго; канал, переходящий в озеро, как в Буффало; безопасная и защищенная гавань, как в Балтиморе, Хьюстоне и Галвестоне. В конце концов, то, что изначально было географическим оправданием выбора одного места для поселения, было закреплено, когда железнодорожные линии пересекали открытые пространства и соединяли эти города. По мере того как эти города привлекали все больше и больше людей, плотность заселения и сопутствующие возможности для бизнеса стали дополнительными причинами для еще большего числа людей, чтобы поселиться в них. Их тянуло жить в непосредственной близости от других людей, как это обычно бывает с социальными животными. Во многих случаях реки или озера в конечном итоге перестали иметь значение, и судоходство переместилось в другое место, или судоходство по воде было заменено железнодорожным и, в конечном итоге, грузовиками. В результате реки и набережные вскоре пришли в запустение, а промышленность, построенная рядом с ними, превратилась в уродливые неудобства. Хорошие люди избегали этих кварталов. Я звучу немного поучительно в этом резюме истории - потерпите меня, это способ попытаться выяснить для себя, как мы сюда попали.
  
   Во многих городах вдоль набережной часто проходит шоссе. До того, как эти дороги были построены, набережные, уже мертвые зоны, рассматривались как наиболее логичные места для захвата земли для преобразования в бетонную артерию. Неизбежно, мало-помалу, жители этих городов оказываются отгороженными стеной от своих собственных набережных, и набережные превращаются в мертвые зоны совсем другого типа - бетонные мертвые зоны с чистыми развязками и пандусами, которые вскоре были заполнены свистящими машинами. Под ними были брошенные тележки с покупками, бездомные и груды токсичных отходов. Часто вы не могли даже выйти к воде как пешеход, если не перелезли через несколько заборов.
  
   В большинстве случаев оказывается, что автомобили просто используют эти шоссе не для облегчения доступа к предприятиям и жилым домам в соседнем городе, как это могло быть изначально предложено, а для того, чтобы полностью обойти этот город. Автомагистрали позволяли людям покидать города и изолироваться в спальных районах, что, должно быть, показалось многим хорошей вещью: собственное владение, двор для детей, безопасные школы, барбекю на заднем дворе, просторная парковка.
  
   Много лет назад считалось, что наши города недостаточно удобны для автомобилей. Люди, которые хотели передвигаться на машине, быстро обнаружили, что улицы ужасающе переполнены и переполнены. Поэтому проектировщики предположили, что массивные автострады и бетонные артерии решат проблему заторов. Они этого не сделали. Они быстро заполнились еще большим количеством машин - может быть, потому, что все больше людей думали, что по скоростной дороге они смогут передвигаться быстрее. Так было построено еще больше шоссе.
  
   В некоторых случаях добавлялись кольцевые дороги, окружающие города, чтобы автомобилист мог перемещаться из одной части города в другую или из одного пригорода в другой, даже не въезжая в город. Когда я езжу по этим местам на велосипеде, я обнаруживаю, что иногда единственный способ добраться из точки А в точку Б - это шоссе. Меньшие дороги атрофировались, а иногда их просто нет. Часто их разрезают пополам или разрезают и разрезают более крупные артерии, поэтому вы не можете добраться из одного места в другое по поверхностным улицам, даже если захотите. Велосипедист или пешеход заставляет человека чувствовать себя нежеланным, как нарушитель, и в конечном итоге вы в некотором роде злитесь. Излишне говорить, что ехать на велосипеде по обочине скоростной дороги - неинтересно. В этом тоже нет ничего романтического - ты не крутой преступник, ты просто место, где тебе не место.
  
  
   Ниагарский водопад
  
  
   Я просыпаюсь в Америке. Солнце светит, а я еду в туристическом автобусе на огромной парковке в Буффало - где-то недалеко от канадской границы. Рядом с парковкой проходит шоссе, мимо проносятся машины.
  
   Я в глуши. Посередине - офисное здание, а слева - гостиница. Внутри отеля женщины в одинаковых костюмах сидят в застекленной комнате и смотрят презентацию PowerPoint. Мужчина ходит взад и вперед по холлу, громко объясняя маркетинговую схему в гарнитуру мобильного телефона. Американцы сосредоточены, полны решимости, стремятся к самосовершенствованию и увеличению своей доли на рынке. В газетах в вестибюле рассказывается, как армия США атакует мечеть, а в журналах - иракцев в закрытых капюшонах, которые подвергаются пыткам и насилию со стороны американских солдат. Армия Спасения накрывает столы у конференц-залов. У всех дам огромные чашки Burger King.
  
   У меня есть несколько свободных часов, поэтому я отправляюсь в путь Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  мой байк в сторону Ниагарского водопада, который не так уж далеко от Буффало, хотя в итоге оказался дальше, чем я думал. Я еду по обочине дороги, вдоль которой расположены сетевые магазины, ни одна из которых не предназначена для этого района. Таким образом, каждый, кто в них работает, является сотрудником какой-то анонимной удаленной корпорации. Им, вероятно, разрешено принимать только небольшие решения, и у них почти нет доли или инвестиций в то место, где они работают. Маркс назвал это отчуждением. Коммунизм, возможно, был болезненной мечтой, но в этом аспекте он был прав. Конечно, я не вижу никого из людей, которые работают в этих местах по обочине шоссе. Людей не видно, только машины въезжают и выезжают с парковок. Я проезжаю мимо Hooters, Denny’s, Ponderosa, Fuddruckers, Tops, Red Lobster, Marriott Hotel, Red Roof Inn, Wendy’s, IHOP, Olive Garden. . . и дороги с такими названиями, как Commerce, Sweet Home и Corporate Parkway.
  
   Сейчас я прохожу несколько информационных стыков Ниагарского водопада. Я, должно быть, приближаюсь! Далее, мотель за мотелем. Несколько лет назад этот район был лучшим местом для проведения медового месяца, хотя сейчас сложно представить, чтобы кто-то проводил здесь медовый месяц, кроме как по иронии судьбы. Ироничный медовый месяц? В любом случае, кто захочет провести медовый месяц на участке шоссе, которое, похоже, может быть где угодно в Америке?
  
  
  
  
  
   Дальше по дороге - а я проехал по крайней мере десять миль - есть свидетельства огромной электроэнергии, генерируемой еще невидимыми водопадами. Солнце уже садится, и я чувствую себя странно, жарко и немного устал. . . этот пейзаж рассказывает странную историю. Где-то вдали находится удивительное и впечатляющее природное явление, но я прохожу мимо земли, непригодной даже для индустриализации, и потому заброшенной - цапля стоит в грязном ручье среди старых шин и обломков вывески. Практически закрытый завод Lockheed на подъеме выглядит тревожно, как современная тюрьма.
  
   Я приезжаю в сам город Ниагара, своеобразное гетто чернокожих и итальянских иммигрантов. Я прохожу мимо итальянских продуктовых магазинов, парикмахерских и винных магазинов. Я останавливаюсь на бутерброде с колбасой и Gatorade. Бледная женщина лет семидесяти сидит перед переполненной окурками пепельницей и листает журнал Country Weekly. Я предполагаю, что в жаркий день, как сегодня, она может обгореть на солнце. Она нюхает и игнорирует это предупреждение, а вместо этого показывает мне фотографию Алана Джексона в своем журнале. Он ее фаворит - «в этом году», - говорит она.
  
   Водопад поистине потрясающий. Из этого дрянного городка из ниоткуда выходят знаки, указывающие на мост в Канаду, пограничников и парк. Приближаясь к водопаду, можно увидеть странный туман, поднимающийся вдали, и воздух стал прохладным, как если бы вы вошли в гигантскую комнату с кондиционером. Я стою у перил и смотрю на эту могучую странность, смотрю, смотрю, как будто долгий взгляд закрепит это в моем мозгу, а затем я поворачиваюсь и иду назад.
  
  
  
  
  
   Борьба, шоу
  
  
   Я посмотрел потрясающее видео под названием The Backyard. Речь идет о борьбе на заднем дворе: дети имитируют шутки WWF, а затем подталкивают их немного дальше, чуть более экстремально. Они используют летучих мышей, обтянутых колючей проволокой, прыгают в ямы, заполненные люминесцентными лампами, поджигают друг друга и, конечно же, бьют друг друга стульями и лестницами, как они видели по телевизору, но все это больше самоделок.
  
   Это потрясающе - весело, а иногда и ужасно. Трудно смотреть, как ребенок режет себя бритвой, чтобы кровь текла и все выглядело более реалистично.
  
   В некоторых случаях родители подбадривают их.
  
   По большей части это все о том, чтобы устроить хорошее, но безобидное шоу, как в случае с WWF, но хорошее шоу, похоже, также требует определенного количества настоящей крови, подлинного риска и опасности. И иногда эти исполнители, кажется, немного увлекаются, и граница между шоу и реальной жизнью начинает ужасно размываться.
  
   Я спрашиваю себя, неужели эти дети - если позаимствовать из песни Трента Резнора - должны причинить себе вред, чтобы увидеть, могут ли они чувствовать? Неужели они настолько лишены чувств, что подойдут любые ощущения, включая боль? Боль - это довольно легкое чувство. Те, кто подвергается наказанию на этих мероприятиях, часто, кажется, пассивно стоят, терпеливо ожидая, когда их ударит по голове люминесцентной лампой или мусорным баком. «Наказание» кажется принятым и неизбежным, почти желанным. Разве это действительно наказание, если его желают?
  
   Вот что происходит за безмятежными загородными домами, мимо которых я катаюсь: безумные шоу, опасные драмы, пытки, боль и вопли сумасшедшего возбуждения. Мне и моим друзьям нравилось играть в армию в нашем пригородном районе, когда мы росли, но мы были далеко не такими творческими, как эта компания, и почти никогда не было физического контакта. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Kodak Moments
  
  
   Я нахожусь в Рочестере, штат Нью-Йорк, для выставки своих работ и беседы в Eastman House, бывшем доме Джорджа Истмана, основателя Kodak.
  
   Мистер Истман, как его здесь называют, никогда не был женат, жил со своей матерью и в конце концов покончил с собой из пистолета. Он оставил предсмертную записку в одну строку, которая выставлена ​​на всеобщее обозрение: «Моим друзьям: моя работа сделана. Зачем ждать?" Он сделал это практически сразу после подписания обновленного завещания. Всегда внимательный, эффективный и, возможно, немного одержимо аккуратный, он накрыл грудь влажной тканью, чтобы минимизировать брызги, прежде чем нажать на курок. Джордж был физически болен и хотел избежать дальнейших страданий.
  
  
  
  
  
   По всей резиденции незаметно расставлены часы. Большинство из них спрятано в углах комнат и рядом с картинами, чтобы мистер Истман мог поддерживать пунктуальность своих слуг. Они знали, что он всегда мог сказать, который час, потому что, хотя могло показаться, что он смотрит на них, вероятно, где-то прямо позади них были часы. Каждый предмет и мебель, принадлежащие ему, имели выгравированный ярлык (Prop of G Eastman), вкрученный на какую-то скрытую поверхность.
  
   В спальне его матери, которая была прямо напротив его, есть две маленькие кровати, поставленные рядом. Спальня Джорджа теперь пуста, остался только камин. Это была сцена самоубийства. Я подозреваю, что Джордж и его мама действительно спали бок о бок, но, возможно, у меня чрезмерно активное воображение.
  
   В центре Рочестера есть замечательный водопад, меньший, но все же впечатляющий Ниагара, где река Дженеси впадает в глубокое ущелье.
  
  
  
  
  
   В прошлый раз, когда я здесь выступал, я ехал на велосипеде по этой катаракте, как будто случайно наткнулся на нее. Водопады довольно впечатляющие, и почему город не уделяет им особого внимания, поначалу остается загадкой. Писатель Руди Ракер говорит, что тридцать лет назад нельзя было даже увидеть водопад, так как он был настолько закрыт промышленным загрязнением, так что я думаю, что такого рода ответы на этот вопрос.
  
   Я оглядываю ущелье. С одной стороны доминирует почти заброшенный завод Kodak, который, несомненно, использовал реку как источник энергии и как место сброса большого количества фотохимикатов. На другом берегу реки еще несколько заводов и остатки гидроэлектростанции. Кажется, что этот быстроразвивающийся город (первый бум случился, когда здесь соединился канал Эри, позволивший судоходство из Великих озер и Чикаго вверх и вниз по Дженеси и далее до Нью-Йорка), благополучно сделал промышленность приоритетом, и вскоре она стала доминировать на набережной. со всех сторон. В те дни река была почти скрыта от посторонних глаз на большей части города. Особняки состоятельных людей располагались далеко за пределами промышленной зоны. У Джорджа даже были свои коровы на территории, так как он любил свежее молоко.
  
   Мужчина, который отвез меня в Eastman House, сказал, что жилые дома, построенные в 1960-х годах, теперь доминируют над частью набережной, что они были построены там, потому что в то время это не было первоклассной недвижимостью. Вскоре проекты иссякли, и теперь разработчики надеются вытеснить оставшихся там людей, поскольку набережная постепенно становится крутой, желанной и прибыльной.
  
   Этот район является домом не только для Kodak, но и для Xerox, Bausch & Lomb и соседнего городка. . . Желе. Мне кажется, что все эти отрасли напоминают прошлый век. В последнее время Kodak произвела несколько серьезных увольнений, и, что любопытно, они выглядят оптимистично в отношении своего будущего, поскольку кто действительно верит, что пленка останется большой индустрией надолго? А кто больше пользуется аппаратом Xerox? Хотя для Jell-O всегда найдется место.
  
   Прокатившись на велосипеде, можно увидеть, что город прекрасно расположен, но прошлое держится изо всех сил своей липкой хваткой, хваткой, которая душит слишком многие из этих городов. Не то, чтобы старые здания и кварталы нужно сносить, как раз наоборот, но им, вероятно, нужны новые функции.
  
  
   «Он получил то, что хотел, но потерял то, что имел»
  
  
   Я приезжаю в Валенсию, «городок» недалеко от Лос-Анджелеса, ранним вечером. Я умываюсь и хожу на улицу, чтобы сориентироваться. Кажется, я нигде не нахожусь или, может, на съемочной площадке - на тротуарах нет ни души, а соседние дома - это относительно новые квартиры в том или ином стиле. Через дорогу находятся торговые центры внутри и снаружи, которые архитектурно имитируют улицы, но на их «улицах» нет людей.
  
   К тротуару прикреплена бронзовая статуя пары, несущей сумки - матери и дочери, занятых покупками. Памятник покупкам или мемориал? Я иду и чувствую холод - здесь мне страшнее, чем в плохом районе Нью-Йорка. Как будто здесь перед моим приездом взорвалась нейтронная бомба, или как будто когда-то здесь была шумная Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  цивилизация, которая только что покинула это место. Я собираюсь узнать, почему они так быстро ушли? Везде пышная растительность, подпитываемая скрытыми дождевателями, и все чисто. Похоже, это физическое проявление цитаты Литтл Ричарда: «Он получил то, что хотел, но потерял то, что имел». Это место, очевидно, сбывшаяся мечта - по крайней мере, визуально. Кажется, это все, что мы говорим, что хотим, но иногда, когда мы получаем то, что хотим, это оказывается кошмаром.
  
  
  
  
  
   Утром меня отвезут в объединенные офисы и на съемочную площадку сериала HBO «Большая любовь», и я получу короткую экскурсию по внутренним декорациям этого телешоу - декорациям, которые представляют дома трех мормонских жен сериала. Обожаю эти искусственные места. Вы находитесь на съемочной площадке, и это совершенно правдоподобно, как загородный дом - вокруг валяются книги и журналы, которые персонажи правдоподобно читали, а вот некоторые из их одежды, которые они явно выбросили. А потом смотришь вверх - потолка нет, а над головой нависают огромные воздуховоды для кондиционирования воздуха. За «окном» находится огромный фотофон с горами, окружающими пригород Солт-Лейк-Сити, где и происходит шоу.
  
  
  
  
  
   Эти резкие сопоставления прекрасны - в некотором смысле они заставляют наши собственные дома, офисы и бары казаться такими же пустыми и поверхностными, как декорации. То, что мы называем домом, тоже всего лишь набор. Мы думаем о знакомых интимных деталях в нашем собственном пространстве - тех журналах и книгах, брошенных предметах одежды - как об уникальных, неотъемлемых элементах нашей жизни. В некотором смысле, однако, все они созданы для наших собственных повествований. Мы думаем о своем личном пространстве как о «реальном» и чувствуем, что оно наполнено вещами нашей жизни, которые отличаются от жизни всех остальных. Но особенно здесь, в Валенсии, «настоящий» искусственный ландшафт, те места, по которым я хожу, состоят из структур, которые не более реальны, чем эта съемочная площадка. Психическое расстройство - прекрасное чувство. Отключение как-то захватывающе.
  
  
   Мой родной город
  
  
   Мы путешествуем на большие расстояния, чтобы полюбоваться руинами некогда великих цивилизаций, но где же руины наших дней? Где в нашем мире незавершенные руины? Где некогда великие города, которые сейчас постепенно покидают и медленно рушатся, оставляя намеки на то, что люди из будущего откопают и найдут через тысячу лет?
  
   Я сижу в поезде, проезжающем через Балтимор, где я вырос. Я вижу пустыри, обугленные остатки сожженных зданий, окруженные мусором, рекламные щиты с объявлениями церквей и другие рекламные щиты для ДНК-тестирования отцовства детей. Больница Johns Hop-kins вырисовывается из убожества. Больница находится на изолированном острове, расположенном немного восточнее центра города. Центр города отделен от больничного комплекса морем ветхих домов, автострадой и огромным тюремным комплексом. На ум приходят Восточная Европа и советский блок. Неудачная промышленность, неудачные жилищные схемы и принудительное переселение, замаскированное под обновление городов.
  
   Я слышу слабую какофонию множества далеких звонков сотовых телефонов в вагоне поезда - фрагменты Моцарта и хип-хопа, мелодии старой школы и фрагменты поп-песен - и все это доносится из крошечных телефонных динамиков. Все звенят тут и там. Все это невероятно плохое воспроизведение другой музыки. Эти мелодии звонка являются «знаками» для «настоящей» музыки. Эта музыка предназначена не для того, чтобы ее на самом деле слушали как музыку, а для того, чтобы напоминать вам о другой, настоящей музыке и относиться к ней. Это звуковые дорожные знаки, которые провозглашают: «Я человек Моцарт» или, что чаще, «Мне даже не нужно выбирать мелодию звонка». Современная симфония музыки, которая не является музыкой, но требует, чтобы вы помнили музыку.
  
   Двое мужчин в лесу у железнодорожных путей притаились у небольшого костра на куске заросшей, неиспользуемой земли. Они разделяют сорок унций. Что-то вроде городского кемпинга. За ними, за редеющей листвой, видна оживленная улица. Они здесь. Гек Финн и Джим. Спрятан на виду. Параллельный невидимый мир.
  
   В Балтиморе, как я прочитал в эти выходные, количество убийств в пять раз выше, чем в Нью-Йорке. В пять раз! Недаром в Балтиморе проходило шоу HBO «The Wire». Они приняли название Charm City в ту неделю, когда мусорщики объявили забастовку.
  
   Большая часть соседнего Вашингтона, округ Колумбия, тоже похожа на это, хотя там есть отдельные участки богатых анклавов. Балтимор потерял сталелитейную промышленность, судостроение, портовую промышленность и связанные с ней судоходства, а также большую часть своей аэрокосмической промышленности (которая все равно располагалась в пригородах). Я не испытываю ностальгии по сталелитейным заводам и угольным шахтам, даже по заводам GM, где они отказываются - все же! - производить что-либо, кроме пожирателей газа, как они делали на протяжении десятилетий. Черт побери, они уже готовы (когда я исправляю это в апреле 2009 года, они ищут помощи со стороны правительства). Они заслуживают того, чтобы пойти на такое жадное, недальновидное Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  ed поведение. Печально то, что именно этот маленький парень потеряет работу из-за глупости больших парней. Большие парни будут вознаграждены другой высокооплачиваемой работой. Все эти боссы GM должны быть заменены новыми людьми, возможно, японцами или корейцами, которые, по крайней мере, знают, как делать экономичные и экономичные автомобили.
  
   Мы сталкиваемся с подобным упадком и опустошением в Восточной Европе и в бывших советских республиках, но нас научили ожидать увидеть это там. Нам на Западе говорили, что эти общества находились под сапогом злой, неэффективной империи, в которой были подавлены воля и смекалка людей, и что результатом является такое запустение. Но разве бы воля людей, если бы они могли выразить ее на этой земле, пришла бы к чему-то другому? Разве мы в нашей предполагаемой демократии не пришли к той же цели?
  
   Реальность передо мной противоречит тому, чему меня учили в школе. Реальность, которую я вижу, говорит о том, что на самом деле нет никакой разницы, что независимо от идеологии конечный результат практически одинаков. Я преувеличиваю: из окна поезда или с велосипеда на улице я иногда вижу только заднюю часть всего, что может быть несправедливо.
  
   Поезд уезжает из города. Видны задние части фабрик. Кудзу. Жимолость. Сумах с нечеткими ветвями. Заборы рабицы. Мусор. Старые шины и ржавые детали грузовиков. Идентичные улицы с одинаковыми рядами домов - жилые дома рабочих, как в романе Диккенса. Рекламный щит с надписью «Я люблю тебя, кукла». Автостоянки и дворы для грузовиков. А потом внезапно нас нет в городе. Цапли скользят по заболоченным местам и переходят вброд по солоноватой воде. Появляются второстепенные леса Восточного побережья - тощие деревца, густо заросшие.
  
  
   Детройт
  
  
   Я езжу на велосипеде из центра города в пригород. Это потрясающая поездка - хронология истории города, его славы и предательства. Детройт не сильно отличается от многих других городов Соединенных Штатов, только более драматичны его взлеты и падения. В центре города находится конференц-центр и спортивная арена. В центре города есть торговый район, который, как и Балтимор, видел гораздо лучшие времена - теперь это в основном грязные дисконтные магазины, торгующие париками и дешевым импортным товаром. В районе, который называется Гриктаун, есть несколько греческих ресторанов. В некоторых из этих мест разбивают тарелки, и это весело. Как только я уезжаю из центрального района, я начинаю сталкиваться с настоящим опустошением. Как и во многих подобных городах, здесь есть нечетко концентрические кольца офисных зон, промышленных зон, жилья для малообеспеченных, предприятий и, в конечном итоге, пригородов. Покидая центр города, я обнаруживаю, что сначала еду через то, что кажется остатками гетто, теперь заросшими и возвращающимися в землю: огромные пустыри, покрытые травой, а некоторые засыпанные щебнем. Если вы видели фотографии Берлина после войны, значит, именно так выглядит эта местность - пустынная, безлюдная. Время от времени появляются свидетельства наличия какого-либо жилья, но в основном это постапокалиптический пейзаж во всей красе.
  
  
  
  
  
   По дороге я попадаю в зону легкой промышленности или бывшей легкой промышленности, так как большая часть этой зоны также заброшена. Можно представить себе будущие квартиры или лофты художников - будь то Лондон или Берлин. Но бедный Детройт, похоже, неоднократно подвергался ударам, и вероятность его восстановления кажется маловероятной. Хотя, если бы мне сказали, что самый дорогой многоквартирный дом в Нью-Йорке теперь находится в двух шагах от Бауэри, я бы сказал: «Вы мечтаете, и постарайтесь не наступить на этого бездомного, растянувшегося там».
  
   Миллионами позже - через несколько причудливых, но по крайней мере населенных районов - я выхожу на окраину. Есть маленькие «деревушки» и домики с ухоженными лужайками. Я так понимаю, что за пределами этого круга, где-то рядом с ныне знаменитой Eight Mile Road Эминема, фильм начинает двигаться в обратном направлении; запустение снова появляется, хотя на этот раз фанк больше сельский - парки трейлеров и маленькие домики.
  
  
  
  
  
   В некотором смысле, это была одна из лучших и самых запоминающихся поездок на велосипеде, на которых я когда-либо ездил. В машине можно было бы найти автостраду, одну из печально известных бетонных артерий, и никогда бы не увидеть ничего из этого. Часовая езда рядом с ним была интуитивной и душераздирающей - в отличие от древних руин. Я рекомендую это.
  
  
   Свитуотер, Техас
  
  
   Я ем в ресторане через дорогу от отеля, где остановился. У меня вкусный стейк - как и должно быть здесь. Оформление ресторана выполнено в красном цвете - стулья, столы и отделка - в честь местной футбольной команды средней школы «Мустанги». На стене позади меня висит очень большая картина с изображением футбольного тренера. Я смотрю, как мужчина напротив меня вводит инсулин за своим столом после того, как они с женой заканчивают обед. Делает он это ловко, так же небрежно, как смотрят на себя. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  тч. Это великолепно.
  
   В ресторане (единственный в пешей доступности от отеля, в котором его нет) не подают алкоголь. Я не так уж удивлен. Я знаю, что в период между ранним - для жителя Нью-Йорка - обедом и множеством засушливых округов здесь, мы больше не в Нью-Йорке. Мне нравится не быть в Нью-Йорке. Я не питаю иллюзий, что мой мир в чем-то лучше этого мира, но все же мне интересно, как сохранились некоторые из этих пуританских ограничений - поощрение рано ложиться спать и запрет на наслаждение напитком во время еды. Я подозреваю, что выпивка, даже стакан или два вина за обедом, как и употребление наркотиков, вероятно, считается признаком моральной слабости. Предполагается, что внутри нас скрывается тайное желание чистого, чувственного, безграничного удовольствия, которое можно пресечь в зародыше из прагматических соображений. В некотором смысле, возможно, расслабление было для первых поселенцев неприемлемым, поскольку поселявшимся здесь фермерам и скотоводам приходилось выживать буквально за счет зубов. Никогда не знаешь, что выйдет из бутылки, когда ты ее откроешь. Если жизнь трудна, если вы просто живете, то соскальзывание с этого прямого и узкого пути может иметь серьезные последствия. Таким образом, алкоголь, как и употребление наркотиков, становится отнесенным к «плохим» местам - к гудкам и темным печальным барам. В любом случае и наркоманы, и пьющие склонны создавать свои собственные контркультуры. После этого остракизм создает «плохие» сцены, которые наказание надеялось искоренить.
  
   В местной газете ведутся дебаты о том, следует ли вводить комендантский час для старшеклассников. Неясно, какой час предлагается, но некоторые из учащихся, которые стремятся работать после уроков, определенно не смогут занять эту работу, если часы работы продлятся после этого предложенного комендантского часа. Другие ученики, которые после школы занимаются спортом или занимаются другими видами деятельности, также будут ущемлены. Многим из этих студентов придется возвращаться домой пешком с работы или занятий, поскольку они еще недостаточно взрослые, чтобы водить машину, или у них нет собственной машины. Поэтому они рискуют оказаться нарушителями комендантского часа.
  
   Один студент, цитируемый в газете, сказал, что, поскольку местный каток и некоторые другие мероприятия были закрыты, в городе нечего делать, поэтому дети, которым скучно, неизбежно найдут чем заняться, а иногда это может быть разрушительно. - вся эта юная энергия должна куда-то уйти.
  
   Однако некоторые студенты все поддерживают комендантский час, как и местные футбольные тренеры, которые, кажется, действуют как местные мудрые люди здесь. Я подозреваю, что предложенный комендантский час может быть негласным и закулисным способом облегчить и узаконить облаву на «слоняющихся» мексиканских детей, которые, без сомнения, считаются здесь главными нарушителями спокойствия.
  
   Я катаюсь по старой части города. Мотель, который когда-то находился на главной дороге, повторяет моральный посыл: если Иисус никогда не терпит поражений, значит, проблема должна быть в вас.
  
  
  
  
  
   Интересно, является ли этот пограничный пуританский фундаментализм в сочетании с экономическим прагматизмом тем, что делает здания, подобные этому минималистичному, такими обычными, непримечательными и приемлемыми здесь?
  
  
  
  
  
   Они красиво спартанские и чисто функциональные - в своей строгости они идеально соответствуют изречению архитектора XIX века Луи Салливана «форма следует за функцией». Он утверждал: «Это всепроникающий закон всего органического и неорганического, всего физического и метафизического». Подразумевалось, что это не просто стиль или эстетическая рекомендация. Это был моральный кодекс. Так работает верховный зодчий Бог. Эта скромная структура - и многие другие здесь - следовали этому изречению до самого конца! Эти структуры берут на себя награду: они заставляют модернистов двадцатого века во всем мире выглядеть позитивно барочными - и, следовательно, менее моральными.
  
   Люди продают арбузы на стоянке торгового центра рядом с флагом США, сделанным из пластиковых стаканчиков, вбитых в забор.
  
   Вниз по дороге находится заброшенный подъезд и церковь в сборном металлическом здании с вывеской, призывающей посетителей прийти по отдельности.
  
  
  
  
  
   Колумбус, Огайо
  
  
   Я проезжаю на велосипеде по пригородному промышленному парку, который подводит меня к задней части комплекса, включающего торговый центр и симулированную улицу, заполненную ресторанами и несколькими квартирами. Ночь только начинается, натриевые лампы начинают мигать, и их оранжевое химическое свечение заполняет парковку. Ландшафтные и идеально ровные травянистые участки в этом странном свете приобрели странный цвет. Скольжение через эти зоны - это потусторонний опыт. Мне вспоминается фильм, в котором приятный ландшафт и пологие изгибы проезжей части, очерченные белыми бордюрами, скрывают v Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Жестокие и извращенные преступления и секретные исследования, происходящие в повсеместных анонимных современных зданиях. Никто не обратит внимания на странное поведение здесь. Ничего не будет выглядеть подозрительно или неуместно. Я мельком вижу шоссе между штатами через засаженную деревьями рощу. Он ведет в Кливленд и Цинциннати. Свист проезжающих мимо машин и полуфабрикатов похож на далекий индустриальный музак, звук механической волновой машины или шепот, слышимый сквозь густую листву.
  
   Этот совершенный пейзаж практически сохранил свою поверхностную знакомость, но глубинные причины его существования - социальные и чувственные - были устранены. Безупречные зеленые формы заполняют перегородки на подъездных дорогах. Тщательно подстриженная лиственная роща смягчает края исследовательского центра с зеркальными стенами. Скрытые камеры установлены на столбах среди ветвей, а незаметно вывешенные знаки предупреждают о присутствии сторожевых собак - единственное, что выдает серьезность и серьезность того, что происходит внутри. Декор и ухоженный ландшафт намекают на некую память о ландшафте - они являются визуальным «описанием» места, но не этим местом. Скульптурные травянистые участки и кусты - это аллюзии, которые «указывают на» и отсылают к архетипической буколической сцене. Здесь есть все элементы, необходимые для создания прекрасного пейзажа, но они сведены к знакам и символам. Это имитация планеты с хорошо развитой культурой, где эти вещи изначально развивались.
  
   Я чувствую, что тот же импульс, который удерживает бутылку пива или бокал вина подальше от ресторана и который рассматривает радикально спартанскую архитектуру как в высшей степени мудрую, работает и в озеленении здесь. Безумный религиозный фундаментализм, которым движет большая часть Соединенных Штатов, создает места, которые на поверхности вообще не выдают никаких религиозных оснований. Но это есть глубокая невидимая основа, скрытая в ландшафтных индустриальных парках и причудливых непространствах, вызывающих ностальгию по несуществующему.
  
   Персонаж мыльной оперы по телевизору в баре говорит: «Ты убил его, ты задушил его пончиками!» Другой персонаж, другая сцена - она ​​сидит в комнате с мужчиной и пожилой женщиной - главный герой задается вопросом, мертва ли она. Мужчина говорит: «Нет, ты жива», а другая женщина протягивает ей тарелку пончиков.
  
   Начинается реклама. Пара на свидании, и голос женщины за кадром выражает внутренние мысли о том, с каким замечательным парнем ее познакомила подруга: «Он такой милый, и его IQ выше, чем мой банковский счет. . . но она мне не сказала. . . Синдром Туретта."
  
  
   Новый Орлеан - альтернатива
  
  
   До Катрины я много раз катался на велосипеде по Новому Орлеану. Город довольно плоский, что позволяет легко стоять на коленях. Во время одной поездки я обнаружил велосипедную дорожку вдоль вершины некоторых земляных дамб. Это было восхитительно; с одной стороны можно было видеть реку, а с другой - город.
  
   Здесь есть несколько обычных автомагистралей, разделяющих города. В основном это только шоссе I-10 на массивных бетонных сваях, которое вьется в центр города, отчаянно пытаясь удержаться над большей частью фанка и человечества внизу. Новый Орлеан был и, я подозреваю, до сих пор остается одним из немногих крупных городов США с характером и индивидуальностью, со своей едой, культурой, языком и музыкой. Он никогда не перестает вдохновлять, хотя он явно процветает, несмотря на пренебрежение и годы злоупотреблений, которые открылись миру, когда ударил ураган.
  
  
  
  
  
   Я еду на велосипеде по Мэгэзин-стрит, а затем по Сент-Чарльзу, где то, что на первый взгляд кажется испанским мохом на деревьях, оказывается бусами Марди Гра, свисающими со странных веток, квартал за кварталом - и это даже не сезон Марди Гра.
  
   Здесь царит открытая атмосфера - люди смотрят на вас, разговаривают с вами и невероятно дружелюбны. Это немного похоже на Бразилию, немного больше на африканское, в том, как люди узнают друг друга, определенно больше, чем в Денвере или Сан-Диего, где люди отводят глаза и относятся с подозрением, если вы здороваетесь. Хотя это может показаться странным предлагать это здесь, на Глубоком Юге, в некоторых отношениях он также кажется одним из наименее расистских городов. Я знаю, что это не может быть строго правдой, но я чувствую, что здесь больше предприятий, принадлежащих черным, культурных проектов и предприятий, смешанных с обычной финансовой гегемонией белых, чем во многих американских городах. Я чувствую немного меньше гнева, страха и подозрений, которые часто пронизывают американские города, хотя я знаю, что для многих это также отчаянно и неизбежно бедный город. Здесь тоже живут безысходность и жестокие преступления.
  
   Я хотел бы думать, что некоторые из положительных аспектов этого города могут быть связаны с его афроамериканским наследием, но затем я снова думаю о моем бывшем родном городе Балтиморе, который в основном черный, или о Вашингтоне. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  , Округ Колумбия, он же Шоколадный Город, который, когда я рос, был на 70 процентов черным. Эти места, их городские центры, за пределами правительственных зданий и белых анклавов, угнетают, печальны и опасны. В этом городе должны быть другие факторы, которые не позволили ему пойти по той же дороге. Может быть, смешанное французско-римско-католическое отношение к греху и удовольствиям помогает сделать африканскую чувственность более приемлемой здесь. Мое предположение основано на его сходстве с латиноамериканскими городами, такими как Гавана, Лима, Картахена и Сальвадор, где смесь Африки и католицизма также породила яркую музыку и культуру.
  
   Я также чувствую меньшее отчуждение среди людей, выполняющих здесь свою работу. Может быть, это потому, что больше предприятий принадлежит местным владельцам, а может, люди просто по-разному относятся друг к другу. Как бы то ни было, это один из немногих городов США, в которых нужно жить, хотя жизнь здесь непростая, большая часть этой жизни была отнята, а инфраструктура разрушена Катриной и отсутствием реакции. Печально, что один из немногих крупных городов США с уникальным характером был заброшен и смыт.
  
   В течение многих лет мне казалось сюрреалистичным, забавным и просто странным ездить на велосипеде по мертвым зонам, бесплодным пригородам или городам, находящимся на грани превращения в руины. В таких странных пейзажах есть своя привлекательность. Но новизна немного устарела, и теперь меня больше тянет к местам, где я могу кататься на велосипеде по парковым дорожкам, граничащим с реками и озерами, а не на плечах вдоль скоростных шоссе, всасывая пары и рискуя своей жизнью.
  
  
   Возвращение Питтсбурга
  
  
   Я встречаюсь со своим другом Джоном Черноффом, учителем, писателем и барабанщиком, на фабрике матрасов, арт-пространстве в северной части города. Он рассказывает мне о городских финансах и преобразованиях, которые претерпел этот город. Некоторые старожилы все еще помнят, когда Питтсбург был бурным и дымным. Из-за дыма от литейных цехов, угольной пыли и выхлопных газов от угольного тепла в домах небо в полдень часто было темным. Черные облака покрывали город большую часть года. Трудно представить себе такой апокалиптический пейзаж реальностью, но это было так. Таких городов в Китае, наверное, сейчас немало.
  
   Последний сталелитейный завод закрылся совсем недавно. Они сносят их, а оставшиеся участки называют заброшенными, особенно если их восстанавливают. Джон говорит: «Все новые застройки вдоль реки - это заброшенные месторождения. Есть много участков, которые сейчас находятся в стадии капитальной реконструкции, например, старый литейный завод Homestead, который сейчас называется Waterfront. Вдоль южной стороны, на месте старого сталелитейного завода «Джонс и Лафлин», ведется реконструкция. Что делает его «заброшенным участком», так это то, что он был расчищен для подготовки к восстановлению или перепланировке ».
  
  
  
  
  
   В период своего расцвета эти литейные предприятия были огромными - крупнейшие из них вытянулись на многие мили вдоль берега реки. В небольших долинах, отходящих от реки, каждая была домом для своих шахт, а маленькие городки с жилыми домами и церквями были бы втиснуты в оставшиеся места в этих бороздах. Закон, который все еще существует, гласит, что если под вашим домом обнаружен уголь, вы должны разрешить его выкопать.
  
   Теперь, конечно же, с исчезновением всей этой индустрии, многие из этих маленьких городков заколочены, как и большие части кварталов Питтсбурга. Но сейчас, в 2005 году, появляются и начинают возрождаться другие части в той или иной форме. В 2000 году в Питтсбурге было больше безработицы, чем в Детройте или Кливленде - дела шли довольно мрачно. Людям, которые получали двадцать три доллара в час на сталелитейном заводе, приходилось устраиваться на работу в ресторанах. Многие уехали из города; Те, кто остались, надеялись, что металлургическая промышленность вернется. Этого не произошло, но многие в конечном итоге нашли работу в сфере здравоохранения или в сфере высоких технологий, работу, за которую платили не так много, но с некоторой реструктуризацией они смогли обойтись.
  
   Город практически банкрот, особенно после того, как он построил два невероятных стадиона рядом друг с другом. Избиратели сказали «нет» расходам на стадион, но обновленная инициатива проскользнула мимо, и теперь пришла оплата счетов, и, поскольку не было увеличения налогов для их оплаты, долги огромны. Республиканский законодательный орган отменил любое повышение налогов, особенно в более богатых пригородах, поэтому вместо стадионов были сокращены другие услуги: городские бассейны были закрыты, полиция сокращена. Финансовое и налоговое бремя легло на тех, в основном бедных, кто все еще живет в самом городе.
  
   К счастью, некоторые из олигархов - Хайнцы, Меллоны и некоторые другие - продолжают жить в городе и не хотят, чтобы их город пошел прямо к черту, поэтому они работают, чтобы оживить центр города, квартал за кварталом. дюйм за дюймом, и найти способы получения средств. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  от более состоятельных владельцев недвижимости. В настоящее время крупнейшими арендаторами в городе, занимающимися тяжелой промышленностью, являются школы и больницы, которые, к сожалению, не платят налоги, поэтому для сбора денег необходимо что-то еще. Либо деньги должны быть найдены, либо эти учреждения должны будут закрыть свои магазины. Но Джон и другие настроены оптимистично. Джон уточняет: «Город банкротом не только из-за стадионов. Здесь действует множество факторов, например, сокращение населения. Как и многим другим городам, этому городу не хватает федеральной и государственной финансовой поддержки. В дополнение к олигархам, чтобы изменить положение дел работают люди, повсюду массовые общественные группы и малый бизнес. Пекарня, которую мы посетили в Миллвейле, является примером того, как предприятие расположено в старом районе, что помогает вернуть жизнь в эти районы ».
  
   Различные катастрофические планы обновления городов 1960-х и 1970-х годов еще предстоит отменить. Красивая автострада разделяет Северную сторону на две части, изолируя стадионы и все связанные с ними предприятия от местных кварталов. Джон: «Предпринимаются массовые усилия по работе над такими вопросами, как районы Норт-Сайд вокруг стадиона. Отремонтированные дома, которые мы видели на северной стороне, вокруг центральной северной стороны и улиц мексиканской войны, теперь стоят больших денег ».
  
   Жилищные проекты создали зоны с высоким уровнем преступности. Районы, которые считались бесполезными - которые не получили в свое время того «подарка» городского обновления, районы проживания рабочих-иммигрантов, разбросанные то тут, то там, - это те, которые возрождаются сейчас. Некоторые из них выглядят красиво. У них все еще есть местные бары, семейные магазины и пешеходный поток. Я видел то же самое в Милуоки.
  
   После обеда мы посетим церковь в Миллвейле, которая была рекомендована как имеющая интересные фрески. Миллвейл находится в нескольких милях вверх по реке, это бывшая шахтерская деревня, расположенная в одной из тех маленьких долин. Улицы выстроились с множеством заколоченных магазинов, но, как сказал Джон, великолепная французская пекарня смело заняла свое место. Я покупаю торт, потому что у меня день рождения.
  
   Церковь в этом маленьком городке - хорватская, и фрески Максо Ваньки впечатляют. Я бы сказал, Диего Ривера из Питтсбурга. Росписи были выполнены в течение восьми недель в 1937 году и покрывают внутреннюю часть церкви. Конечно, есть одна из Девы, держащей ребенка, но под ней, например, по обе стороны от того, что сейчас является алтарем, находятся изображения хорватского народа: слева - их толпа из старого мира, и справа от нового; за этой группировкой можно увидеть сталелитейный завод, извергающий дым.
  
   Более необычными для церкви являются политические и антивоенные аспекты фресок, которые перекликаются с Распятием: вдовы оплакивают солдата в гробу с истекающим кровью трупом, а кресты покрывают склон холма за ними. Другая стена изображает коррумпированное правосудие: фигура в противогазе держит весы, на которых золото перевешивает хлеб. Ясно, что Первая мировая война сильно повлияла на Максо.
  
   На одном изображении Дева, находясь на грани штыка, разделяет двух солдат.
  
  
  
  
  
   На другом фреске олигарх в костюме, пока Смерть читает биржевые отчеты, а два черных слуги подают куриный обед. Наконец, мы видим, как Иисуса закалывают штыком, что является своего рода вторым распятием.
  
  
  
  
  
   Смелые и отважные вещи, чтобы противостоять воскресным прихожанам. Все фрески остро нуждаются в обновлении - их потемнели годы угольной пыли. Но можно надеяться, что эти удивительные вещи выживут и скоро будут очищены.
  
   Во время недавнего визита я катаюсь по холмам, которые здесь повсюду, кроме набережной, и которые делают езду на велосипеде сложной задачей. Я вижу изменения со времени моего визита всего четыре года назад. Кажется, что Питтсбург - это больше, чем просто стоять - культурный район в центре города прыгает по выходным, маленькие кварталы процветают с их угловыми барами и продуктовыми магазинами, в районе стриптизерш до сих пор процветают рынки, и, как мне сказали, люди переезжают. обратно в город. Это последнее изменение необходимо для переворота города, так как оно обеспечит налоговую базу и человечество, которые позволят начать этот толчок, который Хайнцы и другие инициировали для того, чтобы все работало самостоятельно.
  
  
  
  
  
   Иногда возрождение может начаться в одном районе, а затем оно распространяется на окружающие районы, если они не отрезаны и не изолированы. Художники переезжают в бывший заводской район, и вскоре следуют кафе и продуктовые магазины. Открывается музыкальный клуб, галерея и книжный магазин. Застройщики превращают склады в роскошные кондоминиумы, и процесс начинается снова, где-то еще. Или, как в некоторых даунтаунах, таких как Канзас-Сити, местный импресарио может решить поставить шоу в каком-нибудь месте, например, в Uptown Theater, где это место находится в отрывочной части. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  города, который был на грани сноса. Возможность для бизнеса и демонстрация веры. Рядом открывается бар, музыкальный магазин, и вскоре этот район становится более пригодным для жизни. Одно существенное вложение иногда может вызвать цепочку событий. Хайнцы сделали нечто подобное в центре Питтсбурга, отремонтировав театры и центры искусств, что привлекло внимание других предприятий. Работает.
  
  
  
   Хотя я склонен рисовать мрачную картину, не каждый город в США попадет в ад из-за умирающей промышленности, глупых плановых решений или бегства белых по расовым мотивам. Так не должно быть. Сан-Франциско, Портленд, большая часть Сиэтла, большая часть Чикаго, Миннеаполис, Саванна и многие другие города полны жизни. Это места, где все меняется, где качество жизни полностью восстановилось или где его никогда не разрешали разрушать. Как ни странно, недавний экономический спад может быть прекрасной возможностью. Экологичность, общественный транспорт и велосипедные дорожки больше не вызывают насмешек. Конгрессмен Эрл Блуменауэр, давний сторонник езды на велосипеде как средства общественного транспорта, считает, что сейчас самое время.
  
   Некоторые из этих других городов, которые я посетил, тоже могут вернуться. Часто требуется лишь политическая воля и одно или два значительных изменения, и тогда все начинает меняться само по себе. Города, как правило, потребляют меньше энергии на душу населения, чем пригородные районы, где люди живут рассредоточенно, поэтому по мере роста стоимости энергии эти грязные городские улицы начинают выглядеть так, будто у них есть возможности. Экономика рухнула, Соединенные Штаты могут потерять свое место мировой державы номер один, но это не значит, что многие из этих городов все еще не могут стать более пригодными для жизни. Жизнь по-прежнему может быть хорошей - не только хорошей, она может быть лучше, чем может представить большинство из нас. Район рабочего класса может быть полон жизни. Район, в котором проживает много разных людей и предприятий, обычно является хорошим местом для жизни. Если бы существовал какой-либо закон, который гарантировал бы, что при въезде застройщиков возникнет район смешанного использования и смешанного дохода, это было бы разумно, потому что это самые оживленные и здоровые сообщества.
  
  
  
  
  
   Берлин
  
  
   Ностальгия по грязи
  
  
   Прилетая в аэропорт Тегель в Берлине, я смотрю вниз на аккуратно упорядоченные поля и дороги - даже в окружающих лесах деревья выстроены аккуратными рядами - и я думаю про себя, как вся эта страна, пейзаж, все, насколько можно увидеть, был заказан. Ни здесь, ни где-либо еще в промышленно развитой Европе нет дикости, хаоса или фанка. За все отвечает человек, который на протяжении многих веков ставил природу на ее место. Во многих странах существует этос, который дополняет эту точку зрения садовода - этос, который ценит дикость. В результате здесь и там есть изолированные парки и охраняемые территории, такие как зеленые зоопарки.
  
   Я помню, как в 1988 году искал в сельской местности Германии места съемок фильма «Лес», который мы с театральным режиссером Бобом Уилсоном надеялись снять. В то время Стена все еще была возведена, но мне удалось разведать места и на Востоке, что сделало разведку интересной и сложной задачей. Учитывая название пьесы, неизбежно должны были быть сцены в девственном лесу, поэтому я пошел искать одну. По всей Германии мы нашли один кусок девственного леса - сохранившуюся придорожную полосу площадью один километр.
  
   Он действительно отличался от всех других лесов, которые мы видели. Ни одно из деревьев не было прямым; они были корявыми, искривленными и, очевидно, вели интересную жизнь. Лес был усыпан массивными мертвыми и гниющими стволами - искореженными трупами, предки этих гигантов все еще стояли. Это было похоже на леса, описанные в сказках или в некоторых фильмах - хаотичные, но почти успокаивающие, жуткие, но красиво манящие. Чувствовалось, что находишься внутри существа и вне его одновременно. Как будто ходишь по внутренностям огромного существа. Мне кажется немного грустным, что мои визуальные отсылки к непосредственному лесу основаны на изображениях из художественной литературы и фильмов. Печально и то, что лес в этой заповедной зоне когда-то был довольно обычным явлением, но теперь живет в основном в нашем коллективном воображении - образ, выжженный в нашей психике на протяжении тысячелетий, неизгладимый, но теперь имеющий мало отношения к реальному миру. Этот небольшой участок остался единственным, за исключением, по слухам, большого леса в Польше, но идти туда стрелять было непрактично.
  
   Европа ухоженная. Весь континент, за исключением некоторых труднодоступных мест в Альпах, северной Шотландии и Скандинавии, был ухожен и ухожен рукой человека. Это масштабный тысячелетний проект, это усилие по хранению, требующее сотрудничества на протяжении веков десятков наций и народов, которые все говорят на Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  на разных языках и с разными культурами. Величайшее физическое человеческое предприятие из всех.
  
   В Америке нет ничего подобного. Здесь нет исторически ухоженных ландшафтов, за исключением, может быть, метко названной Новой Англии или, возможно, частей Великих равнин, где степи Северной Америки были созданы агробизнесом. В Америке все еще таится, за ее краями в рваных остатках, кусочки неопрятной дикости и опасности. Даже в тех местах, где эта дикость иллюзорна, она все еще существует в живой памяти, по крайней мере, на данный момент - люди поэтому усваивают ее существование и действуют так, как будто она все еще существует, и ведут себя соответственно. Соблазнительное, опасно хаотичное и капризное неизвестное во многих местах находится за пределами сельскохозяйственных угодий - или, по крайней мере, помнят, что оно было там не так давно.
  
   Европейцы относятся к своему ландшафту так, чтобы возделывать континент, как если бы он был огромным садом, в то время как американцы предпочитают подчинять ландшафт силой, вымощая обширные территории или сажая километры одного урожая - например, кукурузы - до самого горизонта. . В Новом Свете предполагается, что на горизонте всегда будет больше земли, поэтому устойчивое культивирование и сохранение часто рассматриваются как мелочь. Я полагаю, что многие страны и бывшие советские республики тоже похожи на это, что может кое-что объяснить. Может быть, поэтому многие североамериканцы считают, что весь мир нужно приручить и взять под контроль, в то время как европейцы, более или менее добившись такого контроля на своих землях, чувствуют себя обязанными воспитывать и управлять, а не просто подчинять. Индустриализация и порабощение сельского хозяйства на большей части Европы теперь ушли в прошлое - ее наследие - отвратительные воспоминания о загрязненных реках и почерневших небесах, многие из которых сейчас очищаются.
  
  
  
   Я катаюсь на велосипеде по велосипедным дорожкам здесь, в Берлине, и все это кажется очень цивилизованным, приятным и просвещенным. Запрещается парковать машины или ездить по велосипедным дорожкам, а велосипедисты не ездят по улицам или тротуарам. Для байкеров есть маленькие стоп-сигналы, даже поворотники! (Велосипедистам часто приходится поворачивать на несколько секунд раньше, чем остальной транспортный поток, чтобы позволить им уйти с дороги). Излишне говорить, что большинство велосипедистов здесь останавливаются на эти огни. Пешеходы тоже не выходят на велосипедные дорожки! Я как бы в шоке - все так хорошо работает. Почему там, где я живу, так не может быть?
  
  
  
  
  
   Тут даже сами велосипеды практичны. Обычно они черные, только с несколькими шестернями, брызговиками и часто корзиной - то, что ни один спортивный велосипедист даже не мечтает добавить к горному велосипеду в Северной Америке. В Голландии идут еще дальше, предлагая специальные тележки для детей и продукты и велосипедные лобовые стекла (!) Для вашего ребенка. Конечно, езда по улицам Нью-Йорка с повторяющимися выбоинами, ухабами и ежегодным ремонтом ближе к экстремальным видам спорта, чем езда здесь, где почему-то, несмотря на суровые зимы, улицы в основном гладкие и полные препятствий. свободный. Хм. Самые большие неровности здесь встречаются на случайных улицах, вымощенных булыжником, или на тротуарах. Как они это делают? Или, скорее, как получается, что самая богатая страна в мире, похоже, не в состоянии сделать это?
  
   Создавая гладкие улицы, некоторые могут сказать, что немцы сгладили психологические неровности своей повседневной жизни. Если улицы Нью-Йорка более дикие и веселые (по крайней мере, за пределами «Торгового центра Манхэттен»), то эти немецкие улицы находятся на Прозаке - цивилизованно, но немного менее захватывающе. Но должны ли мы в США быть вынуждены ездить по «захватывающим» улицам?
  
   Современное североевропейское общество довольно гомогенизировано. Иммигранты есть, но они по-прежнему не составляют большого процента населения. Здесь также меньше экономических различий и пропастей между классами, чем в Соединенных Штатах, за исключением тех же иммигрантов - турок в Германии, индонезийцев в Голландии, африканцев в Бельгии и североафриканцев и арабов во Франции. Для белых, местных жителей, это, безусловно, более эгалитарная жизнь, чем в США, по крайней мере, в том, что касается социальных услуг. Эти же белые люди теперь знают, что люди из их бывших колоний теперь задаются вопросом, почему они также не могут получить бесплатную медицинскую помощь и школы. Даже если люди могут голосовать в стране, а они, безусловно, могут голосовать в большей части Соединенных Штатов, если существуют невероятно большие экономические различия и неравенство в образовании и здравоохранении, тогда интересы большинства и общественное благо не могут преобладать. Воля меньшинства важнее воли большинства. Тогда истинного равного представительства не существует.
  
  
  
   Я был в Германии много раз за эти годы. Сначала, в конце 70-х, Берлин казался экзотическим и захватывающим, символом холодной войны. Я помню, как ехал по хорошо охраняемому коридору, ведущему в Берлин из Гамбурга - своего рода перчатку через часть Эа. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  В то время нам казалось, что это святая Германия - и мимо контрольно-пропускного пункта Чарли, контролируемых США ворот Берлинской стены, с соответствующими рассказами и пропагандистскими экспонатами отчаянных и неудавшихся побегов с Востока. В то же время в различных панк-клубах и дискотеках Западного Берлина наблюдалось вырождение. Вы всегда помнили, что вы были заключены здесь, как узник на острове роскоши, культуры и удовольствий - попали на серый, серьезный, возвышенный Восток. Город как дразня, искушение. Думаю, это сделало жизнь там немного интереснее и немного безумнее.
  
   Для города-крепости, у которого нет места для расширения, как это было в 60-х, 70-х и 80-х годах, в Берлине было удивительное количество парков и зеленых насаждений. Почти плоский, он был и остается идеальным местом для езды на велосипеде, хотя зимы могут быть очень холодными из-за дующих с севера ветров. Здесь есть большой кинофестиваль, на котором часто показывают фильмы с Востока и из стран, не известных на Западе своими кинематографами. Однажды я посмотрел замечательный турецкий фильм, в котором уважаемый театральный режиссер быстро снимается в рекламе шампуня, только чтобы обнаружить, что он живет в воображаемом мире персонажей рекламы. Его новая семья знает его только как персонажа из рекламы, они знают, чем он зарабатывает на жизнь и т. Д., Но он, актер, понятия не имеет. После некоторого первоначального замешательства он сдается и пытается приспособиться к своей новой жизни.
  
  
   Заключенный номер семь
  
  
   Когда Рудольф Гесс умер - последний нацистский заключенный, содержавшийся в тюрьме Шпандау - якобы задушив себя электрическим шнуром, все здание в этом западном пригороде города было разобрано по кирпичику. Кирпичи были увезены ночью британцами, в секторе которых находилась тюрьма, а затем измельчены в порошок и брошены в море - как будто тюрьма или даже ее кирпичи могли привлечь сочувствующих неонацистам . Неужели они думали, что сочувствующие полагали, что часть энергии Гесса могла отразиться на кирпичах? Так или иначе, однажды он был там, а на следующий день его уже не было; все, что осталось, - это песочница.
  
   В течение двадцати лет он был единственным заключенным во всем комплексе, «самым одиноким человеком в мире», согласно одной книге. Какой красивый образ. Очевидно, он мог более или менее свободно бродить по огромной тюрьме, но никому не разрешалось касаться его или пожимать ему руку. (Опять же, как и кирпичи, похоже, предполагалось, что он обладал каким-то волшебным нацистским прикосновением джуджу.) Он классно прилетел в Шотландию в 1941 году в надежде заключить мирное соглашение. Он прыгнул с парашютом на поместье лэрда к югу от Глазго и, как утверждается, был арестован человеком, вооруженным вилами.
  
  
   Компромисс
  
  
   Я прилетаю в город из аэропорта. Ранним утром такси медленно ходит в поисках места назначения, оно серое и никого нет. Но там, по другую сторону улицы, идет мужчина в ярко-красном костюме; он круглый немец, одетый как вождь американских индейцев, с перьями в головном уборе, зимними мокасинами и всем остальным. Он совсем один - улица безлюдна. Сначала я думаю про себя: ну, психи здесь действительно изобретательны! но потом я понимаю, что сейчас карнавальная неделя, и он, вероятно, спотыкается домой после долгой ночи. Здесь есть целый феномен Дикого Запада, созданный писателем Карлом Мэем. В его серии популярных западных романов индейцы являются героями.
  
   Немецкие национальные цвета, не цвета флага, а цвета, которые вы видите чаще всего, желтые, в основном тускло-серного оттенка; зеленый, с уклоном в унылый лесной тон; и коричневый - от мутно-бежевого до насыщенного коричневого землистого тона. Эти теплые цвета земли и их сочетания - самые популярные для строительства, одежды и аксессуаров. Для меня они означают немецкость - национальную и культурную идентичность. Это, безусловно, национальный стереотип, но он заставляет задуматься: у каждой культуры есть своя палитра? Конечно, раньше здания строились из местных материалов, поэтому здания Лондона часто бывают из красного кирпича, а в Далласе - бежевого цвета.
  
   В лифте отеля есть стеклянные стены, через которые открывается вид на шоссе в непосредственной близости от отеля и одновременно с противоположной стороны - на шахту лифта и ее работу. Кабели и механические устройства безупречны - безупречно чистые, почти без пыли. В Нью-Йорке эти шахты были бы грязными, каждая поверхность покрылась бы грязью и остатками старого жира, а пол в нижней части шахты был бы завален выброшенными кофейными чашками и крысиными гранулами. Когда я сказал об этом другу из Северной Америки, он ответил: «Да, но у нас, американцев, музыка лучше».
  
   Ого! Возможно, вас не волнует техно, музыкальная опора многих дискотек здесь, но многие люди утверждают, что Людвиг Ван, Бах и Вагнер в одиночку сотрудничают. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Ульд будет противостоять тому дерьму Северной Америки, которое вы хотите назвать. Так что да, это утверждение нелепо, но что оно означает? Что подразумевалось? Есть ли основополагающее предположение, что культурные и социальные качества конечны, помимо того, что они недоказуемы? Что избыток одного обязательно означает дефицит другого? Что чистота и порядок обязательно подорвут какие-то другие качества? (Отсюда следует вывод, что если кто-то красив, он, должно быть, глуп.) Что у целых народов и людей есть общие психические аспекты, которые проявляются только тогда, когда вы пересекаете паспортный контроль? Похожа ли эта идея на ту, что выражена в дурацком рассказе Уилла Селфа «Количественная теория безумия», где можно обойтись без всякого здравомыслия? Подразумевается, что каждая психологическая вещь, каждая часть нашего ментального устройства и характера - это компромисс с какой-то другой, невыраженной формой социального поведения. С этой точки зрения, если у вас больше среднего, значит, вы потеряли кое-что еще - например, интеллект.
  
   Наш мозг до странности конечен? Неужели мы интуитивно понимаем эту странную идею «око за око»? Мы знакомы со слепыми людьми, чей мозг изменился, с новыми нейронными связями, которые устанавливаются в областях, ранее предназначенных для зрения. Верно ли то же самое и с другими психическими частями нас самих? Верны ли какие-либо из этих психологических / ментальных клише? Обязательно ли у великих творческих гениев меньше здравого смысла или деловой хватки? Неужели чрезвычайно рациональные умы неизбежно упускают какую-то дикую творческую интуицию? Чувственные люди безнадежно дезорганизованы? По мере того, как человек совершенствуется в одной области, обязательно ли сокращается и страдает в результате другая область? Есть ли диаграмма со скользящей шкалой, на которую мы можем смотреть, чтобы знать, как мы себя чувствуем на психической доске?
  
  
   Музыка раздели обнаженной
  
  
   Сегодня Берлин считается культурным центром Европы. Ну, некоторые. Днем я хожу по галереям с художником / дизайнером Стефаном Загмайстером. Все в галереях очень дружелюбны и готовы помочь, но при этом не проявляют никакой настойчивости или заботливости, что является настоящим отличием от той прохладной атмосферы, которая часто бывает в галереях Нью-Йорка. Многие галереи здесь расположены в старых зданиях, имеющих любопытную структуру. Городские кварталы довольно большие, поэтому часто здания - офисы, квартиры, а теперь и галереи - находятся в зданиях, которые образуют периметр всего квартала, как гигантский прямоугольный пончик - форма, оставляющая огромное пустое пространство посередине, скрыт от уличного движения и доступен с улицы только через периодические туннели в пончике.
  
   Эти внутренние дворы массивные. Некоторые из них настолько велики, что часто внутри первого строится еще одно целое многоквартирное здание, а иногда внутри него может располагаться еще одно строение - например, русские куклы в качестве архитектурной модели. Некоторые внутренние здания раньше были небольшими фабриками, но теперь они преобразованы в очаровательные кафе с сиденьями на открытом воздухе и местами, где клиенты оставляют свои велосипеды, часто незапертые. Входы в новые художественные галереи часто находятся внутри этих дворов. Интерьеры этих галерей обычно не такие массивные, как в некоторых других частях мира, поскольку они находятся в отреставрированных и переработанных бывших офисах, а не в бывших промышленных помещениях.
  
   Мы со Стефаном говорим о судьбе диска и записанной музыки в целом. Стефан только что был в Южной Корее, которую он описывает как на несколько лет впереди нас в некоторых отношениях - он говорит, что там больше никто не покупает компакт-диски. Фактически, когда он хотел купить копию на компакт-диске того, что, как он слышал, ему приходилось идти в специализированный магазин, чтобы получить это - как в Европе, Северной или Южной Америке, чтобы купить запись на виниле.
  
  
  
  
  
   Мы задаемся вопросом о судьбе изображений и дизайна, связанных с пластинками и компакт-дисками - в чем он участвовал довольно много раз. Он напоминает мне, что связь изображения и музыки является результатом того факта, что винил легко царапается, поэтому для этого требовалась прочная картонная упаковка. И до относительно недавнего времени даже в этих пакетах не было изображений, кредитов, заметок и т. Д. - музыкальная упаковка изначально была универсальной. Люди веками до этого наслаждались музыкой без каких-либо наглядных пособий или привлекательной упаковки. Однако я обнаружил, что когда Алекс Штайнвайс разработал обложку для раннего альбома симфонии Бетховена Ero ica, объем продаж увеличился на 800%. Так что дизайн - это не к чему чихать. Музыкальный пакет превратился в воплощение мировоззрения, представленного не только музыкой, но и упаковкой, исполнителем, группой, шоу, костюмами, видео и всеми другими периферийными материалами. Но вскоре он может вернуться только к аудио без всего остального благодаря цифровому миру, где многие люди покупают цифровые версии только одной песни, которая им нравится, а окружающие и сопутствующие материалы и изображения остаются позади, или яВиды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  гнил. Эпоха облака данных, окружавшего поп-музыку как представителя всеобщего благосостояния, могла бы закончиться. Стефан, похоже, не испытывает ностальгии по этому поводу.
  
  
   Политическое искусство
  
  
   Ужинаем с Матиасом Арндтом, местным галеристом, и его девушкой, историком искусства. Матиас перенес свою галерею из Митте, где он был впервые открыт, в большое новое пространство рядом с бывшим контрольно-пропускным пунктом Чарли, где есть группы новых галерей. Он говорит, что большая часть его продаж направляется коллекционерам, живущим за пределами Берлина, и большинство из них - коллекционерам за пределами Германии. Несмотря на перенасыщение здесь галерей и художников, местное сообщество потенциальных покупателей и кураторов не особо поддерживает местных художников. Их ценят - по крайней мере, в том смысле, что они собираются - где-то еще.
  
   У артистов здесь действительно неплохо в другом смысле. Многие невероятные студии и жилые помещения доступны здесь за гораздо меньшие деньги, чем в Вильямсбурге или Восточном Лондоне. И они тоже в центре города.
  
   В галерее Матиаса есть понравившаяся мне работа Томаса Хиршхорна, где манекен в руках держит смесь литературных фолиантов и обычных инструментов - это порождает своего рода веселых интеллектуальных «рабочих!» изображение. Идеализированная революция - символическое воплощение на (большой) столешнице. В другую эпоху я мог представить, что это произведение было реальным предложением масштабного памятника, который мог быть построен на бывшем Востоке. Возможно, это предложение о памятнике могло быть сделано старшеклассником с использованием доступных материалов: книг в мягкой обложке, а не более визуально впечатляющих старинных томов в переплете, и маленьких отверток и измерительных лент, а не больших серпов и молотов. И, конечно же, как и в школьном научном проекте, кусок Хиршхорна скреплен упаковочной лентой.
  
  
  
  
  
   «Проблема» красоты
  
  
   Матиас упоминает молодого художника, получившего образование в Лейпциге, который теперь стал очень популярным - художника, которого Матиас передал несколько лет назад. «Слишком красиво» - вот что он тогда думал о работе. Он говорит, что у него проблемы с красотой, и понимает, что это предубеждение не всегда в его интересах. Стефан цитирует покойного Тибора Кальмана - дизайнера, на которого работал Стефан и который также часто работал со мной, - как сказал: «У меня нет проблем с красотой, но это не очень интересно».
  
   Матиас говорит, что красота, будучи эфемерной, мимолетной и непостоянной, напоминает нам о смерти. Я бы никогда не поставил между ними знак равенства - это утверждение кажется излишне романтичным в духе Рильке, но я понимаю его точку зрения. Болезненность красоты. Хм. Я полагаю, когда говорят о человеке - например, о поразительно красивом молодом мужчине или женщине - это звучит правдоподобно, поскольку их красота неизбежно исчезнет и в конечном итоге исчезнет полностью. Таким образом, если рассуждать таким образом, листание журнала мод - это, по сути, трагедия и меланхолия. Ну, может, и так, но по другим причинам. Но как быть с людьми, которые с возрастом стареют красиво - с возрастом становятся более интересными или нетрадиционно красивыми? Поездка в Лувр с точки зрения Матиаса была бы совершенно удручающей. Я часто думаю о красоте в песне (вещь, которая исчезает, как только вы ее слышите), или о мимолетном взгляде на пейзаж, который обновляется (мы надеемся), или о предметах, которые иногда становятся еще красивее, чем они стареют и начинают проявлять признаки износа. Мой друг C говорит, что то же самое иногда происходит с людьми - некоторые из них вырастают в лица, например, выглядят просто по-детски в молодости и не так интересно, но становятся более самими собой, когда начинают показывать некоторый возраст. В молодости они не особо красивы, по крайней мере, в глубине души.
  
   Некоторым людям трудно дать определение красоте - часто вещи, которые мы сначала находим уродливыми или странными, растут в нас, и мы открываем для себя глубину и красоту, которые могут быть более глубокими, чем простая красота. Определение сложное и скользкое, и со временем оно меняется. Это не абсолютно и не может быть исправлено. Если это правда, то никто не может указать на вещь или человека и однозначно сказать: «Это красиво».
  
   В качестве своего рода защиты понятия некой абсолютной красоты я прочитал, что существуют эволюционные и биологические причины, объясняющие наши критерии приписывания людям физической красоты и привлекательности. Люди и животные имеют встроенные визуальные предпочтения, которые мы используем для оценки привлекательности и физической формы. Говорят, например, что симметрия свидетельствует о плавном физиологическом развитии, а симметричные черты лица - признак вероятного генетического здоровья и приспособленности. Подразумевается, что мы можем быть биологически запрограммированы на то, чтобы рассматривать определенные вещи - в данном случае некоторых других людей - как прекрасные. Из этого следует, что мы находим их красивыми, потому что они подходят и желательны в качестве партнеров. Мы называем их красивыми, но думаем о другом. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Я подозреваю, что если это правда, то это может распространяться на другие эстетические области - например, пейзажи и комнаты. Почему нет? Разве некоторые пейзажи с их уникальным освещением и обстановкой не подразумевают несколько вневременных критериев, которые сигнализировали бы нашим предкам, что это место - хорошее место для гнездования, хорошее место для охоты, хорошее место для выращивания еды, хорошее место для встретить помощника?
  
   Речь идет о противоположности красоты в некотором смысле - о художниках венского акционистского движения 1960-х годов, в частности Отто Мюле, который попал в тюрьму за то, что якобы занимался сексом со всеми и всеми в своей коммуне, включая детей.
  
   Вот текст / инструкции для одного из его «действий»: «Я намазываю искусственный мед на старую бабушку, а затем позволяю ей подвергнуться нападению 5 кг мух, которых я ранее голодал в течение 7 дней в коробке. Затем я убиваю мух на ее морщинистой коже мухобойкой. Бедная бабушка.
  
   И еще (с http://www.brightlightsfilm.com/38/muhl3.htm#12):
  
   Действие разделено на несколько этапов. Сначала натюрморт. Начинается очень экономно. Вы начинаете с теплой воды на корпусах моделей, которая течет - она ​​не причиняет никакого вреда. Затем идет масло, различные супы с клецками, мясо и овощи, возможно, даже гроздь винограда. Далее идет цвет: стекает кетчуп, мармелад, сок красной свеклы. Кожа все еще видна. Затем заводится и выводится тяжелая артиллерия. Я часто делал тесто, которое тяжело растягивалось, или яйцо, муку или капусту. Наконец я вылил перья на кровати. Там была определенная структура, как материалы использовались один за другим. Это было почти как готовка. Еще однажды я написал «Размочки ягодиц». Сначала молоко, затем мука, яйцо и панировочные сухари. Я не взял все тело - только задницу, очень провокационно. Женщина встала на колени в кресле, повернув попкой к публике. Сначала обрызгал ягодицы молоком. Потом посыпала мукой, как будто панировала винершницель. Прилипла мука. Затем я намазываю на него яичный желток и, наконец, панировочные сухари. Выглядело действительно здорово!
  
   И тот, за который его арестовали:
  
   Рождественская акция «О Танненбаум». Я лежал голый в постели с женщиной под елкой. Я нанял мясника. Он убил свинью из ружья. Он вырвал сердце и швырнул на нас. Сердце все еще подергивалось. Брызги крови. В комнате царила затаенная тишина.
  
   Я медленно поднялся по лестнице и помочился на женщину и сердце свиньи в кровати внизу. В этот момент женщина-либбер потеряла контроль. Она бросилась к лестнице, на которой я стоял, и закричала: «Свинья, грязная свинья!» У меня был 1 кг. муки и присыпал ею ее. Белый туман. Она снова закричала: «Свинья!» и она ушла, исчезла. Тем временем кто-то пытался забросать меня картошкой. Он подходил все ближе и ближе, и это было опасно. Остался еще 1 кг. муки и бросил на него. Мука испачкала его лицо и костюм. Он стоял белый, как снеговик.
  
  
  
  
  
   Он сказал: «Моя жизнь должна быть идеальной, иметь направление, быть произведением искусства». Отто серьезно отнесся к этому желанию, и вскоре он отказался от артистических действий и событий, созданных для редкой аудитории из мира искусства, и решил, что они на самом деле являются своего рода терапией сами по себе - они не нуждаются в аудитории. Таким образом, эти действия можно было бы выгодно включить и интегрировать в жизнь человека вне музейного и галерейного контекста. Он, наконец, вырвет искусство из его «рамы», о чем он давно мечтал.
  
   «В акции также есть рамка, сцена, вокруг стоят люди. Это несерьезно. Это искусственно произведено. Я хочу избавиться от слова «искусственный».
  
   Он основал коммуну под влиянием психосексуальных теорий Вильгельма Райха. Это был своего рода групповой психоанализ. Членов поощряли отыгрывать - физически - свои сексуальные и психологические проблемы. Мы можем только представить себе, основываясь на более ранних действиях Мюля, что это могло быть. Брак в коммуне был запрещен. Был еще джазовый бэнд, поскольку Мюл был большим поклонником Чарли Паркера. Ходят слухи, что коммуна превратилась в его личную вотчину, настоящий гротескный культовый кошмар художника-хиппи.
  
  
  
  
  
   Теперь, будучи несколько реабилитированным в восприятии мира искусства, Мюль в последние годы получил большие ретроспективы в престижных музеях.
  
  
   Стасиленд
  
  
   Берлин прекрасен летом. Утром я пытаюсь прокатиться по Тиргартену, огромному центральному парку здесь, но Колин Пауэлл, представитель Империи Зла (администрация Буша все еще находится у власти в этой поездке), остановился в отеле Intercontinental, так что многие Берлинских дорог закрыты, повсюду вооруженный спецназ. Им скучно, большинству из них, и они бездельничают, загорая Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  , читать газеты и пить кофе.
  
   Присутствие в городе Империи означает, что я должен ехать очень окольным маршрутом, где бы я ни рискнул, рядом с центральным городом - избегая дорожных заграждений и перенаправленного движения, - но погода идеальная, так что все в порядке.
  
   Я слышал, что в Берлине есть музей Штази. Я недавно прочитал книгу «Стасиленд», в которой подробно рассказывается о той жизни, в которой Большой Брат побуждал всех шпионить за всеми остальными, так что музей звучит интригующе. Он находится на некотором расстоянии от центра города - почти в пригороде - в огромном комплексе, который служил штаб-квартирой служб безопасности Восточной Германии. Он не указан в большинстве путеводителей по музеям, а в Берлине много музеев, поэтому для его поиска требуется небольшое исследование. Я катаюсь на велосипеде по удивительной Карл-Маркс-Аллее, этакой советской версии Елисейских полей или Авениды 9 июля в Буэнос-Айресе или, может быть, Парк-авеню в Нью-Йорке. Но этот бульвар еще шире и грандиознее многих из них. Грандиозные многоквартирные дома в смутном московском стиле, выстроенные вдоль этого бульвара, превосходят московские и конкурируют с квартирами на больших проспектах в других городах, за исключением того, что они более упорядочены и повторяются, перекликаются друг с другом, продолжаясь и продолжаясь, насколько можно видеть. Масштаб и улицы, и этих зданий не совсем человеческий, и образы, которые приходят в голову, и сопровождающие их ощущения предполагают для меня идеалистическое утопическое бесконечное небо. В конце концов, идеалы и идеологии не имеют границ. Для меня это небо не похоже на типичные уродливые, мягкие модернистские проекты. Это была утопия иного рода. У них почти северная итальянская детализация, и хотя они пугают своим несколько нечеловеческим масштабом и сюрреалистическим повторением, они намного привлекательнее, чем типичные североамериканские жилые проекты или даже многие западные модернистские здания, в которых отсутствовал декор. как моральная добродетель. Вот инфракрасное цифровое изображение:
  
  
  
  
  
   По одну сторону бульвара унылые и заброшенные нижние этажи - бывшие кинотеатры, хозяйственные магазины и магазины медицинских товаров, большинство из которых либо закрыты, либо ветхие, либо переоборудованы под магазины DVD или аналогичные предприятия быстрого заработка. На другой стороне есть очаровательные летние кафе со столиками, расставленными в тени деревьев. Магазины в целом в этой части города, похоже, отстали от джентрификации, которая теперь стала повсеместной в центре города после падения Стены. Роскошные магазины и товары, наводнившие бывший центр Восточного Берлина, еще не добрались сюда. В магазине медицинских товаров есть витрина, которая, на мой взгляд, возвращает нас к более ранним временам:
  
  
  
  
  
   Вещь красоты. Но что за вещи? Основные группы продуктов питания? Не совсем основные группы продуктов питания, как мы их знаем, но, возможно, это была идея.
  
   Тяжелые времена в некоторых коммунистических странах Восточного блока после Второй мировой войны привели к тому, что часть существующей архитектуры была оставлена ​​в покое. Да, это клише, что пренебрежение равносильно сохранению, но в этом тоже есть доля правды. По крайней мере, здания, которые не подвергались бомбардировкам в ходе последовательных войн, не были снесены и заменены скромными новыми зданиями, жилыми домами или путепроводами. Простики не могли себе этого позволить. Вместо этого зданиям часто давали новое предназначение, так как было дешевле сделать небольшой ремонт, чем построить полностью новое здание. В отличие от многих западноевропейских и североамериканских городов здесь было мало денег на массовую перестройку города, и, кроме того, бомбардировки союзников все равно очистили большую часть города. В то время как Роберту Мозесу пришлось сносить целые кварталы в Нью-Йорке, чтобы освободить место для его шоссе и жилых домов, здесь часть работы по сносу уже была завершена. Некоторые здания, которые на Западе должны были быть снесены, остались стоять, поскольку они были теми немногими, что остались, и сейчас они крайне желательны. Одним вопиющим исключением является бывшая штаб-квартира Коммунистической партии на Александерплац в бывшем Восточном Берлине, гигантский послевоенный модернистский памятник, с медным зеркалом и токсичный - как психологически, так и химически - который медленно и очень осторожно разбирается из-за большого количества асбеста внутри. Удаление этого психического бельма на глазу вызывает споры, поскольку оно символически стирает яркое напоминание о бывшем режиме и недавней истории страны - точно так же, как нацисты захватили и перепрофилировали офисы и здания, ранее принадлежавшие евреям, а затем коммунисты переработали и переименовали нацистские постройки в своих целях. Устранение этого бельма на глазу стирает часть коллективной памяти.
  
   Я довольно часто проезжал и работал в Западном Берлине в 80-х, когда Стена еще не стояла. Западный Берлин тогда был искусственно накачанной витриной артистического капитализма, чтобы лучше показать коммунякам по ту сторону забора, что такое светская жизнь и Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  культуры им не хватало. Восточный Берлин был полон невероятных исторических зданий и ветхих квартир, и в нем не было никаких удобств. Это действительно было серо и удручающе - по крайней мере для посетителя. И пахло - многие дома и предприятия отапливались угольными кострами, запах, который я узнал и полюбил после того, как в детстве навещал бабушку в Глазго. Западным посетителям тогда даже небо казалось серее.
  
   Я подозреваю, что многие люди, жившие на Востоке, думали иначе и, возможно, рассматривали половину города на западной стороне как декадентскую выгребную яму наркоманов и проституток (что отчасти и было), в то время как они одни поддерживали традиционно высокий немецкий язык. интеллектуальные, культурные и моральные ценности и стандарты. Кто-то, как они могли подумать, должен был сохранить цивилизацию, в то время как янки превратили Западный Берлин в игровую площадку для солдат и убежище для сумасшедших художников, драматургов, наркоманов и музыкантов сомнительного таланта.
  
   В то время в Западном Берлине молодые немцы, которые не возражали против жизни на острове, обнесенном стеной, получали компенсацию: они могли избежать обязательной военной службы, арендная плата была относительно низкой, а законы о парковке практически отсутствовали. (Машины припарковывались на тротуарах под любым углом, и их никогда не буксировали.) Кройцберг, Нижний Ист-Сайд в Западном Берлине, был одним из самых декадентских тихих мест, которые я когда-либо видел. Множество клубов черной кожи, героина и ночных панк-клубов - своего рода спонсируемый государством богемный мир, который находится вне досягаемости, но заметно заметен для жителей Восточной Европы прямо за Стеной. Остаток роскошного западного декаданса - обильная еда, сумасшедшая мода и дорогие автомобили - простаки могли видеть в пиратских фильмах и по телевидению, и они, вероятно, могли почувствовать запах, доносящийся по нейтральной зоне, колбасных изделий карри и шашлыков, которые подпитывали ночную жизнь. через стену.
  
   После падения Стены все изменилось. Больше не было необходимости искусственно побуждать людей жить в изолированном островном городе. Теперь декаданс здесь другого типа, и он перекочевал в разные районы в центре бывшего Востока. Фридрихштрассе и близлежащие бульвары заполнены бутиками роскошных товаров, дизайнерскими брендами и шикарными отелями. Сразу после падения Стены было короткое время, когда исторические здания Митте продавались за копейки, и многие из них быстро превратились в сквоты и дешевое жилье для художников, но это был относительно недолгий период. Сейчас осталось несколько кафе и несколько граффити, которые напоминают о тех днях, когда наступила стена, но магазины галантерейных товаров и застройщики быстро прибывают, а арендная плата растет. Более психически разрушительным, по крайней мере для меня, является то, что весь центр города переехал. Когда стена была возведена, то, что мы на Западе считали центром Западного Берлина, находилось где-то вокруг башни разбомбленного кайзера Вильгельма Гедехтнискирхе, а Курфюрстендамм и Кантштрассе расходились наружу, но теперь центр сместился назад более или менее туда, где он был раньше, до холодной войны - до Фридрихштрассе, Александерплац и Потсдамской площади. Как будто моя память играет со мной злую шутку.
  
   Большой старый Карл-Маркс-Аллея еще не успел поймать волну джентрификации, хотя в многоквартирных домах убрали, и я слышал, что бывшие квартиры членов партии и начальства Штази прекрасны. Так что этот маршрут - достойная прелюдия к посещению музея Штази.
  
   «Стасиленд», книга Анны Фандер, австралийской журналистки, работающей в бывшей Восточной Германии, исследует личные истории, связанные с этим печально известным агентством государственной безопасности. Восприятие спонсора прекрасное. Она замечает причудливое и жестокое не только в задержании граждан и шпионаже за ними и необъяснимых смертях, но и в таких вещах, как странный бесполый популярный танец (Липси), который правительство пыталось внедрить в массовую культуру как своего рода иммунизацию против Элвиса. рок-н-ролльные вращения.
  
   Штази хранила огромные «файлы» всех типов: некоторые из них состояли из сосудов с запахами предполагаемых подрывников - сосудов, заполненных клочками одежды или, желательно, нижнего белья, тайно добытых у какой-то бедной души, подозреваемой в отсутствии патриотизма. В некоторых случаях, если не удавалось найти настоящую одежду, принадлежащую подозреваемому, агент тайком протирал место, где сидел подозреваемый, а затем быстро сохранял тряпку, помечая ее именем подозреваемого и продолжительностью его или ее сидения на указанном месте. стул. Эти тряпки были списаны на случай, если этот человек исчезнет, ​​а затем, когда-нибудь в будущем, собака сможет понюхать тряпку и предположительно обнаружить укрытие преступника.
  
  
  
  
  
   Это продолжается. . . . В книге есть красивая кафкианская сцена, где женщину, которой отказали в работе по подозрительной деятельности, вызывают на допрос:
  
   «Почему у тебя нет работы?»
  
   "Кому ты рассказываешь."
  
   "Ты умная женщина, конечно Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  вы можете найти работу ».
  
   «Нет, я безработный».
  
   «Этого не может быть, в Народной Республике нет безработицы».
  
   Нам нравится думать, что такие истории типичны для среднеевропейской паранойи и поведения при репрессивных социалистических режимах. Но представьте, что кто-то, кого допрашивают в Службе национальной безопасности, говорит: «Но меня пытали, информация была получена под давлением».
  
   «Соединенные Штаты не мучают людей, так что это не может быть правдой».
  
   В наши дни многие знают о Штази по недавнему фильму «Жизни других». Сочетание психологического и оруэлловского ужаса адски и до странности соблазнительно. Агентство было известно тем, что настраивало граждан против своих соседей с помощью тонкого давления, подразумеваемых угроз или экономических стимулов. Кажется, это то, что время от времени делают многие органы национальной безопасности. («Если ты что-то увидишь, скажи что-нибудь».) Превращение горожан в крыс заставляет все население напугать и послушать, и через некоторое время никто не знает, кто о ком сообщает. Кто угодно мог быть информатором или агентом. Мир становится романом Филипа К. Дика, хотя в его версии каждый также будет информировать о себе.
  
   Музей Штази - это массивный комплекс, охватывающий целый квартал. Я выезжаю на велосипеде во внутренний двор и запираю его. Поскольку и парковка, и главные входы в различные здания расположены внутри комплекса, когда он функционировал, никто снаружи не мог видеть, кто идет или идет - все выходы и входы из здания происходили в большом внутреннем дворе. Мне сказали, что сейчас продается весь комплекс! За один евро! Что ж, есть условия. Город фактически пытается продать его Германии при условии, что они превратят его в настоящий музей.
  
   В нынешнем виде музей находится в зачаточном состоянии. На одном этаже бывшего офиса выставлены неуклюжие шпионские устройства: камеры в журналах, за большими пуговицами пальто и в поддельных камнях. Вот один в скворечнике - мне кажется, немного очевидный:
  
  
  
  
  
   Может быть, на самом деле намерение состояло в том, чтобы не слишком хорошо скрывать это оборудование для наблюдения. Может быть, было сочтено более важным дать людям понять, что на них смотрят и слушают, а не заставлять общественность просто подозревать, что шпионство продолжается. Такая вопиющая камера подтвердит слухи. Если вы не осознаете, что за вами наблюдают, если нет случайных доказательств, тогда вы не будете жить в страхе, так в чем тогда смысл? Лучшее наблюдение - это когда каждый подозревает, что за ним все время следят. Тогда правительству даже не нужно смотреть в камеры - им нужно только позволить людям поверить в то, что кто-то может смотреть. Иногда здания здесь, в Соединенных Штатах, устанавливают поддельные камеры наблюдения в надежде отпугнуть преступников. Конечно, здесь, в штаб-квартире Штази, это не было просто очаровательно чокнутой слежкой - не все - неуклюжие технологии, которые мы теперь находим странно забавными. Жизни людей были разрушены, опустошены, разрушены; их карьера зашла в тупик при малейшем подозрении. Были тюремные сроки и пытки без объяснения причин (где я слышал об этом раньше?), А информация и культура подвергались жесткой цензуре. И еда на Востоке тоже была не такой уж хорошей.
  
   На верхнем этаже находились сохранившиеся кабинеты главы Штази Эриха Мильке. Его офис был не очень велик по западным стандартам, но к нему была пристроена маленькая квартирка, что было довольно мило. Теперь можно рассматривать этот стиль меблировки как пример очень своеобразной эстетики дизайна. Я уверен, что у некоторых даже от одного вида этих штор и старых телефонов они бы вздрогнули, но для многих сейчас они олицетворяют своего рода тоталитарный китч.
  
   Стиль вряд ли можно назвать роскошным, но тогда, возможно, эти высшие чины считали себя скромными функционерами, которые просто выполняли благородную работу государства, масс, а не окружали себя роскошью, как квазиолигархи или титулованные члены королевской семьи. Я помню, как в 90-е годы был в московском офисе «Правды», и декоратором, должно быть, был тот же парень. В этой комнате также не было декадентских штрихов, что в такой системе власти было немного удивительно. Здесь почти нет символов власти - ни мраморных лестниц, ни гигантских люстр, ни даже мягких кожаных кресел. Может быть, эта строгость должна была отражать представленное высшее призвание, но в этом контексте притязание в сочетании с абсолютной властью становилось еще более пугающим. В кабинете директора «Правды» был один странный декоративный предмет - очень длинная книжная полка, на которой хранилось только собрание сочинений Ленина. (Когда Ленин успел написать все эти тома?)
  
  
  
  
  
   Когда Берлинская стена рушилась, измельчительные машины в этом месте работали с перегрузкой. Представьте себе, какое мгновенное изменение мировоззрения должно было произойти - одна минута лет назад. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Вы гордый повелитель судеб, а в следующий раз вы будете отвратительным червем, намеревающимся стереть дело вашей собственной жизни. Думаю, люди, которые стирали записи пыток ЦРУ и восемнадцать минут Никсона, должны были чувствовать то же самое. Может быть, все они и не чувствовали себя виноватыми, но они, по крайней мере, знали, что они и их боссы окажутся наверху, если их поймают. Большинство измельчителей Штази были перегружены и забиты, и им пришлось вызвать подкрепление. Было уничтожено огромное количество документов, но их было слишком много, чтобы их можно было уничтожить всего за несколько дней, поэтому сейчас есть организации, которые позволят вам найти ваш файл, если он доступен для чтения. Также существует группа, которая пытается восстановить документы из измельченных полосок бумаги - очень трудоемко. Вот, с нашей стороны пруда, в Нью-Йорке, страница из досье Джона Леннона ФБР. На этой странице нет ничего «без цензуры» - это выглядит как произведение концептуального искусства.
  
  
  
  
  
   Каковы сроки правосудия?
  
  
   Должны ли люди, чьи жизни были разрушены Штази или каким-либо подобным правительственным учреждением где-либо, получать денежное возмещение? Следует ли возвращать их недвижимость им или их наследникам? Должен ли был хотя бы существовать комитет по установлению истины и примирению здесь, как это было в Южной Африке, чтобы очистить воздух и позволить стране и отдельным лицам двигаться дальше? (В их версии нет никаких наказаний или возмещения ущерба, но только в том случае, если действительно будет озвучена вся правда.)
  
   Народ Зимбабве, бывшей Родезии, в последние годы пытается вернуть себе сельскохозяйственные угодья, отнятые у их предков много лет назад белыми поселенцами. Белые иногда жили на этих присвоенных фермах в течение трех или более поколений, и, естественно, теперь они думают о них как о своих; они теперь тоже рассматривают землю как свою родину. Белые принимают - как нам говорят, - что нацией не должны и не могут больше править посторонние или даже небольшое белое меньшинство, но они видят эти дома и фермы как свои собственные. Они вырастили детей, построили инфраструктуру и улучшили поля. Но не только на собственной ферме. В какой-то степени они создали инфраструктуру, которая позволяла функционировать всей стране. Но, поскольку политическая волна недавно изменилась, и белые больше не являются политическими боссами, их право удерживать 80 процентов пахотных земель страны только потому, что их украли их предки, кажется менее жизнеспособным аргументом и с меньшей вероятностью будет продолжаться. Мугабе, который, возможно, пришел к власти, демонстрируя обещание, что самоуправляемая африканская страна, богатая ресурсами и с функционирующими системами, может процветать, к сожалению, превратился в коррумпированного и жестокого деспота, отчаявшегося удержать власть любой ценой. Потомки коренных жителей доколониальной эпохи, вместе с жадными и оппортунистическими самозваными представителями Мугабе, начали насильственно переварить фермы.
  
   Это честно? Не совсем так, но тоже не было присвоения земли белыми много лет назад. Некоторые могут сказать, что правосудие просто затянулось. Если я могу украсть у вас, а вы бессильны вернуть себе свою собственность или землю, даже на несколько поколений, станет ли она в какой-то момент юридически и морально моей? В какой-то момент само время передает право собственности? Какой в ​​этом может быть смысл? Десять лет? Сотня? Тысяча?
  
   Скорее всего, любая окончательная попытка правосудия будет искажена. Может быть, абсолютная справедливость, как и все, что угодно, редко существует, кроме как в математике. В Зимбабве белые будут насильственно выселены, улучшенные земли, к сожалению, иногда останутся неиспользованными, а некоторые рекультивированные земли неизбежно будут потрачены впустую новыми владельцами, какими бы непривычными они ни были к управлению таким ресурсом. Скорее всего, среди новых владельцев будут недобросовестные захваты земель и борьба за собственность. Но, возможно, через какое-то время, если ситуация полностью не выйдет из-под контроля, некий баланс будет достигнут. Некоторые будут утверждать, что ни один белый человек не принадлежит этой земле, и они правы. Но с некоторым сочувствием и прощением, возможно, некоторые из потомков воров найдут место и дом и даже немного почести и уважения. Почти всем нам, любой расы есть чего стыдиться в нашей истории. Иногда это рядом, в памяти, постоянное напоминание. Иногда это происходило несколько поколений назад, и мы не ощущаем личного чувства вины или долга, но затем все меняется, и то, что было забыто или похоронено, возвращается к жизни.
  
   Я бы сказал, что кому-то все труднее сказать: «Я здесь, а ты - нет». Человеческие миграции никогда не прекращаются, они бесконечны, а общение сложно, но часто может быть плодотворным - источником инноваций и творчества.
  
   Будет ли кровавая схватка за эти прекрасные модернистские дома 50-х годов в районе Ведадо в H? Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  авана в какой-то момент? Израиль, Палестина, Южная Дакота, Тибет - все это связано с присвоением земли одной группой у другой. Предсказывает ли одна кража земли или собственности взаимное воровство? Неизбежно ли отсроченное правосудие? Это даже справедливость?
  
   Когда закончатся часы правосудия и возмещения ущерба, если вообще закончатся? Могут ли жертвы Штази требовать компенсации? Могут ли немецкие евреи вернуть свои дома в Лейпциге и Берлине (те, которые еще стоят)? Могут ли потомки русских, сосланных после революции, вернуться и заявить права на свои прекрасные дома в Санкт-Петербурге? Толпы китайцев, изгнанные из своих семейных домов во время культурной революции хулиганами Красной гвардии - поселения, где они жили в течение многих поколений, - могут ли они теперь вернуться? Может ли каждый просто повернуть историю вспять, когда пришло их время у власти, и является ли связанное с этим насилие справедливостью?
  
   Есть кто-нибудь родной где-нибудь? Я думаю, что в большинстве случаев нет. И, может быть, каким-то образом в этом и заключается ответ.
  
  
   Параллели
  
  
   Вот кадр из документального фильма «Секретарь Гитлера», который представляет собой одно длинное современное интервью с этой женщиной. Это прекрасный пример того, как мы, люди, можем обманывать себя, обманывать себя и моргать.
  
  
  
  
  
   Теперь, конечно, она осознает то, чего она хотела не видеть и не признавать, точно так же, как сегодня многие люди (меньше, чем раньше) отказываются признать, что то, что делала администрация Буша, было неэтичным, неконституционным, возможно, даже незаконным, потому что их кнопки подталкивали такие слова, как национальная безопасность, патриотизм, терроризм, демократия, маленькое правительство, свободный рынок. . .
  
   Наша способность жить в отрицании и прятаться от фактов перед нашими лицами очевидна. Я просто не могу поверить в то, что люди могут творить те ужасы, которые они совершают, не оправдывая их перед собой или, еще лучше, полностью отрицая свое существование, или, как это делает секретарь Гитлера, утверждая, что некоторые яйца неизбежно разбиваются, чтобы приготовить омлет. Я думаю, что кто-то в администрации Буша мог использовать ту же метафору. Мне кажется, что эта способность к отрицанию, должно быть, возникла из механизма выживания - некой умственной способности, которая помогает сосредоточиться и исключить бесполезные новости, а также отвлекающую или отвлекающую информацию во время охоты или ухаживания. Навык и сложность отрицательного поведения, возможно, стали абсолютно необходимыми, по крайней мере, в то время, когда они необходимы, хотя иногда позже можно принять другую точку зрения и оспорить правду.
  
   Отнюдь не недостаток, эта способность отрицать была и остается столь необходимым механизмом выживания, который, наоборот, делает нас людьми. Практикуют ли животные отрицание? Сказал бы пес: «Кто, я, дерьмо на коврике, шутишь?» и, что более важно, сможет ли собака убедить себя, что она не гадит на коврик? Я думаю, что животные действительно могут быть хитрыми и лживыми, но могут ли они обмануть себя. . . ну, наверное, мы никогда не узнаем. Возможно, именно этот набор умственных способностей позволяет нам быть такими же целеустремленными и, следовательно, такими же успешными, как мы часто бываем.
  
   Тот факт, что демагоги, рекламодатели, маркетологи и религиозные лидеры научились использовать эти мощные врожденные инстинкты и модели поведения, часто прискорбен, но, возможно, неизбежен. Их использование наших способностей достойно сожаления, потому что они используют их исключительно для своего выживания. Наша собственная адаптация обращается против нас. Однако, поскольку это естественно, что у нас есть эти способности, возможно, также естественно, что их будут эксплуатировать и что некоторые люди неизбежно станут более опытными в искусстве эксплуатации и манипулирования, чем другие.
  
   Однако, какими бы могущественными и неотразимыми ни были модные словечки и тому подобное, иногда можно противостоять им или, по крайней мере, знать, когда они используются - к лучшему или к худшему. Можно по крайней мере принять решение о том, хочет ли он быть или позволит себе манипулировать собой и / или вводить себя в заблуждение, или нет. Бывают случаи, когда определенная доля самообмана «хороша» - когда она позволяет нам выполнить необходимую задачу или создать что-то невероятное или новое. (Если я пишу песню, я не хочу, например, резкой критики.) Это может даже дать нам наглость высказаться, а в таких случаях - отрицание - такого рода, что дает нам надежду - может считаться достойным.
  
   Два самых больших самообмана - это то, что жизнь имеет «смысл» и что каждый из нас уникален. Можно видеть, что разработка встроенного механизма затемнения этих угнетающих и неизбежных озарений может иметь практическое применение. Хорошо, может быть, в некотором смысле мы уникальны: огромное количество доступных комбинаций черт, склонностей, типов телосложения и опыта, которые составляют каждый из нас, невообразимо велико. Наше разнообразие безмерно, но Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  тем не менее, он должен быть ограничен определенными границами, иначе мы вообще не сможем распознавать себя как типы. То, чем мы являемся, одновременно является «бесконечным», но всегда одинаково по форме. Почти бесконечное разнообразие в строго ограниченных пределах.
  
   Возможно, то, что мы думаем как о себе, о нас как о личности, о каждом из нас с уникальными личностями и характером, также существует у собак и может даже распространяться по пищевой цепочке вплоть до насекомых. Насекомые с характером и личностями? Почему нет? Зачем останавливаться на собачках? Насекомое могло быть похоже на меня. Я, то, что я называю, в конце концов, возможно, не уникален. Диапазон возможных комбинаций черт характера может простираться как вверх, так и вниз по древу эволюции. У каждого вида может быть столько же личностей, сколько и среди нас, людей. Наш внутренний полицейский говорит нам: «Даже не думайте об этом», когда мы попадаем в запретную зону мыслей, подобную этой, и начинаем думать о мыслях, которые могут свести нас с ума или препятствовать столь необходимым действиям - мысли типа: «Может быть, я не уникален». вообще. Иногда он говорит это для нашего же блага - чтобы не сойти с ума и позволить нам делать то, что нам нужно делать. Как вид, у нас есть свои маленькие заблуждения.
  
   Другой самообман - то, что жизнь имеет смысл - широко известен религиями во всем мире. Невозможно отрицать нашу восприимчивость к этой утешительной идее. Я бы сказал, что хотя религии действительно могут быть множеством суеверий, а также неудачным оправданием насилия и бесчисленных ужасов, они также могут служить определенной цели. Казалось бы, по крайней мере, они облегчают жизнь, функционирование, создание и выполнение, если кто-то верит, что наша (человеческая) жизнь имеет смысл.
  
  
   Переделано
  
  
   Хотя Берлин был переделан после того, как Вторая мировая война превратила его в руины, прогресс был затруднен из-за Стены и оккупации по обе стороны этого барьера - Советы на Востоке и янки и британцы на Западе. Огромные площади в бывшем центре располагались недалеко от Стены и оставались полями и пустырями, иногда занятыми цыганскими караванами и блошиными рынками. Как будто они знали, что Стена в конце концов рухнет, поэтому эти пространства никогда не застраивались. С 1989 года, когда стена и большая часть оккупантов исчезли, возник новый странный город. В одном из бывших довоенных центров, Потсдамской площади, выросли новые массивные здания корпоративного государства - Sony, Mercedes, Siemens и другие построили там новые здания из стекла и стали. Рядом новый правительственный центр, стремительно перенесенный сюда из крохотного городка Бонн, тоже пытается найти свое место. Открылся транспортный узел, который был построен путем перемещения реки с последующим ее возвращением. Все это развитие не является органическим; это крупномасштабное городское планирование. Это колоссальный эксперимент, который ставит вопрос: можно ли создать (яркий) центр города с нуля?
  
   Я езжу на велосипеде по Митте, где галереи и кафе теперь вытесняются роскошными бутиками, как это было в Сохо в Нью-Йорке. И спустя пару лет после того, как я начал писать это, я теперь чувствую, что Берлин действительно называют культурной столицей, возможно, даже культурной столицей Европы. Несмотря на то, что некоторые площади возвышаются над корпоративным стеклом и прилегающие к нему пустыри из бетонных площадей, действительно кажется, что невозможное может случиться - когда-то оживленный город, центр европейской культуры, вернулся к жизни.
  
  
  
  
  
   Стамбул
  
  
   Ездить на велосипеде в Стамбуле? Ты свихнулся? Да . . . и нет. Движение здесь довольно хаотичное и есть несколько холмов, но в последние годы улицы стали настолько загружены, что на велосипеде я могу объехать центр города - по крайней мере днем ​​- быстрее, чем на машине. Как и во многих других местах, я почти единственный на велосипеде. Опять же, я подозреваю, что статус может быть главной причиной этого - езда на велосипеде во многих странах подразумевает бедность. Я катался по Лас-Вегасу, и мне сказали, что единственными людьми, которые ездили на велосипедах, были люди, которые потеряли все, вероятно, из-за азартных игр. Они потеряли работу, семьи, дома и, я думаю, - крайнее оскорбление для американца, - свои машины. Все, что у них осталось, это велосипед, на котором можно было передвигаться. По мере появления дешевых автомобилей, я боюсь, что многие люди в Индии и Китае бросят свои велосипеды так быстро, как только смогут, чтобы они тоже могли стать элегантными современными водителями.
  
   Я прохожу мимо кафе, где полно людей, активно играющих в нарды или курящих кальяны. Я получаю дизайнерские подделки в обувном магазине. Минареты мечетей являются удобными достопримечательностями. Я люблю этот город. Мне нравится его физическое расположение - он ограничен водой, разбросан по трем массивам суши, на одном из которых начинается Азия. Его образ жизни, который кажется средиземноморским, космополитичным, но с оттенком глубокой истории Ближнего Востока, опьяняет.
  
   В основном я придерживаюсь многих дорог, которые проходят в одиночку Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  д. Босфор и Мраморное море, избегая, таким образом, множества внутренних холмов. Время от времени я вижу старые деревянные дома, поэтому можно представить, как должно было выглядеть это место до того, как все они рухнули или были подожжены.
  
  
   Уродливые современные здания как религиозные иконы
  
  
   Когда я езжу на велосипеде, я замечаю, что старые здания - деревянные дома, дворцы в европейском стиле девятнадцатого века и постройки османской эпохи - сокращаются. Повсюду я вижу возводимые мягкие бетонные многоквартирные дома. Интересно, как можно так легко уничтожить здания и кварталы такого очевидного характера. Что думают все? В этом я немного похож на принца Чарльза, но мне интересно, как же так, что никто не может видеть, что происходит?
  
   Во всем мире международный стиль, как его называет Музей современного искусства, использовался в качестве предлога для каждой бункерной структуры, ужасного жилищного проекта, безжизненного офисного здания и повсеместных, разрушающихся бетонных жилых домов и офисов третьего мира. Дерьмо во всем мире имеет одобрение качества, потому что оно, хотя и плохо, похоже на престижный стиль. Почему этот стиль так прижился? Почему во всем мире красивые города превращаются в гигантский лабиринт из серых перевернутых кирпичей с сетками одинаковых окон в них?
  
   Возможно, я думаю, эти структуры что-то выражают. Что-то большее, чем чистая прибыль разработчика. Может быть, помимо того, что разработчикам проще и дешевле создавать, они также отражают какие-то коллективные желания и стремления. Может быть, они представляют или символизируют для многих людей новое начало, разрыв со всеми ранее построенными объектами, окружавшими горожан. И, особенно в старых городах, новые здания означают конец истории. Они заявляют: «Мы не будем такими, как наши отцы! Нами не правят короли, цари, императоры, шахи или какие-либо из этих идиотов из нашего прошлого. Мы, современные люди, разные. Мы больше не крестьяне. Мы больше не деревенщина и деревенщина. Мы не хотим, чтобы часть визуальной системы ассоциировалась с нашим прошлым, каким бы благородным оно ни было, и из которого состоят наши воспоминания. Нас душит тяжесть нашей истории. Для нас это визуальная и символическая тюрьма. Мы начнем все сначала, как никогда раньше на земле. (Видит Бог, китайцы делают это семимильными шагами.) И, если нам придется нанести какой-то ущерб в процессе, пусть будет так ». По крайней мере, я полагаю, что это эмоциональная логика, которую чувствуют многие люди здесь и в других местах.
  
   Эти новостройки не могут быть красивыми. Возможно, они даже не утопичны, как могли бы надеяться некоторые архитектурные ученые и теоретики модернизма, но они дешевы, функциональны и не напоминают людям ни о чем, что было раньше. Стены прямые, не кривые и шаткие, с углами, которые, слава Богу и современной инженерии, составляют 90 градусов, а сантехника - пока. Хорошо это или плохо, но они подразумевают самоопределение. Они говорят: «Будущее будет за нами». Новые поколения сбросят с себя груз бесчисленных тысячелетий и символически объявят себя свободными. Возможно, глуповат, уж точно уродлив, но бесплатно. И в этом кроется религиозный, идеологический и эмоциональный элемент, присущий этим чудовищам.
  
   Эти здания представляют собой торжество культа капитализма и марксистского материализма. Противоположные системы парадоксальным образом достигли более или менее одинакового эстетического результата. Расходящиеся пути сходятся. Боги разума побеждают красоту, причуды, животные инстинкты и наше врожденное эстетическое чутье - если кто-то считает, что такие вещи есть у людей. Мы ассоциируем эти последние качества либо с крестьянами - бесхитростными, не умеющими ничего лучше, чем строить кривые стены и добавлять необычные небольшие декоративные элементы, либо с королевской семьей и высшими сословиями - нашими презренными бывшими правителями с их вычурными дворцами, которых мы можем Теперь смотрите в этом современном мире на равных, по крайней мере, на каком-то воображаемом или теоретическом уровне.
  
   Вот фотография Сальвадора, Бразилия, где район складов и колониальных коммерческих зданий почти полностью превратился в тихий деловой район каждого города. Один из приятелей-музыкантов предложил, чтобы к этим зонам, когда-то столь характерным, относились как к европейским городам.
  
  
  
  
  
   Сегодня здесь, в Манхэттене, упал кран, пока я печатаю это. По последним подсчетам он убил четверых и разбил соседнее здание. Еще одно здание обрушилось две недели назад, а за неделю до этого обрушилась часть здания Трампа, и мужчина был обезглавлен.
  
   Под видом подъема и прогресса эти здания фактически дегуманизируют людей, когда не убивают их наповал. Хотя все они сделаны из одинаковых материалов - железобетона, стекла и стали, - они не летают и не летают, как межгосударственные шоссе, плотины и мосты, сделанные из тех же материалов. Изящные дуги Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  развязки на скоростных автомагистралях и автобанах не отражаются в этих многоквартирных домах. Они также не предназначены для долговечности, как эти структуры. Будущее здесь, в духе, на мгновение - но оно исчезнет, ​​оно рухнет на наших глазах.
  
   Таким образом, вместо небольшого количества действительно впечатляющих «памятников», вроде тех, что сохранились от презираемого исторического прошлого, наш век оставит по всей планете несколько почти идентичных построек. В каком-то смысле это один огромный глобальный концептуальный памятник, части и части которого разбросаны по городам и пригородам мира. Один город, во многих местах.
  
   Прямо сейчас они делают это в Нью-Йорке. По всему городу возводятся почти одинаковые здания из бетона и стекла. Многие растут так быстро, что возникает вопрос, не является ли скорость строительства просто способом поднять их, прежде чем кто-либо сможет возразить. Теперь, когда продолжается кредитная / экономическая катастрофа, действительно нужно тратить ранее выделенные деньги. К некоторым башням прикреплены имена известных архитекторов, на других нет. Визуально их часто бывает трудно отличить друг от друга - все они, в конечном счете, созданы разработчиками, в то время как главный архитектор - это просто еще один вид логотипа, который можно нанести, чтобы отличить одно здание от другого.
  
  
  
   Во время предыдущей поездки в Стамбул меня пригласила группа под названием Dream Design Factory сделать инсталляцию в стиле паблик-арт во время Стамбульской биеннале. Биеннале просто фантастическое. Не все искусство велико, и большинство художников для меня новички - многие из Турции, Сирии, Греции, Египта, Индии, Ирана. Не так много художников в больших галереях Челси - из тех мест, пока нет. Места проведения выставки находятся в замечательных старых зданиях, разбросанных по всему городу - на заводах, складах и таможнях, даже в римской цистерне, которая находится под частью исторического района.
  
   Моя работа не будет в одном из этих мест. Вместо этого я буду устанавливать на еще не сданном в аренду пространстве в современном торговом центре, который находится не совсем в центре города. По крайней мере, там будет много пешеходов. Я немного разочарован тем, что он расположен не в центре, но здесь приятно находиться. Мое шоу будет состоять из лайтбоксов размером с автобусную остановку с компьютерными изображениями личного оружия и денег. Они должны выглядеть как блестящая современная реклама, поэтому расположение торгового центра может быть не таким уж плохим. Я останавливаюсь в отеле Pera Palas, слегка захудалом месте, которое когда-то было во времена Восточного экспресса вершиной элегантности. Здесь останавливались Хемингуэй, Гарбо, Хичкок и король Эдуард III, а также такие шпионы, как Мата Хари и Ким Филби. Ататюрк тоже останавливался здесь, и его комната под номером 101 хранится как музей.
  
  
  
  
  
   Лифт в отеле Pera Palas, Стамбул, 1994 г.
  
  
   Сакип Сабанчи
  
  
   На следующий день команда Dream Design встречает меня в отеле, и мы едем по Босфору. Группу возглавляет Архан, который выглядит как турецкая жестяная банка с одной прядью волос, торчащей впереди. Dream Design Factory занимается графическим дизайном, а также проводит мероприятия, рекламные акции, показы мод и рейвы. К нам также присоединились Эсра, молодая женщина, которая, кажется, организовала сегодняшнюю экскурсию, и подруга Архана Саба, пожилой турецкий художник, который сейчас живет на острове Эльба у побережья Италии. Идет дождь, движение как обычно шумное, и я уже видел этот маршрут раньше на своем байке, поэтому засыпаю на заднем сиденье машины. Я слышу, как Саба, немного марксист, объявляет, увидев поток новых появившихся рекламных щитов: «Кому принадлежит мое видение? Кому принадлежит то, что я вижу? »
  
   Смесь Эсры, молодой и космополитичной женщины, Сабы, левой художницы, и Архана, дизайнера-предпринимателя-рейвера, создает интересную команду.
  
   Через некоторое время меня разбудила Эсра: «Давид, мы здесь» - от вида огромных белых ворот, которые открываются перед машиной. Вверху по дороге стоит гигантский особняк с видом на Босфор. Слева - более современный дом чуть меньшего размера на том же участке. Я направляюсь к большому дому, все еще полусонный. «Нет, не тот, другой», - кричит кто-то. Проходя мимо огромного панорамного окна, я машу рукой сидящей на диване женщине с ребенком в со вкусом оформленном современном интерьере.
  
   Женщина встречает нас у дверей. Как ни странно, она не намного выше, чем была, когда мы видели ее сидящей на диване - ее ноги сморщены и искривлены из-за церебрального паралича. Вскоре к нам присоединилась ее сестра и предложила напитки, за которыми спешит принести дворецкий в двубортном костюме. Болтовня. Приносим извинения за то, что не доехали до открытия моей выставки здесь. Молчаливая женщина, которую не представили, кормит ребенка. Я хожу и разглядываю картины в замысловатых золотых рамах на стенах.
  
   Эсра объявляет, что мы можем увидеть коллекцию отца Сакипа, если захотим. Я не знаю что ки Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  она имеет в виду, но я играю. После звонка по мобильному телефону мы направляемся в большой особняк, чтобы предупредить тамошних сотрудников. Сестра, няня и ребенок остаются. Сакип Сабанджи был одним из самых успешных бизнесменов Турции. Он также известен своей благотворительностью - построил больницы и основал университет.
  
   Нас встречает тот же дворецкий, который, должно быть, выскользнул впереди нас. Дом - музей в викторианском смысле. Первый этаж от пола до потолка заполнен картинами, вазами, старинной мебелью, статуями и витринами с серебряными предметами. Когда мы входим в комнату справа, объявляется: «Это синяя комната» - ничего больше. На любые вопросы по отдельным картинам отвечает дворецкий. Мы проходим комнату за комнатой. Саба, будучи определенного возраста, признает работы некоторых товарищей-экспатриантов из Турции, которые переехали в Париж. Большинство других картин - «востоковеды» по стилю, романтические изображения уличной жизни Стамбула османской эпохи, хотя есть и несколько русских романтических пейзажей - закат над Невой и виды Санкт-Петербурга.
  
  
  
  
  
   Первый этаж, наверху, отведен под удивительную коллекцию каллиграфии. Заявления османской эпохи о законе и политике, письмах и Коранах, конечно же, открываются на золотых страницах с искусно украшенными отрывками из Книги Книг. Все красиво. Интересно, что оттоманские и азиатские каллиграфические произведения гораздо более впечатляют наше современное (западное) восприятие, чем более типичные западные картины и скульптуры этажом ниже. Западные и особенно востоковедные картины кажутся нам устаревшим колониальным романтическим видением Востока, которое некоторым из нас хотелось бы верить в прошлое. Эти картины слишком ясно напоминают нам о наших предрассудках и самодовольстве. В то время как эти каллиграфические работы кажутся, по крайней мере на данный момент, полностью синхронизированными с современной западной чувствительностью - текст как искусство, слово как мысль, сделанная красиво осязаемой, - даже если бы они могли быть океанами помимо этих абстрактных и формальных идей в то время, когда они были сделаны.
  
  
   Танец живота
  
  
   По возвращении в отель я встречаюсь с группой турецких эмигрантов (которые сейчас живут в Бельгии, Нью-Джерси и Чикаго), и по прибытии казахского джентльмена мы отправляемся в район Сулукуле, чтобы поесть, выпить и отдохнуть. развлекаются дешевыми танцовщицами живота. Этот тысячелетний цыганский квартал - это почти все ветхие дома и чайные, заполненные людьми, болтающимися на полумастированных улицах в холодном ночном воздухе. К сожалению, сейчас весь район находится под угрозой сноса, так как этого хотят застройщики.
  
   Наш друг из Казахстана знает, к какому дому мы направляемся, поэтому мы не обращаем внимания на детей, которые роятся над машиной и убеждают нас остановиться в заведениях их семей, и направляемся к Chez Moi. Нас встречает еще больше казахов - банкиров, как они утверждают, хотя интересно, что именно за «банковское дело» делают эти парни, - а затем группа белокурых красоток с румяными щеками, одетых в объемные свитера. Домашняя мать, невысокая женщина в домашнем платье (она беременна?), Ведет нас в «нашу» комнату наверху, где нас будут развлекать и, как нас предупреждали, обдирают.
  
   Это полная противоположность особняку Сакипа Сабанчи. Поскольку в комнате холодно как камень, «мама» несет ведро с раскаленными углями снаружи и втыкает его в середину линолеума, который местами изрядно разорван. Наш казахский друг начинает переговоры, пока мы устраиваемся. Комната почти полностью пуста, если не считать несовпадающих друг с другом стульев вдоль стен. Ребенок приносит своего рода раскладной карточный столик. Четыре музыканта (два перкуссиониста, тамбурист и мужчина с турецким банджо) садятся напротив нас и начинают настраиваться.
  
   Танцовщицы, все еще в зимних свитерах, ненадолго входят, а затем уходят. Мама принимает заказы на напитки - пиво для экспатов и меня, рок для турок и водка для казахов. Рядом с музыкантами сидит курдский джентльмен, который может быть частью нашей вечеринки. Он не пьет.
  
   Музыканты начинают причитать. Они звучат великолепно, полны энергии и эмоций, которые внезапно перерастают в сильную и красивую печаль. В этой музыке - печаль мира. Меня не волнует, что они просто играют для нас, чтобы быстро заработать; в любом случае это очень трогательно. Я перевезен. Ребенок ходит и принимает «пожертвования». Появляются сыр, тертая морковь и фисташки, а в конце концов даже появляется танцовщица, которая делает обход, прежде чем начинает просить больше пожертвований (небольшие счета, кажется, подходят). Она снимает свитер и шлепает его на стул, обнажая не костюм, а бюстгальтер и пару колготок, скатывающихся вниз ровно настолько, чтобы обнажить арки верха ее трусиков. Она начинает танцевать. На самом деле не танец живота, но что Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  как бы то ни было, в нем есть дух. Все, будь то холод, выпивка, музыка или вся ситуация в целом, пребывают в приподнятом настроении, смеются и тосты друг за друга.
  
   Танцовщица снова делает обход, и на этот раз в ее бюстгальтер набиты купюры. Иногда она исполняет очень простой танец на коленях. Она сидит у кого-то на коленях (мужского или женского, это не имеет значения) и подпрыгивает вверх и вниз. Это более забавно, чем сексуально. Все это довольно банально, и это не совсем танец живота, но все прекрасно проводят время. За исключением мужчины слева от меня, который крутит бусинки всю ночь и постоянно просит девушек пройти мимо него, большинство из нас встает и танцует в какой-то момент с девушками или друг с другом. Все смеются, наливают друг другу стаканы, поют, кричат ​​и наклеивают на кожу грязные старые купюры. Казахи изрядно налились водкой, но ничего плохого не происходит. А поскольку у танцоров нет животика, необходимого для танца живота, некоторые женщины снимают рубашки с мужчин, чьи животы более чем достаточно, чтобы их трясти.
  
   В какой-то момент на улице царит суматоха, и мы обнаруживаем местную телевизионную команду во главе с известным местным ведущим ток-шоу (который немного напоминает Фиделя Кастро - он бородат и одет в зеленую форму). До выборов в Турции около недели, и он опрашивает жителей этого бедного квартала об их положении. Его окружают танцовщицы живота на перерывах, беспризорники и хозяева дома.
  
   Мне сказали, что исход этих выборов, как и многих выборов, предстоящих в Центральной Азии и бывших российских республиках, продемонстрирует, до какой степени значительная часть этого населения хочет вернуться в более стабильный мир, будь то основываться на коммунистической или фундаменталистской религии. Говорят, что фундаменталисты здесь очень хорошо организованы, в отличие от молодых светских современников, которые в значительной степени апатичны и не заботятся о политике. Ходят слухи, что за эту религиозную партию проголосовали даже турецкие общины Германии и Австрии. Говорят, они оплачивают авиабилеты туда и обратно, чтобы гарантировать еще одно голосование от экспатов. Естественно, весь этот пыл сильнее в восточной части страны, вдали от Стамбула, где уже много лет идет война с курдами.
  
   Здесь, как и в Соединенных Штатах, существует большой разрыв между богатыми и бедными, хотя здесь, в Стамбуле, не видно, как в Нью-Йорке и других городах, действительно несчастных бедняков, от которых отказывается общество. Эта страна действительно находится на границе между Востоком и Западом, и здесь может разыграться конфликт между вестернизацией - хаосом демократических свобод и бессердечного капитализма - и образом жизни, который подчиняется праведным и укрывающим объятиям Бога и традиций.
  
   На следующий день я еду в красивый дворец Топкапы, достопримечательность, чтобы увидеть его гаремный музей. Хотя пропорции и завитки интерьера дворца невероятны, меня больше привлекают экспонаты религиозных реликвий. В других местах, в других странах они выставлялись бы в соборе или в каком-нибудь святыне - в конце концов, они святое святых, - но здесь все они собраны вместе в музейной комнате. Волосы пророка, отпечаток на сандалиях Безумного Мухама, кость руки Святого Иоанна Крестителя и другие черепа и кости - все это показано таким образом, как будто чтобы доказать, насколько успешно Ататюрк превратил страну в светское государство.
  
   Я возвращаюсь на велосипеде через Рог, по мосту в отель, а вечером ужинаю с местным промоутером концертов и несколькими ее помощниками. Алев, промоутер, - прямолинейный, энергичный человек, а ее помощник Даниэль (я уверен, что это не его настоящее имя; подозреваю, что это было англизировано), который встретил меня в аэропорту, - слегка женственный иммигрант из Казахстана. здесь через Москву. Другими словами, он еще не обзавелся необходимыми усами при въезде в Турцию, что, как я полагаю, заставляет его казаться немного менее мужественным, чем традиционные мужчины здесь. Вездесущие усы, по мнению Алев и ее сотрудников, указывают на определенный тип анатолийцев. Такой взгляд на растительность на лице отличает моих бритых друзей как более космополитичных и, я думаю, немного более отчужденных - их взгляд на усы может быть сопоставим с моим взглядом на кефали, как я полагаю.
  
  
  
  
  
   Волосы пророка, дворец Топкапы, Стамбул, 1992.
  
  
  
  
  
   След пророка, дворец Топкапы, Стамбул, 1992 год.
  
   За пять лет существования компании Алев уделяла основное внимание продвижению рейвов и танцевальных мероприятий (танцевальные музыкальные мероприятия, подразумевающие хаус и техно вечеринки, а не балет). Фестиваль, в котором я участвую, должен пройти на берегу Черного моря, примерно через час. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  половина езды отсюда. Они называют это фестивалем Alternatif. Там должна быть большая палатка, туалет, все обычные структуры европейских музыкальных фестивалей и обычный набор спонсоров - джинсовая компания, пиво Carlsberg, радиостанция и CNBC.
  
   Оказывается, изначально это место находилось недалеко от деревни, где некоторые из местных «мафиози» почти завершили строительство большого клуба, который они вскоре надеются открыть как достопримечательность в этом районе. Имея уже существующие связи с местными вооруженными силами (здесь военные действуют как полиция за пределами городских муниципалитетов), они потребовали, чтобы военные «затруднили» проведение этого музыкального фестиваля, по крайней мере, так утверждается. По их мнению, мафия рассматривает фестиваль как возможное будущее соревнование для своего клуба. Кажется, все это достигло апогея в последние несколько дней; Военные издали распоряжение о том, что фестиваль будет небезопасным, сославшись на опасность утопления, пожары в местном лесу и возможное употребление наркотиков.
  
   Алев рассказал, что обращался за помощью к различным министрам, некоторые из которых являются мусульманами-фундаменталистами. Ты можешь представить . . . ? Во-первых, они определенно не хотят иметь дело с женщиной, а во-вторых, они видят эти события и западную поп-музыку в целом как чертову работу, так что удачи тебе, девочка.
  
   Затем участники фестиваля Alternatif обратились к правительству страны. Это может показаться большим скачком от местных жителей к федеральному правительству, но очевидно, что местная коррупция глубоко укоренилась, поэтому нужно перепрыгнуть через нее, чтобы избежать этого. Наши друзья по Alt Festival решили связать право на проведение своего музыкального фестиваля с нерешенным вопросом о членстве в ЕС - чего Турция очень хотела бы иметь. Как размещение рейвов дает право на членство в ЕС?
  
   Турция, когда я это пишу, находится как раз в середине подачи заявки на членство в ЕС, и кажется, что они практически соответствуют требованиям с экономической точки зрения. Но в области прав человека и культуры есть огромные зияющие дыры. В основном проблема прав человека, что является чем-то вроде турецкого клише, поскольку каждый думает о фильме «Полуночный экспресс», когда думает о Турции. (Представьте, что вся ваша страна и культура были представлены одним фильмом, который изображает вашу страну как жестокую помойку. Я бы молился за еще один успешный фильм о чем-нибудь другом. Может быть, хорошая история любви.) Похоже, ЕС также требует страны-члены должны иметь полный набор культурных институтов - общества сохранения истории, поддержку местных и региональных традиций, образование и институты, ориентированные на различные социально-экономические слои страны.
  
   Вот где мы вступаем. Молодежные программы являются частью культурных требований ЕС. Другие музыкальные фестивали здесь сосредоточены на джазовой, классической и «этнической» (т. Е. Мировой) музыке и представлены на престижных площадках, в роскошных концертных залах и т. Д., Как и джазовые фестивали по всему миру. Очевидно, что эти джазовые фестивали предназначены для так называемой искушенной части турецкой публики, с редкими демографическими совпадениями, в том числе некоторыми из народных масс. (Я часто олицетворяю это совпадение на этих джазовых фестивалях.) Но ребята из Alt Festival надеются утверждать, что эти официально санкционированные фестивали не обслуживают молодежь, и что поэтому комиссии ЕС необходимо видеть такие фестивали, как Alt, чтобы иметь место. уверен, что обслуживаются все слои турецкой общественности. Мне кажется, это своего рода шаткий аргумент, но дерзайте.
  
   В этой части мира есть ограниченная аудитория для маргинальной, хотя и модной, стороны глобальной поп-культуры, представителями которой являются другие актеры, такие как Джарвис Кокер, Sneaker Pimps и я. Насколько важно с культурной точки зрения, чтобы наш ограниченный кусок глобального культурного пирога был представлен повсюду и частично поддерживался государством, остается спорным. Я бы сказал, что то же самое и с оркестрами, джазом и современным искусством, которые пользуются поддержкой в ​​течение многих лет. Джаз (не говоря уже о классической музыке) на протяжении десятилетий экспортировался Соединенными Штатами, а туры финансировались Государственным департаментом США и даже ЦРУ как представитель классной американской культуры, что во многом помогло сделать эту музыку приемлемой и подходящей. для концертных залов по всему миру. Но это еще одна напыщенная речь.
  
   Алев оптимистично заявляет, что через несколько лет я смогу проехать трассу, которая будет включать Бейрут, Каир, Софию, Анкару и Тель-Авив, что мне нравится. Я раньше давал концерты в двух из этих городов, и было бы неплохо когда-нибудь соединить все точки. Но действительно ли этим странам нужна западная арт-поп-музыка? Это определенно нравится космополитическим демографам, но все чаще появляются местные деятели, которые так же хороши, как и все иностранное. Хотя для многих стран иностранный поступок обычно вызывает больше уважения и интереса, чем что-либо отечественное - печально, но факт.
  
   В настоящее время фестиваль продолжается, но, по последним сведениям, он будет перенесен в другой город. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  т. е. - возможно, без палатки, но с полной сценой и прочим. Ой. Это могло бы стать немного шатким, если бы они переместили сцену, но не переместили все туалеты, грузовики с водой и продовольственные помещения.
  
   Я сказал промоутерам, что собираюсь посетить азиатскую часть сегодня на своем байке. Здесь не так много туристов, но я видел все туристические достопримечательности - собор Святой Софии, Голубую мечеть и огромную подземную цистерну, которую установили римляне - во время предыдущих посещений. Я спускаюсь к воде на велосипеде и сажусь на паром, а затем езжу по набережной, которая тянется вдоль побережья на противоположной стороне Босфора. Паромы отправляются каждые пятнадцать минут или около того, и я ловлю один, который огибает стамбульскую гавань и высаживает меня возле большого университета на азиатской стороне. Вдоль воды есть красивая зеленая пешеходная полоса с разбросанными кафе под открытым небом, так что будет приятная поездка обратно к другому азиатскому паромному терминалу - прямо через Босфор, откуда я уехал.
  
   Езжу у первой железнодорожной станции, построенной на Востоке. Оттуда поезда отправляются в Багдад и направляются на восток, а недалеко отсюда начинается линия, на Босфор. Пары гуляют, едят мороженое.
  
   Вернувшись, я слышу, что фестивалю было отказано в разрешении на втором месте, что не является большим сюрпризом. Их заявления о том, что фестиваль поп-музыки сотворит чудеса с культурой и правами человека в Турции, не имели успеха.
  
  
   Шоу должно продолжаться
  
  
   Я провожу остаток дня, блуждая по городу на велосипеде, и покупаю замечательные барельефы Ататюрка на оборотной стороне, а также классные старинные гравюры арабских карт и медицинские гравюры препарированного мозга. Я встречу Даниэля, казахского помощника Алева, в холле, где, как я предполагаю, к нам присоединятся несколько журналистов. Вместо этого он ведет меня в сад отеля, где расставлены столы и стулья, и кажется, что там будет (сюрприз!) Целая пресс-конференция с телевизорами и т. Д. Ну, что вы можете сделать?
  
   Затем подходит Алев, чтобы поприветствовать меня, и тихим голосом сообщает, что фестиваль полностью отключен. Я слегка, но лишь слегка шокирован. Алев устроил пресс-конференцию, чтобы объявить об отмене фестиваля. Я сажусь рядом с ней и говорю прессе и телевидению, что я опечален случившимся, так как с нетерпением жду возможности снова сыграть здесь.
  
   Между тем, все журналисты передо мной немедленно берут свои мобильные телефоны - странное ощущение - разговаривать с аудиторией, когда все они звонят. Алев сама разговаривает по телефону и выключает телефон, и внезапно объявляет, что, возможно, есть возможность открыть еще один сайт. Этот будет меньше и ближе к городу (я думаю, это хорошие новости, учитывая ужасное движение здесь).
  
   Мы, моя группа и команда, все идем ужинать, но сначала меня ведут на телеканал, где я согласился выступить. Когда мы наконец добираемся туда, оказывается, что это спортивное шоу, и лихорадка чемпионата мира по футболу бушует. Каким-то образом им удалось вовлечь меня в программу из-за общего ажиотажа на чемпионате мира. Может, какая-то эйфория пройдет?
  
   На следующее утро кажется, что фестиваль действительно возобновился на новом, третьем месте. Моя команда уезжает утром. Хотя мы подготовились к отъезду на утреннюю проверку звука и репетицию, ее переносят дважды - на два часа дня. Немного беспокоит то, что, поскольку в группе появились два новых струнных исполнителя, и мы все не гастролировали на пару месяцев и могли бы использовать прогоны. . . но ничего не поделаешь.
  
   На маленьком автобусе нас везут в парк, в котором должен проходить концерт, но (британский) водитель теряется, и мы каким-то образом оказываемся обратно в отеле. Вскоре мы снова в стамбульском движении. Кроме троллейбуса на бульваре и автобусов, здесь нет общественного транспорта, поэтому в час пик все останавливается.
  
   Наш саундчек / репетиция довольно короткая - генератор выключается прямо перед тем, как мы должны начать. Но мы добились определенных успехов в изучении «Lazy» - живой версии ремикса со струнными. Это будет звучать прекрасно - капризно и оркестрово в фрагментах, а в других частях - драйвовым и фанковым. Над ним все еще нужно доработать, поэтому мы не будем играть его сегодня вечером, но, возможно, после очередной репетиции.
  
   В конце концов, шоу прошло очень хорошо. Звук в порядке. Публика, хоть и не те восемь тысяч, на которые они надеялись, но респектабельная и очень благодарная, и им нравится, когда струны присоединяются к ритм-секции! Они падают в обморок и машут руками. Приятно петь и танцевать. Когда я пою, в моей голове проносятся миллионы мыслей - личные вещи и все остальное - и они делают песни свежими для меня. Два новых струнных музыканта прекрасно справляются с этой задачей, потому что они прогнали большую часть материала с другими струнами, а не со всей группой. Это короткий сет, так как это фестиваль и есть другие Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  г действует после нас.
  
   Архан за кулисами. Он звонит Эсре, и она говорит, что мы должны пройти туда, где она. После открытия музея она обедает с министром туризма и государственным министром в модном ресторане.
  
   Неделю назад в Париже Эсра вышла замуж за человека, с которым я встречалась ранее, - думаю, за бизнесмена. Когда мы приедем, меня также познакомят с различными министрами и их женами или подругами, а также с турецким модельером.
  
   Ресторан находится на холме с видом на Босфор. Я сижу в конце стола, рядом с Эсрой, напротив Архана. Наш стол снаружи, на траве. Вид невероятный. Внизу можно увидеть лодки и паромы, курсирующие по Босфору, и постоянный поток автомобилей, пересекающих огромный мост в Азию. Под нами - освещенные дворцы и лыжный отель Кемпин у кромки воды.
  
   Я так понимаю, Эсра довольно богата. Она очаровательна и привлекательна, но не очень хороша. Она воодушевлена, когда она внимательно наклоняется к министру туризма слева от нее - огромному мужчине с крошечными глазками, который напоминает мне мистера Креозота, персонажа Монти Пайтона, который ест, пока не взрывается. Когда наш служитель откидывается назад, сделав замечание, его голова кажется пятном на вершине горы.
  
   У всех министров есть усы. У всех их жен или подруг есть декольте.
  
   Некоторые женщины говорят по-английски; министры этого не делают, по крайней мере, мне. Разговор кажется спорадическим, и поскольку я являюсь новым новым элементом в этом миксе, он начинается снова - по крайней мере, на время. В конце концов, мы с Арханом уезжаем, так как мне нужно собираться утром в Белград.
  
   С одним из худших транспортных потоков в мире - в городе резко выросло население за последние десятилетия - возникает вопрос, почему центральный Стамбул с его приятным средиземноморским климатом не использовал велосипед в качестве средства передвижения. Помимо холмов, я возвращаюсь к статусу единственного подходящего объяснения. Конечно, люди скажут, как в Нью-Йорке: «Это опасно, и где я припаркую свой велосипед?» На эти вопросы отвечают, и они быстро становятся предметом обсуждения, когда есть политическая воля или когда цена на газ в пять раз выше, чем сегодня. Это действительно отговорки, оправдания бездействия, а не реальные вопросы.
  
  
  
  
  
   Буэнос айрес
  
  
   Говорят, это южный Париж - из-за его широких проспектов, кафе и ночных клубов. Авенида 9 июля - самый широкий проспект в мире, так что вот вам, господин Осман. Если бы обелиск не поставили посреди этого бульвара, можно было бы посадить Боинг 747 посреди города.
  
   Буэнос-Айрес находится достаточно далеко на юге, чтобы находиться в зоне умеренного климата, которая отделяет этот город и Сантьяго в Чили, через Анды, от их тропических соседей на севере. Также существует огромная психологическая разобщенность - аргентинцы склонны считать себя более европейцами и, как предполагается, более искушенными, чем их бразильские соседи. Естественно, кхм, музыканты и другие творческие личности не носят этого снобистского отношения, но в целом это чувствуется и проявляется в архитектуре, кухне и одежде.
  
  
  
  
  
   Хотя и южная Бразилия, и Аргентина были заселены последовательными волнами итальянцев и немцев, среди прочего, аргентинцы, вероятно, отрицают, что есть также африканские элементы, составляющие их культуру, в то время как в Бразилии на севере эти элементы все еще сильны и заметны, а Бразильцы иногда гордятся своей африканской кровью и культурой. В Аргентине африканцы почти исчезли, но на самом деле их влияние остается, замаскированным и отрицаемым, но неприкосновенным.
  
   Построенный в пойме реки Ла-Плата, город довольно плоский, а с умеренной погодой и улицами, более или менее распределенными по сетке, он идеально подходит для езды на велосипеде. Несмотря на это, я мог по пальцам пересчитать количество местных жителей, которых видел на велосипедах. Почему? Узнаю ли я неизбежно причину, по которой здесь никто не крутил педали? Неужели на меня накатится какое-то темное секретное объяснение? Я наивный дурак? Не потому ли, что вождение безрассудно, кражи такие необузданные, бензин такой дешевый, а автомобиль - необходимый символ статуса? Неужели здесь так не круто ездить на велосипеде, что даже курьеры находят другие способы передвижения?
  
   Я не думаю, что это какая-либо из этих причин. Я думаю, что идея езды на велосипеде здесь просто вне поля зрения. Мем о велоспорте не был добавлен в микс или никогда не прижился. Я склонен согласиться с Джаредом Даймондом, который утверждает в своей книге «Коллапс», что у людей развивается культурная близость к определенным продуктам питания, способам передвижения, одежде и привычкам бытия, которые становятся настолько укоренившимися, что, по его словам, будут настойчиво поддерживать их привычки доходят даже до того, что они сами, а иногда и вся их цивилизация, вымирают. Он джи Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  VES много исторических свидетельств, например, норвежское поселение одиннадцатого века в Гренландии, где поселенцы сохранялись в сельском хозяйстве крупного рогатого скота, так непрактично, как это было. Кухня или привычки местных инуитов никогда не были приняты или адаптированы - их диета и образ жизни были просто неприемлемыми с культурной точки зрения - и в конце концов все поселенцы умерли. Это не было быстрым урегулированием - оно длилось более четырехсот лет - достаточно долго, чтобы они убедили себя, что у них все в порядке. Конечно, в эпоху полной зависимости от ископаемых видов топлива и глобального потепления уроки истории Даймонда вызывают ужасный резонанс. Итак, хотя нам хотелось бы думать, что люди на самом деле не могут быть настолько глупы, чтобы уничтожить себя - имея прямо перед ними средства выживания - они могут, и они, безусловно, делают это.
  
   Я не говорю, что езда на велосипеде - это вопрос выживания - хотя это может быть частью того, как мы выживем в будущем - но здесь, в Буэнос-Айресе, это кажется настолько здравым способом обойти, что культурное отвращение - единственное объяснение, которое я могу найти узнать, почему на улицах нет других велосипедистов. Моя езда на велосипеде здесь считается настолько необычной, что она достойна освещения в печати - об этом пишут в местных газетах.
  
   В основном я бываю в этом городе, когда выступаю, хотя и составляю свой график, чтобы успеть осмотреться. За эти годы я немного познакомился с некоторыми из музыкантов и музыкантов здесь. Они одни из моих любимых в мире, как и этот город.
  
  
   Говорить в обратном направлении
  
  
   Утром я решаю съездить на велосипеде на Тьерра-Санта (Святая Земля) в надежде на возможность сфотографироваться. Это тематический парк, расположенный недалеко от реки за внутренним аэропортом, рекламирующий «день в Иерусалиме в Буэнос-Айресе». Я обнаружил, что сегодня он закрыт, но из-за ворот я вижу «Голгофу» с тремя крестами, торчащими из вершины искусственного холма в пустыне. Я не получу тех иронических снимков, на которые мог бы надеяться, но поездка была приятной - из отеля я прошел через огромные парки, заполненные профессиональными выгулами собак (ни в одном из них не было менее пяти собак), а затем проехал по набережной, граничащей с река, которая здесь настолько широка, что противоположного берега не видно - можно подумать, что это тихий океан или огромное озеро.
  
  
  
  
  
   Рыбаки опираются на перила. Регулярно работают киоски, в которых готовят мясо на гриле для водителей грузовиков и тех, кто хочет быстро пообедать. Мешки с углем, сложенные по бокам киосков, обеспечат тепло для жарки кровяных колбас, стейков, гамбургеров и различных других кусков легендарного аргентинского мяса, которое шипит в начале дня в ожидании обедающей толпы. Многие киоски рекламируют чорипан - сочетание чоризо (колбасы) и сковороды (хлеба). Есть еще одно подношение, называемое вакуопан, что буквально означает пустой бутерброд, но это также и отрезанная корова. Это не место для вегетарианцев.
  
  
  
  
  
   Сленг здесь, называемый лунфардо, многослойен и изобретателен. Существует даже сленг, который называется vesre, когда слоги меняются местами: vesre is reves (перевернутый) с перевернутыми слогами. Танго превращается в готан, а cafe con leche - в feca con chele. Иногда это усложняется и усложняется еще больше, когда эвфемизм для чего-то - слово, обозначающее марихуану или чью-то жену - произносится задом наперед, добавляя еще один слой неясности к сленгу, который уже приближается к отдельному языку.
  
  
   Бобо
  
  
   Мой прекрасный отель в районе Палермо назван в честь книги «Бобо в раю», юмористического эссе североамериканского писателя Дэвида Брукса о джентрификации и коммерциализации богемной культуры, что делает его название сбивающим с толку, так как он и этот район являются яркими примерами этого процесса. Это слово также означает «дурак» на многих языках. Как будто у Tribeca Grand было название, которое высмеивало тот факт, что он расположен в элитном, модном районе. Этот отель расположен на улице Гватемала, между улицами Хорхе Луиса Борхеса и Темзы - одни только названия улиц многое говорят о культурном облике этого города, в котором сочетаются латиноамериканские и европейские мотивы. Это напоминает мне о том, как названия улиц и городов не только ознаменовывают даты и хорошо любимые (некоторыми) политиками (LaGuardia Place и FDR drive здесь, в Нью-Йорке, 9 июля и Avenida de Mayo здесь), но также выражают сознательное мифотворчество и культурное стремление - стремление к связям, исторической преемственности и статусу. Сотни маленьких американских городков под названием Париж или Мадрид, кластер исторических греческих городов в северной части штата Нью-Йорк, Нью-Лондон, Нью-Джерси и Новый Орлеан, бульвар Венеции - как люди видят себя или как предыдущие поколения видели себя, - это встроены в эти имена. С первого взгляда можно понять, как воспринимается прошлое - какой люди хотят видеть свою историю и что сделано намеренно. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Ly опущено.
  
   Мауро, который играет со мной на ударных, сказал разочарованным тоном, что он чувствует Сантьяго, где мы были ранее в этой поездке, в значительной степени «американским» городом (имеется в виду североамериканским). Я понимаю, что он имеет в виду: оно красивое, чистое, много-много стеклянных офисных зданий и немного беспорядочного характера, очарования или фанка родной Бразилии Мауро. Мауро отметил, что Чили была одной из немногих стран, в которых не было рабства. Он мог иметь в виду, что именно африканцы придают южноамериканской культуре большую часть ее характера. Он так сказал бы, будучи бразильцем. Несомненно, большая часть уникальной музыки на этом континенте, а впоследствии и на многих других в наши дни, представляет собой гибрид европейского, местного и африканского стилей. Утверждалось, что даже в генеалогическом древе танго есть африканцы. Хотя музыкальные корни и влияния не так уж трудно услышать, по крайней мере, для меня, культурные влияния простираются более глубокими и тонкими способами - в грамматике и синтаксисе, в юморе, в отношении к телу и сексу, - которые труднее поддразнить отдельно от каждого другое влияние. Прошлое является частью плетения, но часто мы видим в основном общий рисунок поверхности.
  
  
  
   Вчера вечером к нам присоединился за ужином Игнасио Варчауски из местного танго Orquesta El Arranque. Он упомянул, что в наши дни множество групп пробуют сочетание танго и электроники, но, по его мнению, ни одна из них пока не добилась успеха - не то чтобы он не считал это стоящей целью. В отличие от многих здесь танцоров, которые, как правило, довольно защищают и консервативны, он и другие участники El Arranque открыты для сотрудничества и новых подходов, как из прошлого этой музыки, так и из других зарубежных стилей. В последнее время участники группы обнаружили старые рукописные (1940-х годов) аранжировки оркестра танго, и некоторые из них на удивление радикальны, говорит он. С тех пор оркестровки стали более сглаженными, более консервативными, а эти старые и дикие подходы часто прятались под ковер истории и забывались. Они как раз завершают работу над компакт-диском, на котором старшие мастера танго, те, кто еще жив, присоединяются к ним и играют с молодыми парнями. Он говорит, что это необычно, потому что танго - не очень совместная или открытая сцена.
  
   Позже той ночью я сталкиваюсь с Нито, участником местной группы Los Autenticos Decadentes. Это большая группа, которая появилась в 80-х вместе с Los Fabulosos Cadillacs. (Как можно догадаться, название Cadillacs означает иронично и искренне; здесь можно любить североамериканскую поп-культуру и в то же время дистанцироваться от нее.) Обе группы изначально были вдохновлены группами Two Tone в Великобритании и там была ска сцена (Madness, Specials, Selector), а также No Doubt и многие другие группы по всему миру. У этих недолговечных британских групп больше внебрачных детей, чем принято считать. Обе эти аргентинские группы быстро развивались и начали включать в себя местные влияния. Los Decadentes влюбились в региональные популярные стили - танцевальную музыку рабочего класса и мургу, своего рода карнавальную музыку, - к которой они добавили современные тексты, в то время как Los Fabulosos Cadillacs включили больше афро-уругвайских звуков и ритмов.
  
   Нито и я пересеклись несколько лет назад в Нью-Йорке, когда Los Decadentes выступали на дискотеке, и я одолжил им аккордеон. В то время местные жители Буэнос-Айреса воспринимали группу как своего рода театральную комедийную группу - сборище шумных болванов, чем они в большей или меньшей степени были поначалу. В музыкальном плане их не воспринимали всерьез, хотя довольно скоро они научились играть, оставаться в гармонии и писать удивительно запоминающиеся песни в самых разных традиционных и популярных жанрах - если вы включите гимны дискотеки в качестве основной музыки, а я это сделаю, поскольку диско поп слышен в барах повсюду, рядом с ранчерами и кумбиями. Вскоре они стали хитами и стали довольно популярными.
  
   Я столкнулся с Нито в Мехико после выступления, которое я там давал, и он поразил мексиканцев своим знанием наркокоридос, баллад, спетых на севере этой страны и восхваляющих подвиги наркоторговцев и торговцев. В современной рэп-лирике можно провести параллель, например, с песней Ghostface Киллаха «Kilo», но эти мексиканские песни исполняются с аккордеонами и гитарами. Нито знал эти слова всем им. Теперь, здесь, в бакалавриате, он вручил мне стопку компакт-дисков аргентинских и парагвайских групп кумбии. Я не знал, что такие группы существуют в этих странах (эти ритмы обычно отождествляются с Колумбией или Мексикой, а не с этими южными странами). Здесь даже есть группа бачата, которая, как я думал, существует только на карибском острове Санто-Доминго. Он говорит, что Парагвай - это Ямайка в Южной Америке, хотя не совсем понятно, что он под этим подразумевает. Он не имеет в виду наркотик. Я думаю, он считает, что у них сформировался оригинальный подход к музыке и у них есть ненасытный аппетит ко всему, что они слышат и откуда угодно. Свой собственный р Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Опулярная музыка включает в себя и впитывает много музыки, которую они слышат, но они обрабатывают ее и придают ей свой собственный характер, и это имеет огромное влияние - на массовом уровне. Музыка, которую играют эти парагвайские группы, не является сложной в общепринятом смысле. Это дрянная музыка для двух D - танцев и выпивки - но, как это часто бывает, эти посторонние - музыканты из Буэнос-Айреса - восстанавливают эту низкокачественную музыку и заново представляют ее новой аудитории, как британцы усвоили американский блюз и Детройтское техно и продал его обратно в США.
  
   Нито пытается сказать мне, что представляют собой различные компакт-диски cumbia, которые он мне дал. Он говорит: «Слова глубокие, важные, как у Леонарда Коэна». Почему-то я сомневаюсь, что это уместная аналогия, поскольку этот музыкальный стиль обычно является любимым для бедных людей, и он отражает их опасения, как когда-то рэп в Северной Америке. Но я понимаю, что он имеет в виду. Здесь есть глубокая поэзия в том смысле, в каком мы думаем о блюзе как о глубоко поэтическом, в пределах его структурных и словесных параметров, которые мы сами наложили. Другие могут утверждать, что Тупак или Бигги Смоллс также были непризнанными глубокими поэтами, работающими в рамках параметров разговорной речи и фразировки.
  
   Нито сказал, что рок-н-ролл сейчас рассматривается как музыка крупных компаний, поскольку он исходит из больших, обычно северных, богатых стран, и поэтому он больше не считается голосом людей - даже людей откуда это взялось. Я должен согласиться с тем, что современный рок - это продукт зарубежных, часто североамериканских, транснациональных корпораций. Их маркетинговая мускулатура сделала его мягким, предсказуемым и повсеместным. Это корпоративный продукт, который экспортируется (или был). Независимо от того, кем или кем может быть артист, какими бы благими намерениями ни считал его такой человек, как я, наша музыка, когда она продается здесь, неизменно испорчена тем, кто ее продает и откуда она приходит. Тем не менее, международный рок был важной частью музыкальной диеты для целого поколения. Это у всех в крови. Это lingua franca, даже если такие места, как Аргентина, вдали от северного «источника» рока, больше не ищут на севере музыкальных новостей и вдохновения.
  
   Как ни странно, когда я впервые играл здесь, это было с большой латиноамериканской группой, что должно было немного шокировать тех, кто ожидал услышать «Psycho Killer». Мы играли много сальсы, кумбии и самбы. Я сделал «Psycho Killer», но с двумя беримба - бразильским однострунным «ритмическим» инструментом, который обычно ассоциируется с боевым искусством / танцевальной капоэйрой. Я был немного шокирован, когда отыграл тот концерт. Я был уверен, что все здесь будут знакомы различные грувы и вкусы латинской музыки, даже если нынешнее поколение их не играет, но это не так. У меня сложилось ошибочное впечатление, что те заразительные латинские ритмы, которые я слышу по всему Нью-Йорку, будут знакомы всей Южной Америке. Парень, я был неправ. Хотя есть несколько - очень немного - латиноамериканских художников, чья привлекательность распространяется на весь континент (а часто и на Европу), большинство региональных стилей имеют, ну, ну, ну, ну, ну, ну, региональную аудиторию. Есть аудитория сальсы, кумбии, бачаты и реггетона, которая охватывает Карибский бассейн вместе с иммигрантами оттуда, которые обосновались в Нью-Йорке, но, за исключением пары артистов, эта музыка, которая на протяжении десятилетий была сильной частью мюзикла Нью-Йорка. пейзаж, не проникал к югу от экватора.
  
   Так что в некоторой степени выяснилось, что мистер Психоубийца привозит в Буэнос-Айрес сальсу и самбу! Я представлял, что принесу уголь в Ньюкасл (или «песок на пляж», как сказали бы бразильцы). Мне показалось, что я приложил большие усилия, чтобы импортировать что-то, что было уже знакомо или доступно в больших количествах, но, похоже, мир не так прост.
  
   Теперь многие из здешних групп все чаще включают местные грувы и стили в то, что когда-то было по сути своей, пусть и творческой, версией северного рока. Некоторые думают, что это может ограничить их международную аудиторию (хотя я склонен думать, что верно обратное). Нито говорит, что ему приятно знать, что их группа никогда не станет «интернациональной». Он гордится тем, что они представляют культуру и самобытность этого региона, который, как он знает, может ограничивать их в коммерческом плане, но он считает это правильным и правильным.
  
  
   Día de los Niños
  
  
   На следующий день во второй половине дня я еду на велосипеде в парк, где замечаю «святыню», состоящую из небольшой статуи святого, и вокруг него множество пластиковых бутылок с водой - сотни штук - повсюду. место. На первый взгляд, если не знать получше, это почти похоже на склад для вторсырья. Но у этого есть отчетливый, безошибочный вид преднамеренного человеческого действия. Акт веры, процесс, в котором возникла связь желания и магии. У бутылок целеустремленный вид, а не как кучка мусора. Эти повседневные объекты Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  действия были упорядочены и активированы, обладали силой и значимостью и заряжены надеждами и тоской. Даже если кто-то не верит, он может почувствовать, что произошло творческое и духовное действие. Перенос воли изнутри наружу. Я делаю несколько снимков и включаю педаль.
  
  
  
  
  
   Деревня мертвых
  
  
   Продолжаю кататься по городу. Некоторые из больших многополосных бульваров вызывают трудности у велосипедистов, поэтому иногда я выбираю переулки. Поскольку каждый район более или менее находится в сетке, не так сложно понять, как ориентироваться в этом городе. Иногда я даже могу переезжать из района в район и оставаться почти исключительно в длинных парках или вдоль набережной.
  
   Я прохожу через Реколету. Это немного похоже на Верхний Ист-Сайд на Манхэттене или на Шестнадцатый округ Парижа: элегантные, старые жилые дома в европейском стиле с богато украшенной резьбой; зажиточные патриции, в основном пожилые женщины и джентльмены; бутики модной одежды; и высококлассные рестораны. Вот кладбище, на котором похоронена Эвита. Могилы на кладбище в основном надземные, как и в Новом Орлеане, но с огромной разницей: это большие показные гробницы - они могут быть гробницами королей и королев. Шкатулки и их обитатели видны даже через стеклянные двери многих из этих «маленьких дворцов». Ведь это именно то, что есть - большие дома. Это район, баррио, предназначенный исключительно для мертвых. Целый город, некрополь. Во многих «домах» можно также увидеть лестницу, спускающуюся в полумрак, где я могу разглядеть больше полок с большим количеством жителей. Здесь, я полагаю, «живет» предыдущее поколение.
  
  
  
  
  
   В другом некрополе - Ла Чакарита - находится могила Карлоса Гарделя, известного исполнителя танго, погибшего в авиакатастрофе. Могила покрыта мемориальными досками в память о его влиятельной работе и вдохновляющем примере.
  
   Есть длинные проспекты «зданий» в различных архитектурных стилях - ар-деко, классическом греко-римском, готическом, современном - квартал за кварталом, целый мегаполис только для мертвых, построенный в несколько уменьшенном масштабе по сравнению с настоящим городом за пределами высокого стены, окружающие кладбище. Некоторые мужчины подметают и убирают мертвые цветы, некоторые посетители бесцельно блуждают, а некоторые приносят свежие цветы.
  
  
  
  
  
   Одни горожане порядочные, другие устали жить.
  
  
  
  
  
   А некоторых скоро сожрут канюки.
  
  
   Музыкальные Связи
  
  
   Я выступаю сегодня вечером, сижу на паре песен с местной группой La Portuaria, вокалист которой Диего Френкель - мой знакомый. Днем появляется жена Диего с новорожденным ребенком. Она была в первоначальной труппе театральной пьесы Де Ла Гуарда «Вилла Вилла», когда эта группа приехала в Нью-Йорк. Когда я увидел это шоу - и меня поднял в воздух человек с волосатыми ягодицами - я подумал, что это своего рода политическая аллегория, празднование освобождения, свободы и анархии после многих лет диктатуры - рев свободы, но все же признание болезненного и ужасающего прошлого. Я мог бы представить себе все это, проецируя свои собственные идеи об аргентинской культуре и памяти на свободную часть физического театра. Но, может быть, такой театральный взрыв произойдет после того, как его закроют?
  
   Оказывается, Диего также дружит с Хуаной Молиной, которую я пригласил присоединиться ко мне в моем последнем турне по США. Я слышал второй компакт-диск Хуаны, Segundo, и мне он понравился, хотя в то время я не знал ее истории. Ее отец, Орасио Молина, был великим музыкантом, и когда Хуана была маленькой девочкой, в их доме проходили Винисиус Де Мораес и Чико Буарк. Семья в конце концов покинула Аргентину и провела шесть лет в изгнании в Париже во время диктатуры. Позже, вместе со своими братьями и сестрами, она проявила дар комедии и умению жить с персонажами, поэтому вскоре у нее появилось собственное телешоу под названием «Хуана и ее сестры». Если нужна ссылка, ее можно сравнить с Трейси Уллман. Успех оказался замечательным, но также и ловушкой, и огромным отклонением от музыки, которую она всегда надеялась написать, поэтому несколько лет назад она перестала участвовать в телешоу и начала исполнять свои тихие, своеобразные и замечательные песни.
  
   Местная публика ненавидела ее первоначальный набег на музыку. Они перебивали ее и кричали: «Будь смешным!» К счастью, г-жа Молина услышала, что ее играют на влиятельной общественной радиостанции KCRW в Лос-Анджелесе, поэтому она переехала туда и начала приобретать небольшое количество поклонников. Я не знаю, как ее сейчас принимают в Буэнос-Айресе, но, имея за плечами восторженные отзывы с севера, местные жители, возможно, готовы еще раз послушать. Ее музыка серьезная, тихая и экспериментальная, если не сказать лучшего слова - она ​​не сказала Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Если вы хотите стать поп-звездой, это очевидно.
  
  
   «Максимум усилий - минимум результатов»
  
  
   Находясь в Реколете, я захожу в новый музей современного искусства MALBA, где проходит выставка под названием Los Usos de la Imagen, в которой представлены работы, в основном заимствованные из большой коллекции мексиканского искусства. Есть некоторые из обычных международных имен, но также представлено большое количество художников из Южной и Центральной Америки, некоторые из которых для меня новы. Одна из них, Сантьяго Сьерра, сняла видео, на котором женщины из числа коренного населения повторяют испанскую фразу, которую они выучили фонетически: «Мне платят за то, чтобы я говорю то, значение чего я игнорирую».
  
   У Сьерры также была фотография другой группы коренного населения, которой он заплатил за то, чтобы они покрасили волосы в светлый цвет - широко распространенный символ в большей части Латинской Америки. В другом материале заплатили грузовику за блокировку шоссе на пять минут. Людям платили за то, чтобы они заполняли комнату, поддерживали стену и мастурбировали. Я нашел эту работу тревожной. Я не был уверен, что эти люди просто эксплуатировались, или же эта очевидная эксплуатация была иронией и критикой эксплуатации, которая существует повсюду. Неопределенность меня тревожила.
  
   Другой художник, Фрэнсис Алес, бельгиец, который сейчас живет в Мексике, заплатил пятистам перуанцам, чтобы они построили бок о бок огромную линию, и затем им было приказано вычистить песок огромной дюны, лежащей в пустыне к югу от Лимы. пока они продвигались вперед, шаг за шагом, непрерывно копая лопатой. Теоретически они незаметно перемещали всю дюну, пока огромная человеческая цепь рабочих пересекала холм. «Максимум усилий - минимум результатов» - вот его крылатая фраза, описывающая усилия.
  
   Я предполагаю, что в некотором роде эти работы представляют собой комментарий как к эксплуатации местной рабочей силы, так и к пропасти между богатыми и бедными во многих странах Латинской Америки. Обмен денег на абсурдное или наглое поведение - это как-то забавно и более чем грустно. В контексте искусства это шокирует, но к этому привыкаешь на улицах, где люди охотно выполняют утомительные и повторяющиеся задачи за очень небольшие деньги. Это немного напоминает мне драки с задницами - по слухам, тренировка в Лос-Анджелесе, когда молодые люди платили бездомным парням за то, чтобы они дрались друг с другом, а затем распространяли видео с результатами. Это был унизительный, неуважительный и унизительный способ обращения с другими людьми. Получить деньги за то, что почистить песок или запомнить бессмысленную фразу, может быть неуважением, но это вряд ли так же унизительно, как получить деньги за кулак.
  
   «Работа», за которую платят эти художники, может быть абсурдной, но безвредной. Это провокационно в грустном, хреновом смысле. Как поэтический ответ на социальный и финансовый контекст, эти действия кажутся интуитивными, инстинктивными, но когда их переносят на художественную ярмарку, блестящую галерею или музей в Нью-Йорке, добавляется совершенно другой уровень смысла. И когда миллиардеры покупают и продают произведения об эксплуатации низших классов, слои контекста и смысла, возможно, не совсем то, что имел в виду художник.
  
  
   Святой Безработицы
  
  
   Еду дальше от центра города. У меня нет пункта назначения. Я натыкаюсь на ферию - деревенскую ярмарку - на этот раз фестиваль на открытом воздухе, посвященный гаучо и культуре страны. Это происходит на небольшой площади в пригороде. По пути прохожу очередь из людей. Видишь только черту, ни пункта назначения, ни конца - только людей, терпеливо стоящих и иногда медленно движущихся вперед, но к тому, что неясно. Очередь такая длинная, что исчезает где-то по дороге, а где она заканчивается, слишком далеко, чтобы сказать. Линия проходит через череду кварталов в центрах небольших городов и за их пределами. Он исчезает из виду, а затем неожиданно появляется снова. Его длина не меньше четырех километров. Полмиллиона человек или больше, как мне сказали позже, ждут встречи с Сан-Кей-этано, покровителем безработных. Это святой, которому люди молятся, когда им нужна работа, и сегодня его день. Все местные дороги в районе церкви, где находится святой, перекрыты полицией. Люди приходят молиться о работе, о занятости. Некоторые из них приходят с несколькими стеблями пшеницы, окрашенной DayGlo, и забирают их домой на память, а другие уходят ни с чем.
  
  
   Быть своим собственным рекламным щитом
  
  
   Почти все девушки в крупных городах Аргентины, которые я посещаю в этом году, носят очень узкие эластичные джинсы. Создается впечатление, что сейчас проводится брачный ритуал, и мы, иностранцы, здесь имеем честь стать его свидетелями. Эти обтягивающие джинсы составляют их брачное оперение. Местные ребята в основном делают вид, что не замечают. Но как же иначе? Это такая вопиющая попытка привлечь их внимание. Пытаясь быть крутыми, мужчины играют в сложную игру, не обращая внимания. Итак, это очевидный сигнал и притворство, будто не замечаем происходящего. Это Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Красиво, и напряжение должно быть невыносимым.
  
   По всей видимости, в Аргентине женщин больше, чем мужчин, так что, возможно, это частично объясняет - при таком дисбалансе женщины сталкиваются с большей конкуренцией, чем в большинстве других стран, поэтому им приходится изо всех сил стараться привлечь внимание мужчин. По крайней мере, это объяснило бы это в дарвиновских терминах.
  
   Я думаю, что аналогичный процесс происходит в Лос-Анджелесе, хотя контекст там немного другой. Я не знаю, каков баланс мужчин и женщин в Лос-Анджелесе, но подозреваю, что, поскольку люди в этом городе вступают в тесный контакт друг с другом относительно нечасто - они обычно физически изолированы на работе, дома или в своих машинах - они должны произвести немедленное и глубокое впечатление на противоположный пол и своих соперников, когда представится шанс. В этом контексте тонкость ни к чему не приведет.
  
   Это относится, в частности, к Лос-Анджелесу, но также и к большей части Соединенных Штатов, где шансы и возможности быть увиденными и замеченными противоположным полом иногда возникают не только нечасто, но и на некотором физическом расстоянии - через парковку, когда человек идет от машины к машине. в здании или в многолюдном торговом центре. Поэтому сигнал о том, что я сексуален, могущественен и желанен, должен транслироваться с чуть более «громкой» громкостью, чем в других городах, где люди на самом деле вступают в более тесный контакт и им не нужно «кричать». В Лос-Анджелесе нужно быть собственным рекламным щитом.
  
   Следовательно, в Лос-Анджелесе женщины, на первый взгляд, должны чувствовать большую потребность в физическом увеличении, загорелости и иметь распущенные гривы волос, которые можно увидеть со значительного расстояния. Их одежда немного (или много) слишком сексуальна (особенно если смотреть с близкого расстояния), и, чтобы усилить этот эффект, они принимают позы «приходи сюда», когда стоят или идут - позы, которые сводят мужчин Анджелино с ума и, вероятно, влияют на большую часть их жизни. творческая продукция этого города.
  
  
   Украденное здание
  
  
   Я возвращаюсь в центр города и по пути прохожу мимо красивого старого административного здания. Он покрыт керамической плиткой разного цвета, и эта плитка отличается от многих других, используемых в городе. Позже мне рассказали, что в этом здании находится Департамент водоснабжения, отвечающий за водоснабжение города. Потребность в этом отделении стала до боли очевидной во время большой эпидемии желтой лихорадки в городе в 1871 году, когда ежедневно умирали от 150 до 170 человек. Вспышка унесла жизни половины населения Буэнос-Айреса, а в разгар эпидемии каждый день умирали так много людей, что железнодорожная компания проложила временную ветку для обслуживания нового кладбища - специальные поезда для мертвых, ведущие в великолепный город. для мертвых.
  
   Но почему это здание так отличается от всех других старинных построек? Оказывается, все плитки и украшения прибыли на лодке из Европы и изначально предназначались для здания в Венесуэле, но кто-то ошибся, и вместо этого лодка оказалась в Аргентине. Ошибка была сочтена случайной, и вместо того, чтобы отправить их в путь, они были использованы для строительства здания Департамента водоснабжения.
  
  
   Нет Энкуэнтрос
  
  
   Я проезжаю на велосипеде по Parque Ecológico, парку, в котором есть тропинки через заболоченные земли, граничащие с одной стороной города. Как будто Медоулендс Нью-Джерси был присоединен к Манхэттену и имел тропинки, петляющие через акры тростника и болот. Кажется, что парк также является местом для уединенных встреч, поскольку есть указатели, говорящие о том, что это не место для «энкуэнтрос» (встреч). . . имея в виду сексуальные связи. Камыши скрывают большую часть города, хотя он находится прямо по соседству. Странный парк. Вы не можете сойти с тропы, даже если захотите, потому что рискнуть сойти с тропы означало бы перейти вброд по болотистой местности.
  
  
   Mondo Cane
  
  
   Я захожу на набережную, чтобы посмотреть на собравшуюся там группу из примерно шести собак. Черный пес, посторонний, который, возможно, пытается присоединиться к группе или хочет, чтобы его воспринимали всерьез, стоит немного в стороне от остальных собак и довольно агрессивно лает, в то время как большой лабрадор постоянно садится на грустную самку с собачье лицо. В конце концов он преуспевает в задаче, после чего двое остаются вместе на несколько минут.
  
   Ни одна из других собак, похоже, не обращает особого внимания на этот половой акт, происходящий среди них. Остальные неоднократно прогоняют Лая Блэки, но он возвращается снова и снова. Близнец из лаборатории лает, требуя преследовать палки, брошенные в воду какими-то находящимися поблизости людьми, - он каким-то чудом, кажется, чудесным образом игнорирует весь этот трах, лай и рычание вокруг него. Эта собака может сосредоточиться! Влюбленные сейчас открылись, и остальные проходят один за другим и нюхают киску грустной девушки, но они не пытаются взобраться на него. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  р. Двое влюбленных теперь вылизывают свои интимные места. . . возможно, чтобы облегчить боль от склеивания.
  
   Наконец, устав от агрессивного непрерывного рычания и лая постороннего Блекки, мускулистый член группы берет его в руки, хватает Блекки за красный ошейник и, пока обе собаки по колено в воде, пытается его наполовину утопить. . Или, по крайней мере, похоже, что он пытается это сделать. К ним присоединяются и другие - один жует беднягу Блекки за ногу. Наступает жестокая схватка. Блэки, постороннего, можно было легко утонуть, когда другие метались и держали его, но нет - через пару минут насилия они все отпускают его, и крови нет, несмотря на все показания зубов и даже то, что казались настоящими кусочками.
  
   Похоже, стая удовлетворена тем, что, возможно, теперь он узнает свое место. Похоже, они намеренно не причинили ему вреда. Все это было для галочки, чтобы продемонстрировать, что они не собирались мириться с его шумом, агрессивностью и подразумеваемыми угрозами. Восстановлена ​​социальная иерархия. Блекки встает, все еще по колено в воде, капает, слегка оглушенный, не двигается. Он не убегает. Он медленно поднимается по берегу к «защите» кустов. Минутой позже он снова приходит за новым наказанием; еще раз бросая свой бесконечный вызов.
  
   Одна собака писает в лицо другой. Никакой реакции. Что! Иерархии здесь должны быть хорошо проработаны, если обиженный даже не реагирует.
  
   По дороге в центр Манхэттена, где я живу, я иногда проезжаю мимо небольшого собачьего парка на Двадцать третьей улице и Одиннадцатой авеню, рядом с велосипедной дорожкой Вестсайд. Это треугольник из искусственных бугорков и горбов. Собаки, которых приносят сюда их хозяева, обычно выбирают себе горб, чтобы занять их, и вот они стоят - по одной собаке на вершине каждого холма, каждый король своего холма. Все счастливы. Умный дизайн для собачьего парка.
  
   Я предполагаю, что если бы в этом парке был только один холм, могло бы быть больше драк - могла бы последовать постоянная и неприятная борьба, чтобы увидеть, кто будет лучшей собакой, - но поскольку существует довольно много вариантов, каждая собака может быть королем, по крайней мере в течение некоторого времени.
  
   Наблюдая за собаками, кажется, что мы не особо «продвинулись» в территориальной и иерархической борьбе, которую они так прозрачно разыгрывают на наших глазах. Особенность собак в том, что их поза часто бывает именно такой: Блекки на самом деле не пострадал, кровь не пролилась. Фактическое насилие - это действительно последнее средство. Мы, люди, постоянно стремимся увидеть, где проходят границы, но иногда, когда мы действуем в национальном или глобальном масштабе, или когда в позе используется подручное оружие или несколько танков и кассетные бомбы, слишком легко быстро выстрелить несколько раундов и поразите цель, зная, что, вероятно, не будет (немедленных) последствий. Вместо того, чтобы просто низвести «подчиненного» к его или ее соответствующему положению в иерархии, человек полностью устранил этого человека.
  
   Я возвращаюсь в отель на велосипеде, где меня просят не приносить велосипед в холл. Они предлагают мне спуститься на подземную парковку, а оттуда я могу воспользоваться лифтом, чтобы подняться на велосипеде в свою комнату.
  
  
   Что происходит в вашей стране?
  
  
   На следующий день я беру интервью на местной радиостанции. Студия заполнена людьми, занимающимися загадочными действиями, производящими разного рода шумы. Это, как я со временем понимаю, целенаправленно и намеренно. Человек рядом со мной небрежно поднимает кусок металла на веревке и ударяет по нему - ГЛАВНЫЙ! Женщина шумно играет с младенцем на полу. Другой мужчина небрежно играет на расстроенной гитаре. Шуршат бумаги. Как будто они «подсчитывают» мой разговор, создавая искусственную звуковую атмосферу и воображаемое «место», в котором происходит интервью. Интересно, есть ли у них целый набор условий и обстановок, которые они могут воссоздать - офисы, пляжи (по выходным), фабрики, леса, ранчо?
  
   На столе несколько крошечных книжек. Один не больше дюйма сверху вниз. Они публикуются в Перу и содержат цитаты и народную мудрость. Они небольшого размера. Я мог бы съесть одну.
  
   Сейчас середина нулевых, и в наши дни многие журналисты спрашивают меня: «Что происходит в Нью-Йорке?» Они имеют в виду: каковы политические настроения после 11 сентября? Я обычно отвечаю, что через год или два Нью-Йорк более или менее вернулся к своему космополитическому, многокультурному «я», где никто не думает дважды, носит ли таксист тюрбан. Но внутри страны, где есть доступ только к USA Today и Fox News, они все еще дрожат от страха, что Саддам или Усама бен Ладен придут и украдут их внедорожники. Недостаток информации, доступной населению, которая не является чистой пропагандой, и постоянные усилия администрации Буша держать всех в страхе Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  , создал нацию, которая не хочет ничего, кроме как закрыть свои двери и спрятаться, и чтобы другие люди - имперские войска - заставляли любую воображаемую угрозу просто уйти. Они хотят, чтобы кто-то другой сделал все возможное, чтобы защитить их от этого странного, непостижимого и невидимого врага, который, по их мнению, хочет лишить их комфортной жизни.
  
   Большинство журналистов здесь, как и в Европе, ищут от меня объяснения того, почему люди в Соединенных Штатах продолжали поддерживать Буша и компанию. Для них постоянная загадка, как его могли переизбрать. Для меня тоже загадка. По мере того, как в США продолжается поддержка Буша и его политики, пресса и люди здесь теряют то, что осталось от их восхищения американским народом, на которого они в основном смотрели из-за своей смелости, воображения, свободы, деловой хватки и умения. духа и блестящей поп-культуры. Они также восхищаются демократическими институтами Соединенных Штатов, но это более сложно, потому что все эти южные страны по опыту знают, что именно Соединенные Штаты помогли установить и поддержать диктатуры, при которых они жили десятилетиями. Так что банальности американских политиков о распространении демократии и свободы звучат здесь довольно бессмысленно - эти фразы признаны прикрытием для распространения американского влияния, власти и бизнеса.
  
   Я говорю им, что я сдержанно оптимистичен. Во время моего недавнего турне по США, многие обычные люди, многие из которых действительно голосовали за Буша в прошлый раз, теперь выражают чувства, что он проделал не очень хорошую работу, даже если они продолжают считать, что, например, вторжение в Ирак было оправданным. Я подозреваю, что пройдет много лет, прежде чем мы узнаем, насколько плохо он и его друзья проделали работу. Это меня огорчает, потому что, как и многие люди, мне прививали некую веру и убеждение, что возможности и система сдержек и противовесов, которые, казалось, олицетворяли Соединенные Штаты, были новым политическим животным на лице Земли. . Тот, который мог и действительно влиял и вдохновлял других по всему миру навсегда. Этот миф о благотворном и благотворном влиянии и вдохновении на другие народы и народы был правдой, по крайней мере, до некоторой степени. Лучшее в Соединенных Штатах - рок-н-ролл, ритм-энд-блюз, Мартин Лютер Кинг и так далее - были источником вдохновения в других совершенно иных культурах. Но, в конце концов, по мере того, как я читал больше рассказов о недавней истории, я стал более скептически настроен. Я узнал о различных злоключениях, в которые попали Соединенные Штаты - поддержке диктатур и свержении демократий. Я продолжал питать чувство, что в глубине души невидимая моральная рука - иногда дурацкий, но практичный и добросердечный американский народ - будет иметь смысл изменить курс и, следовательно, продолжать быть примером для других наций. В середине нулевых я и, похоже, большая часть остального мира серьезно в этом сомневались. Теперь, с избранием Барака Обамы, вернулась огромная мера надежды, оптимизма и уважения, хотя этому бедному парню вручили страну с отрезанными экономическими ногами, погрязшими в дорогостоящей и бесконечной оккупации Ирака и Афганистан.
  
  
   Музыкальные связи, продолжение
  
  
   Ранним вечером мы с Леоном Джеко заходим на чай в квартиру Мерседес Соса, которая уже несколько десятилетий играет важную роль в аргентинской музыке. Это напоминает мне человеческую цепочку связей, которая привела меня сюда, в ее квартиру. Бернардо Паломбо, аргентинский народный певец, учил меня испанскому языку в начале 90-х в Нью-Йорке. Во время занятий он знакомил меня с музыкой Сусаны Бака, Сильвио Родригеса и других, и я практиковал свой еще рудиментарный испанский, спрашивая об их музыке и текстах. Амелия Лафферриере, подруга Бернардо здесь, в Буэнос-Айресе, работала с Сильвио, а также с Леоном Джеко, исполнителем фолк-рока. Леон дружит с Мерседес Соса. Я сделал кавер на одну из песен Леона «Solo le Pido a Dios» во время моего первого тура здесь (я также сделал кавер на песню «Todo Cambia», ставшую известной Мерседесом), а позже, в Нью-Йорке, он пригласил меня присоединиться к нему. концерт, который он сделал с Питом Сигером. (Связь ошеломляет даже меня. Действительно, шесть степеней музыкального разделения.)
  
   Мерседес - потрясающая певица и яркая личность. Она появилась в середине-конце 60-х, и ее можно было считать своего рода певицей в стиле арт-фолк, поскольку она мало уступает популярным популярным вкусам. В каком-то смысле некоторые из этих авторов песен были наиболее близки в музыкальном плане к британским фолк-моделям, поскольку для вдохновения они обращались к своим культурным и историческим корням и звукам. Можно было бы объединить Mercedes с движением nueva trova, nueva canción, или новой песней, которое возникло в 60-х годах здесь и по всей Латинской Америке и не имело эквивалента на севере, хотя есть параллель с людьми 60-х, которые также включали песни о политике и правах человека в своих Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  репертуар. Однако здесь петь о правах и свободе человека, по крайней мере в то время, было делом жизни и смерти. Это потребовало некоторой страсти и храбрости, с которыми нам, музыкантам, живущим на севере, не приходилось сталкиваться.
  
   В Бразилии Tropicálistas были заключены в тюрьму или отправлены в ссылку. Здесь и в Чили было намного хуже. Мерседес арестовали на сцене и сослали. Виктору Хара из Чили отрубили руки и убили. Леон также был отправлен в ссылку. Мерседес сбежала сначала в Бразилию, а затем в Париж и Мадрид, Леон - в Анн-Арбор, штат Мичиган.
  
   Леон немного похож на Стинга, если бы Стинг водил грузовик в Патагонии. Леон больше рокер, чем Мерседес, хотя они оба часто добавляют и впитывают элементы местной музыки - и я не имею в виду только танго - в свои песни и записи. Для меня это музыкальное смешение говорит о том, чем занимаются эти артисты, не меньше, чем их тексты. Их звук говорит о том, что они гордятся своим наследием и культурой, что они не хотят просто подражать всемирно популярным североамериканским моделям - и все же они включают в микс элементы этой музыки. Для меня это говорит о том, что они, как и многие другие, рассматривают себя и настоящее как третий поток, гибрид, который не является исключительно тем или иным, но может заимствовать что угодно. Эти музыканты определяют свою личность формальным способом, который можно услышать мгновенно. Леон также написал песни, которые, как и некоторые из песен Дилана, выражают словами то, что многие люди чувствовали в определенное время, и по этой причине его уважают, и многие люди знают некоторые из его песен наизусть.
  
   Какое-то время Леон был в группе с Чарли Гарсиа, классическим рокером здесь, поэтому от Мерседеса до Леона и до Чарли есть нить, которая связывает воедино несколько довольно разрозненных музыкальных направлений. И, по крайней мере, в том, что касается влияния, я полагаю, что теперь я тоже часть этой цепи, так как я очень рад узнать их обоих - за их музыку и за то, что они представляют, культурно и политически.
  
   Мерседес - крупная женщина, и у нее громкий голос, который по громкости можно сравнить с голосом оперной певицы. Ее дружелюбные черты метиса содержат некоторые элементы коренных народов - или, может быть, я могу себе представить это, потому что она часто носит пончо на сцене. Они с Леоном беседуют друг с другом интенсивно и разнообразно - от воспоминаний Виктора Хара до пылкого восхищения Дэвидом Линдли и другими дурацкими и талантливыми музыкантами из Лос-Анджелеса, с которыми Леон недавно записывался.
  
   Сейчас два часа ночи, по меркам Буэнос-Айреса рано, и мы переехали в японский ресторан в отеле. После ужина, когда мы уезжаем, группа молодых девушек, которые сидели на обочине дороги, ожидая появления местного кумира подростков, окружают Мерседес объятиями и поцелуями. Они живут не в одном поколении, но даже фанаты-подростки знают, кто такая Мерседес.
  
  
   Церковь футбола
  
  
   На следующий день по телевидению мексиканские и аргентинские игроки выходят на поле для матча чемпионата мира, который решит, кто из них продолжит игру в финальные раунды. Весь город остановился на игру. Все замерло. Я на саундчеке в клубе, где буду сидеть с Ла Портуарией. Все техники клуба и группы прекратили работу и собрались вокруг телевизора. Были исполнены государственные гимны, игроки вышли на поле. Улицы снаружи почти пустынны, огромные проспекты почти свободны от движения. Все магазины и рестораны закрыты, за исключением некоторых, где можно увидеть телевизоры, а перед ними скопились люди.
  
   После саундчека мы с Диего, солистом, останавливаемся в сэндвич-магазине, чтобы пообедать. В кафе полностью работают женщины, что может объяснить, почему оно остается открытым (все мужчины прикованы к телевизорам). Хотя он и не находится в центре внимания, на баре стоит символический крошечный телевизор, который конкурирует с компакт-диском с техно-музыкой. Диего упоминает, что учился в старшей школе во время диктатуры. Чемпионат мира по футболу проводился здесь в 1978 году - и он говорит, что некоторые утверждают, что это использовалось как ширма, на которую многие пропадали и исчезали. Правительство активно поддерживало это спортивное мероприятие и использовало его как умный способ скрыть людей, на которые мало кто обращал внимание. Сегодня можно увидеть, насколько это было бы легко. Пришло время для вторжения.
  
   Большинство людей тогда и даже сейчас частично отрицали то, что происходило, многие утверждали, что ничего не видели или не знали, хотя многие чувствовали, что происходило. Однажды, будучи старшеклассником, Диего пошел навестить друзей, и никто не открыл дверь. Вскоре стало очевидно, что дом пустовал и так и останется. Позже отец сказал, что, возможно, их забрали. Было общее чувство паранойи, и Диего говорит, что для старшеклассника этот страх проявлялся так, как мог беспокоиться любой школьник того времени - что если у вас слишком длинные волосы, вы будете Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  в беде или если вас поймали с косяком, вас могут подобрать. Эти типичные притворства молодых хипстеров могли быть расценены государством как внешние признаки того, что вы можете сочувствовать его врагам. Так что, хотя это могло быть одним и тем же беспокойством для старшеклассников во многих странах, здесь последствия того, что их взяли за длинноволосого хиппи, были гораздо более зловещими. Все были осторожны; политические разговоры были замалчены. Ночью на улицах доносились выстрелы - звук военных или полицейских (часто это одно и то же), занимающихся своими грязными делами.
  
   Я помню, как испытывал подобное чувство в начальной школе в Балтиморе, хотя оно не могло быть настолько сильным, как здесь. Это было во время кубинского ракетного кризиса, и уровень страха и паранойи в Соединенных Штатах должен был быть высоким. Конечно, в детстве вы полагаете, что все, ненормально оно или нет, просто так. Только оглядываясь назад, понимаешь, насколько это было хреново.
  
   Я помню, как шел из школы домой. (Я был бы в пятом классе - может быть, лет десяти?) До моего дома было около мили, и я обычно выбирал маршрут, который проходил в основном через пригородные кварталы с лужайками и деревьями, многоуровневыми домами и обшитыми вагонкой. дома. Я помню, как представил себе подслушанные летящие бомбардировщики с темными крыльями. (Были бы они кубинскими бомбардировщиками? Русскими?) Я представил, что сначала будет слышно приближение их двигателей, низкий зловещий гул откуда-то издалека, а затем они появятся над нашими загородными крышами. По дороге домой я мысленно планировал свой путь к возможному убежищу, если это случится. Блок за кварталом, я подумал про себя: из этого квартала я смогу добраться до дома Дина, если я сбегу - дом Дина был, может быть, в квартале или двух от меня - затем, чуть дальше, я решил, что в этот момент мой друг Дом Рики был бы лучшим убежищем. Путь домой нужно было рассчитать, спланировать, измерить от одного потенциального убежища к другому. Для ребенка это был пугающий проход. Неудивительно, что фильмы того времени были такими, какими они были, полны паранойи и монстров. Мы все были напуганы до смерти, а монстр был невидим.
  
  
   Джентрификация
  
  
   Палермо, район, где мы сейчас едим сэндвич, раньше был тихим районом с множеством карманных парков, которые все еще здесь, хотя сейчас уже не так тихо. За последние несколько лет он был облагорожен, и теперь он заполнен бутиками одежды, шикарными закусочными и барами. Диего недавно переехал из своей квартиры через площадь от этого магазина сэндвичей. Их дом продается. Он спрашивает, какие изменения переживает Нью-Йорк, отмечая, что теперь он кажется таким чистым. Тот же процесс: художники и новоприбывшие ищут квартиры подальше, поскольку рост арендной платы уводит их от центра. Я замечаю, что возникающее в результате отсутствие смешения разных людей - художников, профессионалов и рабочих - в конечном итоге пагубно сказывается на творчестве. Творчество всех видов. Сейчас, когда молодые творческие личности разбросаны по Нью-Джерси, Бронксу, Вильямсбургу, Ред-Хук и другим местам, любой сцене или движению становится все труднее получить признание. Для его развития должна быть достаточная плотность. Креативность возрастает, когда люди общаются, когда они сталкиваются в барах и кафе и испытывают неуверенное чувство общности. Нью-Йорк или, по крайней мере, Манхэттен в нынешнем виде превратится в Гонконг или Сингапур - огромный блестящий деловой и торговый центр. Креативность - то неизмеримое качество, которого, вероятно, жаждет Китай, - исчезнет в Нью-Йорке, если будут устранены случайные и частые социальные контакты.
  
   Часто говорят, что близость сейчас не имеет большого значения - у нас есть виртуальные офисы, онлайн-сообщества и социальные сети, поэтому не имеет значения, где мы физически находимся. Но я настроен скептически. Я думаю, что онлайн-сообщества, как правило, группируются между подобными и подобными, что прекрасно и идеально подходит для некоторых задач, но иногда вдохновение исходит от случайных встреч и встреч с людьми, не принадлежащими к вашей демографической группе, и это менее вероятно, если вы общаетесь только со своими «друзьями».
  
   У меня нет романтических чувств к обветшалым кварталам, где тротуары разбросаны по тротуару, а водопровод почти не работает. Конечно, эти районы обычно предлагают дешевое жилье и терпимы к шуму и эксцентричности, но, чтобы спутать доступность пространства с неудачными обстоятельствами, которые часто делают это пространство дешевым, ну, ну, они не должны идти рука об руку.
  
   Мы идем к моему отелю, в нескольких кварталах. Улицы пусты. (Футбол все еще продолжается.) Дождь прекратился. Диего спрашивает о хип-хопе. Я отвечаю, что биты и музыка часто невероятно новаторские и сложные, но по большей части в наши дни это корпоративный бунт. Что не означает, что мне мало что нравится - Тр. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  apped in the Closet - один из самых дурацких и креативных видеороликов, которые я видел за последние годы. Диего вспоминает Baile Funk - недавнюю бразильскую эволюцию ритмов драм-машины 808, техно, хип-хопа и фанка. (Хотя, на мой взгляд, это больше похоже на то, чтобы вас сбили с толку во время ужасно дезориентирующей ярмарки, чем на фанк). Мы согласны с тем, что это невероятно инновационно и до смешного экстремально. Диего говорит, что тексты в бразильском деле жесткие и грубые, но, в отличие от американского хип-хопа, слова в Baile Funk обычно написаны с точки зрения жертвы.
  
  
   История, рассказанная в ночной жизни
  
  
   Я захожу в магазин с книгами и пластинками, где выбираю различные компакт-диски, и продавец проигрывает мне сэмплы из местных записей: один из сольных бандонеон (аккордеоноподобный инструмент, используемый в танго), один из джаза кандомбе (неожиданный гибрид для меня, как кандомбе). афро-уругвайская карнавальная музыка), и один из большого оркестра, играющего старинные танго. На столе лежат многочисленные книги, подробно рассказывающие об истории национальной рок-сцены, и другие, описывающие разновидности ночной жизни Портеньо.
  
   История ночной жизни! Какая интересная концепция. История народа, рассказанная не через их ежедневные муки и последовательные политические потрясения, а через изменения в их ночных праздниках и развлечениях. В этом рассказе история сопровождается бутылкой мальбека, прекрасным аргентинским стейком, музыкой танго, танцами и сплетнями. Он разворачивается вместе с незаконной деятельностью, которая происходит на множестве дискотек, танцевальных салонов и клубов. Его направление, образ жизни людей определяют на полуосвещенных улицах, в барах и в задымленных ночных ресторанах. Эта история вписана в песни, в меню, через полузабытые разговоры, любовные связи, пьяные ссоры и годы злоупотребления наркотиками.
  
   Интересно, является ли то, что люди делают для расслабления - после работы и в нерабочее время, - зеркалом их внутреннего состояния и, следовательно, способом увидеть невысказанные надежды, страхи и желания. Взгляды и выражения в дневное время скрывались публично и скрывались в типичном политическом дискурсе. Ночная жизнь может быть более правдивым и глубоким взглядом на конкретные исторические и политические моменты, чем обычные маневры политиков и олигархов, которые попадают в отчет. Или, по крайней мере, они могут быть параллельным миром, другой стороной медали.
  
   Оглядываясь назад, легко сказать, что происходящее в кабаре Веймара было прообразом Второй мировой войны или что панк-рок был мрачным отражением эпохи Рейгана, но, возможно, есть доля правды в том, чтобы смотреть на всю ночную жизнь таким образом. Был ли одновременный расцвет Studio 54 и CBGB, когда Нью-Йорк был на дне финансовой вершины, совпадением? Возможно, нет? Станет ли этот последний экономический кризис сигналом творческого возрождения, возрождения доступной ночной жизни, в которой все возможно? Можно ли прочитать настоящее или будущее, глядя на танцпол, в подсобные помещения или на тех, кто сидит на барных стульях? Множество ресторанов и баров Нью-Йорка за последнее десятилетие часто были заполнены миллиардерами из хедж-фондов, и рост обслуживания бутылок на дискотеках и тусовках знаменитостей теперь можно рассматривать как предвестник того, что должно было произойти. Но да, оглядываясь назад, легко сказать это.
  
  
   Город вампиров
  
  
   После выступления я выхожу в клуб по приглашению Шарли Гарсиа, который приехал на представление. Чарли был одним из зачинателей национального рок-движения, зародившегося здесь в 60-х годах. Чарли стал более известным в начале 70-х. Он был ровесником упомянутых ранее фолк-исполнителей и артистов нуэва трова, но для таких людей, как Чарли, хотя их уважали, фолк тоже мог быть стилем, против которого можно было восстать. Он и многие другие представляли секс, наркотики и рок-н-ролл - декаданс, а не политические причины.
  
   Группа в клубе, Man Ray, только что ушла. Сейчас два тридцать утра. Группу возглавляет женщина, которая иногда поет с Чарли. В социальном плане этот город похож на Нью-Йорк - поздние концерты, люди гуляют до рассвета, - но в некотором смысле это даже больше ночная вечеринка, чем Нью-Йорк или когда-либо был. Подавляющее большинство ресторанов открыто здесь как минимум до четырех утра - намного больше, чем в Нью-Йорке. А улицы забиты в три тридцать! В кинотеатрах проходят регулярные шоу, начинающиеся в час тридцать утра, и эти фильмы не являются «Шоу ужасов Рокки Хоррора» или каким-то типичным полуночным фильмом - даже «Эль Рей Леон» (Король Лев) выходил в три часа ночи! Затем, после выхода фильмов, публика неизбежно выходит перекусить или выпить. Целые семьи гуляют посреди ночи! Когда они спят? Как и в крупных городах Испании, люди едят поздно - никогда раньше, чем в девять тридцать, - а потом они могут попасть на представление, которое начинается в предрассветные часы.
  
   Город вампиров. У кого-нибудь из них есть дневная работа? Они соблюдают эти часы всю неделю? Есть два отдельных Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  общества - люди ночи и люди дня? Две смены, две группы городского населения, которые никогда не встречаются и не пересекаются? Пьют ли они колу или большое количество чая йерба-мате, чтобы не спать? Или они пробрались в небольшую сиесту после работы, пока остальные ужинали по нью-йоркскому времени?
  
   Я исчезаю около четырех утра, возвращаюсь в отель и терплю крах. Мауро и кое-кто из моей дорожной бригады уезжают до семи утра, переезжая из того рок-клуба в другое место, где звучит музыка, которую они описывают как смесь зидеко и кумбии, которую играют ди-джеи. Говорят, катится около пяти или шести утра.
  
   Гловер Гилл, лидер оркестра Tosca Tango Orchestra в Остине, штат Техас, находится здесь, так как я использую его струнных исполнителей в своей группе, и им удалось втиснуть пару своих свиданий, пока они здесь. Группа из нас идет, чтобы увидеть традиционную танго-группу во дворце в стиле барокко, Эль-Паласио-де-Сан-Мартин, в рамках проходящего здесь Всемирного фестиваля танго. Дворец представляет собой невероятное сооружение: есть балкон изящных искусств, а за ним - витраж с изображением Святого Георгия, убивающего дракона. На сцене разыгрывается старомодное танго-оркестр, и танцоры выступают на танцполе, прежде чем публика берет верх.
  
   Зрители, за исключением нас, одеты в свои облегающие наряды - все очень элегантно и сексуально. Есть несколько потрясающих танцоров, что немного пугает. Позже мы отправимся в La Cumparsita, что-то вроде туристического танго-клуба в районе Сан-Тельмо. На стенах повсюду висят изображения Карлоса Гарделя - много, очень много. У меня было это с мифом о Гарделе. Мне хочется сказать: «Он был мертв уже давно, давай, давай, давай!»
  
   Этим утром я с трудом просыпаюсь. Я еду на педали в Casa del Tango, что примерно в четырех километрах от меня, и присоединяюсь к струнным музыкантам, чтобы наблюдать за репетицией Эль Арранке. Я сижу на темных сиденьях в их репетиционном помещении - скромном здании бывшего театра - и смотрю, как они готовятся. Они обсуждают аранжировки и способы исполнения различных частей пьесы. Затем они просматривают несколько полных чисел, и это просто потрясающе.
  
  
   Возврат
  
  
   В то время как Аргентина находилась под военной диктатурой в 1970-х годах, МВФ и Всемирный банк предоставляли ссуды и взамен требовали, чтобы промышленность Аргентины была открыта для иностранных инвесторов, а ее национальная промышленность была приватизирована. Вскоре страна влезла в большие долги (что довольно типично, когда где-то участвует Всемирный банк), и безработица выросла. Большая часть богатства страны была тихо вывезена в долларах. В 2001 году все достигло апогея, и правительство закрыло аргентинцам их собственные банковские счета, и по всей стране вспыхнули продовольственные бунты. Песо был девальвирован, фабрики закрылись, половина населения оказалась за чертой бедности.
  
   Позже в том же году некоторые рабочие решили сами перезапустить некоторые из закрытых фабрик. Хозяева, бросившие фабрики, выразили протест и подали на рабочих в суд. Владельцы и банки хотели продать активы - оборудование и материалы - и быстро заработать. В некоторых случаях рабочие добивались права держать фабрики в рабочем состоянии - судьи, кажется, иногда считали занятость более важной, чем единовременная прибыль. Фабрики, некоторые из них, теперь работают без начальников; они платят налоги на имущество и начали выплачивать свои долги. Вот кадр из документального фильма «Дубль»:
  
  
  
  
  
   Это могло бы вдохновить сейчас некоторых американских предприятий: например, газеты, которые обременены долгами из-за поглощения инвестиционными фондами и вынуждены объявить о банкротстве. Возникает вопрос, могут ли рабочие этих предприятий, а может быть, и Детройта, сами управлять заводами. На выборах 2003 года здесь президент Менем, который поддерживал владельцев фабрик, в конце концов выбыл из гонки, и президентом стал Нестор Киршнер. Нынешний президент - жена Киршнера, изображенная здесь с Мерседес Соса. Времена меняются, как и в Соединенных Штатах.
  
  
  
  
  
   Отчетливый носовой привкус «американского» акцента эхом разносится по самолету, когда я направляюсь на север. Я лечу авиакомпанией American Airlines в Майами. Голоса источают уверенность, превосходство. (Они не кажутся очень гибкими или непредубежденными, и это не так.) После нежных, чувственных гласных в Латинской Америке этот - мой язык - звучит резко, жестоко, авторитарно.
  
  
  
  
  
   Манила
  
  
   Это не самый благоприятный для велосипедистов город в мире, хотя многие города Юго-Восточной Азии кишат скутерами, доставщиками еды на мотоциклах и велосипедными такси. Полагаю, я ценю перспективу, которую я получаю от велосипеда, и свободу больше, чем я думаю. Я более зависим, чем думаю. Что ж, я также знаю, что этот город относительно густонаселен - в отличие от Лос-Анджелеса или Мехико, - поэтому, хотя некоторые вещи и некоторые вещи Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Окрестности ar-flung могут быть чем-то вроде похода, большая часть аромата будет в пределах досягаемости на велосипеде. Я могу исследовать без маршрута, хотя у меня заранее запланированы исследования и встречи.
  
   Две цитаты объясняют, почему я приехал в Манилу. Один из них взят из книги Джеймса Гамильтона-Патерсона «Мальчик в Америке», одного из лучших рассказов об эпохе Маркоса: «Бывают моменты, когда кажется, что мировыми делами занимаются мечтатели. Здесь есть печаль в представлении народов, равно как и отдельных людей, которые помогают друг другу вместе со своими заблуждениями. То, что считается прозорливым прагматизмом, на самом деле может поддерживать идеологию режима, скрытая цель которого сама по себе не более чем облегчение боли несчастного прошлого одного человека ».
  
   И это из «Имперских ворчаний» Роберта Д. Каплана: «Так же, как волнующие стихи и романы Редьярда Киплинга прославляли деятельность британского империализма. . . американский художник Фредерик Ремингтон в своих бронзовых скульптурах и масляных картинах сделал бы то же самое для покорения Дикого Запада. . . . «Добро пожаловать в страну индейцев» - это припев, который я слышал от войск [США] от Колумбии до Филиппин, включая Афганистан и Ирак. . . Война с терроризмом на самом деле была направлена ​​на укрощение границы ».
  
   Первая цитата для меня резюмирует взгляд Роузбада на исторические (и современные события), а вторая - о непреходящей силе мифологии и мощного образа, который оправдывает все, что вы хотите.
  
   Я приехал в Манилу на рождественские каникулы в 2005 году с довольно конкретной повесткой дня. Несколькими годами ранее мне напомнили, что бывшая первая леди Филиппин Имельда Маркос была завсегдатаем дискотек в конце 70-х - начале 80-х. Это была бы эпоха Studio 54, Regine’s, Privilege, Le Palace (в Париже) и других клубов бархатной веревки. Это также была эра военного положения и жесткой цензуры на Филиппинах. Будучи поклонником клубной музыки того времени, я задавался вопросом, могла ли она послужить звуковой дорожкой для такого властного человека, как Имельда. Может ли танцевальная музыка быть средством, с помощью которого можно рассказать историю, подобную ее? История власти, личной боли, любви и социального статуса? Была ли легкость, вспыльчивость и головокружение, присущие этой музыке - и сопровождающим ее наркотикам, - подобными ощущениям, которые испытываешь, когда находишься в сильной позиции? И была ли вообще какая-нибудь история, на которую можно было бы повесить эту идею?
  
   У меня также была другая повестка дня, еще одна причина, по которой меня привлекли такие проекты, как этот - я хотел посмотреть, есть ли способ связать группу песен вместе, помимо того факта, что они находятся на одном компакт-диске. Я задавался вопросом, будут ли песни в такой форме играть друг с другом и получать ли друг от друга дополнительный вес? Почему бы и нет, если одни и те же персонажи повторяются снова и снова? В этом формате слушатель может получить дополнительные сведения и прогресс в жизни и чувствах персонажей, чтобы песни были наполнены другими песнями. Могут ли соединенные вместе песни в рамках такого песенного цикла стать чем-то большим, чем просто сумма их частей?
  
   Я потратил около года на чтение и исследования, и вскоре меня привлекло то, что я считал историей, которая прекрасно разъясняла предположение Гамильтона-Патерсона о том, что политика и история являются своего рода личным психологическим спектаклем. Филиппины - чрезвычайно сознательное общество, и Имельда, выросшая в неблагополучной ветви влиятельной региональной семьи, после смерти матери была воспитана слугой Эстреллой, которая была лишь немногим старше ее. Будучи настолько близкой к тому, чтобы быть социально принятой, но не совсем, Имельда с самого начала имела кучу психологического багажа, которую нужно таскать с собой. Я видел часть возможной истории о первоначальной близости этих двух женщин и их последующем отчуждении, а также о «классовой борьбе» Имельды: ее нужно принять, и она решила эту потребность публично в большом масштабе. Проект будет о ее слиянии фантазии, личной боли и политики, комбинации, которая трагически и драматично разыгралась в истории той эпохи.
  
   Я связался с британским ди-джеем Fatboy Slim, чтобы написать песни, которые, как мне казалось, будут отражать то, что эти две женщины чувствовали в различные моменты этой истории, и которые, когда это уместно, будут звучать по-настоящему клубно. Иногда я использовал собственные цитаты женщин или тексты из выступлений или интервью в качестве основы для лирического материала, что было для меня новым опытом. Было приятно писать почти исключительно с их точки зрения, а иногда даже использовать их слова. Не то чтобы я раньше не писал через персонажей, но наличие их собственных слов облегчало поиск по-настоящему уникальных и удивительных фраз, которые я бы не придумал сам.
  
   Одна из этих цитат служит пока названием этого проекта: «Здесь лежит любовь». В современном интервью, сделанном для документального фильма Рамоны Диас Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Цитируется, что Имельда, миссис Маркос, желает, чтобы ее эпитафия, то, что она хочет написано на ее надгробии, не было ее именем, но слова здесь заключаются в любви. По ее мнению, она, говоря словами классической филиппинской песни, «сделала все за вас». «Вы», с ее точки зрения, являетесь филиппинским народом.
  
  
   Крошечные двери
  
  
   Когда у меня были эти песни - около двадцати - написаны и записаны демо, я подумал, что было бы неплохо увидеть воочию страну и людей, о которых я читал. Помимо сбора дополнительных исследовательских и архивных материалов - изображений, видео, фильмов и текстов - я надеялся, что, отправившись туда, я смогу уловить и впитать часть филиппинского этоса, чувствительности и осведомленности - посредством осмоса и посредством разговоров. Я понял, что эта последовательность обратная, и поэтому был наполовину готов обнаружить, что мои предыдущие исследования и предположения могут быть неверными, и в этом случае мне придется все пересмотреть или отказаться от проекта. Возможно, эту поездку следовало совершить раньше, и я скоро узнаю, так ли это.
  
   Я считаю, что политика, помимо прагматизма, социального и психологического характера, также является выражением более широкого окружающего контекста. Это включает в себя все, что может повлиять на то, что люди чувствуют и делают - музыка, пейзаж, еда, одежда, религия, погода. Политика - это отражение улиц, запахов, того, что составляет эротику и рутину скучной жизни, в той же мере, в какой она является результатом закулисных сделок, идеологий и законодательных актов. Иногда это происходит очевидным образом. Филиппины - католическая страна с анимистическими корнями, разбросанная среди разбросанных островов, географически изолированные города которых удалены от столицы Манилы, и все эти факторы вносят свой вклад. Иногда есть визуальные и другие подсказки к вещам, которые влияют на события - отношения, выраженные и видимые через позу, язык тела, юмор. Визуальный язык и язык жестов по своей природе непереводимы в слова, но, тем не менее, указывают на отношения и даже идеологии. Я хотел поймать кое-что из этого или хотя бы столько, сколько смогу.
  
   Точно так же, как в наших генах есть элементы, ожидающие химических ключей, которые позволят проявить себя в виде куриной печени или человеческого сердца, в месте также могут быть элементы, которые запускают экспрессию посредством политики, действий и культуры. В большинстве случаев человеческое поведение является проявлением того, что эти ключи вставляются и поворачиваются - ключи, открывающие генетические, географические и культурные двери, - через которые проходят скрытые тенденции.
  
   Друзья и знакомые в Нью-Йорке дали мне несколько контактов в Маниле, и я спросил некоторых из них, не считают ли они безумием для меня привезти велосипед, чтобы путешествовать по Маниле. Некоторые из них думали, что я сошел с ума или просто одержим, но некоторые сказали: «Почему бы и нет? На улицах довольно много людей и хаос, но вы можете попробовать ». Я собрал свой складной горный велосипед и после долгого перелета посмотрел в окно самолета на Манилу и окружающий залив и задумался, во что я вляпался.
  
   Джоэл Торре, местный актер, радушно встречает меня в аэропорту, и все передают ему привет, пока мы идем к месту сбора автомобилей. По дороге к отелю мы проезжаем мимо Культурного центра Имельды - гигантского здания типа Линкольн-центра, которое миссис Маркос построила на свалке. Она хотела как включить Филиппины на карту мировой культуры, так и поощрить местные таланты. И, особенно с созданными ею школами кино и театра, последнее ей определенно удалось.
  
   Я забронировал себе номер в отеле Aloha, маленьком розовом здании с видом на залив. Некоторые друзья из Нью-Йорка рекомендовали остановиться в Макати, более престижном районе современных высоток, модных отелей и торговых центров со стеклянными стенами, но географически этот менее шикарный район казался ближе к историческим и политическим достопримечательностям, которые я читал. о.
  
   Напротив отеля находится эспланада, граничащая с заливом. Он заполнен киосками, торговцами, барами и кафе на открытом воздухе, в некоторых из которых звучит живая музыка или играет музыка. Как и следовало ожидать, когда я распаковываю и собираю велосипед в своем гостиничном номере, дискотечные ритмы одного из кафе доносятся сквозь окно. Нет никаких шансов вздремнуть после полета под гудящую музыку, а поскольку световой день осталось всего несколько часов, я заставляю себя бодрствовать, выйти и что-нибудь увидеть.
  
   Должен сказать, учитывая, что я полон мыслей об этом проекте, музыка диско на самом деле вдохновляет, а не раздражает, хотя я рад, что она не продолжается всю ночь. Песня с довольно радикальным синтезатором, играющим скрипучий пульс, дает мне некоторые музыкальные идеи. Кавер-версия «In Da Club» 50 Cent - последнее, что я слышу, когда еду по набережной в сторону старого центра города.
  
  
   Особые отношения
  
  
   Я проезжаю мимо отелей, гигантских китайских ресторанов, парка Ризал, где проходит множество политических демонстраций. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  и митинги, о которых я читал, проходили в 80-х - и посольство США, сильно укрепленное здание, которое я сначала ошибочно принимаю за военную базу, что в некотором роде, я думаю, так оно и есть. Особые отношения между США и Филиппинами очевидны сразу. Филиппины стали колонией США всего через год после того, как Соединенные Штаты оказали помощь Филиппинам в борьбе за независимость против их бывших испанских правителей. После изгнания испанцев услужливые янки, должно быть, решили, что это слишком хорошая возможность уйти оттуда, поэтому под подозрительным предлогом и с помощью бубнящих газет Херста Соединенные Штаты создали свою первую настоящую колонию - хотя Не обошлось и без затяжной войны, унесшей по крайней мере один миллион жизней. Филиппины обрели независимость только в 1946 году. Они любят говорить, что их история насчитывала триста лет, проведенных в женском монастыре, и сто лет в Голливуде, чтобы объяснить причудливые культурные столкновения и отношения, которые изобилуют здесь.
  
   После обретения независимости и после Второй мировой войны Соединенные Штаты продолжали поддерживать ряд крупных военных баз к северу от Манилы. Отсюда были проложены пути снабжения до войны во Вьетнаме. С точки зрения Соединенных Штатов, любой политик, руководивший Филиппинами, должен был знать, на чьей стороне был заложен их хлеб, поэтому в результате между двумя странами всегда были тесные отношения.
  
  
   Эмерджентная архитектура
  
  
   Бинондо - это то место, где я сейчас езжу на велосипеде. Машины караоке есть везде. Прямо на улице! Они есть даже в маленьких киосках в этом модном старом центре города. Это район извилистых улиц и продавцов, многие из которых имеют крошечные лавки с одним столом. Движение здесь замедляется до ползания или сводится к велосипедам и маленьким грузовикам, которые привозят товары и товары продавцам. Похоже, что регулярное движение избегает этих участков, так как узкие улочки слишком переполнены пешеходами, а переполнение из киосков неизбежно замедляет движение автомобилей. Здесь индивидуально оформленные джипни - самые большие транспортные средства на улицах, и даже они могут двигаться только на дюйм вперед, пытаясь подобрать пассажиров, но я могу двигаться быстрее, чем большинство из них на моем байке. Этот район также является прекрасным местом для прогулок, а также для покупки фруктов, овощей, мочалок, контрафактных компакт-дисков и DVD, рождественских подарков (в это время года), свежей рыбы, лекарств - всего, что можно выставить стопками на деревянных таблицы. Сколько разных вещей можно сложить в маленькие пирамидальные кучки? Практически все, что вы можете назвать. Вот один из общих знаменателей в мире вещей.
  
   Почему все рынки третьего мира структурно более или менее одинаковы? Мне вспоминаются аналогичные в Куала-Лум-Пур, Картахене, Марракеше, Сальвадоре и Оахаке. Это почти так, как если бы все эти рынки были созданы одним и тем же человеком во всем мире, поскольку они везде принимают очень похожие формы. Человеческий масштаб и приятный хаос должны быть частью бессознательного, хотя и тщательно разработанного плана, как запахи и груды мусора тут и там. Один из владельцев ларька сметает дождевую воду и грязь с улицы метлой. Для меня это свидетельство неписаной схемы, подсознательной формы и невидимой карты, которая распространяется даже на неписаную систему самообслуживания. Я полагаю, что эта повторяющаяся модель и структура возникает потому, что человеческий масштаб автоматически саморегулирует способ, которым похожие товары лучше всего продаются, как они наиболее эффективно отображаются и где. Это как если бы в нас существует некая генетическая архитектурная склонность, которая тонко и незаметно направляет нас в отношении того, как лучше всего организовать сначала киоск, затем стойло, а затем постепенно добавлять, поскольку наши врожденные инстинкты направляют нас, пока не появится достаточно скоро. существует целый рынок и окрестности. Некоторая крошечная часть нашей ДНК говорит нам, как создавать и поддерживать такие места, точно так же, как генетические коды говорят телу, как сделать глаз или печень. Тот архитектор, который спроектировал все эти рынки по всему миру, - это мы. Может быть, наши гены говорят нам не только о том, как создать себя, но и о том, как создать построенный внешний мир? Я рада, что весь город не подвергся опасности, как утверждают некоторые путеводители.
  
   Как ни странно, можно сказать то же самое о новых застроенных районах многих больших городов, где многие районы квартир, офисов со стеклянными стенами и сетевых магазинов могли быть спроектированы одним и тем же человеком - очень другой человек - который по определению был бы тогда самым широко нанятым и вездесущим дизайнером / архитектором в мире, презираемым одними, источником гордости для некоторых, которому завидовали бы другие. Я думаю, что в современных торговых центрах и стеклянных офисных зданиях есть немного более осознанное заимствование, демонстрация эго и одно превосходство в работе, чем в приятной мешанине, типичной для киосков и крошечных магазинов передо мной. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Виктор Груэн построил первый торговый центр в Эдине, пригороде Миннеаполиса, в 1956 году, и можно утверждать, что он был больше концептуальным разработчиком, чем архитектором. Малькольм Гладуэлл в статье для New Yorker говорит, что Груэн не просто изобрел торговый центр; он изобрел архетип, так как многие другие торговые центры следовали той же модели, что и этот первый. Я согласен с тем, что и торговый центр, и базар являются своего рода мемом для совершения покупок в социальных сетях, который воспроизводится многократно. Этакая самовоспроизводящаяся архитектура.
  
   Вдоль набережной, по которой я возвращаюсь в отель, есть рестораны под открытым небом, во многих из которых выступают кавер-группы. По слухам, все группы на удивление хороши - если под хорошими вы имеете в виду удивительно верные в своей способности воспроизводить хорошо известные песни. Закройте глаза, и это Seals and Crofts, или Нил Янг, с очень легким акцентом. Пение и игра одинаково компетентны и профессиональны, хотя, конечно, совершенно неоригинальны, что было задумано. Один мужчина поет на маленькой сцене с двумя светящимися пластиковыми Дедами Морозами по бокам. Я задаюсь вопросом, стоит ли мне подумать об использовании одной из этих групп или этих певцов для живого выступления для Here Lies Love?
  
  
   Урок истории Сола
  
  
   Я умываюсь, а затем на велосипеде еду в многоквартирный дом в нескольких кварталах от меня, где встречаюсь с группой людей, с которыми ранее связывался по электронной почте. Все они прибывают в квартиру режиссера Антонио «Бутч» Переса. Через дорогу от апартаментов Бутча находится бывший отель для свиданий с огромным транспарантом напротив входа с надписью: «Закрыто для Славы Бога». Мне сказали, что владелец сети отелей для свиданий, одна из которых эта, родился заново и, будучи недавно набожным человеком, решил, что ему, конечно же, пришлось закрыть свои заведения. Некоторые другие, как я слышал, все еще работают, так что у него все еще есть доход. Он может быть набожным, но не дурак.
  
  
  
  
  
   Дом Бутча прекрасен - просторные апартаменты в мансарде с тропическим декором в стиле дзен и окнами с одной стороны, из которых открывается вид на жестяные крыши и просторы Манильского залива. «Не так много лет назад это было одно из самых тихих мест в городе, - говорит он, - но сейчас здесь есть автомобильные стереосистемы и охранная сигнализация, полицейские клаксоны и сирены, караоке на открытом воздухе на набережной и больше движения на скутерах - уровень шума намного выше ». Как житель Нью-Йорка, я привык к шуму, поэтому он не кажется мне чрезмерным.
  
   Ко мне присоединились редактор Джессика Зафра (ее журналы Flip и Manila Envelope, оба на английском, замечательные), поэт и обозреватель Крип Юсон, фотограф Нил Осима, ресторатор Сьюзан Роксас, художник перформанс Карлос Селдран, рекламщик Дэвид Герреро. . . и со временем сюда приходит еще больше режиссеров и писателей.
  
   Я описываю проект Here Lies Love всем, как могу, но это мало что говорит, так как я не был готов сделать презентацию. Компакт-диск с демонстрациями, который я принес, и особенно подборка грубых редакций видеоматериалов, сделанных под музыку, объясняют концепцию намного лучше, чем я могу сделать устно. Особенно хорошо приняты видео. В основном они отредактированы на основе стандартных новостных лент с Филиппин и других мест, нарезанных на конкретные песни. Некоторые из этих людей смотрят на них пристально, с увлечением, как если бы переигрывали их собственные жизни, так что их мнение вряд ли можно считать объективным. Болезненные воспоминания, некоторые из них.
  
   К нам присоединяется Сол Ванци. Она живет на том же этаже. Она неформально занимается отношениями Имельды с местными и международными СМИ. (Имельда вернулась в Манилу из гавайского изгнания после смерти Маркоса. Сейчас она живет в хорошей квартире в Макати.) У Сол также есть веб-сайт, на котором собраны филиппинские новости: http://www.newsflash.org. Она говорит нам, что ей шестьдесят один год, и сразу же садится, открывает банку с пивом и начинает тираду, во время которой оспаривает все общепринятые представления о режиме Маркоса и Имельде. Она просто естественно предполагает (правильно, я подозреваю), что не обращается к группе сторонников Маркоса. Тем не менее, большинство присутствующих здесь, кажется, знают ее, поэтому ее напыщенная речь в основном адресована мне.
  
   Я бы предположил, что события того времени - эпохи военного положения - раскололи филиппинское общество пополам между лоялистами и изгнанными и репрессированными. Но кажется, что здесь все знают друг друга, и почти всегда знают, и все переходят пути достаточно часто, чтобы у них возникла странная толерантность. Люди, которых я считал заклятыми врагами, садятся вместе выпить. Здесь все не так просто, как в моем предвзятом представлении. Я рада, что я здесь.
  
   Сол продолжает свой монолог, обращенный ко мне. Она говорит, что приказала видеокамеру спрятаться в подвале дворца, когда он был захвачен - это было через несколько минут после бегства Маркосов - с инструкциями записать положение вещей, как это было в момент Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Эмили ушла. Она утверждает, что это видео доказывает, что различные истории о недоеденных кадках с икрой и другие свидетельства экстравагантного излишеств были «городскими мифами», как она их называла. Это свидетельство того, что эти вещи были подброшены Кори Акино и другими членами оппозиционных партий, по крайней мере, так она утверждает.
  
   Она также утверждает, что, скорее всего, именно американцы убили Бениньо Акино, когда он вернулся на Филиппины, чтобы бросить вызов Маркосу в 1983 году. (Я думал, что Маркос тогда сказал, что это коммуняки? Или что это были повстанцы, которые тоже были в союзе с коммуняками?) Сол настаивает на своем, утверждая, что Имельда никогда не была бедной в детстве, что, честно говоря, можно рассматривать как относительное: Имельда определенно не была такой бедной, как люди, живущие в лачуги теснятся по берегам рек во многих филиппинских городах.
  
   Но, судя по всему, в детстве она жила в гараже - с машиной все еще в нем, - в то время как дети первой жены ее отца продолжали жить в главном доме. Дела пошли под откос; Некоторое время Имельда, ее брат, сестра, а также их слуга и приятель Эстрелла жили в хижине нипа - хижине, сделанной из плетеных пальмовых листьев. Так что нет, возможно, у нее было лучше, чем у многих, но для кого-то из важной местной семьи она была относительно бедной. Можно сказать, психологически более бедной, чем экономически, в том смысле, что она подвергалась остракизму со стороны более социально приемлемой части ее расширенной семьи.
  
  
  
  
  
   Сол переходит к риффу о том, насколько ограничена мобильность класса на Филиппинах. Как, если вы из провинциального городка, вы автоматически становитесь инвалидом, даже если вы из «хорошей» семьи в этом городе. (Это отражает ситуацию Имельды.) Сол подразумевает, как и другие, что почти невозможно подняться над своим положением, поскольку ваш класс будет определяться вашим акцентом. Даже если это вас не выдаст, люди, вероятно, спросят вас, откуда вы, и на этом игра закончится. Оттенки Великобритании, где ваш региональный акцент может ограничить ваши шансы на успех в некоторых областях.
  
   Что я узнаю, несмотря на все ее бесконечные протесты и опровержение утверждений, которые никто даже не озвучил, так это то, что здесь все не так черно-белое, как я или многие другие левые западные люди, возможно, предпочли бы думать. Режим Маркоса, хотя и коррумпированный с самого начала, был коррумпирован не больше, по крайней мере, поначалу, чем многие другие. Может быть, даже меньше, вначале. Что отличает пару в некотором роде, так это то, что они действительно построили клиники, шоссе, дороги, мосты, культурные центры и среднюю школу искусств, а также разработали план здравоохранения и многие другие программы, которые они обещали в своих кампаниях. (Эта школа искусств произвела много творческих людей, которые все еще активны - друзей людей в этой комнате.) Подобные программы обещали другие политики каждый раз, когда приближался сезон выборов, но Маркос действительно выполнял их. Фердинанд и Имельда были поэтому действительно любимы многими филиппинцами - по крайней мере, в начале их пребывания в должности - и, по мнению некоторых, их продолжают любить в провинции даже во время их изгнания, событие, которое несколько сбило с толку сельских жителей. В какой-то момент (в 60-е годы) пара намеренно смоделировала свой имидж по образцу Кеннеди - позировала для семейных снимков во дворце Малакананг в сшитых вручную версиях местной одежды и в целом выглядела молодо и гламурно, что так и было. Как и в случае с Кеннеди в Соединенных Штатах, публике это понравилось. Так поступили и международные СМИ. О Маркосах писали Time, Life и публикации по всему миру - они были очень фотогеничной парой. Все купились на фантазии - точно так же, как средства массовой информации купились на миф о Кеннеди, который создавался примерно в то же время.
  
  
  
   Конечно, начиная с кампании по переизбранию Маркоса в 1969 году, а затем, когда в 1972 году было объявлено военное положение, чаша весов начала склоняться, и ухищрения, цензура, нарушения прав человека, убийства, коррупция и ложь в конечном итоге перевесили любовь и добрые дела. В этом и заключается настоящая любовь - любовь была снесена бульдозером или отправлена ​​на счет в швейцарском банке. Поначалу, когда их власть казалась более надежной сразу после решительной победы на выборах или после объявления военного положения, должно было возникнуть непреодолимое искушение использовать это право - как это обычно делают политики. Им больше не нужно будет заниматься этой грязной, неудобной и отнимающей много времени политикой. Можно утверждать, что власть и права сделали вещи более эффективными. Но мне казалось, что достаточно скоро потребность удержать эту власть возобладала почти над всем остальным - как это обычно бывает. В конце концов, дворец превратился в миазмы интриг, интриг, паранойи и предательства.
  
  
  
  
  
   Гибкость
  
  
   В одной книге, которую я прочитал, утверждается, что филиппинские политики не рассматривают политику как средство продвижения идеолога своей партии. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Это не просто цели, а просто средство удержать власть. Иногда политик меняет партии и идеологии, если считает, что у него больше шансов на победу в качестве кандидата от другой стороны. Маркос сделал один из этих ходов в начале своей карьеры, и он сработал. Хотя мы в Соединенных Штатах можем думать о политических партиях как о образованиях с твердыми идеологическими платформами и более или менее последовательной политикой и повестками дня, здесь они, похоже, больше похожи на временный набор пристрастий, которые могут быть изменены по желанию. Конечно, я начал спрашивать себя, есть ли в других местах такие же вещи, как здесь, хотя в большинстве других мест делается скорее видимость идеологической преемственности. Это могло бы объяснить, почему люди, которых я считал заклятыми политическими врагами здесь, могут тусоваться вместе.
  
  
   Караоке Нация
  
  
   После лекции Сола небольшая группа из нас направляется перекусить в один из двух куриных ресторанов Джоэла. Мы подъезжаем к одному из них, и группа из нас усаживается за небольшой деревянный стол для пикника на открытом воздухе. Раньше ресторан был просто крошечной стойкой, крытой зоной для приготовления пищи и несколькими столиками сзади, но он стал очень популярным - курица, печень на палочке и чесночный рис - все это восхитительно. Есть и крытая площадка для еды, но все это больше похоже на внутренний дворик с крышей, чем на крытый ресторан. Мангалы для приготовления птицы устанавливают вдоль близлежащей дороги. Думаю, поскольку Джоэл, кажется, известный актер, я ожидал более претенциозного места, но оно одновременно восхитительно и непринужденно. Есть небольшое количество людей всех возрастов, рас и типов, болтающих за напитками и курицей. Меню состоит из всего, что вы видите, приготовленного перед вами. Если и были в наличии дополнительные блюда, я не видел свидетельств этого.
  
   На обратном пути в район, где находится мой отель, Бутч говорит, что ему нужно остановиться в караоке-баре, чтобы поздравить с Рождеством Христовым своего художника-постановщика и бывшую музу Марту, которая сейчас «играет за другую команду» и находится там с ее подруга. Дежурный ведет нас по масляно-желтому коридору мимо ряда одинаковых дверей, помощник открывает одну, и четверо друзей Бутча поют перед экраном телевизора. Мы заказываем пиво, но никак не можем участвовать в певческих празднествах. Кто-то программирует «Burning Down the House», может быть, в надежде, что я спою, но я просто смотрю на экран, как парень, похожий на Бон Джови 80-х, позирует с гитарой, в то время как модель дома горит на изображении, наложенном позади него. . Думаю, я немного помешан на вечеринках, но это застало меня врасплох. Марта, яркая и очень хорошенькая в клетчатых штанах, поет вместе с песней, хотя, похоже, моя фраза в этой песне была немного сложной.
  
   Некоторые утверждают, что караоке было изобретено здесь в 1975 году как система пения человеком по имени Роберто дель Росарио. Караоке-клубы TVK / Video есть везде, бывают самых разных форм и для любого достатка. Может, это способ разрешить всем петь. Несмотря на то, что я был пьяницей в караоке-клубе, я по опыту знаю, что пение является терапевтическим и забавным занятием. Здесь поют западные поп-песни, а также некоторые филиппинские поп-песни, многие из которых поются на английском. Для филиппинца пение западных поп-песен не похоже на пение иностранной песни. Западная поп-музыка, особенно американская, является такой неотъемлемой частью филиппинской культуры, что филиппинцы считают, что это тоже их собственная культура. И это в некотором роде. Кто или какая нация может владеть опытом, который вы испытываете, когда слышите песню? Есть даже караоке-телеканал. Бесконечные дешевые пошлые ролики с играющей музыкой и прокручивающимися текстами. Вы можете оставаться дома и подпевать телевизору. Как своего рода радикальное произведение концептуального искусства, но в отличие от концептуального искусства оно суперпопулярно.
  
  
   Макати
  
  
   На следующий день я еду на велосипеде, а точнее на восток и в глубь страны, в Макати, район, где сейчас живет Имельда. Это район многоэтажек, закрытых домов и роскошных торговых центров - что не совсем типично для Филиппин, но вызывает гордость у местных жителей. Один из этих высотных кондоминиумов был захвачен группой недовольных солдат в 2004 году, но вскоре их выгнали.
  
  
  
  
  
   Ездить на велосипеде здесь, в этом престижном районе, не всегда легко - здесь нет велосипедных дорожек, как вдоль залива, а испарения от джипни и трехколесных мотоциклов (мотоцикла с коляской, вмещающего, может быть, двух пассажиров) ошеломляют. Иностранцы сразу замечают джипни. Как можно не? Они являются супер-красочными и причудливыми потомками оставшихся в живых джипов армии США, которые трансформировались, удлинялись и превращались в своего рода дешевый, навороченный вид общественного транспорта. Водители Jeepney украшают свои автомобили именами и поговорками: Lovely, Mama-Cita, Metal Mania, Pray For Our Way, Grandma’s Pet, Reconnaissance Patrol. Здесь читается «Просто самое лучшее», несомненно, это цитата из песни Тины Тернер. Есть разновидность джипна Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Ей мудрость.
  
  
  
  
  
   Движение иногда превращается в пограничный тупик, но в основном все движется с хаотичной грацией, и я, конечно, успеваю лучше, чем большинство этих четырех- или даже трехколесных транспортных средств.
  
  
  
  
  
   Филиппины для многих американцев - это родина горничных и медсестер, и это почти все, что они знают об этом. Должен признаться, я видел довольно много мужчин и женщин в медицинской одежде. Филиппинцы надеются, что Япония, например, может нанять кого-то из их высококвалифицированного медицинского персонала, но японцы, как известно, испытывают дискомфорт при физическом контакте с иностранцами, и мысль о том, что их коснется один, не дай Бог! Вместо этого японцы предпочитают разрабатывать роботов, которые будут заботиться о повседневном домашнем хозяйстве и медицинских потребностях. Расизм как стимул к техническим инновациям.
  
   Прокатившись по Макати, посетив торговый центр и заблудившись в закрытом поселке (белого человека определенного возраста на велосипеде, такого как я, естественно, махают охранники), я возвращаюсь к заливу, чтобы исследовать окрестности. свалка, где Имельда построила многие из своих культурных проектов, в одном из которых - Киноцентр - теперь работает корейский актерский состав, выступающий на египетском тематическом дрэг-шоу. Сообщается, что в этом большом здании обитают привидения или прокляты, поскольку часть его рухнула во время безостановочного строительства, которое велела мадам Маркос, и, по слухам, некоторые тела все еще находятся в бетоне, преследуя всех, кто его посещает. Мне сказали, что корейцы не верят в призраков, поэтому здесь проводится их шоу.
  
   Большой Культурный центр и Центр народных искусств также находятся в этом районе, и они все еще довольно активны. Однажды днем ​​я захожу в Культурный центр, чтобы изучить их фото- и видеоархивы эпохи Маркоса. Удивительно, но здесь не так уж и много - большая часть сейчас в университетских архивах или в частных руках. Кому принадлежат кадры, кажется неясным, что вызывает беспокойство, потому что в каком-то смысле фото, фильмы и видеоархивы - это недавняя история. Во многих странах видеозаписи, которые использовались для новостных репортажей, стирались и повторно использовались снова и снова, чтобы сэкономить деньги - это означает, что в этих СМИ нет записей о многих событиях недавнего прошлого.
  
  
   Мифотворчество
  
  
   На следующий день я еду на велосипеде через модный торговый район (Quiapo), а затем через Сан-Мигель (район в центре города, где Имельда какое-то время жила со своей семьей). Я совершаю экскурсию по дворцу Малакананг - Белому дому в Маниле. Я прихожу немного мокрый от пота, но охранник, после того как меня опознают, разрешает мне припарковать байк на территории за служебным зданием и дает мне минутку, чтобы вытереться и привести себя в порядок перед началом тура.
  
   Внутри дворца я вижу стул, на котором в 1972 году Маркос подписал декларацию о военном положении, которая приостановила действие хабеас корпус и позволила ему сажать в тюрьму политических оппонентов и подвергать цензуре прессу, удерживая людей в неведении более десяти лет - и все во имя поддержание порядка и безопасности страны. На стенах висит множество фотографий, посвященных Народной Силе, массовому движению, которое привело к изгнанию Маркосов в 1986 году. Есть изображения студентов, дающих солдатам цветы, и множество людей в желтых одеждах. Оказывается, желтый был принят в качестве оппозиционного цвета из-за популярной песни «Tie a Yellow Ribbon», которую выбрали и спели в преддверии возвращения на Филиппины Бениньо Акино, единственного серьезного соперника Маркоса. Сюрреалистично эти связи поп-музыки - кто бы мог представить себе связь между Тони Орландо и Доун и массовым восстанием, которое свергло диктатора? У меня кружится голова. К сожалению, Бениньо «Ниной» Акино был застрелен в аэропорту, как только вышел из самолета. . . но Кори и ее сторонники с тех пор придерживались желтого цвета.
  
  
  
  
  
   Большой центральный зал заполнен стеклянными шкафами с памятными вещами в память о предыдущих филиппинских лидерах, но их явно не хватает. Представлены все лидеры, за исключением Маркосов, которых отправили в пару (не незначительных) подсобных комнат. Их отсутствие можно рассматривать как пробел, дыру в истории, но эти подсобные помещения более чем восполняют это - они набиты памятными куклами, часами и, конечно же, картинами, многие из которых являются портретами, которые пара заказала себе.
  
   Надо мной нависают две известные картины, на которых Фердинанд и Имельда изображены как пара Ура с Филиппин - Адам и Ева из племенной филиппинской мифологии, которые, согласно традиционной легенде, выросли из куска расколотого бамбука, сильный человек и красивая женщина.
  
   Идея, заложенная в этих картинах, заключалась в том, что Марки исполняли судьбу, способствуя своего рода возрождению и обновлению филиппинской идентичности, что символизируется их воплощением первобытной пары. Чтобы быть справедливым, Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  в какой-то степени возрождение действительно произошло, и эти картины ясно показывают желание пары также стать частью национальной мифологии. Стремление найти себе место в коллективной национальной психике глубоко укоренилось. Джорджа Буша и Рональда Рейгана часто фотографировали в западной одежде, несмотря на то, что один был WASP Новой Англии, а другой - голливудской кинозвездой. Если политик появляется в образе летчика-истребителя, ковбоя, Адама или Евы, привлекательность и сила этих образов настолько сильны, что мы часто реагируем по желанию, даже если знаем, что это действие.
  
  
   Илокос, Страна дискотек
  
  
   На следующий день я сажусь на самолет в тот район страны, откуда родился Маркос, на северную оконечность большого острова, где многие люди до сих пор хранят его память. Его сын, Бонг Бонг (да, его настоящее имя!), Теперь является губернатором этой провинции, а Ими, одна из его дочерей, - местная конгрессмен. В моем исследовании было сказано, что этот регион, Илокос Норте, является филиппинской страной ковбоев - здесь несколько более суровый климат, чем на более тропическом юге, и разногласия часто решались и до сих пор решаются с помощью оружия. Я слежу на своей местной карте за районом на окраине Лаоага, столицы региона, где я остановился. Район называется Дисколандия, что звучит так, как будто он подходит для моего проекта, поэтому я ориентируюсь в этом направлении. Я брожу по окрестностям домов, бродячих цыплят, маленьких винных погребов. А потом сразу за автобусным парком, конечно же, вдруг появляется целая зона клубов. Сейчас день, поэтому сейчас нет ни музыки, ни активности, кроме как перед одним клубом, где я вижу, как пожилая женщина тщательно красит ногти на ногах молодой девушки. Дверь в другой клуб открыта, поэтому я спрашиваю, могу ли я взглянуть. Нет проблем - меня провожает пожилая женщина и что-то кричит, ведя меня все дальше и дальше в интерьер, где на танцполе несколько разбросанных стульев и с потолка свисают рождественские огни.
  
  
  
  
  
   Она приводит меня в заднюю комнату, которая довольно большая и заполнена грубыми деревянными двухъярусными кроватями, в большинстве своем без простыней. Здесь спят и отдыхают барышни, думаю я. Она кричит снова, и затем из комнаты в дальнем конце появляется привлекательная девушка в красном платье, которая немедленно сопровождает меня обратно в клубную комнату и спрашивает: «Чего ты хочешь? Тебе нравятся девушки? » Ее лицо выкрашено в белый цвет - как если бы она была в середине лица. Я помню, что у девушки с ногтями на ногах тоже происходило побеление лица. С пухлыми красными губами она похожа на эротического клоуна.
  
   Я помню, что в городских аптеках полно кремов для отбеливания кожи, и я видел множество рекламных роликов этих продуктов по телевидению. Четыре из десяти женщин Юго-Восточной Азии используют кремы для отбеливания кожи. Во многих странах светлый цвет лица подразумевает достаток и класс - у ручных рабочих темная кожа из-за работы на солнце. Странно, что в Северной Америке и Европе загар стал желательным, может быть, потому, что он подразумевает обратное: вы можете позволить себе проводить время на солнце вместо работы.
  
   Но почему эта девушка задает мне эти вопросы? Ооооо, теперь я понял! Ага. Все эти места - публичные дома! Почему я не заметил всех надписей «Нет презерватива - нет секса»? А еще есть живая музыка и караоке (естественно), чтобы выждать время, пока вы решаете. Вот несколько вариантов:
  
  
  
  
  
   Я иду дальше. Я вижу, как несколько девушек бездельничают, некоторые стирают вручную, а некоторые сидят и болтают за содовой. Знаки гласят: «Проверьте свое огнестрельное оружие у двери».
  
   Хотя я сомневаюсь, что эти места регулярно обслуживают иностранцев, Филиппины раньше имели репутацию популярного направления секс-туризма. Я думала, что эпоха секса с несовершеннолетними для иностранцев здесь закончилась, но, похоже, нет. В моем отеле есть как минимум двое англо-стариков с молодыми филиппинками на руках - девочкам около двадцати лет, так что, может быть, они не несовершеннолетние. Прогуливаясь на велосипеде по Маниле, я видел еще немало таких пар в мае / ноябре - вон там мистер Бастер Бладвессел, ищущий любви, а дальше по улице я высматриваю профессора, чтобы тот устроил непослушный праздник. Кажется, что эта страна все еще иногда является местом для иностранца, чтобы получить то, чего у него никогда не было, или получить то, чего он жаждал, но отговаривался от удовольствия вернуться домой. Может быть, здесь, в этом «западном» городе Лаоаге, можно осуществить мечту всей жизни. В таком случае это звучит почти мило.
  
   Я также слежу за некоторыми иностранцами с местными арендодателями - у одного толстого хромого янки с южным акцентом их двое! В ресторане он приказывает им: «Соль, мне нужна соль. . . и перец ». Один из мальчиков послушно идет за солью. «Тост, это там тост?» Один из мальчиков приносит ему три тоста. Кажется, он временно удовлетворен. Можно увидеть соблазны власти в действии - чем больше он чувствовал Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Если у него есть сила, тем больше он будет ее изгибать, чтобы наблюдать и наслаждаться ее действием, ощущать удовольствие от командования.
  
   «Кофе и сигареты», - объявляет он.
  
   Затем: «Кофе и сигареты - это мой завтрак дома».
  
   Честно говоря, не все западные / филиппинские отношения обязательно связаны с властью или сексуальными фантазиями. Семья в ресторане отеля здесь, в Лаоаге, состоит из австралийца, его привлекательной жены-филиппинки и их детей. Он ворчит и ворчит в ответ на мольбы детей, пока она пишет кому-то на свой мобильный телефон. Вряд ли идеальные отношения, но и не явно хищные.
  
   В Лаоаге Рождество, и на Диком Западе дети колядуют на улицах сразу после захода солнца. Я пою «Joy to the World» вместе с одной группой, а потом они смотрят на меня, ожидая денег - и не только потому, что я иностранец. Уходя, я вижу, как они переходят от дома к дому в надежде на небольшие подачки. . . и это не означает горячий шоколад.
  
   Я начинаю ездить на трехколесных велосипедах в короткие поездки. Это не детский байк, а мотоцикл с прикрепленным водителем и коляской. Мой велосипед остался в Маниле, так как я хочу совершать более длительные однодневные поездки, используя Лаоаг в качестве базы. Трехколесный велосипед обеспечивает ограниченный обзор, поэтому они не так хороши для осмотра достопримечательностей, но они повсюду, а поездка на один займет всего минуту. И они отлично смотрятся.
  
  
  
  
  
   В сочетании с вездесущими джипни и автобусами, которые отправляются только с определенных депо и ездят в основном между городами, трехколесные велосипеды составляют невероятно эффективную систему общественного транспорта в этих небольших городах и деревнях. Им есть что порекомендовать, кроме ужасного загрязнения, которое они создают. В Нью-Йорке довольно хорошая система общественного транспорта, которая может конкурировать, скажем, с Мехико, хотя метро Нью-Йорка не так чисто. Но эта импровизированная филиппинская сеть кажется гораздо более удобной для пользователя.
  
   Я продолжаю на автобусе в Батак, небольшой городок, где Маркос лежит в государстве (предположительно, это его настоящее тело) в охлаждаемой стеклянной шкатулке, которая опускается в пол, когда никого нет рядом.
  
   В мавзолее звучит литургическая музыка Моцарта, создающая жуткую атмосферу привидений, а в комнате с кондиционером есть несколько посохов с обеих сторон со скульптурными металлическими вершинами с иконами, которые напоминают странные масонские символы - полумесяцы, звезды, пики , молотки и некоторые не поддающиеся расшифровке. Охранник не может сказать мне, что все они символизируют. Эффект глубоко мистический, загадочный, почти египетский. Забальзамированное тело Маркоса больше похоже на восковую работу, чем на настоящую вещь. Стеклянный гроб залито жутким синим светом, и фотографировать категорически запрещено. Ходят слухи, что настоящее тело лежит глубже внизу, медленно разлагается и по приказу нынешних правителей все еще не подлежит погребению среди других бывших президентов.
  
  
  
  
  
   Постоянное непостоянство
  
  
   Я еду в Виган, небольшой городок, который избежал американских ковровых бомбардировок в конце Второй мировой войны. Виган сейчас включен в список важных всемирных исторических мест ООН, поэтому, хотя он и не входит в мою исследовательскую программу, он близок к этому, так почему бы не взглянуть?
  
   Центр города действительно изобилует старыми зданиями, из которых лишь несколько сохранились в районе Лаоага и еще меньше в Маниле. В основном это деревянные конструкции, которые довольно хорошо выдерживают тайфуны благодаря своей гибкости, но обычно требуют периодического ухода из-за тропической сырости и термитов, которые уничтожат их через несколько лет. Постепенно, по частям, такие дома будут ремонтировать, заменять все стены и балки. Непостоянство - это общепринятая часть жизни в тропиках. Постоянство воплощается в непрерывности паттернов и отношений, но не в физических зданиях или вещах.
  
   Вот один за пределами центра города - красивая архитектура, созданная без участия архитекторов:
  
  
  
  
  
   Роза Таклобана
  
  
   Имельда родилась в небольшом городке в южной островной провинции Лейте и большую часть своих лет становления провела в Таклобане, главном городе этого острова. Несмотря на то, что она была из менее успешной части этой семьи, их связи все равно имели большое значение. Этот аспект ее прошлого, связанный с Золушкой, был приукрашен или слегка изменен; часть бедности и боли была уменьшена, хотя она иногда упоминала бы об этом мимоходом, если бы это было необходимо подчеркнуть. Хотелось бы, чтобы все мы могли так аккуратно редактировать свою жизнь. Ей часто удавалось отрицать прошлое и работать с ним одновременно, отрицая свою бедность, но заявляя, что когда-то она была одним из бедных людей. Разное прошлое на разные случаи жизни.
  
   Позже она построила здесь, в Таклобане, «святыню» якобы Санто-Ниньо, младенца Христа. Вход открывается Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  в большую часовню с диким алтарем - ребенок плывет в окружении дискотечных огней. Однако святыня в основном предназначена для нее самой. Джипни, направляющиеся в этот пункт назначения из центра Таклобана, просто указывают «Имельда» на своих лобовых стеклах. В храме хранится большая часть ее коллекции мебели, но, что более важно, она заказала серию прекрасных диорам, изображающих историю ее жизни - или историю ее жизни, какой она ее представляла.
  
   Вот хороший снимок ее юной девушки на берегу, на семейной прогулке с изображением Маркоса, вырисовывающегося в небе, - ее будущего мужа, ожидающего их судьбоносной встречи.
  
  
  
  
  
   Остальная часть «святыни» состоит из серии «спален» и «столовых» (в кавычках, потому что ни одна из них никогда не использовалась для этих целей). Они больше функционируют как комнаты с региональной тематикой, каждая из которых также содержит одну из приведенных выше диорам, детализирующих миф об Имельде. Есть пятнадцать станций или спален креста.
  
   Вернувшись в отель на обед, я слышу «Поднимитесь на каждую гору», возможно, версию Тома Джонса, на бесконечной петле - в течение часа! Кульминация после оргазма! Восхождение на эту гору снова и снова. Иногда я слышу, как другие посетители тихо подпевают себе.
  
  
   Язык как тюрьма
  
  
   На Филиппинах действительно была письменность до прибытия испанских колонистов, вопреки тому, что впоследствии утверждали многие из этих колонистов. Однако некоторые теоретики считают, что этот язык в основном использовался как мнемонический прием для эпических поэм. В децентрализованной стране небольших приморских рыбацких деревень, которые были в значительной степени самодостаточными, просто не было необходимости в письменности европейского стиля.
  
   Одна из теорий относительно языка состоит в том, что это прежде всего полезный инструмент, рожденный из потребности в контроле. Согласно этой теории, письменный язык понадобился, когда возникло вертикальное управление небольшими городами и деревнями. Когда появились начальники, возникла потребность в письменной речи. Возникновение крупных мегаполисов Ура и Вавилона сделало общий письменный язык абсолютной необходимостью, но это был только инструмент для администраторов. Администраторам и правителям нужно было вести записи и знать имена - кто арендовал какой участок земли, сколько урожая они продали, сколько рыбы они поймали, сколько у них детей, сколько буйволов? Что еще более важно, сколько они мне должны? В этом отчете о росте письменности наименование и бухгалтерский учет кажутся основной «цивилизационной» функцией языка. Язык и числа также удобны для отслеживания движения небесных тел, урожайности и циклов наводнений. Естественно, версия местных устных языков в конечном итоге также была переведена в символы, и, согласно этой версии, неадминистративные слова, слова эпических устных поэтов, вроде как пошли на поводу.
  
   Что меня удивляет, так это то, что если мы примем эту идею, то то, что могло начаться как инструмент социального и экономического контроля, теперь усвоено нами как признак цивилизованности. Как будто быть под контролем, по умозаключениям, считается хорошим делом, и гордо носить значок этого агента контроля - способность читать и писать - делает нас лучше, лучше, более продвинутыми. Мы превратили объект нашего собственного притеснения в нечто, что теперь считаем добродетельным. Идеально! Мы принимаем письменность как нечто настолько важное для того, как мы живем и ладим в мире, что мы чувствуем и признаем ее присутствие исключительно позитивным явлением, признаком просветления. Мы полюбили цепи, которые связывают нас, которые контролируют нас, потому что мы верим, что это мы.
  
  
   Нежные люди
  
  
   В 1971 году открытие «племени каменного века» в отдаленном районе Филиппин стало мировой новостью. National Geographic опубликовал крупную статью о нежном Тасадае, в котором их жизнь была изображена как Эдемская. Их изображали как своего рода народ Ура, без каких-либо проблем и багажа, которые мы несем в нашей испорченной цивилизованной жизни. Было обнаружено, что существует Шангри-Ла, и это было на Филиппинах.
  
   Маркосы в некотором роде были смущены тем, что мир видит филиппинцев в таких бесхитростных условиях (а пятнадцать лет спустя СМИ заявили, что это открытие было фальсификацией после ухода Маркосов). Эта реакция последовала за визитами социологов, журналистов и кинодокументалистов, чьи вторжения, по утверждениям правительства, изменили тасадай. Таким образом, Маркос ограничил территорию - посетители не могли нарушить Эдем Тасадай - за исключением визита Джины Лоллобриджиды в 1976 году для книги и фильма, посещения достопримечательностей внучкой испанского диктатора Франсиско Франко и рабочих групп врачей.
  
  
  
  
  
   Чарльз Линдберг посетил его на несколько дней в 1971 и 1972 годах, и его просьба к правительству сыграла ключевую роль в объявлении заповедника f Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  или Тасадай, который существует до сих пор.
  
   Гамильтон-Патерсон назвал Tasaday явной мистификацией в своей книге Маркоса «Мальчик Америки», но он отказался от этого несколько лет спустя в статье в «London Review of Books», понимая, возможно, что на Филиппинах все так редко бывает тем, чем кажется. сначала даже Эдемы, даже розыгрыши.
  
   Человек по имени Джон Нэнс, у которого было много контактов с тасадаем, говорит, что утверждение об обмане было настоящей мистификацией:
  
   Сами тасадаи являются подлинными, как было заключено в 1987 году в результате четырехмесячного открытого слушания / расследования Конгресса; отдельным расследованием 1988 года нового президента Корасона Акино; и по открытиям восемнадцати социологов - антропологов, археологов, лингвистов, этноботаников и этнолога, которые провели более двадцати лет исследований в этой области. Ни один антрополог, утверждающий, что тасадай - это обман, никогда не видел ни одного тасадая. Конгрессом, президентом Акино и другими было установлено, что кампания по розыгрышу была организована лесорубами, шахтерами, владельцами ранчо, местными политиками и завистливыми соседними племенами, которые хотели заполучить богатые лесные массивы и месторождения полезных ископаемых на исконной родине Тасадаев. . Их кампания провалилась. Сегодня, спустя тридцать восемь лет после первого контакта, тасадаи остаются на земле, которая до сих пор носит их имя.
  
   Я вижу вывеску на здании в Таклобане с надписью: Братский Орден Утопии. Мимо проезжает мужчина на мотоцикле в дико развевающейся шляпе Санты.
  
  
   Коллективное повествование
  
  
   Последний, сексуальный фантазийный образ - Имельда как заботливая богиня-мать, как великий дух и в ее земных проявлениях.
  
   Хотя смешение Фердинандом и Имельдой национальной мифологии с их собственной жизнью для согласования ее со своими политическими устремлениями было вопиющим, это также довольно очевидно в инсценированных замыслах и тщательно управляемой прессе многих других правительств. Иногда мы можем увидеть себя только после того, как сделаем шаг назад, чтобы иметь некоторую перспективу. «История» неизбежного торжества демократии (и мессианского христианства тоже) - это мощный миф, который легко продается, грандиозная история, которую СМИ часто принимают и принимают как правильную и хорошую, а также как априорное предположение. Явная судьба, марш прогресса и триумф цивилизации считаются общими универсальными убеждениями, по крайней мере, до недавнего времени. Как только подобные «истории» созданы, в них поверили и приняли их, нужно только предоставить соответствующие образы, новости и анекдоты, чтобы постоянно укреплять мифы и заставлять их казаться самореализующимися и бесспорными.
  
  
  
  
  
   Жить «в» рассказе, быть частью повествования намного приятнее, чем жить без него. Я не всегда знаю, что это за повествование, потому что я живу своей жизнью и не всегда размышляю над ней, но, редактируя эти страницы, я осознаю, что у меня есть желание увидеть в моем иногда случайном блуждании сюжет, цель, руководимая какой-то скрытой историей. Я полагаю, что если бы я мог отступить и взглянуть на свою жизнь, я бы увидел, что эта серия встреч и событий не была просто случайной, что все должно было произойти именно так. По мере того как история переписывается снова и снова, я начинаю воображать, что в нашей жизни есть так много возможных повествовательных нитей - все существующие одновременно, как параллельные вселенные, - что количество человеческих историй, безусловно, бесконечно. Героический, трагичный, скучный, катастрофический, смешной и красивый. Мы все живем этими историями, и часто наше повествование включает в себя несколько из них.
  
  
  
  
  
   Сидней
  
  
   Сидней. Хули долбаный дули, какой странный и великолепный город! Я проезжаю на велосипеде по парку в центре города - Домен, названному так потому, что в конце 1700-х годов это были частные владения губернатора. В одном из участков парка я вижу сотни больших летучих мышей, цепляющихся за ветви деревьев. Иногда кто-то разгибает массивные крылья. Во время оперного концерта под открытым небом, который я однажды посетил в парке, я взглянул вверх и увидел, как они роятся над головой на закате, рассыпаясь по городу в поисках насекомых и фруктов, пока певцы исполняют арии из «Травиаты». Сопоставление Области - лингвистическое напоминание об империи - и этих гигантских, слегка зловещих существ было приятным.
  
  
  
  
  
   Хотя они и стали одной из достопримечательностей парка, они не были запланированной достопримечательностью - это была коллекция тропических деревьев и растений в этой части парка. Популяция летучих мышей выросла, и они вырубают некоторые деревья своим лазанием и гуано. Деревья красивые и все такое, но эй, гигантские летучие мыши! Итак, сейчас идет битва между древесными людьми и летучими мышами - я не знаю, осмелится ли какая-либо организация встать на защиту летучих мышей. Ребята из парка испробовали всевозможные смутно гуманные способы заставить летучих мышей двигаться - я думаюВиды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  запах питона был одним, но ни один из них не преуспел. Эта безвыходная ситуация кажется метафорой австралийской ситуации: человек и природа идут курсом столкновения. . . но тоже красиво.
  
   Когда я впервые приехал в Австралию в начале 1980-х, мне это показалось отталкивающим. Я видел все это место через политкорректные очки. Насколько я понял, вот оно, все то же старое дерьмо, повторяющееся снова и снова: белые колониалы селились вдоль берегов, строили коттеджи, имитирующие коттеджи своих исконных земель, закрывая глаза на их систематические посягательства и убийства. от коренного населения. Я почувствовал огромный континент, в основном неприступный и дикий, с пятнами Eurojam по краям. Точно так же, как когда-то должны были быть Северная и Южная Америка.
  
   Визуальный образ, несоответствие, которое мне тогда показалось, раздражало и тревожило. Шок от того, что я увидел пригород, состоящий из симпатичных домиков с квазианглийскими садами в стране, которая казалась им совершенно неподходящей, потребовало у меня времени, чтобы пройти или преодолеть. Для меня большая часть Южной Калифорнии имеет такую ​​же атмосферу - жилой тематический парк в пустыне.
  
   Вот вид с воздуха - большая часть ландшафта столь же приятна, как Марс.
  
  
  
  
  
   Однако после еще нескольких посещений австралийцы мне начали нравиться. Люди, которых я встретил, были в основном неприхотливыми и открытыми; еда и вино свежие, вкусные и в изобилии, а сельская местность мрачная, но впечатляющая.
  
   В качестве места для езды на велосипеде по городу австралийские города лучше других. Сидней немного сложен - география и загруженные артерии, соединяющие различные районы, не очень гостеприимны, но Мельбурн, Перт и Аделаида мне кажутся более сговорчивыми. Погода довольно близка к идеальной - средиземноморская - и эти города, хотя и немного разрослись, по размеру не похожи на американские, так что из одного конца города в другой можно довольно быстро добраться. Вдоль рек, протекающих через многие австралийские города, проложены велосипедные дорожки, которые в конечном итоге ведут к морю, и с каждым годом их становится больше.
  
   Несколько лет назад сюда из Дании приехал градостроитель Ян Гель, который изучал Аделаиду, Мельбурн и совсем недавно Сидней. Отчеты и рекомендации Геля для Мельбурна в 1993 и 2005 годах были выполнены, и в результате весь центральный город стал более пригодным для жизни местом. В центре города сейчас на 83% больше жителей, чем раньше. Это означает, что многие люди теперь живут недалеко от того места, где они работают или ходят в школу, и поэтому могут легко удовлетворить большинство своих транспортных потребностей на велосипеде или пешком. Были добавлены парки, обновлены аркады и аллеи, открыты летние кафе - их около трехсот. Излишне говорить, что по всему городу было добавлено больше велосипедных дорожек. (Подробнее о философии Геля позже.)
  
   Сидней совсем другой. Это странная мешанина кварталов, довольно широко разбросанных вокруг маленьких бухт, на полуостровах и вдоль древних троп. Большая часть городского поселения находится на другой стороне залива от Сиднея. Чтобы добраться до этих районов, нужно проехать через портовый мост или совершить живописную поездку на пароме. Однажды я езжу на велосипеде из центра города на пляж Бонди, который находится примерно к востоку от центра на этой стороне залива. Езда на велосипеде для такого невероятно красивого города удивительно грубая и непривлекательная. Конечно, когда я приезжаю в Бонди, я вижу людей, занимающихся серфингом посреди дня, а мы все еще как бы в городе.
  
   На следующий день я решаю съездить на велосипеде в Гэп, одну из скалистых вершин к востоку от центра города, которая окружает гавань Сиднея, как пара клешней из песчаника, одна с северной стороны залива, а другая с юга. Чтобы избежать некоторых больших дорог, с которыми я столкнулся на пути к Бонди, я стараюсь держаться ближе к кромке воды, проезжая на велосипеде по заливу Роуз и вверх через Воклюз. Скромные, неприхотливые дома выстроились вдоль извилистых улиц. Я мог бы оказаться в небольшом зажиточном английском городке, который каким-то образом перевезли по воздуху и погрузили в солнечный полутропический пейзаж. Когда я добираюсь до места, со скал, граничащих с Тихим океаном, открывается захватывающий вид - на мертвых. Кладбище занимает, как мне кажется, самое живописное место во всей местности.
  
  
   Тебе здесь не рады
  
  
   Австралия полна неприятных напоминаний о безразличии природы к людям. Ядовитые змеи и лягушки, колючие растения, ядовитые пауки, потоки разрыва, зыбучие пески и бесконечные пустыни. Всегда что-то скрывается, напоминающее вам, что вы здесь просто гость. Это почти как если бы куст сидит там, как крокодил, раскрывая пасть, и ждет, пока сюда забредут несчастные и наивные. В австралийском фильме «Лантана» (названном в честь цветущего растения с ядовитыми листьями), который следует за различными парочками из Сиднея, женское тело находится в коварном клубке лок Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  l растительная жизнь. В другом фильме «Пикник у Висячей скалы» несколько девочек на школьной прогулке таинственным образом исчезают в кустах. Больше о них никто не слышал. Мне кажется, что аномия и отчуждение, которые составляют настроение этих фильмов, почти вызваны вторгающейся растительностью и потенциально враждебным ландшафтом. Создатели фильма, вероятно, видят в этом метафору своего «настоящего» предмета, но я думаю, что это реальный предмет.
  
   Казалось бы, по крайней мере, в таком большом городе, как Сидней, будет безопасно. Сидней, однако, является домом для одного из самых опасных существ - паука-воронки. Борьба с городской суетой нисколько не обеспокоила этого смертоносного паука. Он любит слегка влажные места, и полотенце, брошенное у бассейна или в ванной, подойдет. По словам климатолога и писателя Тима Флэннери, жертва укуса «немедленно испытывает мучительную боль и вскоре начинает конвульсии от пены пота и слюны». Взрослые люди могут выдержать это около тридцати часов перед смертью, а младенцы живут только около часа. В довершение к коварному аспекту природы здесь яд паука-воронкообразной паутины более или менее безвреден для многих животных, таких как собаки и кошки, но для людей он смертельный. Хотя паук эволюционировал задолго до того, как сюда прибыли люди, кажется, что природа просто поджидала его. Подобно Южной Калифорнии, месту, на которое она внешне напоминает, Австралия соблазнительно красива, но моргните - и вы погибнете - от оползня, землетрясения, лесного пожара или от какого-нибудь ядовитого твари.
  
   В Нью-Йорке в Центральном парке водятся еноты, и, по слухам, есть бобер, открывший лавку в Бронксе. А вот с животным миром, посягающим на горожан, здесь все не так. В Брисбене недавно был «мокрый» период дождя, который привел к заражению как медуз, так и ехидн - небольшой монотремы (родственной утконосу) с шипами, как у ежа. С медузами здесь не стоит связываться. Коробчатая медуза - это особенно опасный маленький кубик холодца. Согласно местному источнику, «у вас практически нет шансов выжить после ядовитого укуса, если не лечить немедленно. Боль настолько мучительна и непреодолима, что вы, скорее всего, впадете в шок и утонете, не достигнув берега ».
  
   Сообщается, что в окрестностях Брисбена местные собаки пристрастились к лизанию тростниковых жаб, шкура которых ядовита, но даже от небольшого привкуса собака кайфует. Некоторые злополучные собаки переусердствуют и заканчивают конвульсиями в сильных спазмах, но большинство из них научились регулировать потребление жабами - и после того, как доза прекратилась, они иногда возвращаются за новой.
  
  
  
  
  
   Тростниковые жабы были завезены в Австралию в 1935 году в надежде, что они съедят местного тростникового жука, сельскохозяйственного вредителя. Хотя тростниковые жабы всеядны и питаются как живой, так и мертвой пищей, тростниковые жуки не интересовались. Но они действительно размножаются невероятно, и их ядовитая кожа убивает как местных хищников, так и домашних животных. Предполагаемый убийца вредителей теперь вредитель. Люди тоже умирают от них, потому что, как и в случае с собаками, лизание тростниковой жабы может вызвать галлюцинации, которые длятся около часа, а некоторые люди не так умны, как собаки.
  
   Знаменитое заведение двадцати четырех кроликов в Австралию в 1859 году (для охоты) было аналогичной ошибкой. Здесь была абсолютная экологическая катастрофа, так как кролики ели все виды растительности и размножались. . . кролики. В Австралии нет естественных хищников, которые могли бы контролировать их численность, и в результате в пустыне был возведен забор, простирающийся от одного конца континента до другого, в надежде ограничить их распространение. В 1950 году был выпущен вирус, убивающий кроликов, что он и убивал, пока у них не выработалась устойчивость.
  
   Не все местные формы жизни здесь неприятны. Некоторые стараются изо всех сил, чтобы мы чувствовали себя как дома. Лирохвост имитирует крики других птиц, а также другие звуки, которые слышит в окружающей среде. В сериале BBC «Жизнь птиц» есть кадры, в которых лирохвост демонстрирует великолепное представление, сначала расчищая место в кустах для своей маленькой сцены, а затем соединяя все свои акустические достижения в пятиминутной песенной феерии. Цикл песни в основном представляет собой смесь песен других птиц, но затем, что шокирует, эта заканчивается имитацией звука затвора камеры, автосигнализации, шагов некоторых логгеров и, наконец, звука логгеров. 'бензопилы прорезают дерево - эти последние несколько звуков были совершенно точными, мимика безупречная, как идеальные записи!
  
  
   Мирное королевство
  
  
   Во времена плейстоцена Австралию населяла гигантская «мегафауна». Эти животные - большой носорогоподобный дипротодон; гигантский кенгуру высотой три метра (десять футов); гигантский сумчатый вомбат; Мегалания, ящерица-варан, шесть метров (двадцать футов) Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  длинный; Квинкана, трехметровый наземный крокодил; Вонамби, питон длиной семь метров (двадцать три фута); нелетающие птицы Genyornis (гигантские эму) и Dromornis, которые по размеру не уступали большим моа, таинственным образом исчезли из Австралии около пятнадцати тысяч лет назад. Предположительно, люди были более или менее того же ничтожного размера, что и сейчас.
  
   Истории аборигенов, которые были записаны по всей Австралии, ясно указывают на то, что эти животные были частью среды обитания древнего человека на этом континенте, их вспоминали со страхом и трепетом - впечатлениями, которые передавались на протяжении веков через уникальную устную традицию.
  
  
  
  
  
   Эта устная традиция аборигенов восходит к. . . пятнадцать тысяч лет назад! Преемственность, из-за которой наша собственная письменная история кажется, в общем, не стоит того папируса, на котором она написана. Мы думаем о своей истории как о более прочной, более реальной, потому что она написана. Но письменная история так далеко не уходит. И почему его запись обязательно делает его для нас более истинным или более реальным?
  
   Аделаида - небольшой город на южной окраине континента - последний крупный город перед тем, как вы попадете в бескрайние пустыни на западе. Мое любимое название пустыни - Налларбор (нулевые деревья) - здесь. Я еду на велосипеде по главной улице Аделаиды мимо больших старых колониальных зданий с травянистыми лужайками. Группа аборигенов сидит на траве в крохотном городском парке. В нескольких метрах по главной улице грохочет движение и проходят пешеходы. Небольшая группа коренных жителей похожа на живых призраков, напоминание о глубокой истории этой земли - места, которое сейчас населяют европейцы. Эти люди если не хранители земли, то по крайней мере ее дети. Они были рождены и сформированы этой землей. Они его воплощают, а не манипулируют. (Допускаю, что, возможно, это моя собственная романтическая интерпретация.)
  
   Тот факт, что они решили собраться на небольшом участке лужайки прямо в центре города, хорошо видимом для всех, кто проходит мимо, но то, что их обычно игнорируют, невидимы, знаменателен и значителен. Это знак, напоминание, живой рекламный щит, который сообщает, что все здания и суета проходящих мимо людей - поверхностны. Их физическое присутствие говорит о том, что существует глубокая, медленная биологическая и геологическая история, которую этот новый европейский колониальный мир стремится незаметно прикрыть бесчисленными новыми вещами и безумием торговли, чтобы стереть эту историю из памяти. Они - живой знак, живой знак «пошел на хуй» для вырисовывающихся офисных башен и ухоженных газонов.
  
   Я продолжаю путь на запад и еду на велосипеде к пляжу по велосипедной дорожке вдоль реки Торренс, которая проходит через центр Аделаиды. Тропа вьется через эвкалиптовые рощи (здесь их называют камеди), где болтаются сороки и пеликаны.
  
  
  
  
  
   Резиновые деревья со временем начинают истончаться, а вскоре и вовсе исчезают, и река впадает в море. Сегодня воскресный день, жарко, но на этой части пляжа всего шесть человек. Если бы этот пляж был так близко к городу такого размера на других континентах, в такой день, как сегодня, он был бы переполнен. Рядом будут припаркованные разносчики дерьма и машины. Вся страна кажется такой новой - во всяком случае европейским поселенцам - что они едва успели посягнуть на большую ее часть.
  
   Чуть дальше по пляжу, в городке Чарльз Стерт, есть кафе и рестораны с видом на океан. У меня есть пиво, кальмары и разные овощные соусы, все очень вкусно. В этом простом кафе восхитительна еда. Иммигранты из Средиземноморья в Австралию оказали положительное и глубокое влияние, не в последнюю очередь на питание. У меня был простой осьминог на зелени, который был намного лучше, чем маленькие потрепанные щупальца, которые подают в некоторых лучших ресторанах Нью-Йорка. Это было похоже на стейк, но с большими присосками сбоку.
  
  
  
  
  
   Мельбурн
  
  
   В Мельбурне я еду на велосипеде по берегу реки и натыкаюсь на открытие нового парка в центре города. Сегодня День Австралии, поэтому в парке много гуляний. Аборигены считают его днем ​​памяти о наступлении стыда, ужаса и унижения. Я решаю отдать дань уважения местной легенде преступника Неду Келли, поэтому возвращаюсь через город на выставку в тюрьму, где он был казнен.
  
  
  
  
  
   Это фотография Неда, сделанная в тот день, когда его повесили, и он больше похож на элегантного садху, чем на преступника.
  
   Похоже, в истории Келли было много смягчающих обстоятельств. Он был ирландец, а все власть имущие в то время были англичанами, и они считали ирландцев собаками и называли их таковыми. Возможно, с ним несправедливо обращались до того, как он стал преступником, что в конечном итоге привело к его жизни в бегах и его смертельным битвам. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  с полицией. Готовясь к финальному противостоянию с ними, Келли смастерил себе самодельный доспех в надежде, что сможет пережить неминуемый набег. Он также знал, что он и его банда находятся в безнадежном положении, поэтому частью плана было просто убить как можно больше полицейских, прежде чем удачный выстрел настигнет его. Его сбил мужчина, выстреливший ему в колени.
  
  
  
  
  
   Красный Центр
  
  
   Я был в Австралии довольно много раз, и местные жители никогда не упускают случая заявить, что я не видел их страну, пока не увидел ее внутренности. Я решаю принять вызов и объехать Красный Центр по свободному маршруту, который будет включать Улуру (Айерс-Рок), Алис-Спрингс и Кингз-Каньон.
  
   Прибыв в Алис-Спрингс, я повсюду вижу аборигенов - в отличие от прибрежных городов, - хотя большинство жителей города отдыхают в парках под несколькими тенистыми деревьями. Я получаю разрешение на проезд через земли аборигенов и еду на запад на арендованной машине. Вскоре все следы человеческого присутствия начинают исчезать, хотя какое-то время я могу послушать игру в крикет по радио. Интересно, что может быть скучнее просмотра игры в крикет? Что ж, вот и ответ.
  
   Вскоре больше нет указателей, нет телефонных или электрических столбов вдоль дороги (или нигде не видно), а также никаких признаков человеческого жилья, насколько можно видеть. Игра в крикет исчезает. Несмотря на то, что признаки европейского гуманности уменьшаются, я все еще нахожусь на асфальтированной дороге - пока.
  
   Должно быть, я звучу как мистер Сити Пликер, но даже в некоторых из самых отдаленных уголков американского Запада обычно можно увидеть вдалеке высоковольтные линии электропередач, какие-то антенны на далеких вершинах холмов, лачугу или ветхое строение. Здесь нет ничего. Я не видел машины как минимум час - а это главная дорога в этом районе.
  
   Традиционно кочевые аборигены, как правило, не оставляют на земле никаких следов своего существования - во всяком случае, я их не вижу, - хотя иногда я замечаю брошенный или сгоревший автомобиль или шину, застрявшую в мертвом дереве, иногда помещенную там, чтобы полностью отметить невидимое отключение.
  
   В конце концов, когда дорога входит в земли аборигенов, она становится грунтовой, и все движения, которые я раньше видел на асфальтированной дороге, полностью исчезают. Вдалеке виднеются гряды холмов, неопределенно круглое образование, которое, судя по тому, как оно выглядит на карте, похоже на далекие остатки массивного метеоритного кратера. Группа верблюдов переходит дорогу. Верблюды! Похоже, что верблюды были импортированы вместе с афганскими рабочими для перевозки товаров из Аделаиды в Алис-Спрингс, пока в 1929 году не была построена железнодорожная линия. После того, как в них больше не было необходимости, верблюдов просто бросили бродить, а восемьдесят лет спустя они все еще здесь, блуждает.
  
   Я останавливаюсь и совершаю короткую прогулку в пустыню. Из окна машины большая часть растительности кажется травянистой, похожей на сочные травы в Нью-Мексико или Западном Техасе. Интересно, если растительность такая же, почему здесь никто не пасет скот? Несколько шагов, и я получил ответ. Эти «травы» колючие, их почти болезненно трогать или трогать. Что бы ни едят верблюды (и кенгуру), вероятно, это не это.
  
  
  
  
  
   Тропа иногда спускается в то, что можно было бы назвать арройос - высохшее русло реки, которое во многих случаях бывает песчаным. Я рад, что взял напрокат полный привод. Приближаясь, может быть, к третьей из этих штуковин, я замечаю, когда прохожу через холм, что-то внизу в русле реки. Это ужасно загорелая семья, стоящая вокруг своего универсала (не полноприводного), который увяз в песке и смотрит на меня. Я проезжаю по песку на противоположную сторону и выхожу, чтобы помочь, если могу.
  
   Они здесь уже несколько часов, и я проезжаю первую машину. Они из Мельбурна. Разве они не должны знать лучше - быть местными? Папа открывает задний люк, и, когда я подхожу к ним, он лезет в их кулер, наполненный пивом, и протягивает мне прохладный. Жестянка, кажется, их сюда зовут. VB, лучший в Мельбурне, хотя я предпочитаю Cascade, тасманский напиток с вымершим тасманским тигром на этикетке.
  
   Рыжей семье нужно спрятаться от солнца. Я предлагаю, если папа хочет пойти вперед, я могу толкнуть его своей машиной, но папа, кажется, обеспокоен тем, что толчок может повредить его универсал или, может быть, вытолкнуть пиво. Он предпочитает, чтобы его тянули, но ни у кого из нас нет веревки. Его заминка находится в задней части его машины, поэтому единственный способ переместить его - это вытащить его оттуда, откуда он пришел. Я чувствую, что папа на самом деле не хочет отступать, но это единственный способ, которым я мог бы его тащить. Он откуда-то достает брезент и говорит, что, может быть, если мы его скручиваем и закатываем, он работает как веревка. Стоит попробовать. Мы связываем задние части наших машин вместе, и я начинаю двигаться вперед. Брезент затягивается, и узел, связывающий его с машиной, соскальзывает Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  выключенный. Но брезент не рвется и не рвется. Он завязывает его крепче, и я двигаюсь еще медленнее - дюйм за дюймом, я возвращаю его машину на твердую землю.
  
   Я думаю, отлично, работа хорошо сделана, но у папы выражение лица. Он размышляет, пытаясь перебраться через эту песчаную ловушку, из которой я только что вытащил его, чтобы он мог двигаться дальше, куда бы он ни направлялся. Он хочет снова попытаться перебраться! Я предполагаю, что впереди есть еще немало таких песчаных ловушек, поскольку я через них проходил. Я говорю ему, что это его решение, но я не собираюсь помогать ему дважды, и что я не вернусь таким. Я собираюсь уехать. Отодвигаясь, я вижу, как он раздумывает, загнать ли свою семью обратно в песчаную яму.
  
   Через несколько дней я достигаю Улуру (он же Айерс Рок) и Ката Тьюта, еще одного изолированного скального образования посреди ниоткуда. Оба они находятся на землях аборигенов, и аборигены совместно управляют парком.
  
   Мы, традиционные землевладельцы национального парка Улуру-Ката Тьюта, являемся прямыми потомками существ, которые создали наши земли во время Тьюкурпа (Время творения). Мы всегда были здесь. Мы называем себя Анангу и хотели бы, чтобы вы использовали этот термин для нас.
  
   Анангу также предпочитают, чтобы люди не взбирались на скалу, так как это священное место для их культуры, но их желания явно не соблюдаются в этом случае: на одном из более пологих склонов скалы привязана веревка и другие вещи. , поэтому многие поднимаются наверх. Вместо этого я решаю пробежаться по скале, так как раннее утро и еще прохладно. Около трех-четырех километров. Вдоль основания скалы расположены многочисленные пещеры и укромные уголки, заполненные картинами и рисунками Анангу.
  
   Картины и рисунки в пещерах - это палимпсест: каждое поколение, кажется, полностью игнорировало работы своих предшественников. Они рисуют и рисуют прямо поверх ранее выполненной работы, не беспокоясь об очистке участка или поиске чистой каменной поверхности. Это заставляет меня думать, что рисунки и картины, возможно, не являются тем, что ценится в данном случае, а что их размещение и создание - вот в чем важность. Рисунки - это просто остатки этого действия.
  
  
  
  
  
   Прямо за горизонтом от Улуру лежит его двойная невозможность, Ката Тьюта. Этот выступ выглядит как огромные куски теста, которые оставили подниматься, а затем начинают наклоняться и провисать в зависимости от собственного веса. С политической точки зрения это нормально для пеших прогулок, хотя визуально это немного похоже на гигантскую трещину в ягодицах.
  
   Вернувшись в похожий на бункер мотель, приближается вечер, и я снова гуляю по пустыне. Теперь я вижу маленькие признаки жизни. Вот снимок муравейника, окруженного листьями эвкалипта, который собрала колония.
  
   Почему-то, осматривая муравейник, я срываюсь и необъяснимо начинаю плакать. Я подозреваю, что пустынный пейзаж и странная география, через которые я проходил, могли спровоцировать что-то глубоко личное, но я не знаю, что именно. В конце концов, слезы обладают слабительным действием, хотя я не знаю, почему и что именно можно было решить. Мне бы хотелось думать, что я только что прошел через какой-то космический экзистенциальный обряд перехода, инициированный муравьиным холмом, но подозреваю, что объяснение может быть более приземленным. Было бы лестно думать, что купол, полный звезд здесь, и маленькие существа, сновавшие по земле, поставили меня, человека-муравья, на мое место, и я испытываю прозрение по поводу моего святого ничтожества. Но поскольку я всего в нескольких ярдах от дрянной комнаты мотеля из бетонных блоков и гудящего мини-холодильника, я сомневаюсь в этом.
  
  
  
  
  
   Лондон
  
  
   Лондон - город без сети, что может быть как хорошо, так и плохо для передвижения на велосипеде. Если кто-то хорошо знает улицы, он может, выбирая зигзагообразный путь, избегать больших оживленных улиц, петляющих в лабиринте маленьких улиц, и, следуя по этим меньшим артериям, путешествовать более или менее по прямой. Однако, не будучи уроженцем, мне приходится довольно часто сверяться с картой, так как извилистые улочки здесь могут сбить с пути - например, не осознавая этого, я могу направиться на северо-запад, а не на запад, и постепенно уйти на многие мили в сторону .
  
   Лондон превращается в старый город. Большинство европейских столиц довольно компактны, но Лондон, представляющий собой объединение бывших деревень, имеет множество центров, и деятельность может происходить за много миль друг от друга. В результате могут получиться длинные и утомительные педали. Это не обязательно приведет к тому, что поездка будет дольше, чем на метро, ​​но иногда я приезжаю немного блестящим.
  
   Спустя много лет я научился не заполнять свои дни в пути исключительно работой, а давать себе немного свободного времени, немного передышки, чтобы мне удалось сохранить рассудок, несмотря на возникающее чувство дислокации. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  с путешествием. Случайное блуждание очищает голову от забот и опасений, которые могут скрываться, а иногда даже вдохновляют. Я склоняюсь к выставкам современного искусства, поскольку это область, в которой я участвую, но медицинские музеи, промышленные музеи и Национальный музей катания на роликах в Линкольне, Небраска, были одинаково захватывающими и служили местом назначения, хотя часто то, что я проходил по пути было еще интереснее.
  
  
   Полицейский внутри
  
  
   Утром я еду на велосипеде на восток от отеля в Шепердс-Буше через город к галерее Уайтчепел, где у меня встреча с Ивоной Блазвик, директором, о возможном разговоре позже осенью. Это приведет меня примерно по прямой линии через Лондон с запада на восток, оставаясь на северной стороне Темзы. Я мог бы выбрать большую многополосную дорогу, которая проходит в том же направлении (от Уэствей до Мэрилебон-роуд до Пентонвилл-роуд - на самом деле все та же дорога), но я предпочитаю ориентироваться по ориентирам. Хен Риетте Мортенсен, которая работает с Gehl Architects, датской группой по городскому планированию и консультированию, недавно сказала мне, что это обычный городской инстинкт. Она сказала, что в некоторых частях Нью-Йорка таких достопримечательностей на удивление мало, и поэтому люди иногда теряют ориентацию. Не то чтобы они безнадежно заблудились - хотя туристы могут, - но то, что наше несколько ограниченное инстинктивное чувство местоположения требует больше указателей в некоторых областях.
  
   Во многих городах такими достопримечательностями являются известные здания, мосты и памятники. Триумфальная арка, старый вокзал или площадь с башней или церковью на ней являются обычными маркерами. Во многих городах все они были построены в одну процветающую эпоху, что заставляет меня задаться вопросом, будут ли когда-нибудь рассматриваться стальные и стеклянные башни, которые сейчас возникают повсюду - некоторые из них причудливой формы, такие как соленья и треугольники с острыми краями. какое-то будущее поколение в качестве очаровательных маркеров, придающих городу индивидуальность. Будет ли в будущем какой-нибудь забавный монолит из стали и зеркального стекла работать так же, как Эйфелева башня, Зокало или Мраморная арка?
  
   Мой маршрут пролегает мимо Гайд-парка, Мраморной арки, дворца Букингемов, площади Пикадилли, театрального квартала и рынка Спит-Альфилдс. Не самый прямой путь к Уайтчепелу, но охота от одного маркера к другому кажется участником гигантской настольной игры - это очень приятно. Каждый маркер находится почти в пределах видимости следующего, поэтому продвижение к моей цели происходит через серию гигантских шагов.
  
   После моего приезда мы беседуем за чаем, и Ивона упоминает, что недавно была в Иране, чтобы навестить некоторых из художников, которые сейчас там работают. Она говорит, что большинство из них регулярно подвергаются избиениям со стороны правительства, и они применяют это в своей жизни и одежде, надев шесть пар штанов для назначенных избиений.
  
   Отсюда, что неудивительно, разговор переходит к обществам, в которых доминируют мужчины, и она добровольно заявляет, что общества, разделяющие пол, иногда делают это, чтобы поощрять насилие и агрессию: чтобы быть более воинственными.
  
   В какой-то момент в качестве примера своей идеи о том, что угнетенные люди становятся угнетателями, она упоминает господство Израиля над палестинцами и агрессивное поведение израильтян, как если бы это был хорошо известный факт. Я не совсем согласен, но я удивлен, услышав это так открыто. В Америке, и особенно в Нью-Йорке, существует скрытый уровень не столь тонкой цензуры таких заявлений. Их просто никогда не слышат, а если и слышат, то на говорящего часто бросают неприятный взгляд или обвиняют в антисемитизме.
  
   Интересно, сколько других аспектов североамериканской мысли можно подвергнуть самоцензуре. Думаю, довольно много. В каждой культуре должны быть свои зоны, запрещающие говорить / не говорить. «Полицейский внутри», как назвал это Уильям Берроуз. Хотя мы можем поддерживать свободу слова как абсолютную добродетель, некоторая самоцензура может быть простительной. Часто у нас возникают отвратительные фантазии о мести о водителях, которые нас подрезают, и о том, что мы сделаем с людьми на другом конце грубого телефонного разговора, но мы не всегда выражаем эти чувства. Ну не серьезно. Точно так же непристойные мысли о незнакомцах могут высказывать хамы, но «утонченные» люди, хотя их тоже могут возбудить ноги привлекательной женщины или мужская промежность, держат эти мысли при себе. Это часть общественного договора. Вот как мы ладим. Самоцензура - это часть того, чтобы быть социальным животным, и в этом смысле это не всегда плохо.
  
   В большинстве случаев мы воздерживаемся от оскорблений или нападок на религиозные убеждения наших друзей. На самом деле, сам предмет того, какие религиозные убеждения может придерживаться человек, часто выходит за рамки вежливой беседы. Точно так же мы обычно не смеемся над семьями других людей в их присутствии - их родителями, детьми или братьями и сестрами. Только им разрешено это делать. И большинство из нас воздерживаются от режиссера Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  критиковать внешний вид людей. Мы не информируем людей о том, что у них избыточный вес, у них нервный срыв или плохие волосы.
  
   Но Берроуз имел в виду нечто большее. Он, я думаю, правильно понял, что в конце концов мы достигаем точки, когда самоцензура некоторых идей, а не только того, что мы могли бы назвать грубыми комментариями, может стать интернализованной. В какой-то момент «плохие», неуместные, политически некорректные или нестандартные мысли могут даже не возникать или приходить в голову. Если они это делают, то их подавляют так быстро, бессознательно, что кажется, будто у нас их никогда не было. Вскоре кажется, что они вообще не возникают. Фрейд заметил это и предположил, что эти запретные мысли где-то накапливаются и гноятся: по его словам, мусор никогда не может быть по-настоящему опустошен, интеллектуально или сознательно выбрасывая его. Для Берроуза эта цензура является свидетельством своего рода контроля над разумом - примером общества, ограничивающего не только то, что мы делаем и говорим, но и то, что мы позволяем себе думать. Для него это пример того, как религиозная полиция или национальная служба безопасности, наконец, проникли в вашу голову и установили там своего маленького полицейского. И такая цензура идеальна: если вы подвергнете самоцензуре определенные идеи, вам не понадобится стороннее агентство в качестве наблюдателя.
  
   Когда срабатывает такой уровень самоцензуры, вы даже не подозреваете, что это происходит. Тут вам кажется, что цензуры вообще нет; вам кажется, что ваши мысли на самом деле свободны и свободны. По всей вероятности, внешний подстрекатель или законодатель ваших мыслей - правительство, СМИ, ваши друзья, ваши родители - также убедили себя, что этих мыслей даже не бывает, что их не существует. В конце концов, в том, что касается некоторых видов мыслей, больше нет нестандартного мышления. Все, даже производитель коробки, находится внутри коробки.
  
  
   Сельская жизнь
  
  
   На обратном пути в отель я проезжаю через Гайд-парк. Ярко светит солнце, редкость для этого города. Многие люди гуляют, как я полагаю, это собаки высшего класса. Имеются лишь несколько ограниченных пород: светлые ирландские сеттеры, скотти (в основном белые) и иногда гончие. Других представителей собачьего мира почти не видно. То же самое с людьми - похоже, что парк нравится лишь немногим редким породам.
  
   Я прохожу мимо того, что, как я полагаю, является матроной из высшего сословия и ее детьми. На ней полные регалии - зеленая охотничья куртка, бежевые брюки и веллингтонские ботинки. Планирует ли она поехать на нем по бездорожью? Нашла здесь, в Гайд-парке, особенно мягкий участок, и валялась в ее резиновых сапогах? Стрельба по местным уткам или лебедям? (Цвета, которые она носит, помогут ей идеально вписаться в нее.) Ее дети также одеты для «деревенской жизни». Миниатюрные версии Mum. Замечательно, что, хотя они находятся в центре одного из величайших городов мира, они могут притвориться, будто находятся в Высокогорье. Ну, не совсем - мы знаем, что здесь костюм больше, чем в большинстве случаев, означает, к какому классу вы принадлежите.
  
   После обеда в отеле я снова ухожу, на этот раз по набережной, граничащей с северной стороной реки, пока не доберусь до Тауэрского моста, кишащего туристами, а затем направлюсь на юг через мост к небольшой переулке и Музею дизайна. . Том Хезервик курировал так называемое шоу Conran Foundation Collection, которое было красиво оформлено, весело и трогательно. Выставка состоит из его любимых чудаков на тридцать тысяч фунтов (финансовый бюджет шоу), некоторые из которых представляют собой образцы высокого дизайна, но большая часть - нет. Интересно, что это шоу не имеет ничего общего с магазином Конрана, за исключением того, что сэр Конран является членом правления музея и финансирует это конкретное шоу дизайна. Конечно, многие предметы, которые выбрала Хезервик, не только невысокий, но и вполне могут быть у нас дома. Помещая каждую вещь в отдельную модульную деревянную витрину, его инсталляция позволяет вам рассматривать предметы, высокие или низкие, по одному интересному предмету за раз: дозаторы зубной пасты, стильные гаджеты с высокотехнологичным дизайном, пластиковые гребни и упаковки с лапшой из чашки.
  
  
  
  
  
   Когда-то считалось радикальным даже показывать предметы массового производства там же, где и изобразительное искусство - в музеях с красивым освещением и маленькими этикетками. Теперь, по смыслу и расширению, контейнеры Cup Noodles, представленные рядом с более дорогими дизайнерскими объектами, становятся равными. Нас просят увидеть элегантность или, по крайней мере, новаторство и ум в банальной повседневной чуши, на которую по большей части никогда не обращают внимания. Живя с такими вещами каждый день, день за днем, мы часто даже не замечаем этого. Мы предполагаем, что это просто - ничем не примечательное, ничем не примечательное - и забываем, что когда-то он был разработан кем-то и на самом деле может быть элегантным, качественно выполненным и даже красивым.
  
   После просмотра шоу Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Я пью чай с (теперь уже бывшим) директором Музея дизайна Элис Роустхорн, которая может вовлечься в серьезную философскую дискуссию быстрее, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Она сразу же спрашивает, действительно ли кто-нибудь из журналистов, которые брали у меня интервью, действительно вдохновлял на общение. Я отвечаю, упомянув мысль, которая пришла мне в голову относительно восприятия людей, которые создают вещи, особенно таких исполнителей, как я. Люди склонны думать, что творческая работа - это выражение уже существовавшего желания или страсти, проявленного чувства, и в некотором смысле так оно и есть. Как будто непреодолимый гнев, любовь, боль или тоска наполняют художника или композитора, как это могло бы быть с любым из нас - разница в том, что творческий художник тогда не имеет иного выбора, кроме как выразить эти чувства через данную ему или ей творческую среду. Я предположил, что чаще работа является своего рода инструментом, который обнаруживает и проливает свет на эту эмоциональную гадость. Певцы (и, возможно, слушатели музыки тоже), когда они пишут или исполняют песню, не столько привносят в работу уже сформированные эмоции, идеи и чувства, сколько используют акт пения как средство, которое воспроизводит и углубляет их. вверх. Песня переделывает эмоцию - эмоция не порождает песню. Что ж, эмоция должна присутствовать в какой-то момент в жизни человека, чтобы можно было что-то почерпнуть. Но мне кажется, что творческий прием - если произведение можно считать приемом - вызывает эту страсть, меланхолию, одиночество или эйфорию, но сам по себе не является выражением, примером, плодом этой страсти. Точнее, творческая работа - это машина, которая копает и находит вещи, эмоциональные вещи, которые когда-нибудь станут сырьем, которое можно будет использовать для производства большего количества вещей, таких как он сам, - глины, которая будет доступна для использования в будущем.
  
  
   Форма есть функция
  
  
   Я возвращаюсь на запад, на этот раз по пешеходной набережной, которая тянется вдоль Южного берега, затем на север через мост Ватерлоо и вглубь страны, пока не доберусь до Британского музея, где проходит выставка кабинетов любопытства под названием Просвещение. Для меня сбор «диковинок» и просвещенный взгляд на мир почему-то кажутся взаимоисключающими, или, по крайней мере, одно не обязательно всегда ведет и соединяется с другим, но здесь они были соединены вместе, возможно, потому что деятельность и мировоззрение перекрывается во времени.
  
   Предметы в Вундеркамере - сохранившиеся существа, необычные книги и трактаты, старинные резные фигурки, священные предметы из чужих земель - часто группировались сэром Джоном Соуном и другими коллекционерами того периода по любым критериям, которые представлялись подходящими, будь то форма, материал, или цвет. Например, будет масса выпуклых объектов из разных частей света, а затем несколько острых, заостренных объектов, сгруппированных вместе. Многие из этих объектов не имели ничего общего друг с другом, кроме одинаковой формы. Вряд ли то, что можно было бы назвать строгим, просвещенным научным методом категоризации. Но, оглядываясь назад, я бы предположил, что да, в по-настоящему просвещенном мире все зеленые объекты каким-то образом связаны, больше, чем просто будучи зелеными, и, возможно, они связаны таким образом, которого мы еще не понимаем, точно так же, как все шестиугольные объекты могут иметь общую черту. Эти сумасшедшие группировки когда-нибудь могут показаться не полностью произвольными.
  
   Любая таксономия может быть такой же хорошей или действительной, как и любая другая, хотя мы можем не знать наверняка до тех пор, пока в какой-то момент в будущем научная статья «не обнаружит», что шестиугольные или выпуклые формы или аналогичные цвета или текстуры являются функциями, которые в некоторых Способ определения содержания таким же образом, как форма молекулы ДНК определяет ее функцию. В этом случае форма не следует за функцией - форма есть функция. Я задаюсь вопросом, может ли генетика оказаться на пороге такого более широкого открытия, выходящего за рамки нашего понимания ДНК, основанного на молекулярных структурах, общих для всех форм жизни и видов. Темпл Грандин в своей книге «Животные в переводе» предполагает, что все животные с белыми пятнами меха на теле будут менее застенчивыми, чем их кузены. На первый взгляд такая идея может показаться совершенно иррациональной. Как будто мой цвет волос может быть признаком или даже определяющим фактором моей личности. Но если такие идеи могут быть подтверждены, то мы не так уж далеки от острых и выпуклых вещей как законных классификаций.
  
   В некотором смысле это немного похоже на симпатическую магию: обычное западное допущение, что «примитивные» ритуалы имитируют то, чего они хотят достичь, - что фаллические объекты могут как-то увеличивать мужскую потенцию, а разыгрывание дождя может каким-то образом вызвать это. Я с подозрением отношусь к таким очевидным связям и подозреваю, что связи между вещами, людьми и процессами могут быть столь же иррациональными. Я чувствую, что мир может быть более сказочным, метафорическим и поэтичным, чем мы думаем в настоящее время, - но столь же иррациональным, как симпатическая магия, если смотреть на него с типично научного подхода. Я бы не удивился Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  выросло, если поэзия - поэзия в самом широком смысле, в смысле мира, наполненного метафорами, рифмами и повторяющимися узорами, формами и рисунками - так устроен мир. Мир нелогичен, это песня.
  
   Я возвращаюсь по Оксфорд-стрит, по которой можно перемещаться со всеми ее двухэтажными автобусами и такси, а затем на юг, через небольшую сеть Сохо. Я делаю паузу, чтобы посмотреть на крупную мусульманскую демонстрацию на Трафальгарской площади с табличками, призывающими всех (каждый имеет в виду мусульман и христиан) ладить и иметь некоторое взаимопонимание и уважение. Много молитв и воспеваний. Интересно, не является ли «уважение» в данном случае действительно кодовым словом для «хватит мерзких датских мультфильмов»? Эти недавние карикатуры должны просто подтвердить то, что мусульмане уже подозревают, что неверные думают об исламе. Подтекст - то, что Запад считает мусульман в основном грязными, коварными бородатыми террористами или торговцами оружием, - можно прочесть и сделать вывод в очень многих газетных статьях, боевиках, репортажах и критиках Fox News, а также в западных политических выступлениях. Дело не в том, что эти программы и боевики выходят и говорят такие вещи, но достаточно легко прочитать подразумеваемое сообщение.
  
   Вернувшись в свой отель, я оглядываю элегантный вестибюль. Персонал в основном состоит из молодых русских и итальянцев, одетых в черное. Два африканских бизнесмена в костюмах сидят на соседнем диване и листают газеты. Ожидающий. Молодой японец вызывает такси. Несколько пар выходят из лифтов. Некоторые пары почти моего возраста. (Мне около пятидесяти лет.) Похоже, они из провинции и не похожи здесь на любителей свиданий или деловых людей. Что их сюда привело? Музыка из соседнего бара и лаунджа теперь приближается к вечеру, а вестибюль, весь темный и мрачный, превратился в нечто большее, чем клуб, а не отель. Пары и туристы теперь кажутся довольно неуместными, как будто то, что они думали днем, было вестибюлем отеля, незаметно превратилось в темный ночной клуб, пока они гуляли по достопримечательностям.
  
  
   Реальный мир
  
  
   Газета Independent сообщает, что после Второй мировой войны, по оценкам ряда исследований и отчетов военных, только каждый четвертый солдат действительно стрелял по врагу. Остальные были психологически не готовы убивать, поэтому они просто не были готовы. Очень раздражает начальство. Повсеместного изображения солдат, бросающихся в бой с пылающими орудиями, просто не было. Для решения проблемы был привлечен человек по имени Дэйв Гроссман. Он использовал «оперантную обусловленность», психологический термин Скиннера, в сочетании с симуляциями, имитирующими реальные боевые условия. Раньше обучение обращению с огнестрельным оружием в основном предполагало стрельбу по удаленным целям и тщательное прицеливание. Методы психологической подготовки Гроссмана с годами совершенствовались с добавлением симуляторов - устройств, которые очень напоминали современные видеоигры-шутеры от первого лица. (Возникает вопрос, должны ли военные получить должное за разработку того, что в конечном итоге стало программным обеспечением для видеоигр.) Эффективность солдат, обученных с помощью этих симуляций, была увеличена в четыре раза, так что это оказалось чрезвычайно эффективным.
  
   Основываясь на этих доказательствах, Гроссман написал книгу под названием «Об убийстве» и с тех пор стал критиковать влияние коммерческих видеоигр, утверждая, что они фактически учат молодых игроков быть машинами для убийства. Он считает, что видеоигры-стрелялки учат подростков (и разочарованных ботаников) иметь инстинкт убийства, ускорять их реакцию и снижать их запреты. У него есть сайт killology.com.
  
   Это звучит ужасно близко к жалобам шокированных либералов, когда они наблюдают за своими детьми, играющими в Grand Theft Auto. Игра в военные игры и стрижка зомби довольно распространены среди мальчиков-подростков и обычно вырастают из этого и понимают, что это игра. Но Гроссман, инсайдер, если он когда-либо был, похоже, утверждает, что некоторая черта пересекается.
  
   Точно так же недавно скончавшийся профессор коммуникаций Джордж Гербнер утверждал, что при потреблении в достаточных количествах современные средства массовой информации, такие как телевидение, заменяют реальность своей реальностью на улицах, «на земле». Он утверждал, что люди, которые много смотрят телевизор, начинают жить своей жизнью, как если бы телевизионная реальность была точным отражением внешнего мира. Через некоторое время телевизионная реальность берет верх над «реальным» миром. Принимая во внимание то, что показывают по телевидению, эта телевизионная версия реальности рисует картину мира как опасного места, полного преступлений, подозрительных персонажей и двурушничества - и с непомерно большой частью населения, преданной правоохранительным органам. Города, изображаемые на телевидении, наполнены откровенно сексуальными мужчинами и женщинами, стереотипно чудаковатыми персонажами и сомнительными агентами, а также полицейскими, которые готовы разобраться со всеми ними. Ш Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Мир делится на красивых тусовщиков, нарушителей закона и силовиков. В некоторой степени эта искаженная картина мира, согласно Гербнеру, в конечном итоге становится самоисполняющимся пророчеством. Когда насыщенная телевидением публика начинает вести себя так, как будто телевизионная реальность реальна, и ведет себя соответствующим образом - боязливо и подозрительно реагируя на мир, который, согласно сценарию Гербнера, воспринимается как в основном населенный наркоторговцами и аферистами, - тогда в конечном итоге начинается реальный мир чтобы приспособиться к художественной литературе. На самом деле есть такие штуки, как копы, торговцы наркотиками, неряшливые сучки и привлекательные люди с готовыми подшучиваниями и остроумными шутками. Эти стереотипы не полностью выдуманы. Их существование можно подтвердить, но не в масштабах, наблюдаемых на телевидении. Но, как скажет вам любой специалист по маркетингу или рекламе, восприятие - это все.
  
   Интересно, не слишком ли паникерский взгляд на Гербнера. Отчасти причина того, что на телевидении так много стрелков и полицейских, может быть в том, что это современный драматический повествовательный контекст вековой истории о храбром и ищущем герое. Это удобная, маловероятная и правдоподобная обстановка, в которой можно разместить эти вечно повторяющиеся мифы. Истории, которые меняют жизнь, обычно не происходят за офисным столом или за компьютерным терминалом, и эти банальные будни в любом случае не очень подходят для визуальных медиа. Когда я рос, телевидение было сплошь вестернами и ковбоями. Затем, несколько лет спустя, все телешоу были посвящены шпионам. Ковбои исчезли. Но я знал - или, кажется, знал, - что мир на самом деле никогда не был заполнен таким количеством ковбоев к западу от Миссисипи или что половина мужчин, которых я видел в костюмах, на самом деле не были гламурными шпионами. Однако изображения и эмоциональные кнопки, которые они запускали, по-прежнему приводили меня в восторг.
  
   Итак, если бы мы воспринимали то, что нас представляют буквально, мир был бы сделан из умных задниц, копов, сексуальных сук и гангстеров. Но, возможно, все они просто средство для одних и тех же старых историй, историй, которые мы любим и в которых нуждаемся, но не воспринимаем всерьез как зеркало реальности. Никто всерьез не думает, что, поскольку Шекспир в основном писал о королевской семье, люди думали, что мир - это высший класс, вселенная, полностью состоящая из трагических королей и принцев. Пузырьковая вселенная королевской семьи и аристократии по своей природе более искусственная и театральная, и поэтому ее легче рассматривать как аллегорию. Это делает его лучшим местом для повествования. То же самое и с копами, грабителями и сексуальными сучками. Может быть, все эти преувеличенные персонажи всегда просто отражают другую реальность - ту, что внутри.
  
  
   Что дальше?
  
  
   Прошлое - не пролог к ​​настоящему; это настоящее - немного измененное, растянутое, искаженное и с другим акцентом. Это структурно похожая, но очень искаженная версия настоящего. Следовательно, в определенном смысле время - история - может, по крайней мере в наших головах, течь в любом направлении, потому что в глубине, структурно ничего действительно не изменилось. Мы думаем, что идем по линии времени, делаем успехи, продвигаемся вперед, но, возможно, мы ходим по кругу.
  
   То, что мы называем историей, можно рассматривать как запись того, как основные социальные формы искажались или трансформировались. Он просто меняет форму, но лежащие в его основе паттерны и модели поведения всегда находятся под поверхностью, как и в биологических формах. Аспекты, органы, конечности и придатки набухают, а другие сжимаются до точки атрофии, чтобы приспособиться к текущим эволюционным потребностям и непредвиденным обстоятельствам, но они могут точно так же течь и сжиматься в другом направлении, если конкретные потребности и окружение изменятся. История может вести себя точно так же - имена и числа меняются, но основные закономерности остаются.
  
   Утро, просыпаюсь и солнечно! Я еду обратно по набережной Саут-Бэнк, пока не доберусь до галереи Тейт Модерн. Там, внутри другой выставки, находится отдельная комната с разворотами из русского журнала 1930-х годов под названием «СССР в строительстве», который часто создавали Родченко, Эль Лисицкий и другие довольно радикальные художники того времени. Макеты прекрасны - очевидно, предназначены для пропаганды (журнал печатался на нескольких языках) - иногда чертовски банально, но великолепно.
  
   Если бы кто-то больше ничего не знал о Советском Союзе, он мог бы посмотреть на эти красивые и радикально новаторские графические макеты и подумать: «Вау, какое классное место, какая модная сцена, должно быть, и какое у них должно быть просвещенное правительство. производить и спонсировать такой замечательный журнал. (Можно было бы сказать то же самое десятилетия спустя о спонсируемых США международных выставках абстрактного искусства и спонсируемых государством джазовых турах - что действительно было намерением.)
  
   Вот несколько разворотов Родченко:
  
  
  
  
  
   Вот макет с изображением «иллюминации», добавленной к тракторному заводу для удовольствия и азарта работы. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  kers - своего рода рабочее место как дворец удовольствий / тематический парк. Google, нынешнее модное место работы, где рабочее место разрекламировано как крутой кампус, есть над чем поработать.
  
  
  
  
  
   На других изображениях в этом журнале представлены тщательно продуманные складки, дуплексы улыбающихся крестьян, позирующих рядом со Сталиным, и одно невероятное изображение парашютиста - верх страницы можно развернуть, чтобы получился дуплекс парашютного паруса. Славная и неискренняя пропаганда. Я предполагаю, что все эти артисты покупали партийную линию в тот момент или надеялись, что они могут что-то изменить изнутри.
  
   Это странное ощущение - одновременно пугающее и волнующее. Оглядываясь назад, мы знаем, какие ужасы совершил бы Сталин, но все же хочется отделить новаторскую графическую работу от извращенной версии идеологии, которую она продавала. Это старый вопрос: насколько круто и отстраненно мы можем ценить дизайн и формальные инновации? Нетрудно полюбоваться иногда новаторской современной телевизионной рекламой нездоровой пищи или джинсов с завышенными ценами, но у многих есть проблемы с формальными и техническими нововведениями Альберта Шпеера и Лени Рифеншталь.
  
   То, что часто называют социалистическим реализмом, не было исключительно русским движением. Пропагандистские фрески, восхваляющие рабочих и промышленность, были созданы в Нью-Йорке и других местах. На зданиях в нижнем Манхэттене были вырезаны барельефы, изображающие работников прессы, которые работали внутри. В моем районе есть большая бронзовая статуя на тротуаре человека, сидящего за машиной, согнувшегося и шьющего, и еще одна скульптура гигантской иглы и пуговицы. Славные потогонщики! Но культ живого великого лидера, похоже, не укоренился здесь так сильно, как на Востоке.
  
   Я направляюсь прямо через реку по пешеходному мосту к собору Святого Павла (внутри играет очень жуткая органная музыка - большие зловещие аккорды). На вращающейся входной двери написано:
  
  
  
  
  
   Это настоящая претензия для вращающейся двери! Я думаю, это говорит обратное, когда ты внутри.
  
  
   Для чего нужна музыка?
  
  
   Мой друг Си и я обедаем с двумя молодыми парнями, которые владеют здесь картинной галереей, пока ее владельцы не в городе. Один - худой немец, который только что переехал сюда несколько месяцев назад, а другой - англичанин, переехавший из другого местного жителя. галерея. Галерея находится в Мэйфэре, зоне скучных пейзажей в позолоченных рамах; антиквариат и предметы старины; роскошные дизайнерские бутики; и магазины, которые кажутся особенно британскими: один называется «Cufflink Connoisseur», а другой демонстрирует в витринах одежду для поло и товары для верховой езды.
  
   Галеристы спрашивают меня, чем я занимаюсь, и спрашивают: «Ты что-нибудь делал после Talking Heads?» Это всегда немного странно, когда люди, очевидно, думают, что я мало что сделал со времен хитов, которые они помнят с детства. Речь идет о живой музыке, которую мы видели или слышали в последнее время, и немец говорит, что за всю свою жизнь он побывал всего на пяти концертах; он вырос на техно и электронной танцевальной музыке, и это почти все, что он слушает - ди-джеи. Я спрашиваю, во сколько начинаются эти «шоу», и он отвечает, что известные ди-джеи обычно не выступают раньше часа. Я чувствую себя немного старомодным - к тому времени я обычно уже в постели.
  
   Англичанин комментирует мне, что немцы одержимы техно, на что его коллега смотрит немного озадаченно и, возможно, раздраженно. Я думаю про себя, насколько разные наши концепции и способы использования музыки, насколько разнообразны они могут быть. Я предполагаю, что для немецкого джентльмена музыка - это своего рода машина, инструмент, облегчающий танцы и своего рода расслабление. Поэтому его функция проста и ясна, и он либо выполняет свою работу, либо нет. Думаю, это тоже довольно зависит от контекста. Не во многих офисах процветающее техно отражается от стен. Для него музыка будет ассоциироваться с определенным местом и временем дня, например, походом в спортзал или художественный музей - это не обязательно то, что человек переживает дома. Может быть, в техно-клубах тоже есть какое-то социальное взаимодействие, поэтому музыка помогает и этому. Музыка, с этой точки зрения, определенно не о словах, это очевидно.
  
   Для чего в моем случае музыка? Что ж, мне тоже нравится танцевать под музыку, хотя я считаю, что более синкопированные ритмы - фанк, латино, хип-хоп и т. Д. - заставляют меня двигаться чаще, чем повторяющиеся метрономические удары хауса или техно. Я подозреваю, что синкопированные ритмы одновременно «активируют» различные части тела (и разума) разными способами, и что удовольствие, получаемое от этого палимпсеста ритмов, действует как биологическая метафора - метафора и зеркало социальных и органических ритмов и т. Д. процессы, которые нам нравятся. Я не считаю, что эта музыка зависит от контекста. Я буду бегать по своему чердаку или раскачиваться до iPod в метро. Чаще всего, когда Ли Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Наступление, а не танцы. Я выбираю музыку с пением, так как считаю, что дуга мелодии в сочетании с гармониями и ритмическим пульсом может быть невероятно эмоционально вовлекающей. Мы называем эти песни. Иногда слова тоже помогают, но я часто терплю неубедительные слова, если остальное работает.
  
   Итак, у меня есть два "использования" музыки. Я также иногда слушаю звуковые дорожки, современную классическую музыку и слегка экспериментальную музыку - обычно как фон, усилитель настроения или атмосферу. Таким образом мы постоянно получаем дозу музыки в фильмах и на телевидении. Это музыка как кондиционер. Черт, я забыл упомянуть немецкому галеристу о моем недавнем сотрудничестве с Полом ван Дайком, техно-мастером - я бы заработал несколько очков и доверия, если бы имел.
  
   Я замечаю, что официант, кажется, пользуется подводкой для глаз, что побуждает к изменению тематики местного магазина Abercrombie & Fitch, где мне сказали, что все продавцы должны быть (или, по крайней мере, должны казаться) моделями, чтобы их можно было нанять. . Этот бывший оплот уличной одежды WASP - который намеренно был таким же сексуальным, как квадратный образ Brooks Brothers - превратился в своего рода гомоэротический форпост фашистского шика. Поговорим о преображении! Кто-нибудь из финских Томов прячется за каждой застегнутой площадью или внутри нее? У входа в магазин стоят две модели-мужчины в шортах, а стены внутри обклеены фотографиями и картинами (картинами!) Мужчин-моделей без рубашки. Уловка хорошо окупилась; молодежь всех типов заполняет это место ежедневно. Это звучит как чудесный тематический парк китча, как оживший фильм Лени Рифеншталь или ожившая тога-эпопея. Но что значит, что гей-китч продает одежду гетеросексуальной молодежи? Calvin Klein делал это десятилетиями. Его черно-белые объявления выглядят как изображения из мягких журналов для геев 50-60-х годов. Конечно, использование этого инструмента продаж является преднамеренным, и для него это не просто повод познакомиться с моделями. Неужели натуралы, которые там делают покупки, многие из которых сознательно никогда не будут связаны с чем-то геем, думают: «О, они просто симпатичные парни»?
  
   По-прежнему великолепно и солнечно, поэтому я снова отправляюсь на юг, за реку, а теперь в Имперский военный музей, где проходит великолепная демонстрация камуфляжа, включающая два костюма из моего фильма «Правдивые истории»! Вот корабль в так называемом «ослепительном» камуфляже:
  
  
  
  
  
   Как сказал мой друг C: «Где это будет камуфляж? В цирке? » Мы думаем о камуфляже как о вездесущих пятнистых узорах, которые военные любят в спорте, независимо от того, практичны они или нет, но кажется, что, когда был изобретен камуфляж, он имел более широкое применение. Это было не просто слияние с лесом или пустыней. Также, как и у многих насекомых, путали переднюю и заднюю части, форму (и, следовательно, цель) и размер. Были примеры прекрасных всплывающих танков и грузовиков, предназначенных для увеличения видимого размера конвоев и полков. Потемкинские танки и артиллерия, которая могла складываться и складываться. Небольшой отряд будет нести фальшивые дополнительные машины и надеяться, что противник, видя очевидный размер противостоящих сил, лучше подумает о нападении.
  
  
   Культурные стереотипы 1
  
  
   Когда я возвращаюсь в отель, свет тускнеет. По извилистым улочкам приятно кататься, особенно в солнечную погоду. Этот город довольно человеческих масштабов и похож на коттедж, как его называет С. Во многих районах должны быть нормы, ограничивающие высоту зданий. С годами это привело к необоснованному разрастанию города, что, в свою очередь, привело к увеличению трафика. Здания в основном остаются ниже десяти этажей, и этот масштаб и архитектурные детали рассказывают историю о том, как англичане видят себя как народ и как нацию. «Мы можем быть изощренными, шикарными и представителями высшего класса; творческие титаны; мировые завоеватели и исследователи, но по сути мы все простые деревенские дачники ». Я не говорю, что архитектура буквально рассказывает историю. Я уже не говорю о выгравированных на стенах надписях. Это достигается с помощью метафоры. История, рассказанная в перемычках и подоконниках, через королеву - в ее неброской одежде - и в загородных охотничьих костюмах королевской семьи. Окна повсюду, с множеством маленьких стекол и стоек, значительно закрывают, укрывают и удобнее, чем гигантские современные панорамные окна. Маленькие стекла возвращают нас к сельской местности, к мифической простой жизни.
  
   Я выхожу из переулков на большие проезды, такие как Риджент-стрит и Пикадилли, которые довольно опасны для езды на этих гигантских красных автобусах и без велосипедных дорожек, но в целом мне повезло с погодой и поездкой.
  
   Я выпиваю с Верити МакАртур из Roundhouse, недавно отремонтированного местного заведения, и Мэтью Байам Шоу, продюсером пьесы Frost / Nixon, среди других. Я встречаюсь с ними в частном клубе Ковент-Гарден под названием «Больница», который, по-видимому, недавно бросил Дэйв Стюарт (Eurythmic Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  с) в бывшей, ну, больнице. Почти у всех посетителей есть свои ноутбуки за столиками для отдыха. Они общаются, общаются по электронной почте, обмениваются мгновенными сообщениями (я полагаю) и пьют одновременно. Может быть, все они безумно заняты социальными сетями, пытаясь понять, что делать вечером? Или, может быть, общение с живыми людьми просто недостаточно стимулирует?
  
   Люди здесь любят свои частные клубы, и они принимают женщин в некоторые из них только с 1980-х годов, по крайней мере, мне так сказали. Клубы должны быть наследием классовой системы, которая задерживается в так упорно многих формах. С этой классической точки зрения человек должен по возможности отделиться от hoi polloi - в речи, в одежде и, конечно, в том, где человек пьет. Даже если вы не принадлежите к высшему классу, вам нужно отгородиться от тех, кто немного ниже вас, или даже от тех, кто рядом с вами, кто в чем-то отличается. Хипстерам нужны свои клубы, а рабочим - свои. Как только каждый оказывается на своем месте - в данном случае в своем подходящем питейном заведении - в мире наступает порядок и мир.
  
   Еще один пережиток класса и касты - это представление о том, что каждый должен оставаться на своем месте и положении. Принимать участие в сферах, работе и даже (или особенно) идеях, выходящих за рамки вашего служебного положения, - дурной тон и не одобряется. Он рассматривается как претенциозный (если вы переходите от низкого к высокому) и недостоверный (если вы идете от высокого к низкому). Фильм о жизни покойного Джо Страммера раскрывает его дипломатическое воспитание и воспитание, смутно принадлежащее к высшему классу, и то, как он отлично справился с этим, скрывая это - или, по крайней мере, умалчивая, - поскольку он не подошел бы к образу анархическим, ищущим справедливости героем панка, которым он должен был стать. Я всегда обнаруживал, что чистокровный жулик вызывает подозрение, независимо от чьего-либо воспитания, но в последующие годы Страммер и его сотрудники отважились заняться другими музыкальными направлениями, которые не требовали от него нести бремя образа героя рабочего класса. Он казался в некотором роде освобожденным. Точно так же принц Чарльз поджаривается каждый раз, когда он говорит об органическом сельском хозяйстве или о пороках современной архитектуры и городского планирования. Критика, направленная в адрес бедного Чарльза, обычно походит на «королевских особ нужно видеть, а не слышать» больше, чем что-либо существенное. Какая разница, откуда вы? Разве вас нельзя судить по тому, что вы делаете, делаете и говорите, а не по той касте, в которой вы родились?
  
  
   Все счастливые семьи. . . Эксцентричный
  
  
   Я встречаюсь с Майклом Моррисом из общественной организации Artangel на открытии галереи. У дверей сидят охранники, и я вижу кого-то, у кого есть список гостей. Майкл ранее написал мне по электронной почте, что «внесет нас в список». Для открытия картинной галереи? Что ж, многие нью-йоркские галереи наняли охранников, как и музеи, так что я думаю, что на очереди списки гостей и бархатные веревки.
  
   Это довольно впечатляющее место, эта галерея - этаж за этажом выставочных пространств в промышленной зоне в модном Хакни, увенчанная большим залом со стеклянной стеной, ведущей на балкон, с которого открывается вид на горизонт. Молодые женщины с подносами предлагают бокалы шампанского. Нынешняя выставка - это картины покойной Элис Нил, художника-портретиста, много десятилетий проработавшего в Нью-Йорке. Ее презирали за ее старомодный и консервативный стиль - писали портреты - а затем, ближе к концу жизни, она испытала короткий всплеск принятия. Теперь, спустя десятилетия, снова возникает новое понимание. Может работа выглядит пророческой? Может быть, это выглядит пророческим каждые десять лет или около того, когда множество молодых художников делают работы, отдаленно похожие на ее? Таким образом, может быть, ее используют для подтверждения настоящего, а настоящее, в свою очередь, используют для подтверждения прошлого?
  
   Меня знакомят с Грейсоном Перри, гончаром-трансвеститом, который несколько лет назад получил премию Тернера. "Пора получить этот приз гончару-трансвеститу!" сказал он, когда выиграл. Он также сказал, что для гончара важнее было получить приз, чем для трансвестита. Он прав. У меня есть один из его горшков. Он покрывает их изображениями и часто грубыми текстами. Вот один из них под названием Boring Cool People:
  
  
  
  
  
   Сегодня он полностью одет в викторианскую куклу-девочку, похожую на Алису в стране чудес, когда она внезапно стала большой. Светлый парик, платье-сарафан с цветочным рисунком и голые ноги, заканчивающиеся розовыми носками с рюшами и белой лакированной кожей Мэри Джейн. (Где он берет эти штуки его размера? Кто-то должен делать их вручную. Да, он подтвердил, и они недешевые.)
  
   Он знает, что у меня есть одна из его работ, и он был взволнован, когда услышал эту новость много лет назад. Я очень рад познакомиться с ним. Он женат, у него есть дочь - я сохранил семейную фотографию, которая была в британских газетах, когда он получил премию Тернера. На фото он стоит в платье рядом со своей привлекательной и, казалось бы, обычной женой (она психиатр!) Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  он смеется, а впереди их дочь, сияющая широкой улыбкой, явно счастливая, что папа выиграл самую престижную художественную премию в стране. Папа изображает притворный ужас от всей этой суеты, но, очевидно, все это весело. Если эта семья может быть счастлива - если эта семья вообще может существовать - тогда слава Богу за терпимость англичан к чудакам. В другом месте эта участь могла быть жалкой, угнетенной и изолированной. Не все культурные стереотипы - такие как английский эксцентричный - полностью неточны или вредны.
  
  
  
  
  
   Мы немного болтаем, а затем Си внезапно выпускает залп из того, что я считаю довольно сомнительными вопросами: «У вас есть несколько разных персонажей?» (Да. Девочку зовут Клэр.) «Когда ты впервые начала наряжаться?» (Ему было тринадцать, он примерил балетный костюм сестры.)
  
  
   Спереди и сзади: культурные стереотипы 2
  
  
   Позже я ужинаю в модном ресторане, где сижу рядом с крупной парой из Северной Ирландии, которой, честно говоря, не место в таком заводном храме. (Здесь я применяю свои собственные оценки и стереотипы класса - что они делают в этом месте?) Он работает ИТ-служащим в городе на деловых встречах, а она едет на счет расходов, по крайней мере, я так думаю. Они выглядят как северяне, отдыхающие в большом городе, но они упоминают, что живут по соседству, в отеле «Ритц», а это больше, чем я мог бы себе представить, чтобы обычный региональный менеджер филиала мог себе позволить. Это намного больше, чем я могу себе позволить. Они объясняют нам некоторые местные блюда. Джерси Роялс - это крохотный сорт картофеля, доступный только в определенное время года. Я смотрю, пока мы разговариваем, и то ли из-за бокала вина, то ли из-за какого-то заболевания женщина покраснела всем - лицом, шеей и руками. Но они оба такие непритязательные, непринужденные и лишенные всякого притворства, что через пару минут я даже не замечаю этого.
  
   В ресторане, как и в нашем отеле, работают швейцары в традиционных английских фраках. Мне нравится сопоставление двух противоположных полюсов в одежде и манерах: сдержанный, вежливый, идеальный и заботливый персонал в контрасте с миром театрального шока, ужаса и грубости, представленного Chapman Bros., Дэмиеном Херстом, Эми Уайнхаус. , чавы и футбольные хулиганы. Полагаю, все должно выйти наружу - чем больше передняя часть, тем больше задняя часть. Одно невозможно без другого. Мне вспоминается реклама, которая украшает телефонные будки, предлагая порку и унижение. Кто-то предполагает, что, особенно для представителей высшего класса, хранить все это и поддерживать этот резерв иногда может быть немного сложно, поэтому человека нужно поставить на место искусственно и театрально, чтобы в какой-то мере исправить баланс сил. Я здесь сам перескакиваю на национальные стереотипы.
  
   В Венесуэле есть сети кофеен, где клиентов, преимущественно мужчин, ждут привлекательные женщины в обтягивающих нарядах. Изюминка - что отличает эту сеть от обычных кафе - заключается в том, что внутренняя архитектура позволяет официантам-женщинам возвышаться над мужчинами. Женщины располагаются за прилавком на слегка приподнятой платформе. Это означает, что типичного латинского мачо либо ставят на свое место, и он получает от этого удовольствие, либо его переносят обратно в детство, где он прежде всего видит грудь матери, удобно возвышающуюся над ним.
  
  
   Toffs and Yobs: культурные стереотипы 3
  
  
   Мы идем выпить в красивом месте в Сохо, где есть белые скатерти, но ничего хорошего. Однако через несколько минут, пока мы пьем, входит пара футбольных болванов с расправленными плечами, напряженными, татуированными и, возможно, немного приподнятыми. Они ненадолго осматривают место, а затем начинают кричать что-то вроде «наступит революция, вы все будете сожалеть». Есть короткое столкновение с бедным метрдотелем-геем, который отступает - он уверен, что его ударит кулаком - в то время как остальные сотрудники тянутся к своим телефонам.
  
   Йобы продвигаются дальше в ресторан и бросают еще несколько оскорблений взволнованным посетителям. (Ресторан находится по соседству с Ivy, местом скопления публики. Может быть, анархисты ошиблись адресом?)
  
   Ничего не происходит, и пара уходит. Я улыбаюсь одному, но он бормочет что-то о «вы все поймете», что, мягко говоря, кажется дурным тоном. Внутри этих парней нет полицейского.
  
   Они ушли, метрдотель извиняется перед клиентами, а затем исчезает, и мы никогда его больше не видим.
  
   Британский классовый антагонизм продолжает жить. Это удерживает малышек на своих местах и ​​заставляет их нервно извиваться на своих местах. Неудивительно, что им нравятся частные клубы!
  
   Ближе к вечеру я разбираю свой велосипед в гостиничном номере. Сиденье, руль и колеса отрываются, а затем складываются в большой Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  е чемодан. Пора домой в Нью-Йорк. Иногда персоналу отеля не нравится, когда я приношу велосипед внутрь, но часто он прибывает спрятанным в большом чемодане, поэтому они понятия не имеют, что я нахожусь в комнате с шестигранным ключом и резиновыми перчатками, чтобы защитить от жира. мои руки, сборка - или, в данном случае, разборка - моего транспортного средства.
  
  
  
   Бизнесмен напротив меня в холле Хитроу издает детские звуки в свой мобильный телефон.
  
   Я беру в самолете экземпляр Newsweek и сразу замечаю, насколько пристрастными, наклонными и самоуверенными являются все статьи в американских новостных журналах. Не то чтобы европейская и британская пресса тоже не были предвзятыми - они, безусловно, таковы, - но, живя в Соединенных Штатах, нас заставляют верить и постоянно напоминают, что наша пресса является честной и свободной от предвзятости. После такого короткого перерыва я потрясен тем, насколько явно и откровенно раскрывается эта ложь - есть «репортаж», который по сути повторяет то, что объявляет пресс-секретарь Белого дома; мириады встроенных предположений о том, что человек перестает регистрироваться после того, как какое-то время находится в другом месте. Миф о нейтралитете - эффективное прикрытие для множества предубеждений.
  
   По прибытии в Нью-Йорк сразу видно, что почти все рабочие места и услуги выполняются афроамериканцами и недавними иммигрантами. Первое, что вы замечаете в коридорах аэропорта, - это реклама и банки телевизоров, на которых постоянно транслируются CNN или Fox News. Пропагандистский взрыв начинается в ту минуту, когда человек выходит из самолета - нет другого выхода, кроме как быть затопленным.
  
   Однако есть почти желанный аспект Нью-Йорка, связанный с третьим миром, который немного смягчает эту отвратительную пропаганду - неуклюжие однобокие багажные тележки, за которые вам приходится платить (несмотря на то, что у большинства людей еще нет долларов), рекламщики, предлагающие поездки и в целом агрессивный хаотический шум - проклятия, крики, толчки и толчки - когда измученный иностранный путешественник задается вопросом, как вообще он или она собирается вернуться домой. Этот анархический приезд, должно быть, пугает иностранца, но для меня это почти долгожданное облегчение. Это честно, грубо - весь город как один большой базар.
  
  
  
  
  
   Сан-Франциско
  
  
   Когда я приехал сюда вчера вечером, шел дождь, но сегодня погода прояснилась, и этот город сверкает тем кристальным северным калифорнийским светом, который заставляет все выделяться на заднем плане. У всех зданий и людей есть твердые, четкие края. Буколично и сложно поверить - это нереальная открытка с картинкой. Принесенный мною складной велосипед пригодится.
  
   Сан-Франциско философски и политически благоприятен для велосипедистов, но не географически - знаменитые холмы могут заставить дважды подумать о поездках по городу, даже если сам город сконцентрирован как Манхэттен или европейский город. Местная велосипедная организация выпустила замечательную карту, на которой глубиной красного оттенка видно крутизну улиц. Светло-розовая улица - это мягкий склон, но темно-красная улица - главный холм, которого следует избегать, если вы не мазохист. К счастью, эта карта позволяет с первого взгляда спланировать поездку без холмов. Я бы так не подумал, но можно проложить маршрут почти в любом месте и оттуда и избежать самых плохих холмов - почти.
  
   Моя подруга Мелани Си организует поездку в штаб-квартиру Apple в Купертино, к югу отсюда, и обедает с их главным дизайнером Джонатаном Айвом. Команда Айва разработала оригинальный iMac и его преемников, оригинальный iBook и его преемников, Power Mac, Power Mac G4 Cube, PowerBook, семейство iPod и многое другое.
  
   Айв кратко рассказывает о разобранном PowerBook, показывая нам, насколько продуманно и элегантно оформлено даже внутреннее пространство. Кажется, он гордится сложными складками и штамповками невидимых внутренностей, так же как и элегантным внешним видом. Его точка зрения заключается в том, что дизайн проходит четко: это не просто аппликация снаружи, чтобы все выглядело круто, но распространяется на вещи, которые большинство из нас никогда не увидит. В кругах Баухауза и Винер-Веркштетте постороннее украшение запрещалось - считалось несущественным и излишним для целостности объекта или архитектуры - и поэтому от него требовалось отказаться. Адольф Лоос приравнивал украшение к дьяволу. Может ли гордость Айва за тщательно продуманный дизайн PowerBook унаследовать часть этого наследия?
  
   Я не думаю, что все эти показы и рассказы - просто эгоизм и гордость. Айв подразумевает, что элегантная внутренняя часть на самом деле тоже делает вещь лучше - этот хороший дизайн означает лучшее функционирование - что если неукоснительно следовать истинному пути хорошего дизайна, то вещь не только выглядит очень круто, но и является лучшим объектом вокруг. Мало того, что дьявол лишнего декора был изгнан, но также подразумевается, что хороший дизайн, следовательно, морально хорош - он на стороне ангелов. Это немного похоже на то, что он Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Уже делал эту презентацию, но, тем не менее, это прекрасная работа. Однако я подозреваю, что мы не услышим, как он или кто-либо еще думает вслух о том, над чем они на самом деле работают в данный момент, и скажет, например: «Теперь, если бы мы могли перенести все это в телефон. . . » (Заметьте, это был до iPhone.)
  
   Я упоминаю, что нахожусь в процессе сотрудничества с Fatboy Slim (настоящее имя которого Норман Кук), и Джонатан говорит, что сегодня ужинает со своим другом Джоном Дигвидом, одним из лучших электронных ди-джеев мира и приятелем Нормана. Сначала я слегка удивлен. Интересно, слушает ли Джонатан танцевальную музыку, когда проектирует? Но потом я вижу перед собой этого парня с коротко остриженными волосами и в футболке и понимаю, что да, он выглядит как немного более старая версия любого парня из британского клуба. Интересно, не надоест ли ему здесь, в Купертино?
  
   Купертино находится к югу от Сан-Франциско и к западу от Сан-Хосе. Какой там маленький городок расположен среди прибрежных холмов и виноделен. Здесь не так много - несколько бизнес-кампусов, торговых центров и потрясающий азиатский продуктовый магазин. Холмы на западе являются домом для многих новых особняков, построенных технократами. Не так уж и далеко находятся Hewlett-Packard, Google, Sun Microsystems и другие компании Кремниевой долины, превратившие район, ранее известный как дом Стэнфордского университета и сонный городок Сан-Хосе, в компьютерный и ИТ-центр. Этот район представляет собой тесное слияние инженеров, ботаников, технарей, предпринимателей, провидцев и прихлебателей.
  
   Насколько я могу судить, в этой части залива действительно особо нечего делать. Я довольно бесцельно катаюсь на велосипеде по чистым, безупречным артериям и никого не вижу вокруг - во всяком случае, пешком или на велосипеде. Все дороги ведут к местам, которые являются версиями того, что я только что оставил. Я спрашиваю, едут ли люди здесь в Сан-Франциско, чтобы посмотреть шоу, выставки или отведать дико новаторскую кухню в ресторанах Сан-Франциско. Нет, эти люди просто обожают свою работу, поэтому они остаются здесь, в прекрасном пригороде, работают допоздна или берут работу домой.
  
   Здесь огромные суммы денег. В эпоху Карнеги, Фриксов, Меллонов, Герцогов и Лаудеров миллиардеры явно шумели, поддерживая местный художественный музей, больницу, библиотеку или другое благотворительное учреждение или дело - как это сделал Билл Гейтс со своим Фондом Гейтса и Пол Аллен работал с музыкальным проектом Experience. Но по большей части у меня такое ощущение, что эта группа предпочитает решать задачи в выбранных ими областях - разработка программного обеспечения, Интернет-технологии, крутые штуковины и то, что происходит, когда вы объединяете все это вместе. У меня такое ощущение, что по крайней мере некоторые из них не особо заботятся о деньгах, которые они зарабатывают - они слишком заняты, чтобы их считать. Это все так же реально, как Second Life.
  
   Я помню Сан-Франциско во время раннего бума доткомов. В то время каждый собирался начать свой собственный онлайн-бизнес, и мир должен был измениться в мгновение ока, и инвесторы выстраивались в очередь, чтобы бросить деньги в каждого компьютерщика, у которого есть смутные идеи, предложения и некоторые навыки программирования. Рвение и энтузиазм в то время могли иметь параллели с Манхэттенским проектом и рвением, сосредоточенным на разработке атомной бомбы. То есть это было захватывающе и потенциально могло изменить мир. Но здесь та же миссионерская страсть воплотилась в чокнутом изобретателе / ​​предпринимателе. На веб-сайтах были предложения обо всем и обо всем - об услугах для ваших домашних животных или о тех, которые будут выполнять все ваши поручения за вас. Будущее казалось предопределенным - никому больше никогда не придется покидать свой дом. Каждая идея была прекрасной, потрясающей, революционной. Неудивительно, что мир Интернета иногда называют наследием эпохи хиппи, но с более дорогими игрушками.
  
   Неслучайно скромный гараж, где Билл Хьюлетт и Дэйв Паккард начали свое сотрудничество в Пало-Альто, является здесь иконой. Подобно Sun Studio в Мемфисе, где зародился рок-н-ролл, или Менло-Парку в Нью-Джерси, где Эдисон осветил мир, этот забавный маленький гараж почитается отчасти потому, что в нем нет ничего особенного. Дело в его обыденности. Их первым продуктом был аудиогенератор для тестирования звукового оборудования. HP называет это «тоном, который слышен во всем мире».
  
  
  
  
  
   Гараж считается местом рождения Кремниевой долины, что делает его идеальной визуальной метафорой для доктрины «каждый может сделать это», которая все еще жива и здорова здесь. Начни с малого, думай масштабно. Мыслить оригинально. Думать по-другому.
  
   Это все перефразированные чувства хиппи.
  
   Во время первого бума доткомов цены на недвижимость в таком замкнутом городе, как Сан-Франциско (или Манхэттен), естественно, взлетели до небес. Дети, только что закончившие школу и находившиеся за пределами мира доткомов, - молодые художники, музыканты, писатели, актеры, чудаки, Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  d богема, люди, которыми раньше был известен этот город (и которые, возможно, были источником вдохновения для дот-коммерции), были вытеснены на обочину или перебрались в Окленд и другие места.
  
   В конце 1990-х все рухнуло, но цены на недвижимость так и не упали до прежних значений. Огромное количество богемных свободных духов никогда не возвращалось назад после того, как они были перемещены. Мир действительно немного изменился во время первой революции доткомов, но не так основательно, радикально и полностью, как некоторые представляли. Не все были готовы жить полностью онлайн так быстро, как некоторые делали ставки.
  
   Возможно, с Web 2.0, с его более социально интерактивными и отзывчивыми веб-сайтами, основанными на коммерции, а также с более широким доступом к Wi-Fi и более быстрой полосе пропускания, некоторые из этих воображаемых изменений в нашей жизни могут действительно произойти, но не с тем, что обещала первая революция. Кто хочет, чтобы видеокассеты были доставлены к ним домой менее чем за пятнадцать минут?
  
   Парадоксально, но по мере того, как становится все проще и проще организовать все виды услуг с наших телефонов или ноутбуков и получить доступ к безграничной информации, интерес и спрос на вещи, которые невозможно оцифровать, возрастают: живые выступления, личные встречи , взаимодействия, переживания, вкус, спокойствие. Те, кто часто посещает социальные сети, начинают ценить подлинность как своего рода компенсацию, поскольку эти качества слишком легко можно подделать в Интернете.
  
  
   Давай заблудимся
  
  
   Прозелитизм и пыл, который мы собираемся изменить мир, пыл и всезнайское рвение дигератов действительно, похоже, перекочевали из различных потоков эксцентричного энтузиазма, присущих этой глухой части леса.
  
   Группы «бахрома» здесь уже давно стали традицией. Даже если это преувеличено теми, кому неудобно в этом городе (стране фруктов и орехов), Залив имеет репутацию места проведения всевозможных космических анархических зрелищ. Много лет назад здесь был Храм Людей - не путать с Народным Храмом и Храмом смерти. Этот более ранний храм изначально располагался недалеко от Писмо-Бич и в основном находился под влиянием теософии, своеобразной мешанины многих религий и философий, основанной мадам Еленой Блаватской в ​​1870-х годах.
  
   Из совершенно другого импульса и из другого мира возникла не такая уж и непохожая группа. Лагеря Богемской рощи - сельские убежища для богатых и влиятельных членов Богемского клуба из Сан-Франциско - также были построены в 1870-х годах и существуют до сих пор. Они включают представления и ритуалы в лесной роще. Многие президенты США посетили эти мероприятия, и там началось планирование Манхэттенского проекта. Все это очень секретно, и, хотя создание сетей категорически не приветствуется, трудно представить, что некоторые узы не скрепляются между секвойями. Если бы вы пошли в поход с Генри Киссинджером, разве вы не почувствовали бы, что у вас есть что-то общее?
  
   Хотя The Beats в основном базировались в Нью-Йорке, именно в Сан-Франциско проходили многие чтения и настройки для их книг - здесь Дикий Запад встретился с космическим Востоком. Так что Северный пляж с его итальянскими эспрессо-барами и близлежащими захудалыми районами Бродвея часто больше ассоциируется с этим движением, чем Нью-Йорк. Почему-то складывается впечатление, что десятилетие спустя поколение битников также непрерывно перетекало в эру мира и любви. Нил Кэссиди - модель Джека Керуака для Дина Мориарти «На дороге» - действительно был «в автобусе» с Кеном Кизи, чьи легендарные кислотные тесты показали Grateful Dead, так что это не такая уж надуманная идея. В 60-е годы здесь возникло движение психоделического рока, андерграундные комиксы, психоделические плакаты, каталог Whole Earth Catalog и анархические представления лагеря, созданные Кокеттами, легендарной театральной труппой драг-мюзиклов.
  
   Намек на связь между Кокеттами и миром доткомов может показаться некоторым преувеличением, но основная тема революции, черт возьми, проходит сквозь них всех. Общедоступность блогосферы и абсолютное безумие материалов, которые люди публикуют в Интернете, являются частью приличного количества чего угодно. Преобладает чувство анархической свободы. . . и, я должен добавить, эта связка хороша с велосипедами.
  
   Я впервые приехал сюда в начале 70-х, соблазненный мировоззрением хиппи эко-техно, воплощенным в Каталоге Whole Earth. Я присоединился к другу в попытке построить купол в поле в округе Напа. В конце концов, я потерял фокус на проекте купола и в итоге оказался с другим другом на улицах Беркли - он играл на аккордеоне, я играл на скрипке и укулеле и принимал ироничные позы. Это было успешно. Я понял, что в то время меня больше интересовала ирония, чем утопия.
  
  
   Темное сердце мира и любви
  
  
   Я навещаю Марка Полина на складе его художественного перформанса. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  организация Survival Research Laboratories. Мне так и не удалось увидеть ни одно из их публичных представлений, но я прочитал множество интервью, посмотрел видео и слышал рассказы о внушающем трепет хаосе.
  
   По прибытии это место выглядит как обычное городское низко-промышленное здание с ужасно большим количеством техники, разбросанной то тут, то там снаружи, большая часть которой скрыта. Марк ведет меня от машины к машине, объясняя, что каждый из них делает. Один стреляет шарами расплавленной меди на сотни футов, а другой стреляет в гигантское пламя на восемьдесят с лишним футов. Они великолепны и устрашающи. Шок и трепет перед этим. Что ж, это тоже красиво.
  
   Следующее поступает с их веб-сайта:
  
   Одним из основных проектов SRL за последний год была реконструкция V-1. V-1 был изготовлен в SRL в 1990 году. С тех пор он служил как высокомощный низкочастотный генератор, так и как огнемет / ударно-волновое устройство на многих выставках SRL. Сама конструкция импульсного реактивного двигателя SRL V-1 была основана на размерах, собранных американскими военными и разведывательными группами после Второй мировой войны. Это точная копия оригинального немецкого дизайна.
  
  
  
  
  
   Самодельная сборка [SRL] работала достаточно хорошо, если не считать того неприятного факта, что каждый раз, когда двигатель работал в течение любого периода времени, несколько клапанов ломались и исчезали. Это снизит производительность устройства примерно через 30 минут использования - время работы достаточно для шоу SRL, но представляет потенциальную угрозу безопасности для аудитории.
  
   Эти небольшие подсказки об угрозах безопасности и надвигающейся опасности, конечно, делают проекты SRL еще более привлекательными. Одна необычная машина стреляет в пончик из сжатого воздуха. Марк описал это как своего рода высокоскоростной торнадо в форме пончика. Он может разбить стекло, если упереться в лист, но, когда его направляют на людей, Марк говорит, что это похоже на удар подушкой. Конечно, после того, как они стали свидетелями невидимого взрыва, разбившего какое-то стекло, большинство людей боятся этого, хотя, не будучи жесткими, как кусок стекла, они не могут пострадать.
  
   Одним из самых необычных предметов является качающая машина (см. Следующую страницу). В нем используется автомобильный двигатель V-8, который разгоняет два колеса, одно над другим, до сверхвысокой скорости. Затем в промежуток подаются «два на четыре», и - бац! - их катапультируют с невероятной скоростью. Выброшенный «два на четыре» может пробить сталь. Эта машина, сделанная из имеющихся в продаже автомобильных запчастей, - серьезное оружие.
  
   Излишне говорить, что в наши дни не так много музеев или общественных программ открыты для идеи проведения выставки SRL. Скорее всего, официальная организация по искусству воспринимает это как нечто, что легко можно неверно истолковать как практическое руководство для маньяков и террористов. Несмотря на то, что они принимают все необходимые меры предосторожности, чтобы не причинить вред зрителям, по самой сути их выступления заключаются в крайней силе, жестокости и опасности - и нашем влечении к этим вещам.
  
   У Сан-Франциско всегда была темная сторона. Всегда были банды, субкультуры и маргинальные чудачества в сочетании с желанием заигрывать с запретным и опасным. Иногда этот импульс был связан с идеей, что все и каждый опыт должен быть доступен для ознакомления и что ничего не должно быть запрещено. С этой точки зрения нельзя доверять правительству или церкви, чтобы диктовать, какие переживания могут быть приятными или полезными, поэтому лучше просто позволить или попробовать все. У некоторых исследователей опыта и экстрасенсов были замечательные прозрения и прозрения, и они действительно прорвались на другую сторону, а некоторые оказались с Джимом Джонсом в Народном Храме. Открытость миру опыта и широкому разнообразию самовыражения в этом прекрасном городе может легко перерасти в игру с огнем и отрицание того, что вы можете серьезно обжечься. Не то чтобы Марк и ребята из SRL были темными или злыми, но их машины определенно заигрывают с этой силой и мифологией. Это мощная штука.
  
  
  
  
  
   Сан-Франциско - не единственное место, где свет и тьма одинаково привлекательны, но кажется, что, может быть, здесь больше, чем во многих других местах - с ярким средиземноморским светом, близлежащим океаном и терпимой атмосферой - эти запретные плоды действительно процветают. Неужели тот факт, что этот город находится примерно так далеко, как вы можете добраться от Европы и Восточного побережья, но все еще находится на материке, позволяет всем этим группам быть полу-приемлемыми и терпимыми? Здесь почти восхищаются и уважают эксцентричность и навязчивые независимые умы, тогда как во многих других местах независимость и свобода выражаются на словах, но не более того.
  
  
  
   Я еду на велосипеде в центр альтернативного искусства под названием CELLspace, где издательство McSweeney’s организовало мероприятие. Площадка - склад по соседству со складскими помещениями. Я читаю написанную мной книгу и показываю слайды в PowerPoint, как будто я несколько ненормальный Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  религиозный или религиозный оратор. Потом все остальные участники и я расписываемся за столом, что немного разочаровывает после безумия главного мероприятия. Как только я смиряюсь с делом подписания книг, через парадную дверь врывается оркестр и начинает играть и «шествовать». Марширующий оркестр Extra Action был на близлежащем уличном фестивале и решил устроить «интервенцию», как они это делают время от времени, - привнеся приятную дозу музыки, анархии и вертящих дубинками девушек в скудных нарядах на случайные мероприятия, которые они решили, что нужно оживить. В их игре великолепный грув - бразильские, балканские и оригинальные мелодии, смешанные вместе. Девочки и мальчики с флагами и девочки-эстафеты - все в настоящих костюмах марширующих оркестров в сочетании с расшитыми блестками стрингами, и каким-то образом их искривленный и перекошенный взгляд на это общеамериканское учреждение объединяет естественную ностальгию по захватывающему звучанию марширующих оркестров и гедонистическая чувственная и сексуальная анархия, присущая Заливу. Вскоре я стою на столе и танцую.
  
   По окончании шоу я иду на репетицию / жилую площадь группы в районе Бернал-Хайтс, где ребята из Extra Action и их друзья устраивают вечеринку с живой музыкой - одна группа под названием Loop! Station состоит из парня, играющего на виолончели через электронику в сопровождении молодой женщины, которой удается почти все время улыбаться, пока она поет. После она здоровается и все еще улыбается. В одном зале - настоящее световое шоу Сан-Франциско. Часть его состоит из двух фильмов, проецируемых на один экран поверх друг друга. А на другой стене выступ сквозь масло и воду создает световое шоу из пятен старой школы. Группа Extra Action перегруппировывается и выполняет еще один короткий сет - я не знаю, как у них появляется энергия после того, как они сыграли дважды ранее (сейчас уже после двух часов ночи). Их музыка и шоу, кажется, генерируют энергию, а не расходуют ее.
  
   Такое ощущение, что я вошел в хаотичную и несколько сексуальную утопию. Люди носят самые разные наряды - викторианские шляпы и искусственные усы на некоторых мужчинах, парики на некоторых женщинах, а некоторые люди носят совсем немного. Стили стрижек повсюду. На мне голубая куртка в стиле вестерн и туфли для гольфа. Музыка разнообразна, создана с чувством истинной радости - не только этот певец улыбается.
  
   Почему подобные сцены развиваются здесь больше, чем где-либо еще? Один из игроков Extra Action имеет некоторую связь с Survival Research Laboratories, что можно рассматривать как немного более опасный вариант того же самого импульса к освобождению; аналогичная освобождающая дикая энергия высвобождается в обоих случаях.
  
  
   Машины, которые обманывают
  
  
   Каким-то образом вся эта экстатическая анархия заставляет меня задуматься, не достигли ли вычислительные модели мозга камня преткновения, тупика с недавними попытками распутать творческий потенциал. Я подозреваю, что для того, чтобы вообразить и, таким образом, создать, нужно вообразить то, чего еще не существует. Таким образом, художественное оформление очень близко к лжи - это представление о существовании чего-то, что не является буквально правдой, и написания или разговора об этом, как если бы это было реально. Большая часть художественной литературы направлена ​​на то, чтобы рассказать нам историю таким образом, чтобы заставить нас поверить в то, что это происходит или уже произошло. Мотивы рассказывания историй и лжи различны, но творческий процесс за ними тот же.
  
   Чтобы иметь по-настоящему творческую машину, мы неизбежно получим что-то вроде HAL, которое не только может вычислять, вычислять и сортировать огромное количество информации, но также может воображать, создавать, лгать и обманывать. С точки зрения машины, возможно, не существует способа отличить воображение от выдумки.
  
   У нас, мясных марионеток, есть мораль, инстинкты, законы и табу, которые держат нас в подчинении, которые по своей природе ориентированы на человека и поэтому не универсальны. Нам хотелось бы думать, что мораль и табу даны Богом и применимы ко всем людям, но на самом деле они - это то, что хорошо для нас как вида, а иногда только для нашего племени, нации или конкретного географического района. Что ж, эта творческая машина тоже должна быть наделена неким эквивалентом этих законов и предписаний. Вдобавок, если он хочет творить так, как мы его осознаем, ему также необходимо испытать страх, любовь, голод и печаль. Наши инстинкты и импульсы, наши интуитивные чувства - все это часть того, как мы думаем, как мы принимаем решения и рассуждаем. Мы руководствуемся иррациональными импульсами и эмоциями в такой же степени, как и логическим анализом, поэтому для того, чтобы машина действительно думала так же, как мы, она должна думать эмоционально, по крайней мере, в той же степени, что и рационально. Вы, наверное, видите, к чему приводит этот аргумент.
  
   Тогда машинам, которые создают, может понадобиться весь набор человеческих институтов - генетические мотивации, социальная жизнь и даже форма секса (желание, тоска, совокупление, потомство) - в Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  чтобы развивать религиозные и социальные сети, которые могут служить, как и для нас, сдерживанием ненависти, обмана и нарциссизма, которые неизбежно возникнут из этого ящика Пандоры. Эти социальные структуры лишь несколько смягчат антиобщественные тенденции, как те же самые структуры делают с людьми. Мы можем создавать существ только по нашему собственному образу - мы не можем делать иначе - и дерьмо, до которого мы иногда попадаем, также передается этим «существам».
  
   В качестве контраргумента к этому печальному выводу можно было бы заявить, что если велосипед, например, является усовершенствованием ног, то, может быть, мы действительно сможем изобрести некоторые вещи, которые лучше нас? Ну, по крайней мере, физически. Думаю, это изготовление инструментов. Вороны и шимпанзе создают устройства, которые достигают того, чего не могут достать их клювы или пальцы, но это вряд ли божественно. Для этого нужно было создать машину, которая эмоционально и творчески «лучше», чем мы. Если бы это было так, если бы нам это удалось, велика вероятность, что мы бы не заметили улучшения.
  
  
   Побег из Алькатраса
  
  
   Я еду на велосипеде в Taqueria Cancun, где есть невероятные тако и буррито. На ваш выбор мясные начинки - карне-асада, свинина или курица, естественно, но также голова, язык и мозг. Затем я поместил велосипед в автобус Muni, у всех из которых есть велосипедные стойки (!). Автобус, который я выбрал, следует через мост Золотые Ворота в Саусалито и округ Марин. Велосипедные дорожки проложены по всему мысу и вокруг западного побережья Марина, большая часть которых оставлена ​​национальным заповедником. Можно увидеть ястребов, стервятников, горных львов и тюленей. Тропы плывут и обрываются вокруг покрытых туманом бесплодных холмов. В конце концов, большинство тропинок спускаются к какой-нибудь маленькой бухте или скрытому пляжу. С холмов мыса вообще не видно города; даже мост Золотые Ворота скрыт.
  
   Свежий воздух и туман напоминает мне мрачные, но красивые шотландские высокогорья, хотя дождь здесь моросит реже. В Шотландии, как и в Исландии и Ирландии, когда-то были леса, покрывающие холмы, но постепенно все они были вырублены, оставив красивую и странно потустороннюю местность. Нельзя отрицать, что наследие человеческого разрушения иногда бывает прекрасным. Разрезные шахты и дамбы впечатляют. Овцы, которые теперь пасутся на продуваемых ветрами склонах Шотландии, гарантируют, что ни одно дерево не вырастет выше побега, поэтому даже если молодому дереву удастся ухватиться за болотистую почву, его шансы на выживание невелики.
  
  
  
  
  
   Здесь не так дождливо, поэтому холмы не превратились в торфяные болота, а в долинах среди разбросанных бункеров есть группы деревьев, построенные для защиты от неминуемого японского вторжения.
  
  
   Внутри и снаружи
  
  
   Я еду на велосипеде по Мишн-стрит в район СоМа. Сейчас полдень и довольно тепло, но, проходя мимо кожаных баров, я вижу, что снаружи стоят парни в полных мачо-гей-регалиях. Они, должно быть, страдают в такой жаркий день, но, может быть, в этом-то и дело. Эта часть города плоская, так как она была создана в результате свалки, брошенной поверх гниющих корпусов кораблей, поэтому она ощущается немного по-другому, немного за пределами центра города, хотя находится прямо рядом с ним. Я останавливаюсь, чтобы посмотреть художественную выставку в Центре Йерба Буэна, где представлены работы, созданные в месте в Окленде под названием «Творческий рост». Creative Growth - это центр изобразительного искусства для людей с умственными и / или психологическими проблемами. Как поклонник того, что часто называют искусством аутсайдеров, мне нравятся некоторые из этих работ.
  
  
  
  
  
   Одна из этих художников, Джудит Скотт, одержимо заворачивала вещи в пряжу и шпагат, создавая коконы почти в натуральную величину, мощные, впечатляющие и жуткие. Гигантские тотемные предметы, талисманы, которые, кажется, содержат какую-то таинственную личную жизнь.
  
   Другой человек, Дуайт Макинтош, сделал рисунки, которые, как выясняется при их изучении, состоят из множества слоев изображений, таких как покадровые фотографии, все прозрачные и наложенные друг на друга. Они похожи на те изображения, которые мы видели в старых мультфильмах, когда персонаж движется очень быстро, а вы видите одновременно с десяток изображений ног персонажа, которые накладываются друг на друга, чтобы указать скорость. В линейных рисунках Макинтоша так много перекрывающих друг друга рук и ног, что поначалу трудно сказать, какое именно движение изображено или что делает персонаж. Тогда становится ясно - это рука, это рука. . . о, это пенис. Они все мастурбируют. На большой скорости вроде бы.
  
  
  
  
  
   Термин «посторонний», как он используется в мире искусства, означает «мы не уверены, что это место здесь, художник необученный и, возможно, наивный, но посмотрите». Иногда это также подразумевает самоучку и, вероятно, сумасшедшее или не функционирующее социально в общепринятом смысле. (Это может включать многих из нас.)
  
   На улице Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  На стене rby размещена серия черно-белых фотографий художников Creative Growth. Некоторые из этих фотографий меня тревожат. Не видя, как выглядят художники раньше, просто будучи глубоко тронутым их работой, я мысленно помещаю их в ряд лучших современных художников, практикующих сегодня. Качественно и объективно я не вижу никакой разницы между их работами и работами традиционных художников - за исключением того факта, что здесь нет работ, посвященных герметичным и запутанным драмам самого мира искусства. Для меня это не большая потеря; на самом деле это более или менее плюс, хотя некоторые виды искусства рефлексии действительно забавны. В любом случае, я отчасти ожидаю, что они будут выглядеть «нормально» или, по крайней мере, как другие известные мне художники.
  
   Однако вид Джудит Скотт, у которой синдром Дауна, заставляет меня понять, что многие из этих людей никогда не смогли бы функционировать в системе галереи / музея.
  
   Вот что делает их аутсайдерами. Эти художники могут не иметь той точки зрения на свою работу, которую мы ожидаем от профессионального художника - не то чтобы большинство профессиональных художников тоже могли ясно говорить о своей работе, но профессионалы по крайней мере имеют представление о том, как их работа вписывается в мир в целом , или на арт-рынок, и может довольно хорошо фальсифицировать разговор. Мы предполагаем, что работа профессионального художника немного отличается от художника как личности - вам не нужно знать о любовницах Пикассо и его психологических пристрастиях и навязчивых идеях, чтобы любить его картины. Однако в случае художников Creative Growth и некоторых других сторонних наблюдателей кажется, что для многих людей личная информация о художнике считается важной для оценки, оценки и понимания ее работ. То, что они самоучки, «сумасшедшие», выросли в болоте или работали днем ​​дворниками, почему-то считается актуальным. Джексон Поллок работал уборщиком в начальной школе в Нью-Йорке и, вероятно, украл оттуда немного краски, но стенные таблички в музеях не описывают его как бывшего уборщика. В то время как профессиональные художники в некоторой степени дистанцируются от своей работы и своей жизни, Джудит, очевидно, имеет с ней близкие отношения, которым, как мне кажется, многие профессионалы могут позавидовать и пожелать иметь.
  
  
  
  
  
   Хотя некоторые профессионалы заявляют, что хотели бы устранить разрыв и работать на территории между искусством и жизнью, как однажды заявил Боб Раушенберг, эти люди никогда не покидали этот разрыв - для них это не разрыв, а глубокая пропасть.
  
   При сравнении этих художников и профессионалов в области искусства возникает вопрос: что такое здравомыслие и делает ли иногда ваша дисфункция лучшим художником? Я не думаю, что это так, хотя миф Ван Гога о сумасшедшем (гениальном) художнике жив и здоров. Я думаю, что эти вопросы, эта дихотомия между намерением и результатом, могут быть неуместными. Для меня пятно на тротуаре или кусок строительной изоляции могут иметь эстетическую ценность, равную, например, некоторым работам Франца Веста. Один просто оказывается на стенде в музее, а другой обычно выбрасывают на пустыре. Боюсь, что мое определение хорошего искусства довольно широкое, и оно не определяется биографией его создателя. Иногда для меня искусству даже не нужен автор. Меня не волнует, кто или что это сделал. Для меня искусство происходит между вещью - любой вещью - и взглядом (или разумом) зрителя. Кто или что это сделал, значения не имеет. Мне не нужно смотреть их резюме, чтобы оно мне понравилось. Но я должен признать, что иногда рассказ художника, если я о нем осведомлен, дополняет то, что я вижу, и влияет на него.
  
   Если вы навязчиво набросаетесь на клочках бумаги, как это иногда делает чрезвычайно успешная художница Луиза Буржуа (чтобы привести очевидный пример), ваша работа лучше, чем очень похожая работа одного из сотрудников Creative Growth, потому что у вас больше объективности о собственной работе? Разве каракули - лучшее искусство, если у них есть сознательное намерение? Будет ли лучше работать, когда вы знаете, что пишете, и можете рисовать другими способами, если действительно захотите? Я не думаю, что есть какой-либо способ объективно сказать, что из двух работ одно лучше или хуже другого. Луиза Буржуа, безусловно, выполняет и другие виды работы, которые могут иметь какое-то значение, по крайней мере для некоторых людей, но самая большая разница, которую я могу придумать, заключается в том, что, по-видимому, она решила делать свои навязчивые каракули сознательно и намеренно, и мы предполагаем (здесь большое предположение), это не было вызвано просто каким-то бессознательным импульсом. Это действительно серьезное предположение, особенно в ее случае, потому что она очень много думает о своем испорченном детстве, так что, возможно, ей нужно писать так же много, как и ребятам из Creative Growth.
  
   И настоящий вопрос в том, будет ли разница, если она это сделает?
  
   Для меня социальная функциональность - ключевое слово в дихотомии внутреннего и внешнего, а не здравомыслие. M Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  любые «искушенные» и успешные художники галереи совершенно безумны, потеряны в своем собственном мире и часто оказываются эмоциональными развалинами, но они действительно знают, как ориентироваться в отмелях и рифах мира искусства. Ну немного. Они могут собраться и принять правильную позу, чтобы обойтись, разговаривать и ходить пешком, хотя некоторые из успешных могут также пускать слюни наркоманов и некомпетентных в общении.
  
   Для сотрудников Creative Growth искусство имеет терапевтическое значение. Я бы сказал, что это в равной степени терапевтическое для профессионального художника. Я могу лично засвидетельствовать, что создание музыки и выступления помогли мне оставаться более или менее в здравом уме и позволили мне в какой-то мере общаться с людьми, которых я иначе никогда бы не имел. (Однако просмотр искусства не является терапевтическим, равно как и коллекционирование произведений искусства не имеет какой-либо морально возвышающей ценности - но это уже другая тема. Но сам процесс его создания имеет.)
  
   Я не уверен, что знаю кого-нибудь, хоть кого-нибудь, кто был бы в здравом уме. Конечно, я знаю множество людей, которые играют в эту игру с умением и смелостью. Их маски того, что они вместе, хорошо защищены, и они не сплевывают ненормативную лексику и не глядят в космос. Прежде всего, они научились вести себя достаточно хорошо в обществе, чтобы считаться «нормальными». Мои друзья также не являются исключительно эксцентричной толпой артистов - большинство из них можно назвать нормальными.
  
   Бедные посторонние так и не научились и не овладели этими социальными навыками. Даже такой потенциальный маркетолог, как преподобный Говард Финстер из Сомервилля, штат Джорджия, никогда не понимал этого правильно. Либо его проповеди и разглагольствования мешали - огонь и сера плохо сочетаются с белым вином и сыром, - либо он не понимал, что в мире искусства просто нельзя рассматривать человека, открыто торгующего своим товаром, который Ховард не возражал против этого, потому что видел, что его работа служит большей славе. Он обращался в свою веру; на самом деле он не давил «самого себя».
  
   Чтобы стать профессиональным артистом, нужно пройти сложную песню и танец. Для начала необходимо завуалировать торговую речь, и этот протокол, эти танцевальные шаги, должны быть освоены, как и в любой профессии. Но можно быть сумасшедшим и зацикленным на себе, можно верить в другие миры и влияние сверхъестественных сил и при этом считаться уважаемым, «нормальным» художником - это не проблема.
  
   Сложные художники, умеющие хорошо рисовать - Клее, Баския, Твомбли, Дюбюффе - часто намеренно рисуют более «примитивно». Их видят, частично из-за грубого характера их нанесения, как проникающих во что-то глубокое и глубокое. Грубые линии подразумевают, что человек находится в контакте с бессознательными силами, которые не подчиняются побуждениям и сглаживающим тенденциям ремесла и навыков. Это тоже не безосновательная или полностью ложная идея; фанковый рисунок действительно нажимает некоторые элементарные кнопки, и, возможно, работа этих художников действительно исходит из глубокого и глубокого места, которое не подлежит полировке. Я не говорю, что они притворяются. Я просто отмечаю, что означают их жесты.
  
   Принято считать, что грубее должно быть более реальным, достоверным. Тем не менее, бедные посторонние, чьи отметки очень часто столь же неотшлифованы, ничего не могут поделать с тем, как они рисуют - они не смогли бы провести чистую линию, если бы им пришлось. Так что они не попали в арт-клуб. Они делают все, что в их силах, но поскольку мы считаем, что отсутствие у них продемонстрированных навыков рисования - это не их выбор, их часто считают менее значительными художниками. Они не могут не рисовать безумное дерьмо, в то время как искушенные художники могли, по крайней мере, так мы представляем, нарисовать симпатичного щенка, если бы им пришлось. Казалось бы, все дело в намерении. И все же у этих художников-аутсайдеров наверняка есть намерения. Они знают, когда линия правильная, а когда «ложная» в соответствии с их личными стандартами. У них есть определенные намерения достичь очень определенного визуального образа и эффекта - по крайней мере, можно предположить, учитывая, что они часто изо всех сил стараются воссоздать этот образ снова и снова.
  
   Эта эстетическая сегрегация кажется извращенной. Мне очень нравится работа четырех очень успешных профессиональных художников, упомянутых выше, но, вероятно, меня трогает то, что их работы затрагивают что-то глубокое, что нас всех объединяет. Это то же самое, что посторонние иногда щекочут и активируют одним и тем же способом - доказательство того, что эти заряженные отметки и изображения могут найти отклик практически у любого. Они касаются тех же самых глубоких, темных частей себя и нас самих. Разница в том, что бедные психи не могут оторваться от опыта общения с крайностями темноты или света и отступить назад и прочь от него. Отстраниться, симулировать объективность - вот признак «цивилизованного» человека. Это полезный, возможно, необходимый социальный навык, но, на мой взгляд, это не критерий, по которому можно судить о творческой работе.
  
   Великие произведения античности, классики, могли быть созданы безымянными (для нас) опытными одержимыми психами - многими другими. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  если их личные истории, безусловно, потеряны для истории. Так что, может быть, они тоже были полными неудачниками - но кого это волнует?
  
   На следующей странице - картина, сделанная страдающим мигренью. Он изображает - как нам говорят - не метафорическую интерпретацию головной боли, а реалистичное изображение того, что видит больной, когда приходит мигрень.
  
   Это заставляет задуматься, страдали ли Брак и другие кубисты от мигрени и рисовали то, что они на самом деле видели. Будет ли это иметь значение? Были бы мы меньше думали о них как о художниках, если бы это было так?
  
  
  
  
  
   Пересечение внутреннего и внешнего не ограничивается только изобразительным искусством. Беккет, Джойс и Гертруда Стайн создавали навязчивые и непостижимые работы, но им удавалось работать и даже получать призы за работу, которую многие до сих пор называют безумной. Независимо от того, создает ли что-то изощренный человек или человек с ограниченными функциональными возможностями, в последние десятилетия часто получается одно и то же. А со временем традиционные навыки и ремесло становятся менее желательными качествами, а выражение, правда и эмоции становятся более важными. Художникам и писателям предлагается погрузиться в их сокровенные глубины, поэтому не должно быть ничего удивительного, если поймают такую ​​же странную рыбу. Существа из глубины могут быть довольно тревожными и дурацкими, но все мы узнаем в них какую-то часть себя, независимо от того, кто их вытащил.
  
   Как отмечает мой друг С, довольно часто кто-то пытается очернить чужую творческую работу, заявляя: «Это нехороший человек». Как будто тот факт, что кто-то паршивый, плохой отец, занимается сексом по телефону или одержим маленькими мальчиками или девочками, означает, что их работа, следовательно, менее хороша. Является ли? Конечно, никого не волнует, немного ли художник скуп, гей или нет. Большинство людей сказали бы, что эти фрагменты информации часто не имеют отношения к делу и не имеют никакого отношения к тому, нравится им работа или нет, и следует ли к ней относиться серьезно или нет.
  
   Но не тот факт, что Эзра Паунд вел радиопередачи в поддержку фашистов, или что Нил Янг был сторонником Рональда Рейгана, или что некоторые композиторы и артисты извинились перед Сталиным - или даже за Гитлера, - не делает их работы подозрительными, а в некоторых даже бесполезными. чехлы для многих из нас? В какой момент вне-творческая активность человека начинает влиять на то, как мы воспринимаем его работу? Этот вопрос предполагает, что эти политические симпатии или сексуальные извращения действительно проявляются в работе - и я даже не говорю о явно пропагандистской работе. Если мы решим очернить монументальную архитектуру Шпеера, то найдется множество других архитекторов, которые, судя по внешнему виду их работ, столь же «фашистские», и многие из них работают сегодня.
  
   Где провести черту? Должны ли мы судить только по тому, что перед нами?
  
  
   История PowerPoint
  
  
   Я рассказываю о компьютерной программе презентации PowerPoint в Калифорнийском университете в Беркли для аудитории, состоящей из легенд ИТ и ученых. За пару лет я снял небольшие «фильмы» по этой программе, которые обычно используются бизнесменами или учеными для слайд-шоу и презентаций. В своих работах я заставлял графические стрелки и банальный фон растворяться и изменяться, и никому не приходилось нажимать на следующий слайд. Эти «презентации» без содержания проходят сами по себе. Я также прикрепил музыкальные файлы - звуковые дорожки - так что фрагменты похожи на небольшие абстрактные художественные фильмы, которые воспроизводят знакомый (для некоторых) стиль этой программы. Я удалил или, скорее, никогда не включил то, что обычно считается «контентом», и остался только носитель, доставляющий этот контент. В ситуации, подобной этой, здесь, в Беркли, обычно просят рассказать о своей работе, но вместо этого я решил рассказать историю самой компьютерной программы. Я рассказываю, кто ее придумал и кто ее усовершенствовал, и предлагаю некоторые субъективные взгляды на программу - свои собственные, а также взгляды ее критиков и сторонников.
  
   Я в ужасе. Присутствуют многие ребята, которые изначально превратили PowerPoint в программное обеспечение. Что они подумают о том, что я сделал с их изобретением? Ну, разве они не могли просто встать, чтобы поговорить об этом? Они могли вызвать меня и осудить меня!
  
   К счастью, я говорю не о деталях программирования, а о повсеместном распространении программного обеспечения и о том, как из-за того, что оно делает и как оно это делает, ограничивает то, что может быть представлено - и, следовательно, то, что обсуждается. Все СМИ делают это в той или иной степени - они делают одни вещи хорошо, а другие вообще не учитывают. Это не новость, но, поднимая этот вопрос, напоминая всем, я надеюсь помочь развеять миф о нейтральности, который окружает многие программы.
  
   Я также предлагаю, чтобы слайд-презентация о контексте, в котором используется это программное обеспечение, была формой современного Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  поэтический театр - разновидность ритуального театра, который развился в залах заседаний и академических кругах, а не на бродвейской сцене. Никто не может отрицать, что выступление - это спектакль, но, опять же, существует широко распространенный миф об объективности и нейтральности, с которым нужно иметь дело. В этих корпоративных и академических «пространствах для выступлений» действует негласное предубеждение, что выступление - это игра, а значит, не «настоящее». Поэтому признание выступления как выступления - анафема. Я хочу развеять этот миф о подлинности немного занимательно и мягко.
  
   Разговор идет нормально. Я могу расслабиться, они смеются. Боб Гаскинс, Деннис Остин и Питер Норвиг все здесь. Боб Гаскинс был одним из тех, кто усовершенствовал оригинальную программу и реализовал ее потенциал. Боб отказался быть представленным, поэтому, когда я упоминаю его имя, я придерживаюсь изображения концертины. (Он на пенсии, сейчас покупает и продает старинные концертины.) Это вызывает смех. Позже он сказал мне, что ему нравится идея PowerPoint как театра, что приносит облегчение. Я имею в виду, что существует много ненависти к этой программе, и многие люди смеются при простом упоминании пунктов, так что он, должно быть, чувствует себя уязвимым.
  
   Работая над этими и другими произведениями, я осознал, что существует пирамида контроля и влияния, которая существует между текстом, изображением и звуком. Отмечу, что сегодня мы отдаем предпочтение тексту: метка под изображением «определяет» это изображение, даже если оно противоречит тому, что мы видим. Интересно, до того, как текст стал повсеместным, было ли изображение (символ, жест, знак) самым влиятельным средством? Звук - пение, пение, ритм - занял второе место, а текст, ограниченный, как это могло быть тысячи лет назад, занял третье место? Был ли текст когда-то служанкой изображения и звука, а затем постепенно захватил их место и взял под контроль? Пирамида коммуникативной силы в какой-то момент перевернулась?
  
   Витгенштейн сказал: «Пределы моего языка - это пределы моего разума. Все, что я знаю, это то, для чего у меня есть слова ». Я пленник своего языка.
  
   Это предполагает, что сознательное мышление не может происходить без словесного или письменного языка. Я не согласен. Я чувствую, что общение часто происходит невербально, и я не имею в виду подмигивания и кивки. Я имею в виду, что изображения овладевают нами, как и звуки. Они захватывают и удерживают нас эмоционально. Пахнет тоже. Они могут схватить то, что трудно объяснить вербально. Но, возможно, для Людвига этого просто не было. Или, может быть, потому, что он не мог выразить словами, что звуки, запахи и образы делают, он решил игнорировать их, отрицать, что они общаются.
  
  
   Давай откроем клуб!
  
  
   Я ловлю такси, складываю велосипед, бросаю его в багажник и возвращаюсь в Сан-Франциско. Таксист идеально подошел бы на роль Игнатия из романа «Конфедерация болванов». Это крупный мужчина в широких очках, с бритой головой и в этот необычно жаркий для Сан-Франциско день в свернутой шерстяной зимней шапке. Он узнает меня и говорит, что знает, что соло-гитарист Talking Heads живет в Марине (он имеет в виду Джерри Харрисона). Он также знает, где живет Дана Карви, поэтому пытается убедить меня объединиться с Даной и основать клуб. «Хорошие столы, напитки, комедия и хорошая, полезная музыка: как мы могли проиграть?»
  
   Затем он переходит к обсуждению «негритянской инфекции», под которой, я думаю, он имеет в виду непристойные и жестокие тексты гангста-рэпа. Его любимый музыкальный фаворит - Хьюи Льюис, которого, по его мнению, нужно больше слушать по радио. Он предполагает, что, возможно, мы с Хьюи могли бы сыграть в клубе, ага!
  
   В аэропорту мой рейс задерживают, и я слышу, как бизнесмен позади меня говорит: «Разве это не худший слайд, который вы когда-либо видели?» когда он держит распечатку слайда PowerPoint - треугольник со словами на нем.
  
  
  
  
  
   Нью-Йорк
  
  
   Я катаюсь на велосипеде здесь, в Нью-Йорке, почти каждый день. Это становится безопаснее, но я должен быть достаточно внимательным, когда еду по улицам, а не по велосипедной дорожке на реке Гудзон или аналогичным защищенным дорожкам. В последние годы город добавил много велосипедных дорожек, и они утверждают, что теперь их больше, чем в любом другом городе Соединенных Штатов. Но, к сожалению, большинство из них недостаточно безопасны, чтобы можно было по-настоящему расслабиться, как это возможно на почти завершенной дорожке вдоль Гудзона или на многих европейских велосипедных дорожках. Это постепенно меняется. По мере добавления новых полос некоторые из них становятся более безопасными, размещаются между тротуаром и припаркованными автомобилями или защищены бетонным барьером.
  
   С 2007 по 2008 год велосипедный трафик в Нью-Йорке увеличился на 35 процентов. Трудно сказать, ведет ли здесь телега лошадь - побудило ли большее количество полос использовать велосипед или наоборот. Я с радостью подозреваю, что, по крайней мере, на данный момент, и Министерство транспорта, и велосипедисты Нью-Йорка находятся на одной волне. Чем больше молодых творческих типов ж Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Живя в Бруклине, они все чаще пересекают мосты на велосипедах. В прошлом году (2008 г.) велосипедное движение по Манхэттенскому мосту увеличилось почти в четыре раза, а по Вильямсбургскому мосту - в три раза. И эти цифры будут продолжать расти, поскольку город продолжает улучшать велосипедные дорожки и добавлять велосипедные стойки и другие удобства. В этом районе город до некоторой степени предвкушает то, что произойдет в ближайшем будущем - гораздо больше людей будут использовать велосипеды, чтобы добраться до работы или для развлечения.
  
   На велосипеде, находясь чуть выше уровня глаз пешехода и машины, можно получить прекрасный вид на происходящее в своем городе. В отличие от многих других городов США, здесь, в Нью-Йорке, почти каждый должен выходить на тротуар и встречаться с другими людьми хотя бы раз в день - каждый хотя бы раз ненадолго появляется на публике. Однажды мне пришлось свернуть, чтобы избежать Пэрис Хилтон, держащей свою маленькую собачку, переходящей улицу против света и озирающейся, как бы говоря: «Я Пэрис Хилтон, разве ты меня не узнаешь?» С точки зрения велосипедиста, вы все это видите.
  
   Сразу за театром в центре города проезжает мужчина на велосипеде - один из тех лоурайдеров. Он взрослый мужчина, внешне он выглядит вполне нормальным, за исключением того, что к передней части мотоцикла привязан чудовищно огромный бумбокс.
  
   Я еду на собственном велосипеде, и через несколько минут мимо проезжает другой байкер с бумбоксом. На этот раз это женщина в разумной обуви, читающая Джейн Остин. Она на обычном велосипеде, но опять же, с задней стрелой (меньшего размера). . . Я не слышу, что это за музыка.
  
  
   Городские архетипы
  
  
   На стойке у входа в мою местную пакистанскую столовую стоит журнал под названием InvAsian: журнал для культурно-амбивалентных.
  
   Что такого особенного в определенных городах и местах, что способствует формированию определенного отношения? Я полагаю, что это так? В какой степени инфраструктура городов влияет на жизнь, работу и чувства их жителей? Я подозреваю, что весьма значительно. Все эти разговоры о велосипедных дорожках, уродливых зданиях и плотности населения не только об этом, но и о том, в каких людей нас превращают эти места. Я не думаю, что могу себе представить, что люди, которые переезжают в Лос-Анджелес из другого места, неизбежно теряют многое из того, что находится в другом месте, и в конечном итоге в конечном итоге создают работу в стиле Лос-Анджелеса и становятся людьми из Лос-Анджелеса. Меняются ли творческие, социальные и гражданские установки в зависимости от того, где мы живем? Да, я так думаю. Как это произошло? Проникают ли они тайком из-за давления со стороны сверстников и случайных разговоров? Это вода, свет, погода? Есть ли у Детройта чувствительность? Мемфис? Жители Нового Орлеана? (Без сомнения.) Остин? (Конечно.) Нэшвилл? Лондон? Берлин? (Я бы сказал, что есть берлинское чувство юмора.) Дюссельдорф? Вена? (Да.) Париж? Осака? Мельбурн? Сальвадор? Баия? (Абсолютно.)
  
   Недавно я был в Гонконге, и мой друг сказал, что у Китая нет истории гражданской активности. Традиционно в Китае нужно было учитывать два аспекта человечности - императора и его бюрократию и собственную семью. И хотя эта семья может быть довольно большой, в нее не входят соседи или коллеги, поэтому большая часть мира остается в стороне. К черту их. Пока император или его министры не преследуют меня, и моя семья в порядке, тогда с миром все в порядке. Я был поражен скоростью разрушения всего, что связано с социальными удовольствиями и гражданским взаимодействием в Гонконге - модных рынков, парков, набережных, велосипедных дорожек (конечно) - я был поражен тем, как все, что создано для общего блага, может быстро снесены, приватизированы или заменены кондоминиумом или офисной башней. По словам моего друга, гражданская жизнь не является частью культуры. Так что, по крайней мере, в этом случае город является точным и физическим отражением того, как эта культура рассматривает себя. Город - это трехмерное проявление социального и личного, и я предполагаю, что, в свою очередь, город, его физическое существо, укрепляет эту этику и воссоздает ее в последующих поколениях и в тех, кто иммигрировал в город. Города сохраняют созданный ими образ мышления.
  
   Может быть, каждый город обладает уникальной чувствительностью, но у нас нет названий для их названия или мы не определили их все. Мы пока не можем точно сказать, что делает жителей каждого города уникальными. Как долго нужно быть резидентом, чтобы начать вести себя и думать как местный житель? А где начинается этот психологический город? Есть ли на карте место, где меняется отношение? А верно ли обратное? Есть ли место, где жители Нью-Йорка внезапно становятся жителями Лонг-Айленда? Будут ли знаки автострады с изображением Билли Джоэла, которые будут предупреждать автомобилистов «внимание, входящее в состояние Нью-Йорка»?
  
   Способствует ли жизнь в Нью-Йорке твердому и серьезному отношению? Так можно было бы описать душевное состояние Нью-Йорка? Я недавно слышал, что C Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  ariocas (жители Рио) обладают похожей чувствительностью «хорошо, хорошо, переходи к делу». Является ли это наследием слоев исторической случайности, составляющих конкретный город? Это откуда? Это постоянно меняющееся и медленно развивающееся мировоззрение? Способствуют ли влияние местной политики и местных законов нашим взглядам друг на друга? Происходит ли это от социально-экономического и этнического состава; в городском рагу критичны пропорции, как в рецепте? Неужели мимолетность славы и гламура лежит на всем Лос-Анджелесе, как взбитые сливки? Смешивается ли латинское и азиатское население, отгороженное от игровых площадок для знаменитостей, в этом тушеном мясе, что приводит к уникальному социально-психологическому слиянию? Делает ли это, а также то, как мутный свет смотрится на кожу, более уместными определенные виды работы и отдыха?
  
   Возможно, это все немного миф, сознательное желание придать каждому месту свою неповторимую ауру. Но разве любое коллективное убеждение в конце концов не становится правдой? Если достаточное количество людей действуют так, как будто что-то правда, не правда ли, не объективно, а в том смысле, что от этого зависит их поведение? Миф об уникальном городском характере и уникальной чувствительности в разных городах существует потому, что мы хотим, чтобы он существовал.
  
  
   Город маленьких фабрик - старый безумный Нью-Йорк I
  
  
   Сегодня утром я участвую в велотуре Five Boro Bike Tour. Сорок две мили! Для некоторых это звучит много, но занимает чуть больше трех часов. И есть перерывы. Я думал, что буду более уставшим, чем я, потому что обычно я просто езжу по местам, чтобы выполнить поручения, или добраться до работы, или выйти ночью. Как ни банально это может показаться, такое чувство, что я участвую в воодушевляющем гражданском мероприятии. Люди в Квинсе, Бруклине и Стейтен-Айленде развешивают знаки во дворах и приветствуют толпы байкеров, когда мы проезжаем мимо, как они это делают для бегунов на марафоне - только в этом туре никто не участвует. Никто не отслеживает, кто идет первым.
  
   Организаторы закрыли часть FDR Drive, BQE, Belt Parkway и Verrazano Bridge - так что мы, участники, получаем острые ощущения от езды по середине шоссе и того, что не нужно останавливаться на красный свет. Ушли в прошлое беспокойство по поводу вездесущих пешеходов Нью-Йорка, одержимых самоубийствами.
  
   Есть пара обязательных остановок - для воды, бесплатных бананов и крекеров с арахисовым маслом - в Квинсе и рядом с бруклинской стороной моста Верразано, так что гонки и извилистые пути к началу группы ничего не дадут - кроме, может быть, лучшие бананы.
  
   Там много спандекса, слишком много спандекса. Слышен характерный звук скольжения спандекса по асфальту, который я слышал уже пару раз. Думаю, для некоторых удовольствие от этих мероприятий или от езды на велосипеде по выходным заключается в переодевании. Смена наряда объявляет: «Я делаю это сейчас! Сегодня я байкер ».
  
  
  
  
  
   9:30: вид на остров Рэндалла из-под железнодорожного моста.
  
  
  
  
  
   12:00: я еду по мосту Верразано, а это значит, что я почти закончил. Отсюда можно быстро добраться до паромной переправы на Статен-Айленд и обратно в Манхэттен.
  
   Конечно, некоторые парни (и девушки), которые присоединяются к этому мероприятию, немного отстают в своих велосипедных манерах, или, может быть, они пытаются доказать, насколько они мужественны - как для себя, так и для всех остальных. Для этих бессмысленных зацепок есть какое-то высокоскоростное масштабирование и подтасовка. Меня предупредили, что наиболее опасным аспектом этой штуки будут другие велосипедисты - особенно те, кто полон решимости приблизиться к толпе - где бы это ни было. Я даже не вижу спереди. Компактный комок на стартовой площадке в Нижнем Манхэттене быстро удлиняется к тому моменту, когда покидает остров. (Это сделано намеренно, создав пару узких мест на Шестой авеню в центре города, из-за чего пассажиропоток станет менее плотным.) Вам нужно остерегаться не только хотдоггеров. Тот факт, что здесь так много велосипедистов, которые не привыкли кататься и, конечно же, не привыкли кататься в массовом порядке, скрюченные вместе, неизбежно приводит к некоторому рассеянному поведению, которое может вызвать неприятные скопления людей.
  
   В основном, однако, возникает редкое и сильное чувство гражданской сплоченности - то, что мы, жители Нью-Йорка, считаем подозрительным, но так оно и есть. Мы должны уступить этому - чувство, возникающее, когда масса людей делает что-то вместе, энергично, в массовом порядке. Как то, что происходит в мошпите или на американских горках - вызывает глубокий биологический трепет. В отличие от некоторых толп, это дружелюбная толпа, с радостью выдерживающая барьеры и дорожные конусы (по большей части), работающие на банановых и арахисовых крекерах.
  
   Самая длинная часть маршрута проходит через прибрежные районы Бруклина и Квинса, что производит приятное впечатление. Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  n что старый, сумасшедший промышленный город, которым когда-то был Нью-Йорк, все еще существует. Эти кварталы состоят из бесконечного ряда маленьких фабрик, которые производят полиэтиленовую пленку, картонные коробки, вешалки для одежды, вешалки для одежды, расчески и деревянные резервуары для воды на крыше каждого жилого дома на Манхэттене. Конечно, некоторые районы, такие как Вильямсбург, края которого мы, гонщики, коснулись, заполнились художественными галереями, кафе и замечательными книжными магазинами, в то время как другие районы все хасидские или итальянские, но в основном прибрежная зона по-прежнему состоит из причудливых фабрик. Эти старые постройки находятся в миллионе миль от индустриальных парков, высокотехнологичных кампусов и штаб-квартир корпораций, которые смотрят на запад (запад через Гудзон). Они небольшие по размеру и часто управляются одной семьей. Это те места, где делают эти приклеиваемые усиливающие кольца для страниц блокнотов и стержней для яблока, на которые вы смотрите и думаете: кто об этом подумал? Кто это разработал? Кто-то это действительно придумал?
  
  
  
   Несколько дней спустя я на велосипеде еду в Восточный Нью-Йорк (район Бруклина), чтобы увидеть, как на одно из моих художественных кресел наносится порошковое покрытие. Это техника, используемая для окраски промышленных предметов, таких как металлические стеллажи, шкафы и алюминиевый сайдинг, и она дает очень гладкую поверхность - идея заключалась в том, чтобы этот стул выглядел так, как будто он был серийно произведен на фабрике. Объект попадает в камеру, а затем воздух внутри камеры заполняется порошковой краской, которая равномерно прилипает к объекту, без неприглядных мазков или капель.
  
  
  
  
  
   Добираясь до этого района, я проезжаю через различные гетто Бруклина - доминиканские, вест-индийские, хасидские и черные. Под гетто я не имею в виду нищую, пустынную или разрушающуюся территорию. Я не обязательно имею в виду, что область черная. Некоторые районы, которые можно было бы считать гетто, оживлены и процветают. Восточный Нью-Йорк, однако, довольно рискованный. Здесь недавно ограбили друга и заставили пойти в винный погреб и купить мужчине детское питание! В худшем случае этот район выглядит как одно из очень мрачных мест, которые я видел в бывшем советском блоке - заброшенные дома, окруженные разрушающимися промышленными надстройками. (Надземная линия метро выглядит так, будто здесь не красили уже несколько десятилетий.) Эти признаки разрушения и разрухи перемежаются множеством церквей и огромными храмами, перенесенными в бывшие театры. Официальное пренебрежение очевидно и очевидно. Мы смеемся над Боратом, но у нас тут свой Казахстан.
  
   Насмотревшись достаточно возбуждающего убожества, я решаю отправиться домой по более живописному маршруту. Я направляюсь к воде, которая находится поблизости, и еду по велосипедной дорожке, идущей вдоль Белт-бульвара вдоль набережной Бруклина. Слева от меня болота и топи Ямайского залива. Это не совсем Нантакет, но чертовски приятно - и удивительно, что он находится в пределах Нью-Йорка. Сегодня суббота, и очень много людей готовят барбекю. Их установили на травянистых участках у обочины шоссе и даже на средних полосах. Было бы почти прекрасно, если бы уродливое шоссе не было так близко.
  
   Я останавливаюсь, чтобы отведать скунгилли (раковину, приготовленную в красном соусе) в одном месте в заливе Шипсхед. На тротуаре есть столики для пикника и окно, где можно заказать моллюсков, устриц и различные виды морепродуктов. Этот район назван в честь вкусной рыбы Овчарка, как говорят. Когда-то его было в изобилии, но теперь его больше нет. Он был также известен как морской лещ.
  
   Мне напомнили, что на днях я хотел съездить на велосипеде в Лонг-Айленд-Сити, чтобы увидеть художественное шоу на PS1, но это был день Нью-Йоркского марафона, и велосипедная дорожка на мосту Квинсборо была закрыта (для бегунов с ограниченными возможностями они сказали: правда было совершенно пусто). Поэтому вместо этого я сел на велосипед на трамвай на острове Рузвельта и проехал мимо заброшенного сумасшедшего дома на южной оконечности острова, который находится посреди Ист-Ривер. Вокруг никого не было. Пугающий. С оконечности острова открывается великолепный вид на здание ООН и крошечный скалистый остров, заполненный бакланами - странное явление в центре Нью-Йорка.
  
  
  
  
  
   Как только мне удалось добраться до Лонг-Айленд-Сити, я остановился перекусить в хорошем кафе Хантерс-Пойнт и наблюдал снаружи, как бригады уборщиков марафона собирали груды бумажных стаканчиков и салфеток, которые были розданы бегунам. Улицы были ярко-желтыми от Gatorade - казалось, все марафонцы помочились после приема большого количества витаминов. Несколько отставших прихрамывали и прошли мимо. Я подумал про себя, получу ли я привилегию увидеть самого последнего человека в гонке - зрелище более редкое и гораздо сложнее установить, чем того, кто окажется первым. Я думал, что видел его. Это был мужчина в разноцветной повязке на голове, у которого за несколько дней росла борода, его марафонская цифра была искажена, и я подумал, что он мог курить сигарету как h Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Он пошел по улице, слегка наклонившись к обочине.
  
  
   Как у нас дела?
  
  
   В Нью-Йорке удивительно много прекрасных велосипедных дорожек, в отличие от велосипедных дорожек. Этот участок находится в Верхнем Манхэттене.
  
  
  
  
  
   Этот маршрут проходит почти до самой вершины острова, где на самой оконечности Манхэттена в районе Инвуд есть красивый парк. Вдоль набережной Стейтен-Айленда проходит отличный маршрут, который тянется к пляжам Атлантического океана. Он тянется на несколько миль от моста Верразано и парка Ворот на юг. Машин нет, есть пара мест, где можно поесть. Пляжи на удивление чистые, а некоторые даже уединенные. (Уединенные не такие уж и чистые; я думаю, все это не может быть.)
  
   В Бруклине, помимо ранее упомянутой тропы вдоль водно-болотных угодий недалеко от Восточного Нью-Йорка (по которой также можно проехать до Рокавей), есть тропа вдоль воды от Бэй Ридж, которая ведет под мостом Верразано к Кони-Айленду. К сожалению, у него есть шоссе с одной стороны, но вид на гавань с другой стороны компенсирует это. А в награду - латиноамериканская группа, играющая на променаде Кони-Айленда по летним выходным.
  
  
   Старый безумный Нью-Йорк 2
  
  
   Мой друг Пол играет на басу и поет в баре / пиццерии Village, так что я захожу, чтобы поздороваться. Arturo's - это странная комбинация двух возвратов в одном: это джаз-бар, где завсегдатаи поют стандарты, а музыканты часто останавливаются после записи или оплачиваемого концерта и сидят там. Это также соседский ресторан-пиццерия (пицца неплохая) это дружелюбно, шумно и немного хаотично.
  
   Хозяин, которого я никогда не встречал, засыпает стены своими картинами. Есть несколько странно выглядящих портретов и несколько типичных сцен Гринвич-Виллидж на очаровательных, усаженных деревьями улицах. Дочь хозяина Лиза часто бывает здесь и здоровается. Я спрашиваю ее, что случилось с фанковыми моделями самолетов, свисающими с потолка, и она отвечает, что ее отец решил больше не рисовать; он собирается делать модели самолетов.
  
   Arturo’s - это микрорайон. Завсегдатаев много. Это не то место, которое когда-либо привлекало бы внимание серьезных гурманов или упоминалось в новых модных путеводителях по Нью-Йорку. Пианино стоит прямо посреди гостиной в конце бара, из-за чего стоящий бас-гитарист втискивается в угол. Иногда к ним присоединяется барабанщик на элементарной установке, состоящей из малого барабана, высокой шляпы и одной тарелки. Ему приходится протискиваться по другую сторону пианино, и он почти блокирует вход на кухню. Певцы хватаются за ручной микрофон, установленный на пианино, и часто вынуждены уклоняться от официантов и клиентов, которые хотят воспользоваться туалетом сзади, в котором есть ванна. Большой. Интересно, сколько людей в него попало, и иногда персонал решает принять горячую ванну.
  
   Под восторженные аплодисменты начинает петь женщина в форме груши. Кто-то упомянул мне, что она мать Сэвиона Гловера, известного чечеточника. Я вижу сходство, по крайней мере, в ее лице. Ее волосы представляют собой смесь черного и седого и закручены в плотный вихрь, как у Ким Новак в фильме «Головокружение». Она поет стандартно, и она великолепна, даже потрясающе.
  
   Она поет еще одну песню, а затем садится в ближайшую будку с друзьями. Пианист показывает Полу несколько таблиц аккордов, а затем сидит в кабинке позади певца, возле кухонной двери. Он начинает яростно сосредотачиваться на некоторых нотах, которые у него есть, раскладывая их по столешнице. Он внезапно не обращает внимания на сцену.
  
   Человек по имени Джимми берет микрофон. Он представился мне раньше. «Я хожу по вечерам в четверг», - так он выразился. Волосы Джимми сложно описать. Это похоже на комбинацию кефали и могавка, но очень гладко. На нем черный пиджак и галстук с большими желтыми трубами. Он поет стандарт (все они, кроме Пола, который любит мелодии Стиви Уандера), вкладывая в это свое сердце и душу.
  
   Публика у Arturo’s, которая не очень большая, обычно бывает смешанной: кто-то обращает внимание на певца, кто-то запихивает еду себе в рот, а кто-то разговаривает со своими друзьями. Иногда сразу все трое. Это ни в коем случае не идеальная аудитория для артиста, но, похоже, никого здесь не останавливает. Джимми поет так, как будто там целый театр, а не люди, глотающие кусок. Он поет заднему ряду, проецирует; это невероятно.
  
   Джимми исчезает на секунду. У него есть азиатский пианист с закрытыми глазами, так что, возможно, он не замечает отсутствия Джимми. Джимми снова появляется в кремовой куртке с подходящим кремовым зонтиком. Он немедленно запускается в «Pennies from Heaven», и каждый понимает, что это реквизит, который он держит под рукой, поэтому Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  мне где-то в задней части ресторана специально для этого номера. «Каждый раз идет дождь, идет дождь. . . гроши с небес », и зонт поднимается посреди этой переполненной комнаты! Пиццу подают, и люди заказывают вино жестами, так как официанты не слышат пения Джимми. Здесь никого не смущает или нисколько не удивляет банальный кляп от зонтика. Сейчас Джимми оживляет песню, скатывает и импровизирует - мелодия временами почти неузнаваема. Иногда он разыгрывает слова, когда поет их, взявшись за руки в молитвенном жесте или схватив миссис Гловер, чтобы танцевать шаг или два. Из них получается невероятная пара. Теперь на нем тоже маленькая черная шляпка. В какой-то момент его пение становится настолько страстным, что он бросает микрофон на пианино возле банки с наконечниками и начинает подпрыгивать, по-настоящему подпрыгивая, по комнате, напевая во все горло.
  
  
   Затемнение
  
  
   Вчера, в четыре тридцать, когда я здесь, дома, записывал вокал на своем компьютере, я почувствовал, что что-то неожиданно отключилось. Все мое музыкальное и записывающее оборудование подключено к какой-то большой батарее, которая предназначена для того, чтобы все работало на концертной сцене в течение примерно двадцати минут в случае колебания или отключения электроэнергии, поэтому, несмотря на то, что во всем Нью-Йорке есть только что упал, я все еще работаю еще несколько минут, не обращая внимания на то, что произошло. Я как следует выключаю свои устройства, выхожу из зоны записи и проверяю, что издает странный звук. Вскоре я понимаю, что электричество выключено, и, глядя в окно, я вижу, что оно, кажется, везде выключено - это нормально. Я наполняю несколько контейнеров водой, так как насос здания не будет заполнять водонапорную башню в этом или любом другом из этих зданий, пока это не закончится.
  
   Все часы - те, что есть с циферблатами - на ближайших зданиях теперь показывают четыре тридцать. Цифровые темные. К вечеру повсюду пробки, и, поскольку я живу возле входа в туннель, движение здесь стоит на несколько часов. Несколько такси бродят вокруг, подбирая людей, но большинство в конечном итоге отправляется домой. Неожиданно шумно. Повсюду срабатывает сигнализация. Они начали ухать сразу после того, как отключили электричество.
  
   Я катаюсь на велосипеде в центр города, чтобы проверить, в порядке ли мой офис. Мексиканский парень на велосипеде спрашивает меня, как добраться до Бруклинского моста - я думаю, он едет домой и обычно садится на поезд. Я говорю с ним по-испански, и он говорит, что удивлен, судя по моему лицу, что я немного знаю испанский.
  
   Мой офис очистился в мгновение ока, они были довольно странными - я думаю, воспоминания о 11 сентября.
  
   После захода солнца я еду на велосипеде по Таймс-сквер, где темно, если не считать полицейских машин. Значительные знаки и интенсивное свечение, которое обычно можно увидеть на блоках, были отключены. Знаки теперь представляют собой просто абстрактные формы. Трудно даже понять, что некоторые из них продают. Район странно переполнен людьми. Туристы все еще здесь, но не знают, что делать. Черные формы, движущиеся группами. Тысячи и тысячи человек. Многие просто тусуются. Может, им не вернуться домой. Ирландский бар на Западной Сорок пятой улице открыт, и толпа пьющих разливается по всей улице.
  
   Сотни людей ждут на каждой автобусной остановке - все надеются вернуться домой в Квинс, Бронкс, Бруклин или пригород. Они тоже выливаются на улицы группами, окружающими знаки автобусных остановок, или просто сидят на обочинах, поскольку автобусное сообщение, хоть и продолжается, работает медленно и с перебоями из-за отсутствия светофоров. Весь трафик движется медленно, неуверенно ползая в почти полной темноте, как вы, когда ходите по дому с выключенным светом. Когда приходит автобус, он представляет собой большую, вырисовывающуюся фигуру с двумя ослепляющими фонарями впереди. Они медленно появляются из темноты, как биолюминесцентные глубоководные существа.
  
   Все люди выходят на улицы, и в некоторых частях города их трудно увидеть. На пересечении Шестой авеню и Двенадцатой улицы стоит толстый мужчина, который направляет движение. Он использует табличку - кусок белого картона, на котором он нацарапал «Стоп». На другом перекрестке, дальше в центре города, парень в мешковатых штанах тоже руководит движением, дико, энергично; он прекрасно проводит время. Никакого мародерства. Спокойно. Люди помогают друг другу, бывают стихийные вечеринки.
  
   На лестнице в моем доме темнеет (лифт, конечно, не работает), и одна за другой гаснут аварийные огни в шахте лестницы. Лучи фонарей теперь беспорядочно перемещаются в темноте, когда жильцы ищут свои этажи. Большинство жильцов сейчас пьют на крыше. Я присоединяюсь к ним ненадолго. Мы видим, как в квартале от нас строится финансовая брокерская компания. Внутри он светится - ярко как днем, - хотя в нем никого нет. Мы видим столы, заваленные бумагами, заброшенные. Я думаю у них есть Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  собственный генератор. Мне больше нечего делать, кроме как лечь спать.
  
  
  
   Утром просыпаюсь и чувствую, что здесь становится немного душно. Прошлой ночью внутри было еще прохладнее, чем на улице - это остатки вчерашнего кондиционирования воздуха, но эта разница температур не продлится долго. Сейчас август, так что отсутствие кондиционера будет иметь свои последствия. Я подогреваю остатки завтрака, пока они не испортились. Напор воды упал до капли. У меня в холодильнике есть банка с водой, но этого ненадолго. Вчера вечером было открыто множество магазинов и гастрономов, где оставшиеся запасы газированных напитков, закусок и воды продавались через тускло освещенные дверные проемы. Иногда зажигали свечи и раскидывали их по полкам. Свечи делали все гастрономы похожими на маленькие святыни. В хозяйственных магазинах стояли длинные очереди - за фонариками и батарейками D. (У меня есть оба.) Не могу принимать телефонные звонки. (Хотя по старому стационарному телефону, который у меня валяется, мне удается позвонить.) Сотовая связь не работает. Газ рабочий. Я делаю кофе сегодня утром.
  
   На улице шумно. Что они все там делают? Куда они идут? Я замечаю, что в морозильной камере быстро размораживаются гребешки, поэтому готовлю их на обед.
  
   Я снова иду в центр города в свой офис, и электричество снова включается около трех часов дня.
  
   Кара, мой австралийский ассистент, скоро переезжает туда со своим парнем, и они запланировали прощальную вечеринку на сегодня в Гринпойнте, где они живут. Я предполагаю, что вечеринка все еще продолжается, поэтому, когда стемнеет, я пересекаю Вильямсбургский мост на велосипеде. На мостах полно велосипедистов, так как метро и автобусы по-прежнему работают с перебоями, и с этой точки зрения я вижу, что не все районы вернули себе власть, когда это сделали Виллидж и Сохо. В некоторых частях Ист-Виллиджа все еще темно, как и в большей части Нижнего Ист-Сайда. Аптаун весь сверкает огнями. В некоторых частях Бруклина есть электричество, а на полпути к мосту, где лампы питаются от Бруклина, внезапно появляется свет. Итак, электроэнергия политическая. Я не должен удивляться.
  
  
   Э. Б. Белый, смерть и надежда
  
  
   Я прочитал тощую книжку Э. Б. Уайта «Здесь Нью-Йорк», написанную в 1948 году по заданию для журнала Holiday. Я не уверен, что в наши дни многие журналы о путешествиях и досуге приняли бы такую ​​статью - она ​​завершается некоторыми очень прозорливыми размышлениями о смерти и войне.
  
   Когда он писал это эссе, через несколько лет после Второй мировой войны здание ООН было либо только что закончено, либо все еще строилось. Он отмечает, что после той войны во всех городах, и Нью-Йорк является ярким примером, стояли возможности для массовой бойни и разрушений в масштабах, которые до сих пор не представлялись: «Один-единственный полет самолетов размером не больше клина гусей может быстро покончить с этим островом. фантазии, сжечь башни, крушить мосты, превратить подземные ходы в смертоносные ходы, кремировать миллионы ».
  
   Будь то из-за того, что они были обнесены стенами, как средневековые, или из-за огромного количества людей, города когда-то были безопасным убежищем для своих граждан. Это были места, где люди не только встречались и торговались, но и в некоторой степени находились под защитой. Теперь, особенно с атомной бомбой, как указывает Уайт, этот защитный аспект того, что такое город, был перевернут с ног на голову.
  
   Но, отмечает он, как только эта тень начинает нависать над огромными смесями человечества, такими как Нью-Йорк, организация, ООН, поднимается, чтобы попытаться положить конец этой угрозе. Смерть и надежда одновременно, как всегда.
  
   То, что Соединенные Штаты в последние годы явно и нагло заняли позицию, направленную против ООН - не платили свои взносы в ООН и часто инициировали действия в нарушение резолюций и принципов ООН, - это плохой знак. Соединенные Штаты - не единственная страна, которая сделала это, но это самый крупный ребенок в округе, который посылает сигнал всем другим детям, что такое поведение приемлемо, признак того, что смерть и страх иногда сильнее надежды. временно. ООН далека от совершенства. Эгоистичные стороны и нации искажают его способность выполнять свою миссию - в конце концов, его члены - люди. Но тот факт, что этот маленький луч надежды все еще существует, прямо здесь, в подлом, измученном Нью-Йорке, и что он не может быть развращен корпоративными лоббистами, религиозными демагогами и мошенническими фальсификациями на выборах - ну, в этом есть что сказать.
  
   Новый Всемирный торговый центр строится наверху тридцатиэтажного бетонного бункера без окон. Памятник страху - символическое возвращение к средневековому мировоззрению и окруженным стенами городам. Несмотря на то, что мы едины и связаны многими новыми способами, некоторые все еще строят массивные стены и укрепления, которые на самом деле не защитят нас от кого-либо, достаточно решительного и умного. Стены и бетонные баррикады в наши дни не являются эффективными средствами защиты - на самом деле, ничто. Все это межсоединение Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Скромность, которая в значительной степени способствовала взрыву мегабогатства за последнее десятилетие, также способствовала взаимопроникновению всего, так что ни одно или ни одно здание больше не является по-настоящему изолированным и «безопасным». Безопасность в том, чтобы жить вместе.
  
   Я еду на велосипеде, чтобы посмотреть представление в Студии-музее Гарлема. Я иду по улучшенной велосипедной дорожке на север вдоль Гудзона. На 100-й улице становится менее людно. Я поворачиваю направо на 125-ю и направляюсь на восток мимо церквей и жареных куриных косяков, и врезаюсь в парад в честь Дня афроамериканцев на бульваре Адама Клейтона Пауэлла. Продаются футболки с надписью «Я" сердце "Мой нос (или мои губы, или мои волосы). Шокирует то, что это утверждение все еще необходимо - что представленные нам модели красоты не включают многих из нас - и нужны лозунги на футболках, чтобы попытаться исправить ситуацию.
  
   По дороге домой я вижу монахиню на роликах, которая идет по велосипедной дорожке в парке Гудзон-Ривер, за ее спиной летят четки.
  
  
   Как жители Нью-Йорка ездят на велосипедах
  
  
   На велосипедах ездит больше жителей Нью-Йорка, чем когда-либо. И не только мессенджеры. Примечательно, что многие молодые хип-ребята, похоже, больше не считают езду на велосипеде чем-то совсем не крутым, что определенно имело место, когда я начал кататься в конце семидесятых - начале восьмидесятых. Я чувствую, что мы, возможно, приближаемся к переломному моменту, чтобы использовать этот теперь уже ставший клише термин. Жители Нью-Йорка находятся на той стадии, когда они могут, при наличии шанса и возможности, рассматривать велосипед как допустимое средство передвижения - если не для себя, то, по крайней мере, они будут терпеть его как разумное средство передвижения для других жителей Нью-Йорка. Они могут в конечном итоге попробовать это сами и, конечно же, приспособятся к этому. Они могут даже поддерживать и поощрять это.
  
   Итак, с некоторым слабым оптимизмом я решил, что, возможно, пришло время попытаться немного подтолкнуть идею велосипеда как транспортного средства, организовав какой-то общественный форум по этой теме. В итоге я потратил около года, пытаясь запустить мероприятие, связанное с велосипедом, и вот-вот сдаюсь, когда, благодаря связи с другим проектом, журнал New Yorker предлагает спонсировать мероприятие в Town Hall. Это идеальное место для подобных мероприятий, поскольку исторически это было место, где обсуждались и обсуждались актуальные вопросы. На его сцене обсуждались расовая принадлежность (с Лэнгстоном Хьюзом в 1945 году), контроль рождаемости (с Маргарет Сэнджер в 1921 году) и создание еврейского государства Израиль (также в 1945 году).
  
   Я представляю это мероприятие как вечер, посвященный встрече, форуму, состоящему из обычных людей, защитников велосипедистов и представителей городских отделов транспорта, парков, здравоохранения и городского планирования, а также полицейского управления. Этот форум будет перемежаться с развлечениями, связанными с велосипедом, - музыкой, забавными эпизодами и ироничными лекциями. Частично моя личная причина попытаться провести это мероприятие состоит в том, чтобы задать театральный вопрос о том, можно ли успешно сочетать гражданское участие, улучшение, обсуждение и действия с искусством и развлечением - если культура, юмор и политика могут сочетаться, и если сделать наш город лучшее место для жизни может быть забавным. Эта идея для меня почти так же важна, как и пропаганда байков. Если адвокация будет скучной, забудьте об этом.
  
  
  
   Время проходит; есть встречи с городскими агентствами, а также с Ивом Бехаром и его дизайнерской компанией fuseproject. В одной из частей мероприятия Ив и его партнер Джош представят новый вид крутого велосипедного шлема, который могут носить неспортивные люди. Ив и компания заинтригованы этой идеей, как и Министерство здравоохранения всех агентств. Почему Департамент здравоохранения и велосипедные шлемы? Что ж, выкладывать мозги на улицу довольно нездорово. Министерство здравоохранения устроило раздачу презервативов в Нью-Йорке, разработанную проектом fuse, и установило раздаточные устройства для бесплатных презервативов в клубах, ресторанах и барах по всему городу (я полагаю, что они расположены рядом с ванными комнатами). Итак, здесь есть предустановленные отношения. Если (корпоративное) финансирование материализуется, они хотели бы сделать крупную раздачу шлема или даже велосипеда - но это в будущем.
  
   Прототип шлема fuseproject состоит из твердой защитной оболочки, которую можно надевать и снимать с различных шкур - теплой шерстяной кожи с ушанками для холодных зим и пористой сетчатой ​​кожи для жарких летних дней. Идея, основанная на цифровых технологиях, вариативные скины. Идея состоит в том, что сторонние разработчики - модные бренды, бренды спортивного снаряжения или все, кому нужна еще одна рекламная платформа - могут в конечном итоге создавать свои собственные скины и продавать или финансировать их. Эта конструкция также позволяет пассажирам прикрепить корпус к велосипеду и уложить кожу - единственную часть, которая касается собственной кожи - незаметно в портфеле или сумочке.
  
   Как бы хорошо это ни было, я лично считаю, что шлемы могут стать промежуточным шагом к интегрированному городскому велосипедному спорту. Хотя они всегда могут быть хорошей идеей, ношение Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  шлемов означает, что езда на велосипеде опасна, что в настоящее время часто случается в таких городах, как Нью-Йорк и Лондон. Но в других городах, таких как Амстердам, Копенгаген, Берлин и Реджо-Эмилия в Италии, велосипедные дорожки и переулки настолько безопасны, что гонщики не чувствуют необходимости защищаться. Велосипедисты в этих местах - дети, молодые творческие личности, бизнесмены, пожилые люди - также склонны ездить прямо с элегантной осанкой; они хорошо одеты и даже сексуальны. Это другое отношение, чем подход Нью-Йорка к битве.
  
  
  
  
  
   Возможно, для некоторых часть острых ощущений исчезнет, ​​если городской велосипед станет безопасным. Но это может быть цена, которую придется заплатить, если это означает, что больше людей начнут использовать велосипеды для передвижения. Это волнение - не совсем подходящая вещь, чтобы обременять школьников и пожилых людей. Раньше жить в Нью-Йорке было намного опаснее, но вряд ли это повод для ностальгии. Итак, хотя нам может понадобиться крутой стильный шлем, который будет доступен прямо сейчас, для всех, кто живет в более совершенном мире, он может быть необязательным.
  
  
  
   Через местную правозащитную организацию «Транспортные альтернативы» я познакомился с Яном Гелем, дальновидным, но практичным городским планировщиком, который успешно превратил Копенгаген в город, удобный для пешеходов и велосипедистов. По крайней мере, треть сотрудников Копенгагена теперь приступает к работе с велосипедами! Он говорит, что скоро приблизится к половине. Он тоже не спит. Мы здесь, в Нью-Йорке, можем думать, что это естественно и хорошо для датчан, но жители Нью-Йорка энергичны и независимы, поэтому здесь такого не может быть. (Почему люди считают, что вождение автомобиля делает человека независимым, для меня загадка.) Но Гель показывает, что его предложения первоначально встретили там именно такую ​​оппозицию: местные жители сказали: «Мы, датчане, никогда не согласимся на это - датчане люди не будут ездить на велосипедах ».
  
   В одном из своих слайд-шоу он показывает изображения улицы до и после. Вот после:
  
  
  
  
  
   Раньше территория, граничащая с этим каналом, использовалась для парковки; машины проезжали по нему в поисках парковочных мест. Это прекрасное место не так давно было прежде всего уродливой парковкой и улицей. Теперь это пункт назначения. Здесь по-прежнему разрешено движение автомобилей, но не парковка. И после этого небольшого изменения территория превратилась в приятное место для встреч и даже как туристическое направление. Чтобы это произошло, даже не потребовались дорогостоящие «улучшения» со стороны города. Клиенты и местные предприятия внесли улучшения - расставили стулья и установили навесы, - хотя многие из них поначалу жаловались, что, если люди не смогут припарковаться перед своими заведениями, их бизнес пострадает. Кажется, именно так работает Гель, внося довольно небольшие постепенные изменения в течение многих лет, кое-где, которые в конечном итоге преобразуют весь город и делают его более пригодным для жизни местом.
  
   Гейл согласился присоединиться к мероприятию в Ратуше и выступить с коротким докладом! Недавно он был нанят в качестве советника городом Нью-Йорком и изучал ситуации в других городах - Амстердаме, Мельбурне, Сиднее и Лондоне - в дополнение к тому, которое он провел в своем родном Копенгагене. Департамент транспорта здесь, в Нью-Йорке, запросил у своего офиса дальнейшие рекомендации. Слушают ли они и город - другой вопрос, но это обнадеживает.
  
   Что касается мероприятия Ратуши, теперь я могу двигаться дальше и сосредоточиться на обеспечении наиболее явно интересных частей предлагаемого мероприятия. Я связываюсь с хором Young @ Heart. Это хор из Нортгемптона, штат Массачусетс, и их самому молодому участнику около семидесяти лет. Они поют песни Sonic Youth, Ramones, Flaming Lips и Talking Heads. (Вот как мы вошли в контакт.) Излишне говорить, что «Дорога в никуда» приобретает дополнительный смысл, когда ее поет эта группа. Я спрашиваю их, споют ли они на этом мероприятии песню Queen «Bicycle Race» и еще несколько песен, поскольку я ожидаю, что они будут хорошо приняты. Они никогда раньше не выступали в Нью-Йорке, и это удивительно, поскольку они почти всегда участвуют в европейских фестивалях искусств. Они соглашаются участвовать, но им потребуется время для сна и туалеты, достаточные для тридцати человек.
  
  
  
  
  
   Я вспоминаю, что видел в городе различные пуэрториканские и доминиканские группы, которые обманывали старинные велосипеды Schwinn, часто добавляя также гигантские бум-боксы. Бум-боксы означают, что, когда группа становится мобильной, они приносят свой саундтрек сальсы или меренге. Я подхожу к одной группе, Эдди Гонсалесу и классическим наездникам, и беру их визитку - у них есть визитная карточка! Я предлагаю им показать свои байки на сцене и кратко объяснить, что они делают. (Их выход на сцену заканчивается тем, что они исполняют свой удивительный набор настроенных валторн на мелодию Гектора Лаво.)
  
  
  
  
  
   Я видел британский веб-сайт Warringto Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  n Cycle Campaign, в которой есть раздел под названием «Объект месяца» с замечательными невозмутимыми подписями к фотографиям местных велосипедных дорожек, которые ведут на встречный транспорт или в тупик к телефонным будкам. Представитель этой группы соглашается провести короткое ироничное слайд-шоу.
  
   Подпись на их веб-сайте гласит: «После просмотра эпизода« Звездного пути »дальновидные планировщики движения Оксфорда думали о том, как транспортная инфраструктура будет работать в середине следующего столетия. Смело предсказывая, что к тому времени велосипеды будут оснащены устройствами телепортации, они поняли, что могут сэкономить много краски, создав прерывистые велосипедные дорожки, при которых велосипедисты смогут перемещаться от одного участка к другому ».
  
   У Хэла, который ремонтирует велосипеды в Bicycle Habitat на Лафайет-стрит, также есть более необычная работа: когда в магазине появляются новые замки, его задача - определять, сколько времени потребуется, чтобы взломать каждый из них. Некоторые замки он может сломать за секунду, срезав кусачки для проволоки, которые он носит в заднем кармане. Другим требуются более сложные инструменты. Хэл соглашается взломать несколько замков на сцене.
  
   Ронда Шерман из New Yorker предлагает добавить немного культуры. На языке жителей Нью-Йорка это означает что-то связанное с велосипедом. Кэлвин Триллин прочитает написанную им статью о поездке по Нью-Йорку, а Бак Генри прочитает отрывок из статьи Беккета о велосипеде. Ронда договаривается с Мэнфаном Ву, чтобы вместе смонтировать трогательный четырехминутный монтаж мотоциклов в фильмах - от Бутча Кэссиди до лягушки Кермита и сцены из сериала «Полет Конкордов». С директором театра Грегом Мошером связывают и координируют вечер, он помогает всему двигаться в хорошем темпе и снимает с моих плеч невероятный груз.
  
   Компания «Транспортные Альтернативы» предложила предоставить услуги парковщика для велосипедов на мероприятии (!), Так как почти негде запереться возле ратуши, и ожидается, что на мероприятии будет много велосипедистов.
  
   Мы почти готовы. Я никогда раньше не делал ничего подобного - скорее был импресарио, чем сам выступал. Я немного волнуюсь. В конце концов, мне нужно изменить некоторые свои идеи для мероприятия. Становится очевидным, что панельная дискуссия с участием множества организаций и городских агентств может стать рецептом скуки и разговоров, поэтому я отказываюсь от идеи, что некий консенсус или компромисс будет достигнут между всеми этими людьми в течение одного вечера. Решено, что агентства и организации будут представлять только то, что они фактически собираются делать в ближайшем будущем - не туманные идеи, а конкретные планы. Естественно, это делает презентации короче.
  
   В ночь на мероприятие я приезжаю с велосипедной камерой, прикрепленной к моему шлему - ну, кадры и мой голос за кадром были фактически сняты накануне, но похоже, что это прямая трансляция. Камера показывает мою точку зрения, когда я проезжаю мимо пробок на Сорок второй улице и иду к театру, при этом постоянно комментируя советы по езде в пробках Нью-Йорка («остерегайтесь городских автомобилей и людей с номерами Нью-Джерси. »). Поскольку используется широкоугольный объектив, все выглядит немного страшнее, чем есть на самом деле - машины и люди внезапно вырисовываются в кадре - что делает изображение более забавным, но, вероятно, мало способствует развитию пассажиров.
  
   Я пришел к выводу, что в одночасье ничего не изменится, но это событие может быть больше связано с объединением множества разрозненных людей в подходящий момент. Это могло бы служить своего рода негласным ободрением, видимым признанием того, что изменения возможны, может быть, даже вероятны, и что езда на велосипеде как средство передвижения в Нью-Йорке может быть приемлемым - если не сейчас, то определенно в самом ближайшем будущем .
  
   В конце концов, мероприятие, которое состоялось в октябре 2007 года, прошло успешно, хотя я думаю, что оно затянулось. Мы ошиблись, проявив осторожность, и, возможно, у нас было больше «действий», чем нам нужно, поскольку мы беспокоились, что у нас может не хватить контента. У нас было много. Он двигался нормально, но время от времени даже мне хотелось нажать кнопку быстрой перемотки вперед.
  
  
   Правила дорожного движения
  
  
   Возможно, это нереально, но я думаю, что, если байкеры хотят, чтобы автомобилисты и пешеходы относились к ним лучше, они должны соблюдать правила дорожного движения так же, как и автомобили, что мало что говорит о Нью-Йорке. Велосипеды должны останавливаться на красный свет и знаки остановки. Конечно, если автомобили ожидают, то и велосипедисты должны. Велосипеды должны ехать с потоком машин, а не против них. А если есть велодорожка, велосипедисты должны оставаться на ней, а не кататься посреди улицы или по тротуару. Как изменить поведение велосипедистов в Нью-Йорке? Как изменить публичное поведение? Требует ли модификация принудительного исполнения? Законы о таких серьезных нарушениях уже внесены в списки, и мне интересно, если бы они были соблюдены, сработало бы это? Но в идеале это было бы gre Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Если бы был способ сделать это, не требуя дополнительных полицейских или более суровых наказаний. Положительное подкрепление работает лучше всего, по крайней мере, мне так сказали.
  
   Точно так же - не смейтесь - легковые и грузовые автомобили должны смотреть на велосипедные дорожки, как на священные. Водитель никогда не подумает о том, чтобы ехать по тротуару. По крайней мере, большинство водителей. Черт возьми, там наверху коляски и старушки! Это было бы немыслимо, кроме как в боевиках. Водитель получит серьезный штраф или, возможно, даже попадет в тюрьму. Все вокруг задавались вопросом, кто этот засранец. Что ж, к велосипедным дорожкам нужно относиться точно так же. Вы бы не припарковали машину или не остановились бы на тротуаре, не так ли? Что ж, не паркуйтесь и на велосипедных дорожках - это вынуждает велосипедистов попадать в поток машин, где у бедных маленьких кукол нет шансов.
  
   То же самое и с пешеходами, которые в Нью-Йорке, как известно, не спеша выходят на улицу, когда видят небольшую щель. У них достаточно мозгов, чтобы не идти впереди грузовика, но они встанут на путь велосипедиста, тем самым начав игру в городского цыпленка. Затем велосипедисты должны нажать на педаль тормоза, чтобы избежать встречи с мистером BlackBerry или мисс Check-Me-Out.
  
   Когда я пишу это в 2009 году, новый комиссар по транспорту Джанетт Садик-Хан и другие внесли некоторые изменения и инициируют множество улучшений, которые подталкивают Нью-Йорк в новом направлении - к тому, чтобы стать более пригодным для жизни и устойчивым городом. Летом 2008 года город учредил Летние улицы, серию летних дней без автомобилей, в течение которых Парк-авеню и другие улицы, соединяющие Центральный парк с Вильямсбургским мостом, были закрыты для автомобильного движения. Кажется, что почти ежемесячно добавляется значительная новая велосипедная дорожка - один замечательный участок Бродвея с сиденьями на открытом воздухе идет от Сорок второй улицы до Тридцать четвертой. На Принс-стрит теперь есть велосипедная дорожка по всей ее длине, но на Гранд-стрит есть такая, которая встретила некоторое сопротивление со стороны местного населения.
  
   Я спрашиваю Джанетт, каким она видит Нью-Йорк с точки зрения транспорта через десять лет.
  
   Если город продолжит свой путь, по которому он идет сейчас, с вниманием к устойчивости и транспортному балансу, через десять лет у нас будет хорошая сеть скоростных автобусных маршрутов, которые достигнут всех пяти районов, у нас будет намного больше велосипедов на улицах ( возможно, больше, чем мы можем себе представить, если Олбани не профинансирует общественный транспорт!), и они будут полностью интегрированы в транспортную систему, а места, которые сейчас покрыты покрытием, будут превращены в площади или больше места для пешеходов. Город станет еще безопаснее, поскольку он продолжает устранять горячие точки и реконструировать улицы, уделяя первоочередное внимание безопасности дорожного движения. Таймс и Геральд-сквер займут свое место среди лучших и самых посещаемых площадей мира. В целом будет меньше автомобильного движения, потому что у нас будет некоторая форма ценообразования или кордона дорожных сборов вокруг Манхэттена - хотя бы потому, что это так остро необходимо для финансирования общественного транспорта. Города по всей Америке будут двигаться в этом направлении, так же как и ориентиры на более крупный и зеленый Нью-Йорк.
  
   Затем я прошу ее продлить срок до ста лет. . . по словам Энрике Пеньялосы, бывшего мэра Боготы, долгосрочное мышление освобождает нас от наших привычных циничных инстинктов.
  
   Конечно, на дорогах будет много развилок и выбора, который город сделает в течение следующего столетия, а технологические скачки трудно предсказать, но я думаю, что мы можем быть уверены, что информационные технологии будут полностью встроены в транспортную систему, так что полный спектр вариантов путешествия в любой момент, от прибытия автобуса до наличия парковки, будет доступен и понятен из дома, рабочего места, мобильного устройства, экрана на руле, чипа в вашей голове или чего-либо еще, что используется в этой связи в 2109 Соответствующие технологии будут полностью внедрены, поэтому велосипеды будут довольно стандартными для коротких поездок, а изменение зонирования, которое будет одобрено в этом году, будет означать, что парковка для велосипедов и доступность будут встроены непосредственно в городской фонд зданий. Автомобили будут больше похожи на современные умные автомобили по масштабу, но с нулевым уровнем выбросов и встроенными системами предотвращения столкновений, и город решит свои проблемы с перемещением товаров по мере роста населения и общей торговли - больше наших вещей будет перемещено поездами и водными путями. Точно так же наше переполненное небо и аэропорты почувствуют некоторое облегчение, потому что рынки ближней и, возможно, средней дальности уступят место гораздо более удобной высокоскоростной железной дороге.
  
   Но мне интересно, чувствуя тяжелую битву в некоторых секторах, как можно уравновесить интересы бизнеса, простых граждан и, я думаю, то, что можно назвать «качеством жизни»?
  
   Ответ для в основном постиндустриальных городов, таких как Нью-Йорк, заключается в том, что это не так уж сложно, потому что качество жизни является важной частью делового климата. В экономике, основанной на знаниях Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  y, люди могут жить практически где угодно, и многие могут с легкостью поселиться в другой части мира. Нью-Йорку есть что предложить, но с ростом населения и давлением развития (которое вернется в ближайшее время) нам все еще есть над чем поработать, касаясь открытых пространств, возможностей для отдыха, уменьшения дорожного движения и шума в районах, выбора транспорта, скопления людей в общественном транспорте. , и так далее. Деловое сообщество Нью-Йорка в значительной степени видит возможности, когда открываются новые парки, когда мы предлагаем новые пешеходные зоны на Таймс-сквер и даже в таких планах, как ценообразование в пробках.
  
   И что в конечном итоге делает город местом, где хочется жить? На протяжении десятилетий они были местами, куда бежал средний класс.
  
   Во многом это связано с возможностями, выбором, интенсивной и невероятно разнообразной социальной и культурной жизнью такого места, как Нью-Йорк. Города всегда привлекали определенные типы людей, и, поскольку города США с 1970-х годов стали менее агрессивными, все больше и больше людей хотят участвовать в них. Теперь те же люди, которые ценят эти вещи, хотят вырастить детей и состариться здесь, а это означает укрепление или добавление условий для жизни в районах, открытых пространствах, более безопасных улицах и местах, где можно повеселиться (и не только в клубах и барах). . Тот факт, что я являюсь комиссаром по транспорту и вместе со своей командой имею возможность создавать такие условия с помощью велосипедных дорожек, новых площадей, стабилизации дорожного движения и т. Д., - еще одна замечательная особенность Нью-Йорка.
  
   Когда я настроен оптимистично, я верю, что радость, свободу и удобство, которые я испытываю во время езды, будут открыты для все большего количества людей. Секрет будет раскрыт, и улицы Нью-Йорка станут еще большим местом для социального взаимодействия и взаимодействия, которым они уже славятся. Как отмечали другие, экономический крах 2008 года может быть находкой. Окно открылось, и люди, возможно, захотят переосмыслить баланс качества жизни.
  
  
  
  
  
   Эпилог: Будущее передвижения
  
  
   В недавней статье New Yorker («Туда и обратно») я прочитал, что каждый шестой американский рабочий тратит на работу более сорока пяти минут в одну сторону. Все больше людей тратят еще больше времени - девяносто минут - это не так уж необычно для поездок на работу в наши дни. Хотя некоторые из этих людей пользуются общественным транспортом - пригородными поездами и метро, ​​- там тоже есть хороший процент водителей одиночных автомобилей. Это неустойчиво. Неустойчивое означает, что в конечном итоге поведение неизбежно будет изменено или модифицировано либо вдумчиво и добровольно, либо в результате трагических последствий. В любом случае это не будет продолжаться, потому что это будет продолжаться очень долго.
  
   Дело в том, что в ХХ веке автомобилестроение в больших масштабах субсидировалось. Красиво вымощенные дороги, ведущие в крошечные городки и малоизвестные районы Соединенных Штатов, были построены и обслуживались не GM и Ford, ни даже Mobil и Esso. Эти корпорации получили огромную выгоду от этой системы. Железнодорожным путям в маленькие города было позволено увядать и умирать, а грузовые перевозки стали для большинства товаров самым дешевым, а иногда и единственным способом доставки товаров с места на место.
  
   Теперь я должен признать, что приятно путешествовать по континенту и останавливаться где угодно и когда угодно. Романтика «в дороге» довольно пьянящая, но прогулка по пересеченной местности случается. Это не ежедневные поездки на работу, образ жизни и даже не лучший способ добраться из пункта А в пункт Б. В Испании новый высокоскоростной поезд доставит вас из Мадрида в Барселону за два с половиной часа. По дороге нужно не меньше шести. Если бы испанское правительство вложило все эти деньги в большее количество автострад, вы бы все равно не смогли добраться туда быстрее.
  
   В британской газете Guardian я прочитал, что в 2004 году Пентагон направил администрации Буша отчет, в котором информировал их о том, что изменение климата реально и что это больше угроза, чем терроризм, и что оно не может иметь огромных глобальных политических последствий. Они предсказывают всемирную борьбу за выживание и за ресурсы, которая неизбежно приведет к почти постоянному состоянию войны во всем мире. Звучит весело. Это исходило от Пентагона, а не от Агентства по охране окружающей среды!
  
   Езда на велосипеде не помешает этому или многим другим мрачным предсказаниям в нашей жизни, но, возможно, если некоторые города столкнутся с реалиями климата, энергетики и транспорта сейчас, они смогут выжить или даже процветать - хотя идея процветания кажется почти болезненной. , учитывая, что так много неустойчивых городов неизбежно будут барахтаться из-за засух, наводнений, безработицы и отсутствия электроэнергии. Я ожидаю, что некоторые города, в которых я ездил, более или менее исчезнут в течение моей жизни - они потребляют ресурсы, и весь остальной континент и мир не будут с этим долго мириться. Я не катаюсь на велосипеде всюду Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  место, потому что оно экологичное или достойное. Я делаю это в основном из чувства свободы и радости. Я понимаю, что скоро у меня может быть намного больше компании, чем было в прошлом, и что некоторые города готовятся к этим неизбежным изменениям и в результате получают выгоду.
  
   Недавно я присутствовал на коротком выступлении Питера Ньюмана, австралийского профессора и городского эколога, который изначально придумал термин «автомобильная зависимость». Он представил устрашающий график, показывающий потребление энергии - в основном используемое для передвижения - во многих крупных городах мира. Соединенные Штаты используют больше всего, а Атланта - которая за последние десятилетия невероятно разрослась - возглавляет список. Следующей идет Австралия, за ней Европа и, в самом низу, Азия. Я бы подумал, увидев фотографии массового загрязнения, сопровождавшего азиатский экономический бум, что Азия будет выше в списке по потреблению энергии, но плотность города - а эти города очень густонаселенны - часто означает, что это граждане тратят меньше энергии на передвижение, а также меньше энергии на отопление, охлаждение и удаление отходов. По этой причине Нью-Йорк на самом деле более зеленый, чем многие города, которые, по крайней мере, на первый взгляд, с их обширными деревьями и задними дворами, кажутся более буколичными и поэтому могут считаться более зелеными. Но поле для гольфа не зеленое.
  
   Китайцы тоже катаются на велосипедах, по крайней мере, привыкли, что снижает их потребление энергии. И они не могут позволить себе центральное отопление или кондиционер. Но сейчас все меняется, поскольку там и в Индии появляются дешевые автомобили - тенденция, которая в долгосрочной перспективе не сулит ничего хорошего. Кажется несправедливым ожидать, что китайцы и индийцы будут более умны в отношении своего углеродного следа и загрязнения, чем мы на Западе, но факт в том, что если они приблизятся к нашему уровню использования автомобилей и потребления ископаемого топлива, вся планета станет неустойчивой.
  
   Почему люди делают то, что не отвечает их интересам? Не только китайцы - все мы. Ну, для статуса, для начала. С генетической точки зрения подъем по статусной лестнице стоит больше, чем что-либо еще. Подумайте о богомоле, которого съедают сразу после депонирования спермы - генетически с ним все в порядке. Самец богомола, средство доставки, с этой точки зрения расходный материал - по крайней мере, если он выполнил свою работу. С этой точки зрения, если владение автомобилем улучшает ваш имидж и статус, а, следовательно, и ваши шансы на совокупление, то жертва - как подсказывают нам наши внутренние инстинкты - того стоит. Не совсем, не совсем, но, возможно, это то, что нам говорят наши компасы. И, если еще более крупный автомобиль предлагает еще больший статус, тогда, конечно, приобретите внедорожник или одну из этих новых бронированных машин типа танка.
  
   Нью-Йорк добивается определенных успехов в борьбе с заторами на дорогах, хотя в этом отношении он вряд ли является образцовым городом. Ряд европейских городов - Копенгаген, Берлин, Амстердам и Париж - находятся намного дальше. Но я живу здесь, поэтому мне любопытно, насколько плохой Нью-Йорк будет иметь дело с этим слоном.
  
   Министерство транспорта (DOT) добавляло велосипедные дорожки кое-где за последнее десятилетие. До сих пор большинство из них были полезны, но многие из них далеки от того, что им нужно. В большинстве случаев полосы представляют собой белые линии между припаркованными автомобилями и движущимся транспортным средством, поэтому транспортные средства постоянно входят и выезжают с велосипедных дорожек. Кроме того, нахождение рядом с транспортным потоком означает, что время от времени, на самом деле довольно регулярно, водители свертывают на велосипедную полосу, чтобы остановиться, разгрузиться или припарковаться, или, не подавая сигналов, пересекают ее при повороте. Надо постоянно быть начеку. Я бы не хотел, чтобы мой ребенок ехал по этим переулкам.
  
   Добавление большего количества велодорожек, подобных тем, которые я описываю, несколько извращено, потому что это демонстрация реакции на проблему, но таким образом, который, на мой взгляд, в конечном итоге обречен на провал. Садик-Хан и другие, похоже, осознают это, поскольку новые велосипедные дорожки, которые они добавляли на Девятой авеню, Бродвее и вниз по Гранд-стрит, либо полностью защищены бетонным бордюром, либо находятся рядом с тротуаром с припаркованными автомобили отводили полосу между велосипедной полосой и движущимся транспортом.
  
   По словам Энрике Пеньялосы, который ввел велосипедные и пешеходные улицы и скоростной транспорт в Боготе, когда он был мэром, если велосипедная дорожка небезопасна для восьмилетнего ребенка, то на самом деле это не велосипедная дорожка. Я пытался уговорить свою дочь немного покататься на велосипеде в Нью-Йорке, когда она училась в старшей школе, но это не помогло - отчасти по этой причине, а отчасти, может быть, потому, что это было не круто.
  
   Когда я направляюсь в центр по новым велосипедным дорожкам на Девятой авеню, что я делаю довольно часто, я замечаю разницу. Я сразу чувствую, как будто подняли тяжесть. Я больше не чувствую, что должен быть таким параноиком. Я не боюсь, что водитель может свернуть на «мою» полосу, и до некоторой степени обычное состояние адреналина Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  при переговорах по улицам Нью-Йорка почти исчезает, во всяком случае на несколько кварталов. Я тоже двигаюсь быстрее - не надо дергаться среди припаркованных вдвое автомобилей, пешеходов, грузовых фургонов и такси, которые собирают или разряжают проезд.
  
   После мероприятия в ратуше ко мне обратилось Министерство транспорта с просьбой об участии в конкурсе на дизайн новой парковки для велосипедов в Нью-Йорке. Я согласился и предположил, что, хотя нам нужно больше отдельных стоек здесь и там, именно в тех местах, где люди собираются - или собираются собираться в будущем, - этот вопрос необходимо срочно решать. Кинотеатрам, музыкальным клубам, школам, зеленым рынкам и паркам, где жители Нью-Йорка загорают и путешествуют друг с другом, требуется много парковок для велосипедов, а не просто пара стоек. В Вильямсбурге место для парковки рядом с L-железнодорожной станцией на Бедфорд-авеню - главной станцией метро, ​​откуда хипстеры отправляются на Манхэттен и обратно - было захвачено DOT и построено так, чтобы велосипедная стоянка была размером с место для машины. Здесь может поместиться довольно много велосипедов, и большую часть времени он забит. Обмен местами парковки на парковку для велосипедов кажется практичным - негде поставить большую стойку, если в соседнем здании нет площади.
  
   В Токио я поехал в комплекс, включающий кинотеатры, рестораны, музей и элитные магазины. В нем была комната для парковки велосипедов с приспособлениями, позволяющими штабелировать двухъярусные автомобили. И это было бесплатно. В какой-то степени эта комната была построена для того, чтобы люди вроде меня не запирались за перила и столбы - места, которые могли создавать узкие места для пешеходов. Так что это не просто стопроцентный альтруизм - это еще и практично.
  
   Когда я согласился со-судить конструкции стоек, я набросал несколько забавных собственных идей небольших стоек для велосипедов, каждая для конкретного района Нью-Йорка, и передал их в DOT. Они были задуманы не как серьезные предложения, а как стимул к расслаблению. К моему удивлению, DOT ответил: «Давайте сделаем это! Если кто-то заплатит за изготовление, мы их выставим ». Есть стойка в форме знака доллара для Уолл-стрит, стойка в форме туфель на высоком каблуке для верхней Пятой авеню, стойка в форме собачки для Виллиджа, абстрактная форма для MoMA и т. Д. Потому что они предназначены для определенных районов они не предназначены для массового производства - следовательно, DOT просит кого-то другого покрыть затраты на изготовление.
  
   Вот мой рисунок под названием The Olde Times Square:
  
  
  
  
  
   Вот тот, что перед роскошным универмагом Bergdorf Goodman:
  
  
  
  
  
   Поскольку эти стойки - единственные в своем роде, они не являются решением проблемы парковки велосипедов. Но они все же привлекли внимание к проблеме. Спустя несколько месяцев был выбран настоящий победитель - элегантный и практичный дизайн в форме колеса (см. Следующую страницу).
  
  
  
   В прошлом году компания Transportation Alternatives пригласила меня на встречу, организованную президентом района Манхэттен, посвященную транспортным вопросам в Нью-Йорке, которая проводилась в Колумбийском университете. Я не смог остаться на все это время, но был взволнован встречей с Энрике Пеньялосой и его выступлениями.
  
   Инновации Пеньялосы позволили уменьшить заторы, стимулировать экономику и сделать Боготу и прилегающие пригороды лучшим местом для жизни. Следует также отдать должное Хайме Лернеру, бывшему мэру Куритибы, бразильского города, в котором ранее были внесены некоторые из этих изменений и который служит вдохновляющим и постоянным примером разумного и недорогого городского планирования. В 70-х годах Лернер предложил автобусную систему скоростного транспорта для этого быстро развивающегося города, которой сейчас пользуются 85 процентов жителей города. Он работает с автобусами, как с поездами или метро, ​​с выделенными дорогами, немного похожими на железнодорожные пути, и станциями в форме труб, на которых пассажиры вносят предоплату, поэтому посадка происходит быстро, как в поезд или на станцию ​​метро.
  
  
  
  
  
   Система оказалась очень успешной и стала образцом для других городов мира. Хотя он не такой чистый и прочный, как железнодорожный, он дешевле и его можно быстро внедрить. (Железная дорога имеет дополнительное преимущество в виде стационарных станций, поэтому магазины и предприятия возникают вокруг них, зная, что эти станции будут существовать какое-то время). К сожалению, для меня Куритиба по-прежнему довольно скучный город, но эти изменения сделали его гораздо более пригодным для жизни для жителей.
  
   Пеньялоса реализовал аналогичный план в Боготе, а также создал самую длинную пешеходную (и велосипедную) улицу в мире - двадцать километров. Он начал с закрытия некоторых улиц по выходным, а затем постепенно, когда предприятия поняли, что это на самом деле увеличило продажи и улучшило общее настроение, он добавил больше дней и закрыл больше улиц. Он изменил жизнь города. Излишне говорить, что это также уменьшило заторы. Люди больше контактировали друг с другом Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  часто гуляли и наслаждались своим городом. Пеньялоса пришлось бороться с альтернативным планом, который уже был на столе - проект шоссе стоимостью 600 миллионов долларов, который одновременно разрушил бы большую часть города и не решил проблему, как то, что Роберт Мозес сделал с Нью-Йорком.
  
  
  
  
  
   Вот еще мысли Пеньялосы из написанной им статьи под названием «Политика счастья»:
  
   Один из распространенных способов определения чистоты горного ручья - поиск форели. Если вы найдете форель, среда обитания здорова. То же самое и с детьми в городе. Дети - это своего рода индикаторные виды. Если мы сможем построить успешный город для детей, у нас будет успешный город для всех людей. . . .
  
   Вся эта пешеходная инфраструктура свидетельствует об уважении человеческого достоинства. Мы говорим людям: «Вы важны не потому, что вы богаты или у вас есть докторская степень, а потому, что вы человек». Если с людьми обращаются как с особенными, даже как с священными, они так себя и ведут. Это создает другое общество.
  
   Во время учебы в Колумбийском университете я познакомился с некоторыми местными политическими игроками Нью-Йорка: главой Комиссии по такси и лимузинам, сотрудником Министерства транспорта, представителем администрации президента района. Для меня это другой мир, в котором мне не так комфортно. Пеньялоса выходит на сцену, показывает несколько слайдов Боготы и рассказывает о том, что он там делал. Среди вещей он говорит:
  
   • Пробки - это не всегда плохо. Приоритетом не всегда должно быть их облегчение. Они заставят людей пользоваться общественным транспортом.
  
   • Транспорт - это не цель - это средство для лучшей жизни, более приятной жизни - настоящая цель не [просто] в улучшении транспорта, но и в улучшении качества жизни.
  
   • Место без тротуаров дает преимущество автомобилю, и, следовательно, более богатые люди, пользующиеся автомобилями, имеют больше прав; это недемократично.
  
   Пеньялоса склонен связывать равенство во всех его формах с демократией - связь, которая является проклятием для многих в Соединенных Штатах. По его словам, «в городах развивающихся стран у большинства людей нет автомобилей, поэтому я скажу, что когда вы строите хороший тротуар, вы строите демократию. Тротуар - символ равенства. . . . Чтобы демократия восторжествовала, общественное благо должно преобладать над частными интересами ».
  
   Он продолжает: «С тех пор, как мы предприняли эти шаги [в Боготе], мы увидели снижение преступности и изменение отношения к городу». Я понимаю почему. Когда на улицах постоянно находятся люди, улицы автоматически становятся безопаснее. Покойная Джейн Джейкобс подчеркнула это в своей знаменитой книге «Жизнь и смерть великих американских городов». В здоровых районах люди заботятся друг о друге. Находиться в машине может казаться безопаснее, но когда все за рулем, город становится менее безопасным.
  
   Для Нью-Йорка Пеньялоса рекомендовал сначала представить, каким может быть город, чего можно желать, чего можно достичь за сто или более лет. Как и в случае с большими готическими соборами, нужно вообразить то, чего не увидишь при жизни, но что-то, что могут испытать дети или внуки. Это также избавляет от необходимости быстро отвергать идею как слишком идеалистическую или прагматически невероятную. Разумеется, как и в случае с глобальным потеплением, долгосрочное планирование требует политической воли, которая то есть, то отливы, то отливы, то взлеты и падения. Мы можем быть осторожным оптимистом, потому что, если время от времени будет очень мало этого, это не значит, что его никогда не будет.
  
   Он попросил представить себе Бродвей, самую длинную улицу в Соединенных Штатах, как пешеходную улицу. Он попросил, чтобы мы представили себе восстановление контакта с Ист-Ривер и демонтаж FDR Drive. И в качестве временной меры он предлагает начать медленно, превратив одну длинную улицу, такую ​​как Бродвей или Пятая авеню, в пешеходную улицу только после обеда в воскресенье. (Тот факт, что нью-йоркский бизнес не слишком полагается на подъезд к машине и не имеет огромных парковок перед домом, как магазины в пригороде, делает все это вполне возможным.) Что ж, Садик-Хан последовал его совету. это последнее, и закрытие Парк-авеню летом 2008 года было шагом в этом направлении.
  
   На мой взгляд, Сорок вторая улица могла бы легко стать пешеходной улицей - ну, это почти так, со всем остановленным движением, фотографированием и пешеходной переходом. Представьте его как вытянутую площадь с театрами, ресторанами, деревьями, а посреди улицы - кафе и кафе на открытом воздухе. . . и бесплатный Wi-Fi.
  
  
  
   После нападения автомобилей в середине прошлого века и усилий его сторонников, таких как Роберт Мозес в Нью-Йорке, общепринятым ответом на заторы стало строительство большего количества дорог, особенно высокоскоростных и с ограниченным доступом. . В конце концов это стало Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Ясно, что строительство большего количества дорог на самом деле не избавляет от пробок - никогда. Просто кажется, что больше автомобилей заполняет эти новые дороги, и все больше людей воображают, что их дела и поездки могут быть легче выполнены на этих новых скоростных шоссе. Да правильно. Люди в конечном итоге больше водят машину, поэтому вместо того, чтобы существующий уровень трафика оставался постоянным и рассредоточивался по новым бетонным лентам, движение просто увеличивалось, пока и они не были заполнены. Это то, что сейчас осознают Нью-Йорк и многие другие города. Наконец-то отказываются от старой парадигмы.
  
   В Лионе несколько лет назад была введена система ссуды на велосипеды, которая сейчас введена в Париже. В этой системе, называемой Vélib ’(velo = bike, lib = free / Freedom), абонент использует кредитную карту на одной из многих станций, чтобы получить велосипед. Затем велосипед отпускают, и первые полчаса бесплатны. Смахивание кредитной карты предназначено в основном для безопасности: если вы украли ее, вы ее купили.
  
   Станции есть по всему Парижу, большинство из них не более чем в трехстах метрах друг от друга, поэтому ваш велосипед можно сдать на хранение в пункте назначения или совсем рядом с ним. Если вы отправляетесь в более длительную поездку, более тридцати минут, с вас взимается плата, а стоимость резко возрастает, что не способствует длительным экскурсиям. Так что, если вы просто отправляетесь в короткие поездки - чтобы встретиться с другом на ужин или обед, пойти в кино или купить хлеба или молока - это практически бесплатно, так как абонентская плата минимальна.
  
  
  
  
  
   Система Vélib была частично профинансирована за счет сделки, заключенной с компанией JCDecaux, занимающейся выставками на открытом воздухе. Компания заплатила за право продавать выставочные площади на городских строениях, таких как общественные туалеты (которые компания строит), автобусные остановки и газетные киоски, а взамен они профинансировали систему Vélib. Эта сделка на самом деле приносит городу деньги, а также революционизирует образ жизни парижан.
  
   Не только то, как они передвигаются, но и какие еще варианты выбора они делают как горожане и как они относятся к своему городу. В прошлом деятельность человека могла быть учтена и ограничена расписанием и маршрутами метро, ​​наличием такси и другими факторами, такими как парковка и движение. Велосипеды избавляют от всех этих забот, а также создают настроение праздника и социального комфорта - как в Боготе.
  
   Ходят слухи, что эта система будет протестирована на Губернаторском острове недалеко от южной оконечности Манхэттена - я полагаю, чтобы увидеть, работает ли технология кредитных карт. Затем я слышал, что его будут опробовать в ограниченной области, такой как Нижний Ист-Сайд или Ист-Виллидж, что может показаться подходящим, поскольку многие люди ходят на мероприятия и работают в этом районе и никогда не покидают его.
  
   В некотором смысле, эти люди, которые работают над оживлением своих городов, в долгу перед Джейн Джейкобс, которая в 1968 году боролась с планом Роберта Мозеса по прокладке шоссе через центр Нью-Йорка. Ранее считалось, что Моисея не остановить. Ему удалось создать впечатление, что он был голосом неизбежного прогресса и что уничтожение окрестностей, чтобы приблизиться к видению Ле Корбюзье или General Motors футуристического Сияющего города, было голосом разума. Джейкобс, помимо объяснения причин, по которым одни районы работают, а другие нет, привел доводы в пользу того, что города - это места, где может быть хорошая и стимулирующая жизнь.
  
  
  
  
  
   Это было новостью для многих. В те дни - в конце 1960-х и начале 1970-х годов - многие люди в Соединенных Штатах, казалось, верили, что города скоро уйдут в прошлое, что современная жизнь может быть нормально прожита только в загородном доме с двором, связаны с городским местом работы - группой высотных офисных зданий - сетью автомагистралей. Одно место для работы, другое для жизни. Лос-Анджелес и другие подобные города были волной будущего, и Нью-Йорк, чтобы выжить, был бы вынужден последовать их примеру. По крайней мере, так считалось.
  
   Как оказалось, большинство людей сейчас больше склоняются к осознанию Джейкобсом того факта, что формула разделения жизни и работы неизбежно приводит к тому, что реальная жизнь практически не ведется ни в одной из сфер. Пригород превратился в странные тихие спальные районы, где детям скучно до мозга костей. Их родители только спят и делают покупки там, так что для них это не имеет значения - пока младший не примет наркотики или не убьет своих одноклассников.
  
   Джейкобс назвала то, что ежедневно происходило в ее квартале в Гринвич-Виллидж, «балетом на тротуаре».
  
   «Я впервые захожу в него чуть позже восьми, когда ставлю мусорный бак. . . . Вскоре после . . . Хорошо одетые и даже элегантные мужчины и женщины с портфелями выходят из дверных проемов и переулков, и одновременно появляется множество женщин в домашних комнатах, и, пересекаясь друг с другом, они останавливаются для быстрых разговоров, которые звучат либо смехом, либо совместным негодованием, никогда кажется, что-то среднее ».
  
   Она поняла, что ключевое значение имеет смешанное использование. Когда улица или парк используется разными родственниками Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  Для людей в разное время суток он остается экономически и социально здоровым и более безопасным. Чтобы сделать район безопасным, не нужно больше полицейских и суровых законов. Не нужно высасывать из него жизнь. Джейкобс видел, что то, что питает парк или улицу, влияет на здоровье этой улицы так же сильно, как и то, что на самом деле на этой улице. В городе нет ничего изолированного, и ни одна часть города не остается незатронутой жизнью (или неживостью) окружающих его кварталов. Все эти органические структуры и процессы, которые она заметила и осветила, конечно, не были продиктованы сверху. Не было ни одного градостроителя, который спроектировал бы эти здоровые, оживленные районы, как я отчасти подразумеваю в главе о Маниле. Вместо того, чтобы уничтожать их, планировщики могли учиться и учились у соседей.
  
   В конце концов, Джейкобс понял, что невидимые силы - законы, регулирующие выплаты по ипотеке, жилищные ссуды и, конечно же, зонирование - могут создавать, оживлять, сохранять или уничтожать окрестности. У чернокожих городских американских кварталов никогда не было шансов, сколько бы их горожане ни работали, поскольку законы о жилищном кредитовании были настроены против них. Эти тайные законы имеют огромные и видимые последствия. Швейный район, в котором я живу сейчас, претерпевает радикальные преобразования в результате законодательных изменений последнего типа. Лет пять назад здесь было запрещено строить большие многоквартирные дома и квартиры. Суть заключалась в том, чтобы сохранить базу легкой промышленности, которая заставляет Garment District работать как творческая и динамичная производственная площадка - по крайней мере, в дневное время.
  
   Этот район развивался на протяжении десятилетий, чтобы стать домом для производителей легкой одежды, модельеров, оптовых продавцов пуговиц и молний, ​​закройщиков, оптовых торговцев тканями и других мелких предприятий, которые удовлетворяют потребности швейной и модной промышленности. Если дизайнеру нужен был узор или он хотел использовать пуговицу странного типа, что ж, скорее всего, он был сделан и будет доступен в нескольких кварталах, поэтому творческие потребности и импульсы шли рука об руку с процветанием этих малых предприятий. . Все было довольно эффективно. Чтобы защитить эту синергию, законы ограничили круг лиц, которые могут строить, владеть или арендовать в этой области. Кто-то понял, что все эти предприятия работают, потому что существуют в непосредственной близости друг от друга. Они не могли существовать изолированно. Вы не можете отправить кнопку по электронной почте. Плотность критична.
  
   Когда стоимость недвижимости резко выросла (это было до недавнего ипотечного / кредитного кризиса) девелоперы начали присматриваться к этому району. Неудивительно, что в конечном итоге его изменили зонирование, чтобы можно было планировать, строить и сдавать в аренду жилые дома. Неизбежным результатом является вытеснение небольших предприятий по производству одежды. Часть швейного бизнеса уже переехала в Нью-Джерси или в офшоры. Когда плотность снизится до определенного уровня, он больше не будет работать.
  
   Я не говорю, что все это плохо. Возможно, тот факт, что этот район превратился в одноразовый квартал, сделал его таким гнусным и опасным в ночное время. Адская кухня. До недавнего времени западная часть моего района была известна наркоманами и проститутками, в основном трансвеститами. (Бедных трансвеститов всегда выталкивают из одной заброшенной зоны в другую.)
  
   Теперь на каждый квартал возводятся высокие квартиры. Район стал безопаснее, но, к сожалению, другие мелкие предприятия тоже уходят - один за другим. Еще несколько месяцев назад неподалеку на Девятой авеню были двое торговцев рыбой. Теперь осталось только одно. До недавнего времени было еще две мясные лавки, но одна из них только что закрылась. Рынок фруктов и овощей, которым управляет семья латиноамериканцев, закрылся в прошлом году, и его место занял другой тайский ресторан. Сейчас в двухквартальном районе есть три тайских ресторана.
  
   Я подозреваю, что многие из этих изменений - не все из них к худшему в случае моего района - в основном являются результатом тех юридических изменений и изменений зонирования, невидимых нисходящих решений, которые со временем имеют широкие последствия. Мы даже не знаем о некоторых из них, если не посещаем местные собрания, поэтому довольно сложно понять, как они повлияют на город. Но многие из нас инстинктивно распознают вещи, за которые стоит бороться, и когда мы видим, что они стираются, мы реагируем - надеясь, что еще не слишком поздно.
  
   Итак, хотя я и не планировал этого, я стал в некотором роде защитником. Я согласен с Яном Гелем: хотя я катаюсь на них, улицы Нью-Йорка в этом году еще не готовы для всех, и не только сейчас. Нью-Йорк не следует наводнять велосипедистами за одну ночь. Мои рекомендации друзьям о том, где кататься в Нью-Йорке, ограничиваются улицами, парками и прогулками, где это действительно работает. И их становится все больше и больше.
  
   Мне уже за пятьдесят, поэтому я могу засвидетельствовать, что езда на велосипеде как способ передвижения - это не только для молодых и энергичных. На самом деле вам не нужен спандекс, и если вы этого не хотите, езда на велосипеде не обязательно так утомительна. Это освобождающее чувство - Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  5000 / 5000
  Результаты перевода
  физическое и психологическое ощущение - это более убедительно, чем любой практический аргумент. Видеть вещи с точки зрения, достаточно близкой к пешеходам, продавцам и витринам, в сочетании с перемещением, которое не ощущается полностью оторванным от жизни, происходящей на улице, - это чистое удовольствие.
  
   Наблюдать за жизнью города и участвовать в ней - даже для такого сдержанного и часто застенчивого человека, как я, - это одна из величайших радостей жизни. Быть социальным существом - это часть того, что значит быть человеком.
  
  
  
  
  
   Приложение
  
  
   Советы по безопасности
  
   Хэл из Bicycle Habitat продемонстрировал публике в ратуше, как легко перерезать кабель (пять секунд), пропилить U-образный замок (минута) или разорвать цепь шлифовальной машиной (четыре минуты). Кто носит с собой болгарки и куда их вставлять, спросите вы? Такое случается. Не так сильно, как раньше, но есть. Совет Хэла - используйте как можно большую безопасность (более одного типа замков, если возможно, тогда у них будет несколько инструментов), чтобы вы могли выдержать и ездить на таком дрянном велосипеде, насколько можете - если вы собираетесь его запереть. снаружи.
  
   Думаю, он прав, но, может быть, два замка - это немного экстремально. Недавно я получил несколько предохранительных болтов, для откручивания которых требуются специальные инструменты. Болты заменяют быстросъемные фиксаторы колес и фиксаторы сиденья, и они, кажется, работают - ни мои колеса, ни мое сиденье давно не украли. Их производят несколько компаний. Вы получаете особую вещь типа ключа, и болты действительно трудно открутить без ключа. Недостаток в том, что вам нужно снимать колесо для ремонта, ну и ключ нужно иметь при себе.
  
   Что касается замков, то в одном веломагазине рекомендуют укороченный U-образный замок, а не длинный, поскольку они говорят, что трудно вставить трубу в крошечный зазор, оставленный короткими, чтобы взломать замок и сломать его. Пока это работает очень хорошо.
  
  
   Обслуживание
  
   Однажды у меня был действительно хороший байк с дорогими коробками передач и тормозами - и все такое. Но поддерживать его в гармонии и работать бесперебойно было таким нескончаемым процессом, что, когда его в конечном итоге украли (на самом деле украли только переднюю половину), я не стал его заменять. Оно было похоже на чистокровное животное: нуждалось в постоянном уходе и было очень привередливым. Если вы любитель иностранных спортивных автомобилей, который любит возиться в гараже, то вам понравятся эти высококлассные мотоциклы.
  
  
   Шлемы и одежда
  
   Как известно, шлемы выглядят некрасиво. Я пробовал разные вещи в качестве шлемов. Английские шлемы для верховой езды кажутся довольно безопасными (много набивки из пенополистирола), они очень стильные (они покрыты бархатом и с атласным бантом сзади!), Но у них нет вентиляции. Бог знает, как выглядят волосы этих дам и джентльменов, когда они вернутся с охоты! Фууу.
  
   Я тоже однажды попробовал (бейсбольный) шлем бэтмена - он закрывает одно ухо (ухо, обращенное к питчеру). Они остаются без ремня (крепко обнимая вашу голову), что работает для отбивающих, поскольку они сбрасывают их через три минуты у тарелки, но поездка на одном даже короткое время вызвала у меня головную боль.
  
   Я тоже пробовала украшать свои шлемы. Однажды я увидел пуэрториканца, который продавал енотовидные хвосты из тележки для покупок. Я купил один и привязал его к задней части шлема. Дэви Крокетт! Король дикой границы! Этот шлем украли очень быстро.
  
   Зимой и в холодные дни я ношу шлем для скейтборда. Они покрывают большую часть головы, в них нет дырок, поэтому они теплые. Когда погода становится более мягкой, я ношу более дорогую гоночную модель с множеством дырок, что не мешает волосам от шлема, но позволяет моей коже головы немного дышать. Мой друг C только что купил в Японии складной шлем - кожаные полоски, наполненные жестким амортизирующим материалом, который сглаживается, когда его нет на голове.
  
   Спандекс - никогда не пробовала. У меня есть пара полумешковатых спортивных шорт с подушечкой на промежности. Мы, ребята, читали о велосипедах и простате. Я ношу их только в том случае, если знаю, что мне предстоит очень долгая или напряженная поездка. Лишь изредка у меня затекли орехи. Это странное ощущение, и подушечка препятствует этому.
  
   Я считаю, что, если не очень жарко, я могу одеться как обычно, что часто подразумевает длинные брюки и рубашку с воротником. Если я расслабляюсь и не увеличиваю скорость, я не превращаюсь в фонтан и могу посещать собрания, концерты и светские мероприятия, не слишком беспокоясь. (В моем офисе / студии был установлен душ - на случай, если я приеду туда весь в поту и мне нужно будет хорошо выглядеть для встречи. Мне пришлось очистить его в строительном отделе, так как это коммерческое здание, и они подумали, что строить секретную квартиру для сдачи в аренду. Я на самом деле мало ею пользовался - вы можете спросить людей в офисе, если это было проблемой.) Я стараюсь держаться велосипедных дорожек вдоль реки, насколько могу, так как это Виды перевода
  Перевод текстов
  Исходный текст
  2428 / 5000
  Результаты перевода
  на десять градусов прохладнее вдали от уличного движения. Да, движение не только загрязняет, но и делает наши города горячее. Не все могут кататься по реке, но езда рядом с деревьями делает то же самое.
  
   Весной и осенью я могу даже надеть костюм или пиджак, если того требует мероприятие. Если я не буду сильно крутить педали, то со мной все в порядке. Я либо закатываю правую штанину, либо накидываю на нее зажим для брюк, потому что не на всех велосипедах есть эти защитные приспособления, чтобы не допустить попадания смазки цепи на штанину с этой стороны.
  
   Наконец, я знаю, что это еще более занудно, чем езда на велосипеде, но у меня есть съемная корзина, и это действительно сработало. Я могу забрать продукты по дороге домой, бросить туда сумку или рюкзак, если у меня есть ноутбук или что-то вроде этого полутяжелого. Помимо того, что я снимаю вес с моего тела, это означает, что я не вспотею от ношения рюкзака.
  
  
   Путешествовать
  
   Я пробовал несколько разных складных велосипедов, но не все, так что это не отчет для потребителей. У меня есть предубеждение против складных с маленькими колесиками, хотя я начал свой музыкальный тур с маленького складывающегося Peugeot с маленькими колесами, и он продержался много лет. Сейчас я в основном использую полноразмерные складные велосипеды с подвеской в ​​той или иной форме - либо в передней вилке, либо в сиденье. Однажды у меня сильно заболели запястья, и я думаю, это было из-за того, что я много катался по булыжникам в Сохо без подвески. Гитариста это беспокоило. Монтегю и Дахон делают складные велосипеды с полноразмерными колесами. Brompton, Birdy, Moulton и Dahon производят складные велосипеды с маленькими колесами.
  
   Полноразмерные велосипеды складываются в большой чемодан на колесиках (в котором также есть место для шлема), который можно сдать в качестве второго места багажа. Когда-то давным-давно вам разрешалось провозить два места багажа без дополнительной оплаты - сейчас это редкость. Я застрял на плате за спортивный инвентарь в 125 долларов (я думаю, что эта плата предназначалась для лыж или сумок для гольфа), поэтому в наши дни я дважды подумал бы, чтобы бросить велосипед для короткой поездки. Если я собираюсь быть где-нибудь на неделю, это не только практично и весело, но и экономично, даже с учетом платы за багаж.
   Альтернативой всему этому багажу и упаковкам является аренда велосипеда, когда вы доберетесь туда, куда собираетесь. Делать это на месте становится все проще. Недавно я арендовал велосипед в Берлине на неделю и в Сальвадоре, Бразилия, на два дня.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"