Это было нелепое название для столь ужасного и трагического события, но оно продавало газеты и создавало хиты в Интернете, так что оно прижилось.
Сразу после этого в средствах массовой информации было известно очень мало, поэтому они компенсировали это тем, что снова и снова излагали одни и те же факты. Судья Дэниел Бреннан ранее тем вечером присутствовал на благотворительном ужине в отеле Woodcliff Lakes Hilton. Судья Бреннан обычно избегал подобных мероприятий, когда мог, но в данном случае чувствовал себя обязанным.
Почетным гостем была судья Сьюзан Дембек, которая в тот момент заседала в Апелляционном суде Второго округа. Поскольку кандидатура судьи Бреннана в этот суд рассматривалась Сенатом, и он заменял уходящего в отставку судью Дембека, он принял очевидное и правильное решение поддержать своего будущего предшественника, посетив мероприятие.
Другие присутствовавшие на ужине подсчитали, что судья Бреннан ушел в половине одиннадцатого, и это было подтверждено камерами видеонаблюдения в вестибюле. Он остановился в магазине 7-Eleven, в пяти минутах езды от своего дома в Альпайне, штат Нью-Джерси, чтобы купить несколько мелочей. Владелец заведения, некто Гарольд Мерфи, сказал, что судья Бреннан был частым посетителем магазина. Он сказал это на шоу "Сегодня" на следующее утро, в том, что телеканал, затаив дыхание, рекламировал как эксклюзивное интервью, которое вышло в эфир за семь минут до "Доброго утра, Америка", которое, затаив дыхание, рекламировало эксклюзивное интервью с мистером Мерфи.
Среди товаров, которые, по словам Мерфи, покупал судья Бреннан, была помадка. По его словам, это была одна из слабостей судьи, независимо от сезона. По очевидному обыкновению судьи, Мерфи сказал, что начал открывать обертку от помадки, когда шел к двери, таково было его желание съесть ее. Мерфи, казалось, ссылался на это как на доказательство того, что судья был “обычным парнем”.
Мерфи не упомянул, и его не спрашивали, во сколько судья Бреннан прибыл в магазин. Было одиннадцать сорок пять, что означало, что десятиминутная поездка от отеля до магазина, очевидно, заняла час и пятнадцать минут.
Было десять минут первого ночи, когда Томас Филлипс, который жил через четыре дома от судьи Бреннана, проходил мимо дома судьи со своей черной лабрадоршей Герцогиней. В этом богатом районе четыре двери вниз означали, что между двумя домами было расстояние почти в четверть мили.
Дверь гаража судьи была открыта, а его машина стояла внутри с включенными фарами. Это, безусловно, было необычным происшествием, и Филлипс несколько раз выкрикнул имя судьи. Не получив ответа, он направился к гаражу.
В отраженном свете от стены гаража он мог видеть тело Судьи, покрытое кровью, которая медленно приближалась к тому месту, где стоял Филлипс. Сливочная помадка, тающая, но с оберткой вокруг палочки, была всего в нескольких дюймах от рта жертвы, о чем рассказал Филлипс, когда давал серию эксклюзивных интервью.
Убийство судьи само по себе было бы очень значимой историей, особенно когда жертва баллотировалась в Апелляционный суд. Но тот факт, что этим конкретным судьей был “Дэнни” Бреннан, вызвал бурю возмущения в СМИ.
Бреннану было сорок два года, и он был восходящей звездой в юридической системе. Ему было удобно играть эту роль, поскольку у него был значительный опыт работы в качестве восходящей звезды.
Он был феноменальным баскетболистом в средней школе Тинек, затем перешел в "Ратгерс", где получил статус игрока первой команды All America. Вместо того, чтобы отправиться в НБА в качестве выбора в первом раунде драфта после одного сезона, что он, безусловно, мог бы сделать, он предпочел остаться на все четыре года. Затем он выбрал “Билла Брэдли” и поступил в Оксфорд в качестве стипендиата Родса.
Когда его учеба закончилась, он, наконец, перешел в НБА и в течение двух лет был разыгрывающим основного состава "Бостон Селтикс". Это было во время игры плей-офф против "Орландо Мэджик", когда в одном из розыгрышей он нанес удар справа, в то время как его колено рассекло левую. Он порвал ACL и MCL, которые в значительной степени охватывают все “CLS”, содержащиеся в колене, и, несмотря на интенсивную реабилитацию в течение полутора лет, он никогда не был прежним.
Столкнувшись с физическими ограничениями, но не с умственными, Дэниел Бреннан поступил на юридический факультет Гарварда и начал быстрый подъем по юридической лестнице.
Подъем, который закончился в гараже, в луже крови и расплавленной сливочной помадки.
“Я не смогу прийти сегодня вечером”, - сказал я.
Я уверен, что мой брат Брайан услышал новости, лежа в постели, потому что его ответ прозвучал немного неуверенно. “И ты разбудил меня в семь часов утра, чтобы сказать мне это?”
“Я чувствую себя ужасно из-за этого, особенно после того, как не спал всю ночь. Ты разве не работаешь?”
“Сегодня суббота, старший брат”.
“Вы не обираете неимущих по субботам?” Спросила я, не в силах сдержаться. Не то чтобы мне не хватало уважения к позиции Брайана как инвестиционного банкира; правда была в том, что я действительно даже не понимал, что это значит. Но это делало меня легкой мишенью.
“Еще слишком рано для профессионального подшучивания”, - сказал Брайан. “Жаль, что ты не можешь присоединиться к нам”. Брайан, конечно, не мог быть удивлен, что я отказалась от ужина; мой процент отказов должен был составлять более шестидесяти процентов. Он продолжил. “Джули будет разочарована”.
“Нет, она не будет”, - сказал я без особой убежденности. Как всегда, я не мог иметь ни малейшего представления, о чем могла подумать Джули, что было прискорбно, потому что это, вероятно, было тем, о чем я невольно размышлял больше всего.
Мысленным взором я видел, как Брайан переворачивается в постели и разговаривает со своей женой, которая, я уверен, сама только что проснулась. На ней была белая ночная рубашка с глубоким вырезом. У моего мысленного взора часто бывает очень специфическое воображение. “Джули, Лукас не может приготовить ужин”, - сказал Брайан. “Ты разочарована?”
“Конечно”.
Брайан снова заговорил в трубку. “Ты был прав; она рада, что ты не приедешь. Что происходит, Лукас? Почему ты не можешь прийти?”
Брайан был одним из немногих людей на планете, кто называл меня Лукасом; для моих друзей и коллег я был “Люк”; для людей, которых я арестовывал, я был “мудак”. “Лукас” звучало официально, что, я полагаю, имело смысл, поскольку мой брат намного более корректен, чем я. Я почти ожидала, что он назовет меня именем, которое дали мне наши родители, Лукас Исайя Сомерс.
“Ты не слышал, что произошло?” Я спросил.
“Когда?”
“Прошлой ночью, незадолго до полуночи”.
“Я лег спать в десять тридцать”, - сказал он.
“Дэнни Бреннан был убит”.
Брайан замолчал, вероятно, мысленно прокручивая в уме свои связи с судьей Бреннаном. Затем: “Я не знал его так уж хорошо, просто встречался с ним на нескольких благотворительных обедах, но он мне понравился. Это ужасно. Кто-нибудь задержан?”
“Нет”. Я мог слышать, как он на заднем плане рассказывает Джули о том, что произошло.
“Джули хочет знать, твое ли это дело”.
Я знал, что это именно тот вопрос, который она задаст, особенно потому, что это может привести к закрытию ее дела, а также обвинителя. “Технически, но не то, чтобы кто-нибудь заметил. Каждый агент ФБР в Соединенных Штатах либо здесь, либо в пути. Очевидно, когда президент назначает судью в Апелляционный суд, план заключается в том, чтобы они остались в живых ”.
“Значит, вы, местные провинциалы, должны придерживаться штрафов за нарушение правил дорожного движения и подвозить пешеходов?”
“По словам капитана, нет, что возвращает меня к тому, почему я не могу приготовить ужин сегодня вечером”.
“Хорошо. Удачи”, - сказал Брайан. Затем: “Как он умер?”
“Зарезан в своем гараже, когда вернулся домой. Тридцать семь ран”.
Он снова сделал паузу, чтобы передать информацию Джули, и я услышал, как она сказала: “Похоже, он разозлил любителя”.
Я точно знал, о чем она говорила. Профессиональные убийцы редко пользовались ножами, а когда они это делали, то были точны и эффективны. Лезвие в сердце или порез поперек шеи. Тридцать семь ножевых ранений означали, что убийца был любителем и давал выход ярости. Это было эмоциональное убийство или, по крайней мере, сделано так, чтобы выглядеть таковым.
Я откланялся от звонка и прошел в комнату для совещаний в участке. К тому времени ФБР уже взяло расследование под свой контроль и установило горячую линию. Это вызвало раздражение у моего босса, капитана Чарльза Бароне из полиции штата Нью-Джерси, хотя само по себе это вряд ли было новостью. Прошло не так много дней, чтобы что-то или кто-то не раздражал капитана Чарльза Бароне.
“Мы собираемся поймать этого парня”, - так он начал собрание, созванное им для всего отдела. Это было неудивительно; так он начинал практически каждое собрание по конкретному делу. Но на этот раз он удвоил усилия. “Настоящим все отпуска отменяются, а сверхурочная работа разрешена и ожидается. У нас преимущество на домашнем поле”.
Он имел в виду тот факт, что мы знали местность; мы жили в ней, в то время как федералы были посетителями. Это была бравада, и большая часть ее была ложью. Все в комнате, включая Бароне, знали, что мы действовали в крайне невыгодных условиях. ФБР осмотрело место преступления и проводило всю судебную экспертизу. Они также получили бы большую часть чаевых, тем более что вознаграждение уже было установлено. Возможно, это было наше родное поле, но создавалось ощущение, что мы приехали на автобусе из другого города.
Однако Бароун был прав в одном. Наша связь с этим районом была фактором, работающим в нашу пользу. У нас были информаторы, которых мы использовали с определенной периодичностью, и если бы этим людям было чем поделиться, они бы с опаской обратились к федералам. Они пришли бы к нам или держали бы рот на замке.
Были розданы задания, и меня выбрали руководить этой работой. Сомневаюсь, что это кого-то удивило, поскольку, хотя я был одним из четырех человек в моем звании, большинство людей считали меня человеком номер два в отделе. Мы с Бароном так или иначе работали вместе одиннадцать из моих шестнадцати лет в полиции, и он доверял мне. Иногда мне хочется, чтобы он этого не делал; я бы больше спал.
В любом случае, моя руководящая позиция по этому делу никого бы не возмутила. Мои коллеги не только ожидали бы этого, но и были бы рады, что им не пришлось этим заниматься.
Усилия, которые я собирался предпринять, в основном включали бы в себя выполнение тех советов, которые уже поступали. Это была меньшая сумма, чем обычно ожидалось бы для дела, которое получило такую широкую огласку, верный признак того, что большинство людей обращались в ФБР. Но у некоторых людей все еще был первый инстинкт позвонить в местную полицию, и эти звонки направлялись к нам.
После встречи Бароне вызвал меня в свой кабинет. “Я только что разговаривал по телефону с губернатором. Он позвонил мне напрямую. Он хочет, чтобы мы были теми, кто поймает этого парня”.
“Спасибо, что поделился этим”, - сказал я. “Теперь я мотивирован”.
“Не будь умником, Сомерс. Это важно”.
“Верно”, - сказал я. “Губернатор хочет быть президентом”.
Он кивнул. “И Капитан хочет быть главным”.
Я всегда находил освежающим то, что он признавал это, по крайней мере, мне. Он никогда бы не сказал этого никому другому; это заставляло меня чувствовать доверие. “Итак, давайте поймаем этого придурка”, - сказал я.
“У нас есть шанс?” спросил он.
“Ноль”.
Он нахмурился. “Это не то, что я хотел услышать”.
“Да ладно, парень должен был бы упасть к нам на колени”.
“Я упоминал, что это было не то, что я хотел услышать?” спросил он.
“Хорошо, как это? Мы возьмем его, капитан. Мы приближаемся к нему прямо сейчас”.
“Хорошо. Это то, что я сказал губернатору”.
Иногда, не часто, расследование, кажется, просто встает на свои места.
Это был один из таких случаев.
Первое, что я сделал, это воспользовался услугами прокуратуры штата, чтобы получить список дел, по которым судья Бреннан председательствовал за последние десять лет. Существует очень мало рабочих мест, которые могут кого-то бесить так же эффективно, как судей, и иногда у разозленных сторон есть годы, чтобы сидеть в камере и планировать месть.
Я достиг такого уровня в отделе, когда у меня больше не было партнера, поскольку большая часть моей работы выполнялась внутри, наблюдая за другими офицерами. Это было смешанное благословение. С другой стороны, я действительно скучал по тому, что был на улице, ближе к действию. Причина, по которой это было смешанным благословением, заключалась в том, что сидение за столом значительно уменьшало вероятность того, что в меня выстрелят. Копов, которые не участвуют в боевых действиях, редко убивают в бою.
Для дела Бреннана я выбрал если не партнера, то того, на кого я мог рассчитывать, как на очень готового, очень компетентного раба. Было бы что делегировать, и я также намеревался выйти на улицу, если бы представилась серьезная возможность.
Моим выбором был Эммит Дженкинс, который в свои сорок восемь лет превосходил меня на двенадцать лет и который при весе в двести шестьдесят фунтов превосходил меня на семьдесят пять фунтов. Эммит был ходячим противоречием; он был одновременно самым жестким, подлым и самым приятным парнем, которого я когда-либо знал.
Эммит проработал ветеринаром двадцать два года и любил свою работу за каждую ее минуту. Он отклонил четыре возможности повышения по службе, о которых я знал, и, вероятно, еще столько же, о которых я не знал. Эммит хотел быть там, где царили опасность и волнение, и он преуспел в этих обстоятельствах.
Эммит получил список дел Бреннана, а следовательно, и его потенциальных врагов, в течение двух часов после запроса. Он сообщил мне, что причина, по которой это было так быстро, заключалась в том, что прокуратура уже подготовила такой же список для ФБР.
Я лично просмотрел список, уделив особое внимание двум группам. Те люди, которые попали в тюрьму и вышли оттуда в прошлом году, были в приоритете, как и те, кому недавно плохо жилось в суде Бреннана. Лично я, если бы меня признали виновным в уголовном преступлении, я бы больше разозлился на прокурора, или свидетелей, или присяжных, чем на судью, поэтому я счел мотив мести маловероятным. Но на данный момент это было все, что у нас было.
Будучи судьей Верховного суда, Бреннан вел широкий спектр дел, от мошенничества в бизнесе на высоком уровне до мелких преступлений, связанных с наркотиками. На его счету также была доля жестоких преступлений: четыре убийства и тридцать одно нападение, в основном вооруженное, за последние пять лет. Я поручил Эммиту выяснить, кто из осужденных обвиняемых вышел из тюрьмы.
Конечно, даже кто-то в тюрьме мог быть ответственен за планирование убийства, поскольку большинство жестоких преступников не общались с алтарными служками или шахматным клубом перед тем, как попасть туда. Но мы должны были расставить приоритеты; если мы проверим очевидных кандидатов и ничего не найдем, тогда мы сможем расширить наш поиск. Это если федералы еще не произвели арест.
Было четыре преступника, которые были приговорены судьей Бреннаном и освобождены в течение предыдущего года. Также было пять человек, четверо мужчин и женщина, которые были осуждены в ходе судебных процессов, на которых Бреннан председательствовал в течение предыдущего года, которые либо были выпущены под залог, либо ожидали апелляции, либо ожидали вынесения приговора. Самым последним был двадцатидвухлетний парень по имени Стивен Галлахер, третье преступление за хранение и употребление крэка.
“Тебе что-нибудь кажется многообещающим?” Я спросил Эммита.
“Есть только один способ выяснить”, - сказал он. “Давайте проверим их”.
Это был оптимистичный способ Эммита согласиться с тем, что ничего не выглядит многообещающим. “Иди и принеси их”, - сказал я.
“Кого я могу использовать?” он спросил, имея в виду, с какими детективами я давал ему разрешение работать над этим.
“Кого бы ты, черт возьми, ни захотел”.
Он подумал несколько мгновений. “Я хочу Гарфилда, Миллера, Уоллеса и Фримена”.
“У вас есть Гарфилд, Миллер, Уоллес и Фримен”, - сказал я. Возможно, это прозвучало как юридическая фирма, но на самом деле это были четверо наших лучших сотрудников.
Эммит вышел, чтобы начать, но вернулся менее чем через десять минут, времени было недостаточно, чтобы начать с Гарфилдом и Миллером, не говоря уже об Уоллесе и Фримене. “Возможно, у нас что-то есть”, - сказал он.
“Поговори со мной”.
“Мы получили сообщение по горячей линии anonymous, что убийцей опознан парень по имени Стивен Галлахер. Он...”
“Пользователь, которому Бреннан собирался вынести приговор”, - так я закончил его предложение.
“Правильно”.
Я не спрашивал, показалась ли наводка надежной, поскольку анонимные подсказки никогда не были надежными, за исключением тех, которые были. Их нужно было отследить, и мы собирались сделать именно это с этим.
“Пойдем”, - сказал я, вставая.
“Мы сами этим занимаемся?” спросил он.
“У тебя есть другие планы?”
Он ухмыльнулся. “Конечно, не надо”.
Мы вызвали подкрепление и через десять минут были на пути по адресу, который Галлахер дал суду. к моему большому изумлению, дело, которому нам некуда было идти, теперь выглядело, возможно, многообещающим.
Иногда, не часто, расследование, кажется, просто встает на свои места.
Крису Галлахеру не нужен был турагент, чтобы забронировать билет на самолет из Афганистана.
Когда вы служите в разведке морской пехоты в своей третьей командировке и отправляетесь в отпуск, нет необходимости проверять expedia.com.
На самом деле это был экстренный отпуск для Криса, в той степени, в какой он не был запланирован. Но у него было достаточно времени, и когда события развивались так, как они развивались, его командир ускорил события и официально не назвал это чрезвычайной ситуацией. Это просто означало бы больше бумажной волокиты, ничего не меняя.
Чрезвычайной ситуацией стал арест и последующее осуждение брата Криса, Стивена, за преступление, связанное с наркотиками. Он был рецидивистом, и это была просто еще одна глава в жизни, катящейся под откос. К сожалению, это была жизнь, которую Крис потратил годы, пытаясь защитить.
Дарлин и Уолтер Галлахер погибли в автокатастрофе, когда Крису было четырнадцать, а Стивену - семь. Галлахеры никогда не составляли завещания, но это, по сути, не имело значения, поскольку у них не было денег и мало что представляло ценности.
Мальчики переехали жить к тете, алкоголичке, которая отреагировала на дополнительную ответственность значительным увеличением потребления алкоголя. Крис стал ответственным взрослым в доме и взял на себя заботу о своем младшем брате.
Какое-то время все шло хорошо, пока на пути не встала реальная жизнь. Когда Крису исполнилось двадцать три, он записался в морскую пехоту, и планировалось, что Стивен последует его примеру два года спустя. Но Криса отправили за границу, и Стивен быстро подружился не с теми людьми.
Крис неоднократно пытался вмешаться на расстоянии, и когда ему удавалось попасть домой в отпуск, он иногда предпринимал более решительные действия. Однажды он договорился быть там вместо Стивена, когда его дилер, известный только Стивену как Ник, зашел, чтобы отвезти кокаин и забрать его деньги.
Крис попытался урезонить Ника, предложив в уважительной манере, чтобы этот человек прекратил продавать наркотики своему брату, а взамен Крис продолжал бы позволять Нику жить. Ник был ростом шесть футов четыре дюйма и двести двадцать фунтов, что означало, что он был на три дюйма и тридцать фунтов крупнее Криса. Именно эта разница в размерах, а также серьезная недооценка своего потенциального противника заставили Ника рассмеяться в ответ на угрозу.
Как только Крис услышал пренебрежительный смех, было несколько способов, которыми он мог справиться с этим вопросом. Он мог всадить пулю в мозг Ника, или полоснуть его ножом по горлу, или сломать ему шею голыми руками.
Он выбрал третий вариант.
Он сделал это не в гневе; Крис потерял способность испытывать что-либо, приближающееся к ярости, в горах Афганистана. Вместо этого он сделал это с бесстрастной решимостью и чувством справедливости, которое, как он понял, было присуще только ему. Это было так, как если бы он наблюдал за тем, как он это делает, с некоторым одобрением, но впоследствии не чувствовал ни триумфа, ни вины.
Как только Крис решал, что что-то правильно, или необходимо, или и то, и другое, он делал это и никогда, никогда не оглядывался назад. Ник заслуживал смерти, поэтому он умер, и его тело так и не нашли.
Но Крис знал, что найдутся и другие дилеры, каждый из которых захочет в полной мере воспользоваться человеческими недостатками своего брата. Был предел тому, сколько шей Крис мог сломать, особенно учитывая, что он находился так далеко. Поэтому он попытался сосредоточить свои усилия на помощи Стивену, а не на отправке своих поставщиков и помощников.
Он устроил его на терапию, однажды даже на шестимесячную программу стационарного лечения в реабилитационном центре. Были признаки надежды, но месяцы положительного прогресса неизбежно были сведены на нет одним моментом слабости. А для Стивена слабость всегда была не за горами.
Встроенная нечувствительность системы уголовного правосудия усугубила ситуацию. Она не была создана для того, чтобы признать, что Стивен страдал от болезни, причем незаразной. В нем с ним обращались как с преступником, хотя он явно был единственной жертвой своего собственного “преступления”.
Так что это превратилось в цикл тюрьмы, реабилитации, прогресса и отката назад, вплоть до последнего ареста и осуждения. Судья Дэниел Бреннан выразил разочарование и недостаток терпения в отношении Стивена и ясно дал понять, что собирается приговорить его к тюремному заключению, которое избавит его от проблемы на очень длительный период времени.
Итак, теперь Крис возвращался домой не для того, чтобы собрать осколки жизни Стивена, и уж точно не для того, чтобы собрать их обратно. Он возвращался, чтобы стать свидетелем своего самого большого провала.
Потеря его младшего брата.
Который никогда никому не причинял вреда, кроме самого себя.
Стивен Галлахер жил в квартире на цокольном этаже в Патерсоне, штат Нью-Джерси.
Это было на Вернон-авеню, в одном из унылого скопления коробчатых домов. Они были относительно ухожены; эти дома, вероятно, приобрели свой унылый облик в течение часа после того, как были построены.
Мы с Эммитом собирались выступить в роли главных фигурантов; мы несколько раз проехали по окрестностям, чтобы получить представление о ситуации. Именно мы должны были приехать и провести настоящий допрос. У нас не было с собой ордера на обыск, но его можно было быстро получить, если бы Галлахер отказался сотрудничать.
Департамент придавал этому делу такое значение, что с нами было четыре офицера в качестве прикрытия, которые расположились в передней и задней частях дома. У нас пока не было оснований полагать, что Галлахер может попытаться убежать, но если бы он это сделал, то не преодолел бы и пятидесяти футов.
Эммит и я подошли к входной двери дома, чтобы поговорить с владельцем, который, как показали записи, жил на втором этаже. В квартире на цокольном этаже был вход и окна только с задней стороны, так что Галлахер никак не мог знать, что мы были там, если он был дома. Но в любом случае, мы хорошо прикрывали заднюю часть.
Владельца не было на месте, и у нас не было причин ждать его. “Пойдем поговорим с нашим парнем”, - сказал я, и Эммит передал по рации наши планы офицерам подкрепления. Эммит обошел дом с правой стороны к задней части, а я подошел с левой.
Там была дверь со сломанной сеткой, за которой были три бетонные ступеньки вниз, к другой двери. Мы достали оружие, и я открыл первую дверь. Я спустился по ступенькам, в то время как Эммит остался наверху, что дало ему лучший обзор всей картины.