Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом воображения автора или используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или умершими, является случайным.
Я поднимаю литературный бокал в тосте за долгую и замечательную жизнь Оливера Барона Розенфельта.
“ЭНДИ КАРПЕНТЕР, адвокат собак”.
Это был заголовок в "USA Today" статьи, которая вышла обо мне пару месяцев назад. В целом это была благоприятная история, но заголовок, очевидно, был придуман для того, чтобы провести юмористическое сравнение между мной и теми знаменитыми адвокатами, которых часто называют “адвокатами звезд”.
Хотя вы, естественно, думаете, что это выставило бы меня на посмешище со стороны моих коллег по юридической профессии и моих друзей, на самом деле это не так. Это потому, что я не общаюсь с коллегами по юридической профессии, а у моих друзей уже есть масса других причин высмеивать меня.
На самом деле, обращаться ко мне таким образом имеет смысл. В прошлом году я ходил в суд защищать золотистого ретривера, который должен был погибнуть от рук системы контроля за животными здесь, в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Я спас ему жизнь, а пресса проглотила это ложкой. Затем я узнал, что собака была свидетелем убийства за пять лет до этого, и я успешно защитил ее владельца, человека, который был ошибочно осужден и заключен в тюрьму за это убийство.
Три месяца назад я укрепил свою репутацию помешанного на собаках, представив интересы всех собак в приюте для животных округа Пассаик в коллективном иске. Я правильно утверждал, что с моими клиентами обращались бесчеловечно, что было юридически затруднительно, поскольку оппозиция заняла позицию, согласно которой ключевая часть понятия “гуманный” - это “человечный”, а мои клиенты немного ошиблись в этой области.
Благодаря тому, что средства массовой информации освещали это так, как будто это было испытание века, мы выиграли, и условия жизни в приютах значительно улучшились. Я в хорошем положении, чтобы подтвердить это, потому что мой бывший клиент Вилли Миллер и я руководим операцией по спасению собак под названием Tara Foundation, названной в честь моего золотистого ретривера. Мы часто бываем в приютах, чтобы спасти собак и пристроить их в дома, и если мы видим какое-либо отступление от старых правил, мы не стесняемся указывать на это.
После той волнующей победы в суде я был в трехмесячном отпуске от работы. Я обнаруживаю, что мои отпуска становятся все длиннее и длиннее, почти до такой степени, что отпуск - это мой статус-кво, из которого я беру нечастые “рабочие перерывы”. Две вещи позволяют мне делать это: мое в основном унаследованное богатство и моя лень.
К сожалению, моя затянувшаяся сиеста подходит к нежелательному завершению. Меня вызвал в здание суда судья Генри Хендерсон, которого юристы, практиковавшие в его суде, прозвали “Топорик”. Это не совсем ласковое обращение.
Хэтчет не приглашает меня нанести светский визит, и маловероятно, что мы будем пить чай. Я ему не нравлюсь и он находит меня довольно раздражающей, что не делает его особенно уникальным. Проблема в том, что он в состоянии что-то с этим сделать.
Хэтчету поручено расследование убийства, которое привлекло внимание местных СМИ. Уолтер Тиммерман, человек, которого безошибочно можно назвать полу-титаном фармацевтической промышленности, был убит три недели назад. Это был не обычный случай “убийства полу-титана”; он не был убит на поле для гольфа в загородном клубе или злоумышленником, проникшим в его особняк. Тиммерман был убит ночью в самом захудалом районе даунтаун-Патерсон, районе, населенном проститутками и наркоторговцами, а не кэдди или дворецкими.
В течение двадцати четырех часов полиция арестовала двадцатидвухлетнего латиноамериканца за преступление. Бумажник Тиммермана оказался у него на следующий день после убийства. Полиция исходит из безопасного предположения, что Тиммерман не отдавал бумажник этому молодому человеку на хранение, зная, что его вскоре убьют.
Вот тут, к сожалению, я собираюсь ввести вас в курс дела. Обвиняемый не может позволить себе адвоката, поэтому суд назначит его для него. Я годами не занимался безвозмездной работой, но я в списке, и Хэтчет, очевидно, собирается поручить мне это дело.
Я прибываю в здание суда в восемь тридцать, и именно в это время Хэтчет велел мне быть в его кабинете. Предъявление обвинения в девять, и поскольку я даже не встретился со своим будущим клиентом, мне придется попросить об отсрочке. Я попытаюсь отложить это на пятьдесят лет, но, вероятно, мне придется довольствоваться несколькими днями.
Я удивлен, когда приезжаю и вижу Билли “Бульдога” Камерона, адвоката, который руководит офисом государственного защитника в округе Пассаик. У меня никогда не было разговора более чем из трех предложений с Билли, в котором он не упомянул бы, что перегружен работой и недофинансирован. Поскольку обе эти вещи верны, и поскольку лично я недостаточно работаю и перегружен финансами, я обычно сочувственно киваю.
На этот раз у меня нет времени кивнуть, потому что я рискую опоздать на встречу с Хэтчетом. Об адвокатах, которые опаздывают в Hatchet's chambers, часто больше никогда не слышно и не видно, за исключением случайных фрагментов тел, которые выбрасывает на берег. Я также не могу спросить Билли, что он здесь делает. Если я собираюсь застрять с этим клиентом, то он сорвется с крючка, потому что я этим занимаюсь.
Я ненавижу быть на крючке.
“ТЫ ОПОЗДАЛ”, - говорит Хэтчет, что технически соответствует действительности на тридцать пять секунд.
“Мне очень жаль, ваша честь. На Маркет-стрит произошел несчастный случай, и...
Он перебивает. “У тебя сложилось впечатление, что я хочу услышать историю о твоей утренней поездке?”
“Наверное, нет”.
“Для целей этой встречи я буду говорить, а вы будете слушать, за очень немногими исключениями”.
Я начинаю говорить Да, сэр, но не делаю этого, потому что не знаю, является ли это одним из допустимых исключений. Вместо этого я просто слушаю.
“У меня есть для тебя задание, с которым ты обладаешь уникальной квалификацией”.
Я киваю, потому что, если я съежусь, это разозлит его.
“Вы вообще знакомы с рассматриваемым мной делом, убийством Тиммермана?”
“Только то, что я прочитал в газете и увидел по телевизору”. Я хотел бы, чтобы у меня было больше связей с делом, например, если бы я был двоюродным братом жертвы или если бы я был одним из подозреваемых по делу. Это лишило бы меня права участвовать. К сожалению, я проверил свое генеалогическое древо, и там Тиммермана не найти.
“Казалось бы, это было бы простое дело об убийстве, если бы такое существовало”, - говорит он, а затем хихикает, поэтому я предполагаю, что то, что он сказал, сойдет в Топорной стране за шутку. “Но жертва была видным человеком с большим состоянием”.
Я снова киваю. В некотором роде приятно участвовать в разговоре, в котором у меня нет никаких обязанностей.
“Мне сказали, что вы не брались за какую-либо безвозмездную работу более двух лет”.
Еще один кивок от меня.
“Я полагаю, теперь вы готовы и желаете выполнить свою гражданскую ответственность?” - спрашивает он. “Вы можете говорить”.
Мне приходится прочистить горло от неумения, прежде чем ответить. “На самом деле, ваша честь, мой график таков, что дело об убийстве на самом деле не ...”
Он снова перебивает. “Кто сказал что-нибудь о том, что ты участвуешь в деле об убийстве?”
“Ну, я думал...”
“Адвокат думает. Это новая концепция. Вам не поручают представлять обвиняемого. Этим занимается офис государственного защитника ”.
Облегчение и замешательство борются за доминирующее положение в моем сознании, и я действительно удивлен, что замешательство побеждает. “Тогда почему я здесь?”
“Меня попросили заняться связанным с этим делом, которое технически находится на рассмотрении судьи Паркера в суде по делам о завещаниях. Он заболел, и я сказал, что сделаю это из-за моего неудачного знакомства с вами. Известно ли вам, что жертва была тесно связана с выставочными собаками?”
“Нет”, - говорю я. Хотя я и спасаю собак, я почти ничего не знаю о выставках собак или заводчиках.
“Ну, он был, и у него был семимесячный ребенок, очевидно, потомок чемпиона, за которого борются его вдова и сын. Животное не было включено в завещание”.
Возможно, это не так уж плохо. “Итак, из-за моего опыта общения с собаками вы хотите, чтобы я помог вынести решение по этому делу?”
“В некотором роде”.
“Рад помочь, ваша честь. Гражданская ответственность - мое второе имя”.
“Я не забуду приложить это к рождественской открытке. Я полагаю, у вас есть подходящее место для содержания вашего клиента?”
“Мой клиент?”
Он кивает. “Собака. Вы будете владеть им до тех пор, пока этот вопрос не будет решен ”.
“Я представляю собаку в борьбе за опеку? Это то, о чем ты просишь меня сделать?”
“Я бы не назвал это ‘просьбой’, ” говорит он. “У меня уже есть собака, ваша честь”.
“И теперь у тебя их два”.
ТАРА ЗНАЕТ, ЧТО ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ.
Я не знаю, откуда она знает, но я вижу это по ее лицу, когда прихожу домой. Она смотрит на меня своим всезнающим взглядом золотистого ретривера, и даже когда она ест свой ужин, она время от времени поднимает на меня глаза, давая понять, что я ей нравлюсь.
Я беру ее на долгую прогулку по Истсайд-парку, который находится примерно в шести кварталах от моего дома на 42-й улице в Патерсоне. За исключением шестилетнего периода, пока я была замужем, это место, где я прожила всю свою жизнь, и ни в одном другом месте я не чувствовала себя так, как дома. Никто из тех, с кем я вырос, здесь больше не живет, но я продолжаю ожидать, что они снова появятся, когда я иду, как будто я в эпизоде "Сумеречной зоны".
Это дом и для Тары, и хотя виды и запахи, должно быть, ей полностью знакомы, она наслаждается ими так, как будто видит их впервые. Это одна из многих миллионов вещей, которые я люблю в ней.
В последнее время на улице было действительно жарко, но вечера были прохладными, а сегодня особенно. В целом, это идеальная пара часов, но звонящий телефон, когда я прихожу домой, напоминает о том, что совершенство мимолетно, и не все так, как должно быть. По идентификатору вызывающего абонента я вижу, что это Лори Коллинз звонит из своего дома в Висконсине. Висконсин, который находится далеко от Нью-Джерси.
“Привет, Энди”.
Каждый раз, когда я слышу голос Лори, каждый отдельный раз, я поражаюсь своей реакции на него. Он успокаивающий, гостеприимный и заставляет меня думать о доме. Но я уже дома, а Лори здесь нет.
Мы немного разговариваем, и я рассказываю ей о своем дне и о моем новом клиенте. Я бросаю взгляд на Тару, чтобы проверить, слушает ли она, но она, кажется, спит. Лори также рассказывает мне о своем дне; она начальник полиции Финдли, штат Висконсин, и была им с тех пор, как вернулась туда полтора года назад.
Мы расстались, когда она только переехала, и те первые четыре месяца были, возможно, худшими в моей жизни. Затем я отправился в Финдли, чтобы разобраться с делом, и мы воссоединились. Теперь у нас преданные отношения на расстоянии, которые все больше и больше напоминают оксюморон. Рассказывать ей о моем дне на самом деле не значит сокращать его. Я хочу, чтобы она действительно была частью моих дней.
“Так когда ты заведешь собаку?” - спрашивает она.
“Завтра”.
“Ты говорила об этом Таре?”
“Нет. Я думаю, она не будет возражать, но это будет стоить мне грузовика печенья”.
“Ты кажешься немного притихшим, Энди. Что-то не так?” - спрашивает она.
Конечно, что-то не так. Неправильно, что ты в Висконсине, а я здесь. Неправильно, что мы разговариваем только по телефону, а спим в кроватях за тысячу миль друг от друга. Неправильно, что мы видимся только на каникулах, и что мы не можем заниматься любовью прямо сейчас. Это то, что я бы сказал, если бы не был хныкающим трусом, но поскольку я им являюсь, все, что я говорю, это: “Нет, я в порядке. Правда”.
Лори приезжает сюда на недельный отпуск, который начинается через несколько дней, и мы говорим о том, как приятно будет увидеть друг друга. Разговоров об этом достаточно, чтобы поднять мне настроение, и это приводит меня в более приподнятое настроение.
Я вешаю трубку и поворачиваюсь к своему спящему другу. “Тара, девочка моя, нам нужно кое о чем поговорить”.
Тара восприняла новость довольно хорошо, хотя тот факт, что она продолжает засыпать во время моей небольшой речи, означает, что она, возможно, не полностью сосредоточена. Она спит намного больше, чем раньше, что является верным признаком преклонного возраста. Однако меня это не беспокоит, потому что Тара будет жить вечно. Или даже дольше.
Я сажусь читать о моем новом клиенте в трехстраничном отчете, подготовленном судом по делам о наследстве. Собака - семимесячный бернский зенненхунд по кличке Бертран II, что кажется мне довольно нелепым именем для щенка или собаки любого возраста, если уж на то пошло.
В настоящее время собака живет в доме Дианы Тиммерман, вдовы жертвы убийства. Мне сказали незамедлительно прибыть к ее дому в Алпайне, в полумиле к западу от межштатной автомагистрали Палисейдс-Паркуэй, в десять утра. Я пунктуальный человек, и опаздываю практически всегда только тогда, когда кто-то приказывает мне прибыть без промедления. Я добираюсь до дома Тиммерманов в десять сорок пять.
На самом деле, это не столько дом, сколько комплекс или, может быть, крепость. У ворот дежурят два охранника, один внутри сторожки, а другой патрулирует снаружи. Тот, что снаружи, на самом деле носит пистолет в кобуре. Его рост не менее шести футов пяти дюймов, вес 260 фунтов, и пистолет, вероятно, понадобился бы ему только в том случае, если бы злоумышленник оказался носорогом.
“Имя?” - спрашивает меня охранник у ворот.
“Карпентер”. Я такой же немногословный человек, как и он.
Он берет планшет и смотрит на него несколько мгновений, затем кладет его и говорит: “Подъезжай и припаркуйся слева от дома. Кто-нибудь выйдет за тобой”.
Я иду по подъездной дорожке, которая поднимается вверх, пока не подхожу к дому, удивительно впечатляющему сооружению, которое выглядит прямо из "Унесенных ветром" . Я считаю себя независимым богачом, унаследовав от своего отца более двадцати миллионов долларов несколько лет назад. Если бы я был готов расстаться со всем этим, я, вероятно, мог бы позволить себе гараж Тиммерманов.
Поскольку гражданское неповиновение - это мой конек, я паркуюсь справа от дома, а не слева. Я выхожу из машины и жду, и примерно через пять минут открывается входная дверь и выходит молодой человек, вероятно, лет двадцати с небольшим. Он начинает идти к своей машине, затем видит меня и направляется ко мне.
“Ты здесь из-за Уэгги?” спрашивает он, и когда видит, что я выгляжу смущенной, добавляет: “Бернец”.
“Да”, - говорю я.
“Я Стивен Тиммерман”, - говорит он, что означает, что он пасынок Дианы Тиммерман и один из двух человек, борющихся за опеку над вышеупомянутым “Вэгги”. Он протягивает мне руку, и я пожимаю ее.
“Энди Карпентер”.
Он кивает. “Пожалуйста, позаботьтесь о нем хорошенько, мистер Карпентер”. Он начинает идти обратно к своей машине, но останавливается и оборачивается. “Он любит все грызть, особенно кости из сыромятной кожи. И он без ума от теннисных мячей”. Он слегка усмехается при воспоминании, затем поворачивается и идет к машине.
Как только он отстраняется, дверь снова открывается и из дома выходит женщина. Она модно одета; мой приход определенно не помешал ей в процессе уборки чердака или чистки туалета.
“Мистер Карпентер?” спрашивает она.
“Энди. Вы, должно быть, мисс Тиммерман?”
Она улыбается, по-видимому, с некоторым смущением. “Нет, я Марта. Марта Уиндем. Я исполнительный помощник миссис Тиммерман”.
“Приятно познакомиться. В чем вы ей помогаете на руководящих должностях?”
Еще одна улыбка. “Быть миссис Тиммерман. Ты здесь из-за Уэгги?”
“Вэгги? Его все так называют?”
Она качает головой. “Только Стивен и я. Но было бы лучше, если бы вы не упоминали об этом мисс Тиммерман. Изначально бернских зенненхундов разводили для перевозки фургонов. В данном случае это показалось настолько забавным, что мы со Стивеном называем его Вэгги. Ты любишь собак, я так понимаю?”
“Виновен по всем пунктам обвинения. Я сертифицированный псих-псих”.
“Как и я. Но ты, возможно, захочешь позволить ему остаться здесь, пока не примешь решение. Для него может быть неприятно оказаться в незнакомой обстановке”.
“С ним все будет в порядке; в моем доме разрешено проживание с собаками. Где он?” Я спрашиваю.
“В его комнате. Но сначала миссис Тиммерман хотела бы поговорить с вами”.
Это не совсем уместно; она еще одна из сторон судебного процесса, настаивающая на праве собственности на Waggy, и мне действительно не следует разговаривать с ней без присутствия противоположной стороны. С другой стороны, уместность никогда не была моей сильной стороной, и я поздоровался со Стивеном, так что какого черта.
Я позволяю Марте отвести меня в то, что они, вероятно, называют библиотекой, поскольку стены заставлены книжными полками. Большинство из них - классика, и лишь немногие выглядят так, будто их читали очень давно. Это может быть библиотека, но это не читальный зал.
Проходит пять минут, в течение которых мы с Мартой ведем светскую беседу, в основном о бейсболе. Она относительно симпатичная, но я начинаю раздражаться. “Где она?” Я наконец спрашиваю.
“Я уверен, что она спустится через минуту”.
“Передай ей мои наилучшие пожелания, потому что я больше не собираюсь ждать. Я забираю Уэгги и отправляюсь в путь”.
“Мистер Карпентер”.
Я поднимаю глаза и вижу Диану Тиммерман, высокую и элегантную, и ее совершенно не волнует, что она заставила меня ждать.
“Хорошая догадка”. Я поворачиваюсь и прошу Марту привести мне Вэгги, и Диана кивает, что это нормально.
В этот момент звонит телефон, и Диана говорит Марте: “Сегодня я ни для кого не доступна”. Марта уходит, чтобы сказать звонившему именно это, а затем разозлиться.
“Приятно познакомиться с вами”, - говорю я. “Я сожалею о вашей потере”.
“Спасибо; это было трудное время. Уолтер был замечательным человеком. И с учетом того, что власти трижды обыскивали дом, роясь в его вещах, как будто он был преступником, было трудно вернуться к чему-либо, приближающемуся к нормальной жизни ”.
Я понимающе киваю, но все, чего я действительно хочу, это убраться отсюда. “Расследование убийств может быть навязчивым занятием”.
“Да. Итак, я действительно хотел поговорить с тобой о Бертране”.
“Извините, но это было бы неприлично. Все разговоры на эту тему могут вестись только в присутствии обеих сторон”.
Она невесело улыбается. “Что ж, тогда жаль, что вы не пришли сюда на пятнадцать минут раньше. Другой ‘истец’ только что был здесь. Я удивлен, что ты не слышал, как он кричал на меня из своей машины ”.
Она, очевидно, говорит о своем пасынке Стивене, и я чувствую, что она хочет вовлечь меня в разговор о нем. Но я уже более чем немного устал от этого; я чувствую себя так, словно попал в ловушку эпизода из Далласа . “Было здорово поболтать с вами, но мне и моему клиенту пора уходить”.
Диана смотрит в сторону двери, где бесшумно появилась Марта с одной из самых милых собак, которых я когда-либо видела. Это щенок бернского зенненхунда, на его морде улыбка, а хвост виляет так сильно, что при этом сотрясается все его тело. Очевидно, было несколько причин назвать его Вэгги.
Я подхожу, опускаюсь на колени рядом с ним и начинаю гладить его. Кажется, он вот-вот лопнет от возбуждения; уровень его энергии зашкаливает. Наконец я встаю и беру его поводок. “Поехали, приятель. Но тебе, возможно, захочется немного успокоиться, прежде чем ты встретишься с Тарой”.
“Тебе понадобится его ящик?” Спрашивает Марта.
“Зачем мне ящик?”
“Он живет в своем ящике”, - говорит она.
“Больше нет”, - говорю я. “Больше нет”.
Марта провожает меня до двери и выходит на улицу к моей машине. “Стивен здесь живет?” Я спрашиваю.