Эта книга посвящена Лесу Поккеллу. Без Леса Энди Карпентера больше бы не существовало. Поверьте мне, это было наименьшим из его многочисленных достижений.
Когда они вошли в комнату, Ноа Гэллоуэй посмотрел на свои часы.
Это не имело смысла; он знал это, когда делал это. Ной ждал их прибытия шесть лет, три месяца и двадцать один день, и не имело значения, какое было время суток, когда он наконец увидел их. У него также не было никаких сомнений в том, кто они такие и почему они здесь. С таким же успехом они могли нести табличку.
Что имело значение, так это то, что жизнь, какой он ее знал, закончилась.
Аудитория слегка захихикала, когда он посмотрел на часы; это не то, что вы делаете во время выступления. Это выглядит так, будто вам либо скучно, либо вы хотите, чтобы оно закончилось, или и то, и другое. Ноа вспомнил, что у первого президента Буша были политические неприятности, когда он сделал это во время дебатов с Клинтоном и Перо. Но сейчас у Ноа таких неприятностей было в тысячу раз больше.
Он был рад, что речь близилась к концу, осталось всего около полутора страниц. Сосредоточиться на остальном будет трудно, но он справится. Нет смысла прерывать последнюю речь, которую он когда-либо произнесет.
Остатки его эго также заставили его закончить. Хотя в тот момент никто не считал эту речь сколько-нибудь важной, Ноа знал, что ее будут снова и снова воспроизводить по телевидению и через несколько минут она станет вирусной. Он не хотел показаться взволнованным или запаниковавшим.
Он погибнет с тем немногим, что осталось от его достоинства. Этим он многим обязан Бекки и Адаму.
Четверо мужчин остановились, двое слева и двое справа, с каждой стороны сцены. Все они были одеты в темно-серые костюмы, с внешне одинаковыми синими рубашками и серыми галстуками. Они выглядели как полуформальная команда по боулингу, ожидающая получения своего чемпионского трофея.
“Поле битвы простирается дальше, чем улицы Детройта, гавань Майами и граница с Мексикой. Оно распространяется по всему миру; наркотики - это глобальная эпидемия, и все мы вместе сталкиваемся с этим бедствием.
“Завтра, как большинство из вас знает, я буду иметь честь вылететь в Стамбул, где я встречусь с представителями пятидесяти одной страны. Я иду туда не для того, чтобы диктовать политику, говорить кому-либо, что это ‘наш путь или магистраль’. Я иду туда, чтобы передать послание нашего президента, и я иду туда, чтобы выслушать ”.
Ноа не видел причин изменять основной текст речи; в любом случае, слова никого бы не волновали. Он прекрасно знал, что больше не поедет в Стамбул, и через несколько минут мир узнает, что его проступки были намного серьезнее, чем неточная речь.
“Многое в нашем современном мире можно увидеть как в черном, так и в белом цвете; кажется, что ко всему прилагаются ‘плюс’ и ‘минус’. Самолеты позволяют нам быстро путешествовать по планете, но небо от этого намного грязнее и шумнее. Интернет предоставляет информацию с молниеносной скоростью, но этой информацией часто злоупотребляют и она неверна. Социальные сети позволяют нам общаться с тысячами людей, но в процессе слово ‘друг’ обесценивается ”.
“Но злоупотребление наркотиками не предлагает такого выбора, никакой врожденной дихотомии. В этом нет никакой положительной стороны, мы не можем найти никакого оправдания. Она разрушает и унижает все, к чему прикасается, не оставляя после себя ничего положительного ”.
Ной сделал паузу и оглядел аудиторию. Он был одновременно огорчен и рад, что Бекки там не было, что она вела Адама на день посещения родителей в детском саду. Для нее было бы ужасно стать свидетельницей этого; он мог представить шок на ее лице, возмущение, которое со временем превратилось бы в опустошение и, в конечном счете, принятие.
Но он знал, что рано или поздно ему придется встретиться с ней лицом к лицу, и это было бы так же ужасно. Он подвел ее еще до того, как узнал; подвел ужасным и непростительным образом.
“Итак, есть те, кто говорит, что мы на войне, и те, кто не стал бы использовать эту терминологию. Но несомненно, что мы участвуем в битве, битве за полное раскрытие нашего человеческого потенциала. Хорошей новостью является то, что враг не прячется. Он не устанавливает самодельные взрывные устройства и не стреляет из укрытой позиции.
“Это враг, которого мы знаем, которого мы можем и будем контролировать, потому что враг - это мы сами”.
Аплодисменты были вежливыми и сдержанными, чего и следовало ожидать. В банальностях, которые он им говорил, не было ничего такого, чего бы они не слышали в течение многих лет от многих чиновников, и горький опыт подсказывал всем, что действия будут говорить гораздо громче слов. И со временем эти действия вообще перестали звучать очень громко.
Ноа понял это, так же как понял, что больше никогда не будет предпринимать никаких действий.
Ной улыбнулся, повернулся и покинул сцену. Краем глаза он заметил, что четверо мужчин одновременно встали и двинулись туда, где они собирались подойти к нему. Он пошел направо, чтобы встретиться с двумя из них в месте, которое было бы вне поля зрения зрителей.
“Мистер Гэллоуэй, специальный агент Джозеф Скарлетт, Федеральное бюро расследований”. Пока мужчина говорил, он достал и показал Ною свое удостоверение личности, предоставив визуальное подтверждение своих слов.
Ноа ничего не сказал, но почувствовал, что двое других мужчин подошли к нему сзади, чтобы помешать ему попытаться сбежать. В их присутствии не было необходимости; Ноа не собирался создавать никаких проблем.
Агент Скарлетт сообщила ему, что он арестован, и зачитала ему его права. Ной слушал вполуха; он был немного ошеломлен, пытаясь осознать тот факт, что после всех этих лет его ужасный секрет больше не был секретом.
Скарлетт закончила говорить и, казалось, была удивлена тем, что Ной не отвечает, даже не спрашивает, за что его арестовали. “Вы хотели бы сделать какое-нибудь заявление, сэр?”
Ной сделал паузу на мгновение, прежде чем сказать: “Нет”. Затем: “Забери меня отсюда”.
“Я не понимаю, что значит плестись задом”, - говорю я, когда Лори Коллинз закатывает глаза.
Я обнаружил, что в последнее время люди вокруг меня все чаще закатывают глаза. Поскольку мы с Лори живем и проводим много времени вместе, так получилось, что в основном закатываются именно ее глаза.
Мы едем по маршруту 3, направляясь к стадиону "Джайентс", застряв в пробке, хотя игра фактически начнется только через четыре с половиной часа.
“Поехали”, - говорит она, хмурясь, обращаясь к пустому заднему сиденью. “Дамы и господа, представляем классического Энди Карпентера”.
Поскольку она думает, что я собираюсь разразиться одной из своих негативных тирад, я решаю удивить ее и одержать верх, не делая этого. Вместо этого я собираюсь сменить тему.
Только я не могу.
“Ты имеешь в виду, что тебе нравится ехать задним ходом?” Я спрашиваю.
Она кивает. “Да, Энди. Это весело, еда обычно вкусная, и мне нравятся люди”.
Я показываю на другую сторону шоссе и говорю: “Видишь то место? Это спортивный бар. Там тоже весело, хорошая еда и приятные люди. Знаешь, что еще там есть? Там тепло ”.
“Холодная погода меня не беспокоит”.
“Как это могло быть? Это должно тебя беспокоить. Это беспокоило людей тысячи лет. Именно по этой причине они изобрели помещение ”.
Лори решает не продолжать дискуссию, а вместо этого смотрит вперед на приближающийся съезд и говорит: “Мы ищем парковку ‘Синий 11’”.
“Это будет совсем наоборот, на противоположной стороне стадиона”.
“Почему ты так говоришь?” - спрашивает она.
“Потому что место, куда я иду, всегда находится на противоположной стороне. Так они проектируют эти стадионы”.
Мы платим за парковку, хотя, когда я спрашиваю, где находится Blue 11, человек, принимающий деньги, говорит, что мы должны поговорить со служащим впереди. Мы подъезжаем к служащему, единственная функция которого, кажется, заключается в том, чтобы размахивать маленькой дубинкой, приказывая людям продолжать движение вперед. Повезло, что они посадили его здесь, иначе люди могли бы решить ехать задним ходом от стадиона.
Я опускаю окно, снова впуская холодный воздух. “Мы ищем Блю 11”.
“На другой стороне стадиона, приятель”.
Я улыбаюсь Лори. “Я заканчиваю свое дело”.
Мы объезжаем Блю 11, поездка занимает немного больше времени, чем потребовалось Льюису и Кларку, чтобы добраться туда, куда, черт возьми, поехали Льюис и Кларк. Это главным образом потому, что у них не было тысяч машин, с которыми можно было бы бороться, или идиотов, бросающихся футбольными мячами и пытающихся притвориться, что они не потеряли своих спортивных способностей во время правления администрации Картера.
Когда мы наконец добираемся туда, мы не можем найти место для парковки, так как вечеринки с закрытыми дверями занимают около пяти парковочных мест на каждую вечеринку. Мы находим место в Blue 6, прямо рядом с линией из более чем двадцати переносных туалетных кабинок, в каждой из которых выстроилось не менее десяти наполненных пивом уборных, ожидающих возможности воспользоваться ими.
Мы идем к Синему 11. Это не значит, что мы нашли нашу группу; это просто означает, что мы находимся в нужном районе.
“Энди… Лори… сюда!”
Я оглядываюсь и вижу Пита Стэнтона, стоящего перед фургоном с открытой задней дверцей. В задней части фургона есть подносы с едой, рядом с тремя маленькими барбекю и двумя кулерами, без сомнения, наполненными газировкой и пивом.
Все это пропитание окружено дюжиной мужчин и четырьмя женщинами, все в парках и разнообразном уличном снаряжении “Гиганты”. Все выглядят замерзшими, что неудивительно, поскольку на улице двадцать два градуса и ветрено.
Пит - один из моих лучших друзей, о чем я в настоящее время сожалею, поскольку эта дружба - причина, по которой я сейчас отмораживаю себе задницу. Некоторое время назад я успешно защищал Кенни Шиллинга, защитника "Джайентс стартинг раннинг бэка", когда его судили за убийство. С тех пор Кенни приглашает меня постоять на боковой линии во время игры, приглашение, которое включает в себя то, что я привожу двух гостей.
Я годами отказывался, предпочитая комфорт спорт-бара Чарли, но недавно совершил ошибку, упомянув об этой возможности в разговоре с Питом. Он взбесился и убедил меня принять предложение Кенни. Пит, конечно, присоединился бы ко мне, а не сидел бы на месте, где обычно течет кровь из носа.
Лори подумала, что это будет весело, и решила пойти с нами. Она одна из тех людей, которые живут наполовину полной жизнью. На самом деле, я думаю, что она единственная из всех, кого я когда-либо встречал, кого я не ненавижу.
Чтобы выразить свою благодарность, Пит усугубил ситуацию, пригласив нас с Лори присоединиться к нему и его приятелям в их традиционном ритуале открытия багажника. Пит - лейтенант полицейского управления Патерсона, и все его приятели - копы. Поскольку я адвокат защиты, я полагаю, они предпочли бы, чтобы Пит пригласил Филадельфийского Игла.
Лори, которая играет двойную роль любви всей моей жизни и моего частного детектива, начала свою карьеру в полицейском управлении Патерсона, поэтому она знает большинство наших коллег, которые "прикрывают". Она проводит не менее пяти минут, обнимая всех присутствующих, за заметным исключением меня.
Это второй раз за три недели, когда я провожу время с этой группой людей. Мы с Лори присутствовали на панихиде по двум молодым офицерам, Кайлу Холмсу и Карле Харвин, которые были убиты при исполнении служебных обязанностей. Они ответили на звонок 911 о домашнем насилии и попали под шквал стрельбы.
Считается, что полицейских заманили туда с целью их убийства, и убийства рассматриваются как казни. Убийцы скрылись с места преступления, и никто не был арестован.
Одна из причин, по которой я согласился сделать это сегодня, заключается в том, что Пит был особенно подавлен после трагедии, возможно, потому, что Кайл был тем, кого он взял под свое крыло с момента своего поступления из полицейской академии. Это ясно показывает опасность, с которой не может справиться ни один механизм отрицания, именно с тем, с чем эти люди сталкиваются каждый день.
Конечно, это не значит, что я хочу, чтобы Лори провела полдня, обнимая их, и, кажется, проходит вечность, прежде чем она заканчивает ритуал, затем она подходит, но не для того, чтобы обнять меня, а чтобы указать на соседний фургон, также открытый сзади и, по-видимому, являющийся частью нашей вечеринки.
“Смотри, Энди, телевизор”.
Там, в задней части фургона, есть маленький телевизор с кроличьими ушками вместо антенны и волнистыми линиями там, где должно быть четкое изображение. “Вот это уже больше похоже на правду”, - говорю я. “Повезло, что мы не пошли в тот спортивный бар с пятьюдесятью телевизорами с плоским экраном; это могло вызвать у меня аллергию на плазму”.
“Возможно, вы не до конца прониклись духом этого”, - говорит она.
Подходит Пит. “В чем дело?” спрашивает он. “Ты выглядишь несчастной”.
“Очевидно, книгу можно отличить по обложке”, - говорит Лори.
“Я не несчастен”, - протестую я. “Сидеть у Чарли, пить пиво и есть один из тех толстых бургеров с хрустящей картошкой фри… это было бы ужасно. К тому же там чертовски жарко; должно быть, градусов семьдесят. И у вас может быть водопровод в помещении; я бы предпочел стоять в очереди, чтобы помочиться в пластиковую дырочку в любой день недели ”.
Пит легонько бьет меня по руке, затем говорит. “Да ладно, чувак, это часть игры”.
“Серьезно? Кто выигрывает?”
Я решаю сдаться и притворяюсь, что получаю удовольствие, и вскоре я действительно получаю удовольствие. Было бы веселее, если бы не было так холодно, что я не чувствую ног, но чувство ног переоценено, и к четвертой кружке пива мне в любом случае становится все равно.
Примерно за час до начала самой игры я говорю Питу и Лори, что мы должны отправиться на стадион; там нас встретит сотрудник отдела рекламы "Джайентс", который сопроводит нас на поле.
Питу не терпится попасть туда, и, когда мы уходим, он говорит своим друзьям: “Если вы, неудачники, будете искать меня позже, посмотрите на линию в пятьдесят ярдов”.
Мы начинаем идти к стадиону, но останавливаемся, когда слышим: “Эй, Пит, посмотри на это”.
Это один из коллег Пита-полицейских, указывающий на что-то по телевизору в задней части фургона. “Не сейчас, чувак”, - говорит Пит. “У нас есть дела поважнее”.
Но офицер настаивает, поэтому мы подходим. По телевизору показывают пресс-конференцию с баннером "Последние новости" внизу.
“ФБР: арест произведен по делу о поджогах в Гамильтон-Виллидж”.
Пит смотрит на экран, и я бы понял, что происходит у него в голове, даже если бы не видел выражения его лица. Я позволяю ему разбираться с этим целую минуту, в течение которой он не отрывает глаз от экрана и, кажется, даже не моргает. Лори тоже знает, что происходит, поэтому она тоже ничего не говорит.
Наконец, “Давай, Пит”, - говорю я. “Мы опаздываем”.
“Продолжайте без меня”, - говорит он. “Наслаждайтесь игрой”.
Наслаждаться игрой оказывается непросто.
Для этого есть ряд причин, первая из которых заключается в том, что температура здесь, на обочине, создает ощущение, что парковка закрыта. У меня так замерзли руки, что, будь я Эли Мэннингом, я бы даже не смог взять футбольный мяч.
Что подводит меня ко второй причине, по которой я несчастен; Мэннинг сделал три перехвата, а Кенни Шиллинг, наш ведущий, дважды промахнулся, один раз за пятиярдовой линией "Игл". "Джайентс" проигрывают 21-3.
Они, наверное, довольны, что игра только в начале третьей четверти. Я нет.
Лори, кажется, наслаждается собой, поэтому я не хочу предлагать нам уходить. Я продолжаю медленно продвигаться к обогревателям за скамейкой "Джайентс", но менеджер по оборудованию бросает на меня неприязненные взгляды.
По крайней мере, люди на трибунах могут употреблять алкоголь, чтобы согреться; на поле это запрещено. Если бы у меня было немного, я бы все равно это выпил; худшее, что могло случиться, это они вышвырнули бы меня или отправили в теплую тюрьму. Любой результат меня бы устроил.
Я инстинктивно чувствую, что если я смогу поддерживать свой разум активным, это предотвратит его застывание. Итак, пока "Иглз" продолжают то, что, без сомнения, будет еще одним отнимающим много времени тачдауном, я думаю о Пите и новостном репортаже, который мы видели на парковке.
Убийства в Гамильтон Вилладж произошли шесть лет назад, и это было одно из первых дел Пита после получения звания лейтенанта. Это был пожар, который быстро определили как поджог, в небольшом многоквартирном доме в районе Патерсон, населенном людьми от низкого до среднего класса.
Пожар начался зимним утром сразу после полуночи, и здание быстро охватило пламя. К тому времени, когда прибыла пожарная команда, они ничего не могли сделать, кроме как слушать последние крики людей внутри.
Не было никакого способа узнать наверняка, сколько из них могло сбежать, если бы выходные двери не были заперты снаружи. В тот день погибло двадцать шесть человек, включая шестерых детей, и их смерть была обеспечена поджигателем. Это было сделано не для того, чтобы разрушить здание; это было задумано, чтобы уничтожить обитателей этого здания.
В тогдашних газетных сообщениях приводились слова пожарных о том, что при разжигании пожара использовались определенные химикаты, которые превратили его в самый сильный пожар, с которым им когда-либо приходилось бороться.
Пит быстро определил, что одна из квартир использовалась как база для продажи наркотиков, и поэтому теория заключалась в том, что эти люди были мишенями, в то время как все остальные имели несчастье оказаться не в том месте в не то время.
Но подтвердить эту теорию было невозможно, потому что, несмотря на огромные усилия полиции, убийц так и не нашли.
Говорят, что у каждого полицейского из отдела убийств есть по крайней мере одно нераскрытое дело, которое преследует его. Дело в Гамильтон Вилладж принадлежит Питу, и оно стоит двадцать шесть долларов по цене одного.
“Ты думаешь о Пите?” Лори только что подошла, хотя я и не заметил.
“Как ты узнал?”
“Джайентс" только что получили шестерку, а ты даже не поднял глаз”.
Среди замечательных черт Лори - тот факт, что она знает, что “пик-шесть” - это перехват, возвращенный за тачдаун. Сказав это, это не лучшее ее качество. Даже близко.
“Я пытался посмотреть, но моя шея была заморожена”.
“Это снимет с него тяжесть”, - говорит она.
“Но он хотел решить это сам”.
Она кивает. “Я знаю. Но это лучше, чем ничего. Намного лучше; это убирает с улиц тех, кто это сделал”.
“Предполагаемая слизь”.
Она улыбается. “Даже в своем замороженном состоянии ты остаешься адвокатом защиты”.
"Джайентс" исправляют промах в начале игры, и Кенни пробегает двадцать один ярд для тачдауна. Затем, за тридцать одну секунду до конца матча, Мэннинг поражает Стива Смита в конечной зоне для победного тачдауна.
К этому времени мне уже не холодно; я кричу так же громко, как и все на стадионе. А когда все заканчивается, Кенни подходит и отдает мне мяч, которым он забил тачдаун.
Он выражает свою благодарность, наверное, в пятидесятитысячный раз за то, что я доказал его невиновность и спас его от тюрьмы. Затем он подписывает мяч: “Энди Карпентеру, причине, по которой я здесь”. Это пронзительный, проникновенный момент, и мои глаза наполняются ледяной крошкой.
Я больше не думаю о Пите или убийствах, пока мы не едем домой и не слушаем радио. Об аресте говорят во всех новостях, и я впервые слышу имя обвиняемого.
Ноа Гэллоуэй.
Ноа, Черт возьми, Гэллоуэй.
Ноа Гэллоуэй вломился в мой дом почти семь лет назад.
На самом деле это, возможно, преувеличение. На самом деле он не попал в дом, но попытался это сделать. К счастью, он был так переполнен рецептурными лекарствами, что потерял сознание у задней двери дома.
В то время я был женат на Николь, хотя мы приближались к нашему первому расставанию. Она была из невероятно богатой семьи, привилегированной женщиной, которая по какой-то странной причине вышла замуж за меня, парня, который представлял людей, которые, по ее мнению, принадлежали совершенно другой планете, в особых колониях.
Ной Галлоуэй был последней каплей, или, по крайней мере, он был последней каплей, пока мы не помирились на следующий год, и в этот момент недостатка в соломинках не было. Но Николь верила, что Ной и это проникновение были каким-то образом связаны с моей адвокатской практикой, и это одновременно напугало и взбесило ее.
Ноя арестовали, и мое любопытство побудило меня заглянуть в его жизнь. Он был выпускником Стэнфорда, с невероятной образовательной r é суммой & #233; обладателем докторской степени в области химической инженерии и магистра социологии. Будучи второкурсником футбольной команды, он также играл на позиции защитника, но в третьей игре повредил спину.
Три операции и годы агонии спустя он пристрастился к обезболивающим препаратам, отпускаемым по рецепту, и его жизнь пошла наперекосяк. У него не было семьи, которую он мог потерять, только сестра, которая пыталась поддержать его, но на самом деле некому было смягчить его падение. И он упал на дно.
Та ночь, когда я сказал Николь, что не выдвигаю обвинений против Ноя, была той ночью, когда мы решили расстаться. Все началось с криков, вызванных уверенностью Николь в том, что, как только его освободят, он вернется, вломится в наш дом, на этот раз успешно, и убьет нас.
“Николь, - терпеливо сказал я, - это парень, чья жизнь развалилась на части. Он выпускник Стэнфорда, блестящий парень. Это первое преступление. Я просто думаю, что Ноа Гэллоуэй заслуживает еще одного шанса ”.
“Меня НЕ ВОЛНУЕТ НОА-ЧЕРТ ВОЗЬМИ-ГЭЛЛОУЭЙ!” Это было ошеломляющее предложение, если не сказать красноречивое, просто потому, что для Николь слово “проклятый” было равносильно шквалу ненормативной лексики от любого другого.
Итак, Николь уехала жить в один из домов своей семьи, а Ноа Гэллоуэй вышел на свободу. Я пару раз проверял его на расстоянии. Он уехал из Нью-Йорка / Нью-Джерси, а когда вернулся, я услышал, что он победил болезнь и фактически стал консультантом по наркотикам.
В течение пары лет он руководил антинаркотической программой для города и получил значительное признание за свои инновационные методы. С ним консультировались в других городах по поводу его опыта, и я слышал, что он устраивается на работу в федеральное правительство.