Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом воображения автора или используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, является случайным.
Посвящается Саре Энн Фрид.
Я недостаточно хороший писатель, чтобы создать персонажа с грацией, достоинством, великодушием, духом и отвагой, которые так естественно присущи Саре Энн.
Благодарности
Я снова должен столкнуться с неприятной задачей признания того, что мне помогли с этой книгой. Итак, без особого порядка, я хотел бы поблагодарить:
Робин Ру и Сэнди Вайнберг, выдающиеся агенты.
Джейми Рааб, Лес Покелл, Кристен Вебер, Сьюзан Ричман, Марта Отис, Боб Кастильо и все остальные в Warner. Они неизменно поддерживали меня, и с ними было приятно иметь дело.
Джорджу Кентрису - за помощь во всем юридическом; Кристен Паксос Мечионис - за помощь во всем, что связано с правоохранительными органами; и Сьюзан Брейс - за помощь во всем психологическом. В нескончаемом стремлении к точности и реализму я следую всему, что они говорят, если это не мешает сюжету.
Те, кто прочитал ранние черновики и поделился своими мыслями, в том числе Росс, Хайди, Рик, Линн, Майк и Сэнди Розенфелт, Аманда Барон, Эмили Ким, Эл и Нэнси Сарнофф, Стейси Алези и Норман Трелл. Особая благодарность Скотту Райдеру за то, что поделился своим значительным опытом во всем - от компьютеров до прыжков с парашютом.
И Дебби Майерс - перефразируя слова Рассела Кроу, обращенные к Дженнифер Коннелли в конце “Прекрасного разума": "Ты - причина, по которой я сегодня здесь. Ты - все мои причины ”.
Я продолжаю быть благодарным многим людям, которые прислали мне по электронной почте отзывы о открытых и закрытых проектах и первой степени . Пожалуйста, сделайте это снова в [email protected]. Спасибо.
• • • • •
КАК только я ВХОЖУ, женщина бросает на меня взгляд.
Это не такая многообещающая ситуация, как кажется. Прежде всего, я нахожусь в прачечной самообслуживания. На самом деле она называется the Law-dromat, принадлежит моему коллеге Кевину Рэндаллу. Кевин использует этот бизнес, чтобы эмоционально, а также буквально, очиститься от довольно грязных вещей, с которыми мы сталкиваемся в нашей практике уголовного права. В процессе он предоставляет клиентам бесплатные юридические консультации, а также моющее средство и отбеливатель.
Кроме того, женщина, бросающая на меня этот особый взгляд, не совсем супермодель. Ее рост, возможно, четыре фута одиннадцать дюймов, довольно округлая фигура, и одета она в пальто такого размера, что под ним можно было бы спрятать четырехгаллоновый кувшин "Тайд". Ее волосы жесткие и, скорее всего, не безупречно чистые на ощупь.
По правде говоря, даже если бы мы были в ночном клубе и женщина была бы больше похожа на Хэлли, чем на Бойзен Берри, я сомневаюсь, что смог бы точно оценить ситуацию. Я сам выгляжу не лучше, чем обычно, и поэтому у меня почти нет опыта общения с женщинами, которые бросают на меня взгляды. На самом деле, хотя у меня нет привычки считать предлагаемые части тела, можно с уверенностью сказать, что за эти годы я получил палец больше, чем глаз. И я, вероятно, получил пинка больше, чем они оба вместе взятые.
Чтобы полностью исключить любые романтические возможности в этой встрече, я остаюсь влюбленным в некую Лори Коллинз и полностью ей верен. Поэтому, как бы этот круглый незнакомец ни пытался соблазнить меня, я не собираюсь рано вечером заниматься безвкусным сексом в прачечной.
Я замечаю, что глаза женщины начинают переводиться с меня на дверь, хотя больше никто не входит. И когда я двигаюсь в ее направлении, она начинает медленно продвигаться к этой двери. Эта женщина боится меня.
“Привет”, - говорю я, полагая, что такое умное начало разговора успокоит ее. Вместо этого она просто слегка кивает и, кажется, уходит внутрь, как будто хочет стать невидимой. “Кевин здесь?” Я спрашиваю.
Женщина бормочет: “Нет ... я не знаю ...”, затем собирает свою одежду, которую она еще не положила в машину, и быстро уходит. В процессе она врезается в двоюродного брата Кевина Билли, который как раз входит. Билли заправляет заведением, когда Кевина нет рядом.
“Привет, Энди. Что с ней?” Спрашивает Билли.
“Я не уверен. Я думаю, она боялась, что может поддаться моим чарам”.
Он кивает. “В последнее время мы часто получаем такое”.
“Что вы имеете в виду?”
Билли просто указывает на полку высоко в углу комнаты, и впервые я понимаю, что там есть телевизор. Он переключен на местные новости, хотя звук выключен. Был день, когда это было бы проблемой, но теперь у всех станций это раздражающее ползание по нижней части экрана.
Тема выпуска новостей - убийство женщины прошлой ночью в Пассаике, третье подобное убийство за последние три недели. Убийца решил общаться с полицией и насмехаться над ней через Дэниела Каммингса, репортера местной газеты, и в процессе этого произвел фурор в СМИ. Женщина, которая только что ушла, не одинока в своем страхе; похоже, им охвачено все сообщество.
“У них есть какой-нибудь прогресс?” Спрашиваю я, имея в виду полицию.
“Он болен?” Спрашиваю я, хотя знаю лучше. У Кевина столько же замечательных качеств, сколько у любого из моих знакомых, но так уж случилось, что он законченный ипохондрик.
Билли смеется. “Да. Он думает, что его язык распух и становится черным. Все время высовывал его, чтобы я посмотрел”.
“Он был опухшим?”
Он качает головой. “Нет”.
“Черный?”
“Нет”.
“Ты сказал ему это?” Я спрашиваю.
“Нет. Я сказал ему, что ему следует проверить, что у него, возможно, болезнь ‘жирного черного языка ’. Он пожимает плечами и объясняет: “В этом месяце у меня немного не хватает времени; мне нужны были часы ”.
Я киваю; чем больше времени Кевин проводит у доктора, тем больше времени Билли получает для работы здесь. Я вручаю Билли конверт; он пришел в офис для Кевина. “Отдай это ему, хорошо?”
“Ты сейчас осуществляешь доставку?” - спрашивает он.
“Я на пути к фонду”.
Билли кивает. “Послушай, сделай мне одолжение? Когда увидишь Кевина, скажи ему, что его язык похож на шар для боулинга”.
“Нет проблем”.
• • • • •
НЬЮ-Джерси СУЩЕСТВУЕТ в своего рода сумеречной зоне. То есть, если он вообще существует. Это густонаселенное, разнообразное скопление городов и поселков, но у него нет самобытности. Половина этого города - пригород Нью-Йорка, а другая половина - пригород Филадельфии. "Джайентс" и "Джетс" играют в футбол в Джерси, но при этом отрицают его существование, называя себя “Нью-Йорком”.
Самое неловкое в том, что все основные телевизионные станции, освещающие события в Нью-Джерси, базируются в Нью-Йорке. В Оттумве, штат Айова, есть свои филиалы сети, а в Джерси - нет. Поэтому неудивительно, что те же самые станции относятся к джерсийцам как к гражданам второго сорта.
Истории о Нью-Джерси почти не освещаются, если только они просто не слишком пикантны, чтобы их не замечать. Недавние убийства успешно преодолели этот пикантный порог, и сети вовсю обсуждают их. Еще больше накачаны национальные кабельные сети, и меня пригласили выступить в качестве неосведомленного участника дискуссии на одиннадцати шоу, которые специализируются на неосведомленных дискуссиях. Я принял три из этих приглашений, и в процессе я отлично вписался, не привнеся абсолютно ничего ценного в публичный дискурс.
Мое обращение к этим шоу основано на том факте, что за последние пару лет я успешно расследовал пару громких дел об убийствах. Должно быть, я попал в какой-то список, которым делятся продюсеры телевизионных новостей. “Давайте посмотрим ...” - я слышу, как они говорят, просматривая этот список, когда появляется криминальная хроника из Нью-Джерси. “Вот он ... Энди Карпентер. Давайте поймаем его. Этого хватит на двадцать минут.”
Единственный вопрос, который всегда задавали мне на этих шоу, - был бы я готов защищать убийцу, когда его поймают. Я подчеркиваю, что юридически он не был бы убийцей, пока его не судили и не признали виновным, но это различие в основном упускается из виду задающим вопросы и, я подозреваю, зрителями. В конечном счете я неубедительно говорю, что рассмотрел бы это исходя из обстоятельств, и я почти чувствую, как публика отшатывается в шоке. “Как, ” коллективно удивляются они, “ вы могли защитить это животное?”
На самом деле мне не нужно беспокоиться ни о чем из этого, потому что полиция, похоже, не очень близка к поимке этого конкретного животного. Вместо этого я могу сосредоточиться на других животных, особенно на собаках. Прямо сейчас я направляюсь к зданию, в котором находится Фонд Тары, переоборудованный питомник, который мы с Вилли Миллером превратили в центр по спасению собак. Мы самофинансировали это, что не представляет собой серьезной жертвы. В прошлом году я унаследовал двадцать два миллиона долларов, и примерно пять месяцев назад я обеспечил Уилли десятью миллионами долларов в гражданском иске против людей, которые сговорились незаконно отправить его в камеру смертников на семь лет. Другими словами, мы оба неприлично богаты.
Фонд назван в честь моего золотистого ретривера Тары, официальное имя которой - Тара, Величайшее живое существо на этой или любой другой планете. Вилли достаточно глуп, чтобы поверить, что его собака Кэш учится в классе Тары. Я лишь изредка высмеиваю эту идею, поскольку Вилли - мой партнер, фонд был его идеей, и он выполняет большую часть работы.
Что мы делаем, так это спасаем собак из приютов для животных, где их собираются усыпить, а затем находим им хорошие дома. Люди приходят к нам в фонд, знакомятся с собаками, а затем должны пройти довольно строгий процесс подачи заявок, чтобы определить, считаем ли мы, что у них подходящий дом для наших собак.
Когда я вхожу в здание, Вилли берет интервью у пары лет сорока, которая заинтересована в усыновлении Тайлера, трехлетнего чернокожего лабрадора. Вилли представляет меня паре, Стэну и Джули Харрингтон, и Стэн дает понять, что знает меня по моим выступлениям на телевидении.
Я сажусь в другом конце комнаты, пока Вилли продолжает интервью. Харрингтоны поочередно отвечают, слегка встревоженные и явно пытающиеся выяснить, что именно Вилли хочет услышать.
“Где бы собака спала?” Вилли невинно спрашивает, как будто ему просто любопытно. Тайлер, собака, место сна которой является предметом обсуждения, сидит рядом с Вилли, его любопытство также задето.
На этот раз Джули, модно и потому неуместно одетая для этой обстановки, просияет. “О, у нас на заднем дворе есть замечательная собачья будка”.
Стэн энергично кивает в знак согласия, не подозревая, что его жена только что упустила тот небольшой шанс, который у них был на усыновление Тайлера. “Я построил его сам. Он огромен. Есть люди, которые хотели бы жить в этом ”. Он посмеивается над этой мыслью, затем поворачивается к Тайлеру. “Разве тебе не хотелось бы иметь большую собачью будку?” Он говорит в форме детского лепета.
Может быть, это мое воображение, но с моей точки зрения в другом конце комнаты, Тайлер, кажется, придвигается ближе к Вилли, очевидно, понимая, что эта пара не собирается становиться его новыми родителями. И эта огромная собачья будка снаружи, которая понравилась бы некоторым людям, определенно не будет местом, где он спит.
У нас с Вилли довольно жесткие представления о том, что представляет собой хороший дом для собаки. Стэн и Джули только что продемонстрировали, что, на наш взгляд, их дом не подходит. Непреклонное правило Фонда "Тара" гласит, что собакам должно быть разрешено спать в доме.
Я ожидаю, что Вилли немедленно прекратит сеанс и отправит Харрингтонов восвояси, но по какой-то причине он решает отсрочить неизбежное. Он задает вопрос, который звучит как вызов. “Ребята, зачем вам собака?”
Я вижу быструю вспышку раздражения на лице Стэна. Он не думает, что должен отвечать на все эти вопросы; он должен иметь возможность купить собаку, как он может купить что-нибудь еще. “У меня были собаки, когда я рос”, - разрешает он. “Я собачник”.
Вилли, кажется, не тронут этим открытием, и Джули, чувствуя, что дела идут не очень хорошо, вмешивается. “Он будет как член нашей семьи. И он может охранять ...”
Недоверчиво перебивает Вилли. “Ты хочешь сторожевую собаку?” Он указывает на Тайлера, который, кажется, не сильно обиделся. “Ты думаешь, он сторожевая собака?”
Его тон заставляет меня встать и подойти к ним. Вилли, как правило, ведет себя хорошо, но он может быть непостоянным, и у него черный пояс по карате, так что всегда есть вероятность, что все может обернуться немного некрасиво.
“Мистер и миссис Харрингтон, - говорю я, - боюсь, у нас нет сторожевых собак, которых можно было бы усыновить”.
Стэн начинает расстраиваться. “Мы не имели в виду сторожевую собаку. Мы просто хотим собаку, которая будет лаять, если кто-то войдет на территорию”. Он поднимает газету, которая лежит на столе. “Я имею в виду, учитывая то, что происходит ...”
Он, конечно, имеет в виду убийство прошлой ночью в Пассаике, третью жертву серийного убийцы, который доминировал в новостях. Это почти все, о чем все говорят. “Джули целыми днями одна в доме”, - указывает он.
“Тогда почему бы тебе не установить чертову охранную сигнализацию?” Спрашивает Вилли, вставая и становясь немного враждебным. Я бросаю на него взгляд, который говорит: “Я с этим разберусь”, но он игнорирует это. “Или, может быть, ты можешь усыновить гребаного агента секретной службы”. Эти собаки как его дети, и он не собирается ставить их на линию огня.
Стэн встает. Он не собирается вступать в конфронтацию с Вилли, поскольку помимо того, что он “собачник”, он еще и “нормальный человек”. “Я вижу, что это была ошибка”, - говорит он. “Давай, Джули”. Она немного медлительна, поэтому он помогает ей подняться на ноги и ведет к двери. Последнее, что я слышу от нее перед тем, как они уходят, это: “Но как же собака?”
Вилли с отвращением качает головой. “Неудачники”. Затем он поворачивается ко мне. “Ты знаешь, почему такие неудачники приходят сюда? Им не нужна никакая собака. Они приходят сюда из-за тебя, потому что думают, что ты крутое дерьмо ”.
Теперь я начинаю раздражаться, что в последнее время происходит все чаще. “Прекрасно. Это моя вина. Хорошо? Это делает тебя счастливым?”
Он широко улыбается; Вилли может менять настроение даже быстрее, чем я. Он хлопает меня по плечу. “Эй, расслабься, а? Ты ничего не можешь поделать, если ты крутое дерьмо”.
Вилли прав лишь отчасти относительно того, почему такие люди, как Харрингтоны, приходят сюда. Два громких дела за последний год сделали меня своего рода знаменитым адвокатом. Но одно из таких дел касалось Вилли, и как несправедливо осужденный человек, вышедший на свободу, он сам по себе стал большой шишкой. Итак, люди приходят сюда, потому что они слышали о нас обоих, и это классное занятие, а не поход к заводчикам, зоомагазинам или чему-то еще.
“Мы разместили тридцать одну собаку”, - говорю я. “Это неплохо для пяти недель”.
Он кивает. “Чертовски верно. Совсем неплохо”. Затем: “Ты идешь на завтрашнюю встречу?”
Он говорит о неформальной инвестиционной группе, организовав которую я совершил ошибку. Я сожалел об этом с первого дня, а это было около двух месяцев назад.
Я неохотно киваю, как раз в тот момент, когда звонит телефон, который сейчас и всегда приводит двадцать пять собак фонда в неистовый лай. Я беру трубку и кричу в трубку: “Держись!” Затем я жду секунд тридцать или около того, пока собаки успокоятся, прежде чем снова заговорить в трубку. “Алло?”
“Как ты можешь выносить этот лай?” Это Винс Сандерс, редактор того, что считается местной газетой в Патерсоне. Винс всегда чем-то недоволен; на этот раз собаки просто случайно дали ему вескую причину.
“Отлично, Винс, как дела?”
“Ты слышал, что я сказал?” - рычит он.
“Я ловлю каждое твое слово”.
“Тогда повесьте на это. Приходите ко мне в кабинет”.
“Когда?” Я спрашиваю.
“Когда? Через год после августа, придурок”.
Хотя вопрос “когда” прошел не слишком хорошо, я решаю попробовать другой. “Почему?”
“Ты все еще юрист, не так ли?”
“Вы хотите нанять меня?”
Он не считает, что на этот вопрос стоит отвечать. “Будь здесь через двадцать минут”.
Нажмите .
• • • • •
ВИНС ДОЛЖЕН быть счастливым туристом в эти дни. Тиражи его газеты взлетели до небес с тех пор, как начались убийства, главным образом потому, что Дэниел Каммингс, через которого убийца решил обратиться к общественности и полиции, является одним из репортеров Винса.
Винс привез Каммингса около полугода назад откуда-то из Огайо, я думаю, из Кливленда. Он сделал его своим лучшим криминальным репортером, хотя Каммингсу не может быть больше тридцати. Я встречался с ним всего один раз, но адвокату защиты довольно легко его невзлюбить, он сильный сторонник закона и порядка, который явно верит в презумпцию виновности.
Я знаю Винса около года. Внешне он сварливый и несносный, но если отбросить это и копнуть глубже, то обнаружишь, что он угрюмый и неприятный. Вы, вероятно, могли бы сказать, что мы с Винсом стали хорошими друзьями, если ваше определение “друзей” не слишком жесткое. Мы не из “Братства Йа-Йа”, но мы тусуемся в спорт-барах и обмениваемся оскорблениями, что довольно хорошо подходит под мое определение.
Винс обычно начинает наши разговоры с пятиминутных жалоб, но на этот раз, когда я прихожу, он этого не делает. Вместо этого он предлагает мне стул и начинает рассказывать, что у него на уме, почти как сделал бы нормальный человек. “Я хочу нанять тебя”, - говорит он.
Поскольку я адвокат по уголовным делам, я удивлен. Несмотря на все бахвальство, Винс прямой, этичный парень. “У тебя какие-то неприятности?” Я спрашиваю.
“Конечно, нет. Я хочу, чтобы ты представлял газету. Не официально. Как консультант ”.
Газета Винса принадлежит газетному синдикату, который нанимает юристов битком. “У вас уже есть адвокаты. Зачем я вам нужен?”
“Они идиоты. Кроме того, ты будешь иметь дело только со мной. Они даже не будут знать о тебе. Ты будешь моим личным идиотом”.
Я ничего из этого не понимаю. “Так ты собираешься мне заплатить?”
“Заплатить тебе? Ты что, с ума сошел?”
Мои друзья разделяют два общих взгляда на деньги. Они думают, что у них их недостаточно, а у меня их слишком много. “Это то, чем я зарабатываю на жизнь, Винс. Я юрист. Я получил пятерку по стяжательству в юридической школе ”.
Он вскидывает руки в преувеличенном жесте. “Отлично. Тебе нужны мои деньги? Без проблем”. Он кричит так, чтобы его было слышно за закрытой дверью офиса. “Ширли! Не отправляй этот чек в Фонд помощи сиротам! Он нужен мне, чтобы заплатить известному адвокату!” Он поворачивается ко мне, с отвращением качая головой. “Это даже к лучшему. У маленьких сорванцов нет родителей, они думают, что это дает им право на трехразовое питание ”.
Я знаю, что Винс лжет; я бы знал это, даже если бы у него была секретарша по имени Ширли. Но я не собираюсь вытягивать из него никаких денег, и мне любопытно, что происходит, поэтому я принимаю пончик с джелли в качестве аванса. Для довольно пухлого Винса это значительная плата.
Винс описывает свою озабоченность позицией газеты в деле Дэниела Каммингса. Он понятия не имеет, почему убийца выбрал Каммингса своим проводником, и хотя ему нравится увеличение тиража, как журналисту ему неприятно, что его газета, похоже, стала частью истории.
“За последние пару недель здесь было больше полицейских, чем репортеров”, - говорит он.
“Но вы сотрудничали?”
“Конечно. Я имею в виду, что нет источника, который нужно защищать, верно? Единственный источник Дэниела - убийца, а он понятия не имеет, кто он такой ”.
“Так о чем ты беспокоишься?” Я спрашиваю.
“Я не уверен. Ничего конкретного, но кто знает, к чему это приведет? Кто знает, о чем нас попросят копы?”
Это не похоже на Винса; обычно он гораздо более уверен в себе и решителен, чем этот. “Хорошо, ” говорю я, “ я буду следить за ситуацией. Мне нужно будет поговорить с Каммингсом”.
Винс кивает. “Я сказал ему, что ты это сделаешь. Просто чтобы ты знал, он не в восторге от этого”.
“Почему?”
Он пожимает плечами. “Кажется, он думает, что ты большая заноза в заднице”.
“Ты сказал ему это?”
“Я не использовал слово "крупный". Я использовал слово ‘общий’. Он также не хочет, чтобы вы вмешивались в то, как он выполняет свою работу ”.
Я киваю. “Я и не рассчитываю на это. Он хороший репортер?”
“Лучше, чем все, что у меня когда-либо было”, - говорит он. “Когда ты хочешь с ним поговорить?”
“Как насчет завтрашнего утра? Около одиннадцати? И я хочу, чтобы статьи, которые он написал об убийствах, были прочитаны сегодня вечером. Плюс статьи в других газетах ”.