Важно нести солнце с собой, внутри себя в каждый момент, против тьмы. Ибо будет великая и страшная тьма.
из: Лабиринт в сердце замка
1
Может быть, каждый живет с ужасом каждую минуту каждого дня и хоронит его, никогда не останавливаясь достаточно долго, чтобы посмотреть. Или, может быть, это только я. Я говорю здесь о ваших обычных основных страхах, таких как смысл жизни или что, если смысла нет вообще, или что, если кто-то нажмет кнопку тревоги, или экономика рухнет, и мы превратимся в опустошающих зверей, дерущихся за еду, не говоря уже о шуме в старом доме, когда скрипят доски и что-то стучит по ночам. Иногда мне кажется, что мы все канатоходцы, подвешенные на тросе на высоте двух тысяч футов, и пока мы никогда не смотрим вниз, все в порядке, но некоторые из нас теряют скорость и посмотрите вниз на секунду и уже никогда не будете прежними: мы знаем.
Вот почему, когда я нашел записку, спрятанную в старой шарманке, я не воспринял это как шутку. Я учуял ужас в словах еще до того, как дочитал первое предложение: меня скоро убьют — думаю, через несколько часов — и как-нибудь устроят так, что никто никогда не догадается, что я был убит.
Но, может быть, мне лучше объяснить насчет шарманки и почему в моем возрасте, а мне двадцать два года, я не выхожу на свет, образно говоря, не поджигаю ее, не заканчиваю Уэлсли или Брин-Мор, не занимаюсь чем-то еще. из этих обычных вещей высшего среднего класса, но вместо этого владейте и ухаживайте за магазином Ebbtide Shop, Treasures & Junk, Amelia Jones, Prop., 688 Fleet Street (не лучший район города).
На самом деле это потому, что я так свободен, слово, которое я использую вольно и не без иронии. В силу обстоятельств, в которые я сейчас не буду вдаваться, я с восемнадцати лет был совершенно один на свете, да еще и с довольно странным детством за плечами. Когда мне было семнадцать, отец отправил меня к психиатру по имени доктор Меривейл. Я думаю, мой отец знал, что скоро умрет, и однажды он посмотрел через комнату и увидел меня, действительно увидел меня — возможно, в первый раз — и подумал: «Боже мой!» Итак, я отправился к доктору Меривейлу, который должен был придать мне уверенности и характера в предписанных дозах, три раза в неделю, по сорок пять долларов в час, и через несколько месяцев после того, как я начал встречаться с доктором Меривейлом, мои отец попал в больницу с последним сердечным приступом и умер. Он оставил довольно удивительную сумму денег, которую мне месяц за месяцем раздавал Первый национальный банк в центре города, пока мне не исполнился двадцать один год. Думаю, он надеялся, что доктор Меривейл возьмет на себя какую-то ответственность за меня.
Я продолжал посещать доктора Меривейла в течение двух лет, сначала по чистой инерции, не имея ничего другого в своей жизни, но постепенно я начал интересоваться тем, что он пытался сделать. На самом деле это было похоже на поступление в колледж, за исключением того, что в то время как другие девушки изучали Юнга и Фрейда по учебникам в классе, я собирала сны для доктора Меривейла, узнавала разницу между Супер-Эго и Ид, обнаруживая, что я возникла из-за травмы. ездила семья и что я был в ужасе от жизни. Я зубрил прямо как студент, читая книги по психологии день и полночи.
Это подействовало: однажды я посмотрела в зеркало в полный рост и поняла, почему меня никто никогда не замечал: я тоже не должна была замечать меня в оверсайз-сером свитере с растянутыми рукавами и серой юбке с кривая кромка. Я пошел и купил пару расклешенных брюк, которые были в моде в то время, ярко-розовую рубашку и пару сандалий. Клеш шуршал, когда я шла, и мне это нравилось; на следующей неделе я купил белый свитер, а затем синий. Однажды я обвинил доктора Меривейла в том, что он набитая рубашка — пьянящая чушь! Он действительно был очень доволен мной после того, как оправился от первоначального шока. Не могу сказать, что я расцвел физически: я был еще худым и веснушчатым, с прямыми каштановыми волосами, но внутри я оживал. Я почти мог простить свою мать за то, что она повесилась, когда мне было одиннадцать.
После того, как большой дом на Уолнат-стрит был продан, я переехал в пансион — доктор Уайт. Меривейл настаивал на том, чтобы я был среди людей, и попал в очень ориентированный на рост режим, потому что хотел измениться как можно быстрее. Я поставил будильник на восемь, встал и сделал упражнения по глубокому дыханию, затем двадцать минут трансцендентальной медитации, а после этого полчаса йоги, а затем тридцать минут гимнастики канадских ВВС (в основном, должен признаться, бюст измерение). Иногда до завтрака оставался почти полдень. И три раза в неделю я ходил к доктору Меривейлу и развешивал по стенам своей комнаты девизы вроде «Я хозяин своей судьбы и капитан своей души».
Но мне по-прежнему снились кошмары каждую ночь.
Именно в пансионе я встретил Кэлли Монахан, у которой тоже были веснушки. Что меня в первую очередь поразило в нем, так это его удивительное спокойствие. Ему было не больше тридцати, у него была рыжая борода и рыжие волосы, и каждый вечер после обеда он оставался за столом и чистил яблоко, медленно и очень внимательно. Я ничего о нем не знал, кроме его имени и того, что он играл на гитаре; иногда я слышал, как он репетирует в своей комнате, которая была над моей: милые одинокие песни, такие как «Долина Красной реки» и «Куда делись все цветы?» Примерно через три недели мы поздоровались, когда встретились на лестнице — к тому времени я чувствовал себя довольно смелым — и еще через несколько недель я перестал впадать в панику, когда он сказал: «Как дела?» и однажды вечером после ужина у нас действительно состоялся разговор. Он хотел знать, что я делал в своей комнате весь день.
Я довольно бессвязно пробормотал объяснение — мне и в голову не пришло лукавить, — а он сказал: «Так что же этот доктор делает для вас?»
Я сказал, что он пытался освободить меня.
«От чего и для чего?» — любезно спросил он, оторвавшись от чистки яблок.
Я покраснел, а затем через мгновение вызывающе сказал: «Ну, во-первых, я узнал, что у меня IQ 140, и это освобождает меня от чувства глупости, которое я чувствовал всю свою жизнь».
Он смотрел на меня долго, серьезно, без веселья, что было милосердно, и, казалось, придумывать что-либо. Наконец он тихо сказал: «Тебе лучше пойти и встретиться с Амманом Сингхом».
Что странно, так это то, что после того, как он привел меня на встречу с Амманом Сингхом в тот вечер, я никогда больше не видел Келли Монахэн, что всегда напоминает мне рассуждения Юнга о «значимых совпадениях» в наших жизнях, потому что, если бы не Келли Монахэн, я бы никогда не встречал Аммана Сингха. Я бы, вероятно, присоединился к урокам машинописи, к которым меня постоянно подталкивал доктор Меривейл, и уж точно никогда бы не нашел записку в шарманке. Иногда я спрашиваю себя, открыл бы это кто-нибудь еще, и если бы они это сделали, позаботились бы они об этом или сделали бы что-нибудь по этому поводу и изменили бы жизни стольких людей?
Такие вещи успокаивают меня, когда я боюсь жизни.
Я очень нервничала, собираясь на вечер с молодым человеком, и совершенно не могла решить, свидание это или нет, поэтому я пошла на компромисс и надела старый серый свитер с клешами: наполовину старый, наполовину новый. Откуда-то Келли Монахан достал мотоцикл — я не знал, что он у него есть, — и мы помчались по улицам города, а я цеплялся изо всех сил. Несмотря на то, что я прожил всю свою жизнь в Трафтоне, я никогда раньше не был на Клэнси-стрит и даже не видел ее. Это была самая старая часть города, узкая улочка, застроенная ветхими старыми домами, забавными магазинчиками и несколькими прилавками на тротуарах. Мы припарковались перед грязным деревянным домом с покосившимся крыльцом, поднялись на пять лестничных пролетов в грязный холл и вошли в комнату Аммана Сингха.
Комната была тусклой и не очень чистой, и он был самым старым мужчиной, которого я когда-либо видел, и все же… Его кожа была цвета кофе и сливок, с сетью тонких линий, пересекающих ее повсюду, а не морщинами. столько, сколько линий, как филигранное кружево. Он только раз взглянул на меня, когда мы вошли, и я увидел, что глаза у него были черные, действительно черные, как чернила, или крыло ворона, или черная жемчужина, и такие мягкие, такие светящиеся, что, казалось, таяли на всем его лице. Когда он посмотрел на меня, я почувствовал, как что-то внутри меня тоже тает. Он сидел, скрестив ноги, на полу, как Будда в пижаме; несколько человек неловко скорчились вокруг него и разговаривали на непонятном мне языке.
Мы сели и стали ждать. Пребывание здесь показалось мне странным и немного пугающим, и все же я почувствовал, как меня наполняет умиротворение. Казалось, оно исходило от Аммана Сингха: во-первых, его голос, такой мягкий, почти шепот, когда он отвечал другим, а потом, конечно, эти светящиеся добрые глаза… Я чувствовал, что он не пытался никому угодить или потребовать ничего, он просто был там , и другие приспособились слушать его. Прошло около десяти минут, прежде чем он повернулся к Келли и сказал: «Вы привели друга».
"Да."
Его глаза легко остановились на мне. «Мы говорили о насилии».
— О, — сказал я.
«Насилие внутри нас всех, гнев, негативные мысли, обиды и жадность».
Я вежливо кивнул.
Он сказал своим мягким, шепотом, с добрыми глазами: «Когда вы вошли в эту комнату, я почувствовал вашу жестокость».
Теперь, если и есть что-то, чего я не чувствовал в то время, так это насилия. Я был мягким, податливым, застенчивым и робким, и, упрямо посещая доктора Меривейла в течение двух лет, я решил заявить о себе. Я возмущенно сказал — ведь кто был этот жуткий старик, похожий на высокого ламу в « Затерянном горизонте» , — «Но во мне нет насилия, мой психиатр пытается научить меня гневу, он говорит, что я не хочу достаточно для себя».
Амман Сингх слушал, склонив голову набок, как птица, а затем сказал своим мягким, певучим голосом: «Всегда… как мы слепы к самим себе…»
"Как?" Я задохнулся.
Его глаза встретились с моими и задержали их. «Дерево может быть согнуто резким ветром, — сказал он мягко, — но оно не менее красиво, чем дерево, растущее в защищенном уголке, и часто оно приносит более богатые плоды. В своем отчаянном стремлении быть как другие, быть как все, вы стремитесь разрушить то, что однажды может стать песней».
Я сидел, пораженный. Конечно, я сразу его понял. То, что он сказал, было правдой, конечно, было правдой: я больше всего на свете хотел быть… ну, нормальным, гомогенизированным, хорошеньким, популярным, не одиноким. Я принял свое желание как логичное и разумное, это было то, чего хотел для меня доктор Меривейл, и это было то, чего я хотел для себя. Теперь внезапно все мои упражнения, гимнастика и гальванизирующие девизы стали похожи на маленькие смирительные рубашки, которые я вырезал и сделал для себя. Я не мог решить, гипнотизирует ли меня этот забавный человечек или будит меня от долгого сна, а это было ужасно важно знать: я сидел, глядя на него, а потом встал и вышел. Я ушел, не сказав ни слова ни Келли, ни Амману Сингху, и в одиночестве вернулся в пансион, вошел в свою комнату, закрыл дверь и оставался там два дня. Вечером второго дня я вдруг расхохотался.
На следующее утро я позвонил доктору Меривейлу и сказал, что какое-то время не приду к нему, а затем сорвал со стены все девизы и упаковал все свои книги, кроме нескольких. Я начал ходить по городу, просто глядя на людей, цветы и вещи. Иногда я заходил повидаться с Амманом Сингхом, и он готовил травяной чай, и мы очень тихо сидели и пили его. Время от времени, но редко, он рассказывал мне историю, но не часто, потому что между нами не было нужды в словах. Когда он спросил меня, что я делаю, я сказал, что жду, и он кивнул.
И вот однажды, в двух кварталах от комнаты Аммана Сингха, на улице, которая делила ее пополам, я увидел в витрине магазина эту карусельную лошадку и остановился, как завороженный. Я смотрел на его линии, на лихой наклон его взнузданной головы, и глубокое чувство удовольствия подняло мое сердце и сделало его легким и полным музыки. Это был первый раз в жизни, когда я испытал чувство, полностью принадлежащее мне, и первый раз, когда я восхитился чем-то, на что не повлияли и не были окрашены чьи-то слова, вкусы и мысли.
Я пошел в магазин, который назывался «Лавка отливов», и купил карусельную лошадь у скрюченного человечка внутри. Его доставили в мою комнату, и я провел самую прекрасную неделю в своей жизни, перекрашивая и раскрашивая лошадь, которую назвал, разумеется, Пегасом.
И невероятно, всю эту неделю я спал без кошмаров.
К сожалению, на следующей неделе в витрине магазина «Отлив» появилась вторая карусельная лошадь — на этот раз угольно-черная, с алым седлом, — и, поскольку моя комната имела размеры всего 15 на 15, было очевидно, что я не смогу купить этот тоже. Однако я зашел внутрь, чтобы полюбоваться им и объяснить мистеру Джорджракису, почему я должен отказаться от этого. Он сказал, что ему все равно, потому что его бизнес продается, и карусельная лошадка на витрине — хорошая реклама, а четыре в подвале — еще лучше.
Впервые я осознал, что мне исполнился двадцать один год и у меня есть деньги. Я спросил его, сколько он просит за свой магазин. Он сказал, что у него долгосрочная аренда здания, высокого и узкого, с двухкомнатной квартирой наверху и в подвале. кладовая и платформа доставки. За сам бизнес он просил двенадцать тысяч долларов.
Я купил магазин в тот же день: купил его на замок, приклад и ствол и не торгуясь. Его более ценный инвентарь состоял из пяти каруселей, двух пианино, трех старинных кукол, музыкального автомата, кучи старой одежды и колесной лиры. Я драил, подметал и красил, заказал новую вывеску для улицы и повесил шторы в бело-голубую полоску на золотые кольца в задней части окна. Чего я не мог сделать, так это дисциплинировать огромное количество барахла, которое мистер Джорджракис купил в ящиках и картонных коробках, и дюжинами; если я выброшу его, в магазине почти ничего не останется, поэтому я снизил цены и надеялся, что он будет медленно и неуклонно покидать дверь в руках покупателей.
Шарманку я нашел только позже, когда перебралась наверх, потому что она была покрыта мешковиной и стояла в темном углу магазина. Это была красивая колесная лира, в идеальном для своих лет состоянии. Он стоял на крепкой кленовой палке, а ремешок для переноски лишь немного обтрепался. Сама коробка была великолепна: выцветший китайский красный цвет с золотым кантом, а в центре была эта яркая, довольно банальная картина с высокими голубыми Альпами, речным ущельем и кремовым небом. Очень Руссо. Когда я повернул рукоятку, раздался скрип, затем лязг, и инструмент действительно заиграл «Сказки Венского леса». После этого последовала вторая мелодия: на приклеенном сбоку выцветшем клочке бумаги мне было сказано, что это Соната № 1 из «Пастора Фидо» Вивальди, а за ней последовал «Вальс Голубого Дуная». Я знал, что не могу с этим расстаться; Я отнес его наверх в квартиру и начал играть на нем по вечерам, когда не учился играть на банджо или вести счета.
Однажды вечером, примерно через три недели, рукоятка шарманки застряла и отказывалась двигаться, заставляя замолчать «Голубой Дунайский вальс» на второй ноте. Я нашел отвертку и открыл заднюю панель, которая и без того люфтила, и тогда я обнаружил, что сложенный листок бумаги медленно пробирается вниз к рабочему механизму. Именно это и остановило его. Я осторожно вытащил комок бумаги с помощью пинцета для бровей и снова попробовал рукоятку. Он двигался плавно, и «Вальс Голубого Дуная» тотчас же возобновил игру. Я завинтил панель на место и только тогда заметил клочок бумаги, который бросил на пол. Я поднял его, разгладил, чтобы посмотреть, что это может быть, и столкнулся с ужасом, намного худшим, чем мой собственный.
Читаю: меня скоро убьют, думаю, через несколько часов, и как-нибудь устроят так, что никто и не догадается, что меня убили. Почему я подписал эту бумагу прошлой ночью? Я был так голоден и устал, но этим утром я знал, что никогда не должен был подписывать его. Что бы это ни было, это был мой смертный приговор.
Но умереть так странно, заключенным в собственном доме! ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ПРИШЕЛ? Что эти два умных безликих сказали Норе или даже Робину, чтобы объяснить мое молчание? Неважно, с чем теперь придется столкнуться, так это со Смертью. Может быть, я мог бы спрятать эти слова где-нибудь в другом месте в надежде, что когда-нибудь кто-нибудь их найдет — это сделало бы Смерть менее одинокой. Итак, если кто-нибудь когда-нибудь найдет это, меня зовут Ханна…
Последняя буква рухнула у меня перед глазами, а буква h закончилась длинным дрожащим штрихом, опустившимся на несколько дюймов ниже линии, как будто перо соскользнуло, будто послышался голос или приблизился шаг… Я представил себе эту неизвестную Ханну. дрожа - как дрожал я сейчас - складывая эту бумагу, задержав ее на мгновение, широко раскрыв глаза, когда она оглядела комнату в поисках тайника, а затем быстрое движение к шарманке с ее ослабление задней панели и проскальзывание ее через щель.
Какой человек будет владеть шарманкой? Бумага, на которой были написаны слова, выцвела, но это была дешевая желтая бумага, которую можно купить в любом канцелярском магазине, пачка ее за два-три доллара, называемая «секунды». Дешевый желтый цвет быстро тускнеет, так что это не имело большого значения. Почерк выглядел осмысленным и определенно разборчивым, даже если слова немного сливались ближе к концу. Был и этот абзац; Я не думал, что стал бы писать абзац, если бы знал, что меня убьют в любую минуту. Почерк был немного мелким, но не скованным. Что это был за человек? Я хотел знать. Мое желание было настолько сильным, что поразило меня.
Иногда, когда я в определенном настроении, я смотрю на жизнь с большого расстояния, словно смотрю на нее через узкий конец бинокля, и удивляюсь этому. Мне все это дело кажется очень странным, всего один выстрел в шестьдесят лет, и для чего? Я имею в виду, что должна быть причина быть здесь; даже отсутствие причины является причиной. Одна из историй Аммана Сингха состоит в том, что мы живем на этой планете, потому что во вселенной есть боги и демоны, которые оцепенели к чувствам, и поэтому они посылают нас сюда, чтобы наблюдать за нашими выходками и чувствовать насилие через нас, опосредованно, потому что это насилие кормит их и поддерживает их жизнь. И единственный способ не быть «съеденным», как он это называет, — это изучать бурные эмоции, отделяться от них и таким образом обманывать богов и демонов. А почему бы не? Кажется, что люди делают из жизни такое дерьмо: убивают, ссорятся, отвергают и ненавидят, как будто жизнь — это какая-то игрушка, с которой можно играть или разрушать. Каким-то образом мы все оказываемся жертвами, и ужас в том, что мы жертвы друг друга.
И вот я встретил еще одну жертву.
Какую бумагу они хотели, чтобы она подписала?
Она не могла быть еще жива. Колесная лира принадлежала мне несколько недель, а до этого принадлежала мистеру Георгеракису.
Эта женщина не знала меня, и я не знал ее, но она, должно быть, шла на смерть, думая обо мне, утешаясь мыслью, что она оставила эти слова позади себя и что кто-то их найдет. Здесь так и сказано: «Это сделало бы Смерть менее одинокой». Она не имела бы в виду саму смерть, она имела бы в виду те пугающие мгновения перед тем, как она произойдет, когда человек чувствует себя неприкрыто одиноким и незнающим. Должно быть, тогда она цеплялась за мысль обо мне как о последней надежде, о маленьком пламени свечи в ее полночь.
Как они над ней издевались, эти люди, которых она называла умными безликими? Неужели они действительно устроили ее смерть так, что никто не узнал, что ее убили?
Возможно ли это?
Я положил лист желтой бумаги на стол, прошел на кухню, налил в кастрюлю воды и отмерил растворимый кофе в кружку. Я был очень потрясен, обнаружив такую штуку в шарманке. Старые часы на полке показывали мне, что сейчас половина одиннадцатого. В этих двух комнатах над магазином было так тихо, что я слышал каждое тиканье, как биение сердца, а потом по улице проехал грузовик и размыл тишину. Кухня была очень простой: клеенка, прибитая к стене за раковиной, и потрепанный линолеум на полу. Никакой столешницы, только длинный старый деревянный стол с порезами от ножей, вычищенный дочиста; старая газовая плита, два комплекта самодельных деревянных полок для продуктов и посуды и действительно декадентский холодильник, который мирно храпел в течение нескольких дней, а затем внезапно дико завибрировал, пока я не пнул его и снова не усыпил. Ванна находилась рядом с коротким проходом в гостиную, и почти то же самое.
С кофе в руке я вернулся в гостиную, тщательно избегая листка желтой бумаги, который, как я видел, ждал меня краем глаза. Кофе заставил меня заземлиться, он вернул меня в настоящее: то же сделал и Пегас, стоявший на страже рядом с моей кушеткой, с высоко поднятой головой и развевающейся гривой. Я подошел к одному из двух окон, открыл его и выглянул. Улица была тихой и пустой, но не темной; это была улица, где другие люди тоже жили над магазинами: семья через дорогу, которая владела магазином подержанных книг, портниха рядом с ними, магазин «Почти новая одежда» за ним, а хиромант, мадам Элен, над ним. Огни были яркими квадратами: один за другим я смотрел, как они гаснут.
Я подумал: «Должен быть какой-то способ узнать, кто написал эту записку».
«Не будь смешным, — усмехнулась другая половина меня, — это могло быть написано много лет назад. И она даже не назвала своего имени».
— Она отдала половину.
— Ты думаешь, она отдала половину. С тем же успехом ее мог написать человек по имени Ханнасбург или кто-то в этом роде.
— Но записка написана, неважно кем.
— Да и тот, кто это написал, наверное, в эту самую минуту ходит живой и невредимый. Не будь дураком".
— Если она жива, то почему не взяла записку и не разорвала ее?
«Слишком много хлопот, конечно. Кошмар закончился».
— Я знаком с кошмарами, — сухо заметил я, — и с ними не так просто покончить. Она бы не забыла эту записку.
— Тогда, если ты считаешь, что она мертва, какой смысл пытаться что-то о ней узнать?
«Это ответственность».
"Не будь дураком. Доктор Меривейл сказал, что у вас слишком богатое воображение, и не забывайте об этой болезненной черте в вас. Дальше ты будешь говорить, что это рука, протянувшаяся к тебе из могилы».
— В этом письме нет ничего серьезного, — возразил я. «Я думаю, что она ценила жизнь, и я восхищаюсь этим. И адресовала записку мне. Она написала его тому, кто его нашел, и я нашел его, не так ли? И больше некому заботиться ».
— Тогда ты можешь просто сказать мне, что, по твоему мнению, ты можешь сделать.
И, конечно же, я не имел ни малейшего представления.
Я отвернулась от окна и посмотрела на комнату позади меня. В этой комнате я воздействовал на свое окружение, как выразился бы доктор Меривейл; он всегда призывал меня влиять на мое окружение. Я отшлифовала неровные старые оштукатуренные стены и покрасила их в не совсем белый цвет, и пришел человек с машиной, чтобы отполировать деревянный пол. Это была комната, которая меня очень порадовала: рядом с диваном встал на дыбы Пегас, на стене гравюра «Буфет», желтое кресло-мешок, толстый ковер основных цветов, несколько растений, свисающих с потолка в веревочных мешках… и, конечно же, шарманка у стены рядом с моим банджо. Эта комната теперь была моим коконом, ее сияющие белые стены и яркие цвета придавали моей жизни внизу в магазине прекрасное измерение. Я не хотел терять чувственное наслаждение от создания чего-то подобного — я еще даже не начал готовить кухню. Я не хотел обращать свое внимание на что-то еще, что мне пришлось бы сделать, если бы я отправился в мир искать женщину, которая написала, что ее собираются убить, и которая, вероятно, все равно уже мертв. С чего бы начал человек, если бы решил искать?
Я наполнил свой садовый опрыскиватель водой и ходил, рассеянно опрыскивая свои растения во второй раз за день. После этого я поставил Второй фортепианный концерт Рахманинова на фонограф, лег на пол и стал слушать его, а когда он кончился, была полночь, и я немного поиграл на банджо, отбивая «Она объедет гору, " и "Маленькая Мэгги". Внимание — забавная штука: когда я медитирую, я могу сконцентрироваться на воображаемом пламени свечи и достичь точки, где я вижу всевозможные милые мигающие огни на периферии. Именно этим я сейчас и занимался, сосредоточившись на банджо и надеясь найти что-нибудь постороннее.
Но уже в глубине души я знал, что собираюсь что-то сделать. Я должен был, не спрашивайте меня почему.
В два часа я выключил свет, забрался в постель и лег, а потом встал, снова зажег свет и отыскал в телефонной книге два адреса, один из них — на желтых страницах. Почувствовав себя лучше, я завел будильник и вернулся в постель. Я ожидал, что буду ворочаться, и, честно говоря, я ожидал кошмара или двух — по крайней мере, той руки, протянувшейся ко мне из могилы, — но я спал крепко и безмятежно, пока в семь меня не разбудил будильник.
OceanofPDF.com
2
Мистер Георгеракис хмуро встретил меня у дверей своей квартиры. На нем был один из купальных халатов из индийского пледа из магазина, который он, должно быть, купил оптом много лет назад, потому что их оставалось еще с дюжину, а изменения цен на их ярлыках были такими же длинными, как чек в магазине, от 12,99 до 2,00 долларов. все с художественными косыми чертами. Я не могу сказать, что кричащие цвета сильно повлияли на фигуру мистера Джорджракиса, которая по форме напоминала бутылку Кьянти, его значительный вес опустился между его бедер, как у женщины на последнем месяце беременности, оставив его худощавым мужчиной. вверху и пухлый внизу: получилась интересная линия.
Он бросил на меня злобный взгляд. «Я предупреждал вас, что бизнес идет медленно, вы не можете сказать мне, что я вас обманул».
Я поспешил объяснить, что пришел не жаловаться, а спросить о шарманке, и к тому времени, как я закончил объяснять, понял, что отнесся к нему слишком серьезно: глаза, как будто он нашел меня очень смешной. «Входите и садитесь», — сказал он. «Сядьте и выпейте чашку кофе. Ты слишком быстро поднимался по лестнице, ты слишком молод для подъема на пятый этаж. Только такие старики, как я, могут справиться с таким восхождением».
— Песок вам это удается? Я попросил.
«Медленно, как восхождение на Маттерхорн. Сахар? Пломбир?"
«Блэк, — сказал я ему, — и большое вам спасибо, мистер Джорджракис».
Он посмотрел на меня из-под своих тяжелых седых бровей. — Вы очень вежливая молодая женщина, мисс Джонс. Расслабься немного, и ты проживешь дольше».
— Я пытаюсь, — сказал я ему.
"Стараться. А что насчет шарманки?
Я придумал, как мне казалось, убедительную маленькую историю. Если вежливость и была моим самым большим недугом в то время, я обнаружил, что она также была очень хорошей дымовой завесой для лжи. Никто не сомневается в том, кто вежлив; это подразумевает огромное уважение к власти. Я сказал ему, что покупатель был очень заинтересован в покупке шарманки, но сначала хотел узнать ее историю от первоначального владельца. «Надеюсь, вы помните, у кого вы его купили, чтобы я мог отследить его», — сказал я ему.
«Помни, нет, — сказал он.
Черт, подумал я и вдруг понял, как много это стало для меня значить.
— Но я могу посмотреть, — сказал он, дуя в свою чашку с дымящимся кофе.
"Поищи это?" — ошеломленно сказал я. — Вы имеете в виду, что у вас есть записи ?
Он бросил на меня укоризненный взгляд. — Это я предложил тебе в офисе адвоката. Вы должны сами вести записи, из-за полиции. Иногда вещи, которые люди продают, горячие, украденные, незаконные».
Я смутно припоминаю, что он что-то говорил по этому поводу. В то время казалось маловероятным, что что-либо в магазине стоило большего шума, чем купальные халаты, уцененные с 12,99 до 2 долларов, но я был благодарен за названия аукционных домов, на которых он нашел карусели. круглых лошадей, и на этом упустил. «Тогда ты имеешь в виду, что действительно существует возможность…?» Мои надежды, нырнув носом, вползли на одну ступеньку лестницы и повисли там, ожидая его ответа.
Он пожал худыми плечами. "Может быть да, а может быть и нет." Поднявшись на ноги, он открыл дверь в коридоре к входной двери и вышел в другую комнату. Я услышал бормотание женского голоса, что меня удивило, потому что в то время, когда я покупал у него магазин, он точно не был женат. Может быть, он все еще не был; это придало г-ну Джорджеракису новую и интересную грань.
Через минуту он вернулся, закрыв за собой дверь и неся черный блокнот. — Это было шесть, может быть, восемь месяцев назад, — сказал он, листая страницы, и кивнул. «Вам повезло, иногда клиент раздражается, оставляя имя, но это имя я знал. Одна шарманка, сто долларов, девятое ноября… Оливер Кин — он был раньше, обычно продавал мне картины, когда разорялся. Художник гл. Покупает старые костюмы и для своих моделей, когда он в деле. Я не знаю, где он живет».
— Оливер Кин, — повторил я. Я достал маленький блокнот на спирали, который купил по дороге, и переписал его. имя, мое сердце забилось быстрее при этом триумфе. Я действительно был доволен; Я не мог забыть чувство ужаса, охватившее меня, когда я подумал, что мистер Джорджракис не может мне помочь. Я сказал: «Это замечательно — я действительно ценю это». Отложив блокнот, я невинно спросил: «Вы живете здесь один, мистер Джорджракис?» В конце концов, шарманка была у него уже шесть месяцев, и я не собирался рисковать.
Он закатил глаза к небу. «Если бы я жил один, продал бы я вам свой бизнес? Конечно нет. Десять лет я поднимаюсь на эти пять пролетов, ухаживая за Катиной. С двенадцатью тысячами долларов она выходит за меня замуж. Его мерцание вернулось; он был действительно забавным человеком теперь, когда я понял его невозмутимый юмор.
— Очень мило, — сказал я, направляясь с ним к двери. — Надеюсь, вы с миссис Джорджракис будете очень счастливы.
Я еще раз поблагодарил его и ушел, сразу же направившись к телефонной будке на углу, где просмотрел буквы «К». На Дэнсон-стрит жил некий Оливер Кин, и я записал адрес. После этого я пошел на почту, отксерокопировал две копии записки Ханны и отнес их в парк, где сел на скамейку. Я взял с собой ножницы; Я взял одну из ксерокопий и вырезал части из двух предложений: Я так устал и проголодался, но этим утром я знаю … и потом, если кто-нибудь когда-нибудь найдет это, меня зовут Ханна… Сделав это, я вернулся на Флит-стрит. . Было всего девять часов, и покупателей, ожидающих открытия магазина, не было. Я повесил табличку НАЗАД В ПОЛДЕНЬ на дверь и пошел на юг, чтобы найти 901 Флит-стрит, адрес, который я нашел в желтых страницах прошлой ночью . Мне бы никогда не пришло в голову обратиться к графологу, если бы я не проходил мимо знака бесчисленное количество раз по пути в Амман. Сингха. Я заметил его за несколько месяцев до этого и из любопытства посмотрел это слово в словаре, просто чтобы убедиться: исследование почерка, как было сказано, с целью анализа характера. В желтых страницах имя человека звучало как профессионал: Джозеф Осборн, за которым следует слово АККРЕДИТИРОВАННЫЙ , что бы оно ни значило — или кем — и КОНСУЛЬТАНТ . Я надеялся, что он сможет рассказать мне что-нибудь о человеке, который написал записку.
Расстояние в шесть кварталов в городе может иметь такое же значение, как если бы Данте вошел или вышел из своего Ада. Мой квартал на Флит-стрит представлял собой базар, полный подержанных товаров, не знающих, ждет ли его впереди крах или возрождение, удивительно чопорный по своим ценностям, все еще относительно свободный от преступлений, но цепляющийся за кожу своих зубов. В солнечные дни квартал казался живописным, в дождливые - заброшенным; он шел по очень узкой линии.
Блок 900 имел поразительное сходство с блоком 600, за исключением того, что его укрепили, отмыли, окунули в краску, пока он не засверкал, и я мог догадаться, что его арендная плата была втрое больше, чем у меня. Там даже было несколько деревьев, еще не очень старых, посаженных среди булыжников. Джозеф П. Осборн, графолог, жил на втором этаже дома 901, над кабинетом врача, занимавшим первый этаж. Я поднимался по ступенькам, которые становились все более ветхими и пыльными, пока, добравшись до второго этажа, не почувствовал себя как дома. На лестничной площадке меня встретили три двери, все настежь: одна в уборную, другая в контору с письменным столом и стульями, третья в солнечную заднюю комнату, которая, на мой опытный взгляд, явно была жилой комнатой Дж. Осборна. Поскольку кабинет был пуст, я постучал в открытую дверь посередине и заглянул внутрь.
Приглушенный голос спросил: «Кто это?»
Голос, казалось, исходил из какой-то палатки, занимавшей середину комнаты; по крайней мере, я не мог сообразить, что еще это могло быть, ведь оно было около пяти футов в высоту, подошла к точке, похожей на вигвам, и на нее была свободно наброшена простыня. Именно в этот момент я почувствовал пророческий укол ужаса от того, во что я ввязывался. Мне просто не приходило в голову, действительно не приходило в голову, что этот мой донкихотский поиск будет означать стук в незнакомые двери и встречи с людьми , в данном случае с кем-то под простыней. Я вспомнил речи доктора Меривейла о воздействии на мое окружение и нежные басни Аммана Сингха об отпускании, и их слова казались над моей головой надписями на воздушном шаре, которые слились воедино и взорвались. Я подумал, слышал ли человек под палаткой взрыв. Я перестал дрожать и резко сказал: «Амелия Джонс, пожалуйста, нужна информация».
Простыня зашевелилась, один угол приподнялся, и Дж. Осборн выполз и встал. — Еще рано, — сказал он обвиняюще. — Ты не должен просто так войти.
— Я постучал, — напомнил я ему.
Он был ненамного старше меня, и я не был уверен, что это Дж. Осборн. Он был одет в синие джинсы, без обуви и в мятой джинсовой рубашке. У него было красивое открытое мальчишеское лицо с очень натянутой кожей на костях, которые складывались под интересными углами. У него были темные волосы, голубые глаза и худой, напряженный взгляд. Он стоял там, проводя рукой по волосам и хмуро глядя на меня. «Я работаю по записи, — сказал он, — а у вас нет записи».
— Значит, вы мистер Осборн? Я думал, ты будешь старше.
«Иногда я старше », — сказал он.
Я не нашел это удивительным; это казалось очень разумным замечанием. Я спросил из любопытства: «Вы спите под палаткой?»
«Это не палатка, это пирамида. Я сидел под ним и медитировал». Он ухватился за вершину палатки одной рукой и поднял ее; он рухнул на вертикальные стержни, которые он прислонил к стене вместе с простыней. «Это порт способный, сделанный в точном масштабе с изображением Хеопса в Египте».
— О, — сказал я.
«Вы, конечно, слышали о силе пирамиды?»
— Конечно, — солгал я. «Это выглядело как палатка с того места, где я стою».
— Ну, ты можешь перестать стоять, — неохотно сказал он, — и объяснить свое появление вот так. Надеюсь, вы не возражаете, если я сварю яичницу, я еще не завтракал.
— Конечно нет, — сказал я. «Я бы не приехал, если бы не чрезвычайная ситуация».
Он подошел к плите, разбил на сковородке яйцо, размешал его вилкой и включил под ним огонь. Я огляделся. Сняв шатер, то есть пирамиду, можно было увидеть саму комнату, и она мне понравилась. Там стояло плетеное кресло-качалка, выкрашенное в канареечно-желтый цвет и обитое синей клеенкой. Там была церковная скамья из красного дерева с джинсовой подушкой и письменный стол, сделанный из картотеки и фанеры. Одна стена была покрыта картинами маслом, эскизами в рамках, картами и книгами. Это была светлая, веселая комната, достаточно беспорядочная, чтобы предотвратить приступы неадекватности во мне.
— Хорошо, покажи мне, что у тебя есть, — сказал он, поднося свою тарелку с яичницей к столу и садясь.
Я вынул конверт, вытряхнул из него кусочки бумаги и разложил их перед ним. Он посмотрел на них поверх яйца, а потом повернулся и посмотрел на меня. "Фотостаты!» — презрительно сказал он. «По кусочкам… как ты думаешь, какую работу я могу с этим сделать?»
— Это почерк, — возразил я.
«Если вы хотите, чтобы ваши деньги стоили — я беру пятнадцать долларов — мне нужен оригинал».
Я холодно сказал: «Я бы предпочел не показывать оригинал».
Телефон на столе зазвонил. Он бросил на меня любопытный взгляд, когда потянулся за ним и ответил. Он слушал минуту, его лицо задумчиво. «Нет, я бы с этим не согласилась, я считаю, что ребенку нужна профессиональная помощь. Верно. Суд по делам несовершеннолетних в 2 P . Об. , я буду там.
Он повесил трубку и, увидев выражение моего лица, улыбнулся. «Надеюсь, вы не считаете, что анализ почерка — это гадание», — сказал он. – У меня степень психолога, и я работаю в судах и школах, мисс… мисс…
"Джонс. Амелия Джонс. Если бы я думал, что это гадание, меня бы здесь не было».
"Хороший." Он повернулся на стуле и уделил мне все свое внимание, его яйцо было съедено лишь наполовину. «Я не знаю, почему ты не хочешь, чтобы я видел оригинал, Амелия, но мне нужно больше строк для оценки, правда». Должно быть, он заметил упрямство на моем лице, потому что терпеливо добавил: «Мне нужно взглянуть на соединительные формы, чтобы понять, являются ли они гирляндами или аркадами, угловатыми или нитевидными. Я должен искать созвездия или скопления признаков и латеральных признаков. Расставление точек над буквами «i» и пересечение букв «t» ужасно важны, как и маргинальные узоры, а также зоны — бизональные, тризональные, унизональные. Наклон письма и флуктуации, которые могут указывать на амбивалентность, давление пера на бумагу, штрихи — восходящие, нисходящие или боковые, прерывистые, прерывистые или надломленные. Затем идут контрудары и завершающие удары — защитные или директивные — и промежутки…»
— О, — сказал я, моргая.
— …и с тем, что вы мне дали — только две строчки, как я вижу, — я не могу нормально работать.