Гур Батя : другие произведения.

Дуэт Убийц

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  Содержание
  
  1. Первая песня Брамса
  
  2: Россини, Вивальди и медсестра Нехама
  
  3: Vanitas
  
  4. Устройство мира имеет смысл
  
  5: Морендо Кантабиле —Угасающий, поющий
  
  6. Его Величество послал за мной
  
  7. Три лика зла
  
  8. Любой, кто хочет жить вне жизни
  
  9: Думаю, лучше
  
  10. Вы не найдете детей на улице
  
  11: У нас никогда раньше не было ничего подобного
  
  12: Правильная дистанция
  
  13: Et Homo Factus Est
  
  14: Торс
  
  15: Вопрос динамики
  
  Об авторе
  
  Авторские права
  
  Об издателе
  
  
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Посвящение
  
  
  Памяти моего отца, Цви Манна
  
  
  
  Замечания, приписываемые Тео ван Гелдену в главе 13, взяты из лекции, прочитанной Ариэлем Хиршфельдом в июле 1995 года в Музыкальном центре Мишкенот Шаананим в Иерусалиме.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Содержание
  
  Обложка
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  
  
  1. Первая песня Брамса
  
  2: Россини, Вивальди и медсестра Нехама
  
  3: Vanitas
  
  4. Устройство мира имеет смысл
  
  5: Морендо Кантабиле —Угасающий, поющий
  
  6. Его Величество послал за мной
  
  7. Три лика зла
  
  8. Любой, кто хочет жить вне жизни
  
  9: Думаю, лучше
  
  10. Вы не найдете детей на улице
  
  11: У нас никогда раньше не было ничего подобного
  
  12: Правильная дистанция
  
  13: Et Homo Factus Est
  
  14: Торс
  
  15: Вопрос динамики
  
  
  
  Об авторе
  
  Авторские права
  
  Об издателе
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  1
  Первая песня Брамса
  
  
  
  Когда он вставил компакт-диск в проигрыватель и нажал кнопку, Майклу Охайону показалось, что он услышал тихий крик. Он завис в воздухе и исчез. Он не обратил на это особого внимания, но продолжал стоять там, где был, рядом с книжным шкафом, рассматривая, но еще не читая примечания, сопровождающие запись. Он рассеянно размышлял, не разрушить ли зловещим вступительным аккордом для полного оркестра с грохотом литавр праздничное затишье. Это был сумеречный час в конце лета, когда воздух начинал остывать и проясняться. Он размышлял о том, что это спорный вопрос, призывает ли человек музыку к пробуждению спящих миров внутри него. То ли он искал в нем мощный отзвук для своих осознанных чувств, то ли прислушивался к нему, чтобы создать особое настроение, когда он сам был погружен в туман и пустоту, когда только казалось, что это праздничное спокойствие охватило и его тоже. Если бы это было так, подумал он, он бы не выбрал именно эту работу, которая была так далека от затишья в Иерусалиме в канун праздника.
  
  Город сильно изменился с тех пор, как он приехал сюда мальчиком, чтобы посещать школу-интернат для одаренных учеников. Он видел, как он превратился из закрытого, замкнутого, аскетичного провинциального места в город, притворяющийся мегаполисом. Его узкие улицы были забиты вереницами автомобилей, их нетерпеливые водители кричали и бессильно потрясали кулаками. И все же он снова и снова был тронут, видя, как даже сейчас, в канун каждого праздника (особенно Рош Ха-Шана, Песах и Шавуот, но также и в пятницу вечером, и пусть всего на несколько часов, пока не стемнеет), внезапно воцаряются мир и тишина, абсолютное спокойствие после всей суматохи и крикливости.
  
  
  
  Настолько полным было затишье перед тем, как музыка разлилась по комнате, настолько абсолютной была тишина, что казалось, будто кто-то сделал глубокий вдох перед первой нотой, поднял дирижерскую палочку и навел тишину на мир. Мгновенно нервные, бегающие, загнанные взгляды людей в длинных очередях у звенящих кассовых аппаратов супермаркета вылетели у него из головы. Он забыл о тревожных выражениях на лицах измученных людей, спешащих по Яффо-роуд с пластиковыми пакетами и бережно закрывающими подарочные корзины. Им пришлось пробираться между рядами машин с работающими двигателями, водители которых высовывали головы из окон, чтобы посмотреть, что на этот раз задержало движение. Теперь все это было заглушено и стерто.
  
  Примерно в четыре часа автомобильные гудки и рев двигателей смолкли. Мир стал спокойным и безмятежным, напомнив Майклу о его детстве, о доме его матери и о пятничных вечерах, когда он возвращался домой из школы-интерната.
  
  Когда в канун праздников наступила тишина, он снова увидел перед собой сияющее лицо своей матери. Он видел, как она прикусила нижнюю губу, чтобы скрыть волнение, когда стояла у окна в ожидании своего младшего ребенка. Она позволила ему, несмотря на смерть ее мужа и хотя он был последним из ее детей, оставшихся с ней, уйти из дома. Он возвращался только раз в две недели на короткие выходные и на праздники. По вечерам в пятницу и накануне праздников он пешком шел по тропинке позади холма от последней остановки последнего автобуса до улицы на краю деревни. Люди, вымытые и одетые в чистую одежду, расслабились в своих домах в безопасности в ожидании праздника. Тишина этого часа протягивала к нему свои нежные объятия, когда он поднимался по узкой улочке к серому дому на окраине маленького квартала.
  
  
  
  За пределами квартиры на первом этаже, в которой Майкл жил уже несколько лет, тоже все было тихо. Чтобы войти туда, нужно было спуститься на несколько ступенек, постоять в гостиной и посмотреть сквозь большие стеклянные двери, ведущие на узкий балкон, чтобы увидеть холмы напротив и религиозный женский педагогический колледж, изгибающийся белой змеей, чтобы понять, что это не полуподвальная квартира, а постройка на крутом склоне холма.
  
  Голоса детей многоквартирного дома, которых позвали внутрь, стихли. Даже виолончель наверху, которую он уже несколько дней слышал, играя длинные гаммы, а затем сюиту Баха, замолчала. Всего несколько машин проехало мимо по извилистой улице, на которую он сейчас смотрел, бездумно нажимая кнопку проигрывателя компакт-дисков. Его руки предшествовали сознанию и сомнениям. Его поступок заставил зал наполниться громким вступлением Первой симфонии Брамса в унисон. В какой-то момент то, что теперь казалось иллюзией мирной гармонии, которую, как он воображал, ему удалось достичь внутри себя после долгих дней беспокойной дезориентации, исчезло.
  
  Ибо с самым первым напряженным звучанием оркестра в нем начало пробуждаться и подниматься новое сильное беспокойство. Потоки мелких тревог, забытых огорчений проложили себе путь от желудка к горлу. Он посмотрел на влажные пятна на кухонном потолке. День ото дня они становились все больше и меняли цвет с грязно-белого на серо-черный от влаги. От этого зрелища, которое давило на него, как кусок свинца, был короткий путь к мыслям и словам. Из-за этих пятен требовалось срочно обратиться к соседям сверху, поговорить с высокой женщиной с затуманенными глазами, небрежно одетой.
  
  Две недели назад он постучал в ее дверь. У нее на руках был извивающийся, кричащий ребенок, и она нежно похлопала его по спинке и покачала, стоя в дверном проеме лицом к Майклу. Ее вьющиеся светло-каштановые волосы закрыли ее лицо, когда она наклонила голову к голове ребенка. Позади нее, на большом, ярком, потертом ковре, были разбросаны партитуры и компакт-диски вне коробок, а в большом открытом футляре, обитом зеленым фетром, лежала виолончель, блестящая красно-коричневая, с пюпитром рядом с ней. Когда он посмотрел в ее светлые глаза, обрамленные светлыми ресницами и запавшие, с темными полукружиями под ними, подчеркивающими их беспомощное выражение, он почувствовал вину за то, что потревожил ее. Он вопросительно посмотрел через ее плечо, ожидая появления бородатого мужчины, которого однажды видел у входа в дом. Майкл слышала, как он открывал дверь квартиры над ним, и, думая, что он ее муж, предположила, что он будет разговаривать с ним, освобождая ее от этого дополнительного бремени. Но она, словно в ответ на его взгляд, сказала, поджав губы и опустив глаза, что сможет решить проблему только через несколько дней, когда ребенок оправится от ушной инфекции. Более того, пятна были нанесены не ею, а предыдущими жильцами.
  
  У нее был низкий голос, приятный и знакомый, но Майкл внезапно почувствовал, что его тело слишком высокое и властное. Казалось, она съежилась и напряглась, как будто хотела посмотреть на него снизу вверх. Ее рука нервно переместилась с легкого одеяльца, в которое был завернут ребенок, на кудри, покрывающие ее плечи, и поэтому он ссутулился, пытаясь казаться ниже ростом, поскольку поспешил согласиться подождать.
  
  Это был первый раз, когда он заговорил с ней. Во всех местах, где он жил, и особенно после развода, он намеренно избегал контактов с соседями. И в этом высоком здании он ограничился чтением объявлений на пробковой доске объявлений в вестибюле и потихоньку опускал свои чеки за отопление, уход за садом, уборку лестничной клетки и срочный ремонт в почтовый ящик семьи Замир, которая жила на третьем этаже и никого из которых он никогда не видел. Однако он подозревал, судя по вопросительным и озабоченным взглядам, которые бросал на него невысокий и лысеющий пожилой мужчина, которого он время от времени встречал на лестничной клетке, что он был казначеем здания, а также автором уведомлений о даннинге и списков имен жильцов, задолжавших.
  
  Его нерешительный стук в дверь соседей сверху, на которой была напечатана карточка с именем ВАН ДжиЭЛДЕН, для него означал начало того самого, чего он добросовестно избегал все эти годы. В здании, в котором он жил раньше, когда Юваль, будучи голодным подростком, обнаружил, что в доме нет сахара, и предложил одолжить немного у соседей, Майкл пришел в ужас.
  
  “Соседей нет”, - твердо заявил он. “Это начинается с просьбы о сахаре и заканчивается тем, что меня приглашают в Комитет жильцов”.
  
  “Тебе все равно придется это сделать”, - пообещал Юваль. “Придет твоя очередь. Мама такая же, но дедушка заботится об этом за нее”.
  
  “Если меня не существует, я не обязан этого делать”, - настаивал Майкл.
  
  “Что вы имеете в виду, если вы не существуете? Вы действительно существуете!” Юваль протестовал назидательным тоном, который он принимал всякий раз, когда его отец казался оторванным от реальности. Он склонил голову с критическим выражением лица, требуя положить конец этой бессмыслице.
  
  “Если я кажусь несуществующим”, - сказал Майкл. “Особенно если я не стучусь в двери с просьбой принести чашки сахара и муки. Мне кажется, это единственное, или одна из немногих вещей, о которых мы с твоей матерью договорились с самого начала ”.
  
  Юваль, словно боясь услышать что-либо еще о соглашениях и разногласиях своих родителей, поспешил положить конец разговору, сказав: “Ладно, неважно, я буду пить какао, в нем уже есть сахар”.
  
  Майкл боялся неприятного разговора со своим соседом, которого он не смог бы избежать, потому что расползающиеся пятна удручающе пахли запущенностью и бедностью. Мысль о сантехниках, разорванной плитке, стуке молотком, суматохе и общем расстройстве вместе с осознанием того, что он забыл купить свежий кофе к празднику, становилась все сильнее по мере того, как вступительная тема симфонии продолжала нагнетать напряжение. Чтобы успокоиться, он начал читать небольшой буклет, сопровождавший диск. Он достал его из прозрачной плоской пластиковой коробки, посмотрел на красивое лицо Карло Марии Джулини и его блестящую гриву, которая не смогла скрыть задумчивый лоб дирижера, и задался вопросом, как итальянец ладит с музыкантами Берлинского филармонического оркестра.
  
  Он внимательно слушал музыку, пытаясь закрыть для нее свое сердце, хотя бы раз послушать произведение одним разумом. Только тогда он начал медленно листать буклет, останавливаясь на биографических заметках на французском — из трех языков буклета тот, который уроженец Марокко Майкл знал лучше всего, — и не в первый раз прочитал о происхождении этой симфонии, первой симфонии Брамса, но законченной относительно поздно в его жизни, и вскоре после ее премьеры получившей название “Десятой Бетховена”. Брамс работал над ним, время от времени, в течение примерно пятнадцати лет после написания зловещего и напряженного вступления. В сентябре 1868 года, за много лет до того, как он закончил ее, в разгар болезненного разрыва с Кларой Шуман, он послал ей поздравление с днем рождения, написав из Швейцарии: “Так трубили сегодня в альпийском рожке”, а ниже - ноты темы рожка, которая, наконец, прозвучит годы спустя в последней части его симфонии. Прозаические слова буклета, описывающие хроматизм и то, что в нем названо “печатью рока” флейт, и анализирующие напряжение между восходящими и нисходящими мелодическими линиями, не смогли подавить ошеломляющий эффект музыки. Сначала ему показалось, что это заполнило физическое пространство вокруг него, и он попытался отделить насыщенный музыкой воздух от своей кожи, упрямо концентрируясь на идентификации различных духовых инструментов и их сражениях друг с другом и с другими инструментами.
  
  Долгое время он стоял там, фактически дрожа, удивляясь и насмехаясь над собой за эту капитуляцию перед завораживающей силой знакомых звуков, и говорил себе выключить их или послушать что-нибудь другое.
  
  Но что-то более сильное в нем откликнулось на эмоцию, от которой у него перехватило дыхание. Музыка была полна дурных предчувствий, угрожающая, темная и мрачная, но такая прекрасная, призывающая его следовать за ней, реагировать на ее зловещий мрак.
  
  Майкл сел и положил буклет на подлокотник кресла. Он думал, что один из способов развеять гнетущие чувства, усыпить их и обрести некое подобие покоя - это просто отвлечься от них. Хотя некоторые люди думали, что если ты сделаешь это, чувства вернутся и набросятся на тебя сзади, как воры в ночи. (“Как раз тогда, когда ты не готов, все, от чего ты убегал, пронзает тебя”, - любила говорить Майя. Воспоминание о ее тонком предостерегающем пальце, мягко коснувшемся его щеки, полуулыбке на губах и суровом взгляде на него, вернуло старую боль.) И все же, он подумал, что имеет смысл перенести источник эмоций из глубины живота в голову.
  
  Что было необходимо, так это изучить тему, взглянуть на нее с правильной дистанции и особенно не позволить ей поглотить вас. Заполнить пустоту внутри, но понять, как это работает.
  
  Можно было бы заглушить музыку, а можно было бы проявить настойчивость и прослушать диск снова с самого начала, обращая внимание на нюансы, на мягкость форте в этом исполнении, на вступление второй темы и даже на выделение переходных пассажей между темами.
  
  Он пошел на кухню и посмотрел на потолок, надеясь обнаружить, что пятна уменьшились или, по крайней мере, не стали хуже. Но они явно распространились с тех пор, как он в последний раз внимательно осматривал их, два дня назад.
  
  Почему его волновали пятна? с раздражением подумал он, стоя в дверях кухни, когда звуки наполняли всю квартиру. Это была проблема соседей сверху, они должны были позаботиться об этом, а что касается зеленовато-черного пятна на потолке, быстрый слой краски скоро позаботится об этом.
  
  Он снова взглянул на буклет, лежащий на кресле, подошел к книжной полке и нажал кнопку проигрывателя компакт-дисков. Тишина была абсолютной. Телефонный шнур, вынутый из розетки и аккуратно сложенный, казалось, предлагал убежище.
  
  Если бы он снова подключил его, возможно, телефон зазвонил бы. И тогда? Он задавался вопросом, допустим, он действительно зазвонит, что тогда? Если бы он впустил мир, тот мог бы предложить ему ужин в доме Шорера, или визит к Цилле и Эли, или даже вечер у Балилти, даже несмотря на то, что Майкл уже сказал ему неправду, что сегодня вечером он собирается поужинать у своей сестры.
  
  Он сказал ему это, чтобы избежать повторения вечера пасхального седера годом ранее. Дэнни Балилти появился на пороге Майкла в праздничной белой рубашке, как обычно вспотевший, как будто он пробежал расстояние с запада на север Иерусалима. Он стоял там, покачивая своим огромным животом, позвякивая ключами от машины в руке, и с детской, заискивающей улыбкой, в которой не было ни капли триумфа, сказал: “Мы решили, что телефонный звонок не сработает. Мы не могли начать седер без тебя ”. Он прищурил свои маленькие глазки, сфокусировавшись на коричневом кресле в углу и желтом круге света, отбрасываемом настольной лампой на зеленую обложку книги, и воскликнул тоном подозрительного смущения: “Так ты действительно одна в ночь седера и к тому же читаешь русскую литературу!” Верхняя половина его тела наклонилась в сторону спальни, и его глаза метнулись в том же направлении, как будто он ожидал, что закрытая дверь откроется и появится гламурная блондинка, завернутая в розовое полотенце.
  
  “Если бы с тобой здесь был хотя бы кто-нибудь, ” сказал он, почесывая затылок, “ я бы понял. Но даже тогда она, безусловно, чувствовала бы себя лучше на седере с большой семьей и всей той фантастической едой, которую мы приготовили ”. В последние годы Балилти стала страстным поваром. Теперь он подробно описал, как приобрел половину баранины, и что именно он с ней сделал, и как его жена приготовила свой фирменный мясной суп, а также овощи, салаты и греческие баклажаны. Он стоял там, глядя на Майкла умоляющими глазами и жалуясь, как ребенок: “Если бы Юваля не было в Южной Америке, ты бы обязательно приехал. Мэтти убьет меня, если я вернусь без тебя”.
  
  И в минуту слабости Майкл позволил утащить себя от тихого вечера, которого он с нетерпением ждал весь месяц.
  
  “Чем эта ночь отличается от всех других ночей?” - спросил он Балилти, который все еще стоял рядом с креслом, и Балилти помахал перед ним томиком Чехова (его палец удерживал нужное место) и объявил: “Не обращай внимания на философию. Запрещено оставаться одному в праздничные дни. Это приводит человека в отчаяние. Хорошо известно, что для людей без семей праздники - это катастрофа”.
  
  Майкл посмотрел на распухшее лицо офицера разведки Балилти. Он намеревался сказать что-нибудь об угрозе, которую ощущают те, кто соблюдает условности, сталкиваясь с отклонениями, и что это приглашение, от которого он не смог найти способа отказаться, не имело никакого отношения к его собственному благополучию. Возможно, это даже можно было бы рассматривать как безжалостную месть семьи мужчине, который жил один и наслаждался своим одиночеством. Он почти произнес слово “вымогательство”, но вместо этого услышал, как он говорит с легкой улыбкой: “Это под давлением, Балилти”.
  
  “Называйте это как хотите, ” твердо сказал Балилти, “ в моих глазах это мицва”.
  
  Затем он аккуратно вернул книгу в кресло и добавил умоляющим тоном: “Зачем раздувать из мухи слона? Это всего лишь один вечер в твоей жизни. Сделай это ради Мэтти ”. Майкл удержался от слов, вертевшихся у него на кончике языка: " Почему я должен что-то делать для твоей жены?" Ты тот, кто должен сделать ее счастливой. И если бы ты перестал бегать за каждой парой сисек, которые ты видел, она бы давным-давно была счастлива. Он пошел в спальню, презирая себя за свою слабость, пока искал свою белую рубашку с длинными рукавами. Когда он ощупал свою шершавую щеку и подумал, не побриться ли, он сказал своему отражению в зеркале, чтобы оно не воспринимало себя так серьезно. Что, собственно, было такого ужасного в том, чтобы провести еще один бессмысленный вечер? Когда он был молод, он не был таким напыщенным и педантичным в том, как проводил свое время.
  
  Возможно, ему следовало поддаться давлению своей сестры Иветт и пойти к ней на седер. Все эти колебания, сказал он себе тогда, были результатом косности, которая сама по себе была признаком возраста, и, возможно, как сказал Шорер, это также было одним из неизбежных результатов одинокой жизни. Как повторяющееся разочарование надежд, возлагавшихся на сидение за столом с большим количеством людей, и на пустые разговоры, затеваемые, чтобы убить время.
  
  Его уже переполняла жалость к самому себе, которая вскоре привела бы к гневу на себя и свою изоляцию, которая, когда все было сказано и сделано, была признаком не чего иного, как тщеславия и высокомерия. “Ты ничем не лучше всех остальных”, - сказал он своему отражению в зеркале и дернул себя за новую прядь седых волос. “Успокойся. То, что происходит снаружи, часто бессмысленно. Разум волен блуждать по своему усмотрению”, - сказал он себе, быстро одеваясь. Он даже нашел бутылку французского вина, которую протянул Мэтти у двери. С сияющим лицом она сказала ему, что ему не следовало этого делать, и после этого он послушно сел среди празднующих, сидящих за столом на традиционном православном седере.
  
  В перерыве между курсами он попытался поговорить с племянницей Мэтти Балилти. Он вспомнил, что в первый раз, когда он был там, Дэнни Балилти пытался свести его со своей невесткой. Он попытался мобилизовать все, что осталось от его чувства юмора, чтобы противостоять ободряющим взглядам, которые бросал в их сторону Балилти, когда тот бежал между кухней и столом для седера. Мэтти Балилти, с другой стороны, старался вообще не смотреть на них. Только когда он сделал ей комплимент по поводу еды, она посмотрела на него своими карими, встревоженными глазами и спросила: “Правда? Тебе это действительно нравится?” Когда дочь ее брата покраснела и принялась теребить края салфетки, ему стало ясно, что Мэтти говорил не только о еде.
  
  Майкл появился на работе неделю назад после двухлетнего отсутствия, в течение которого Балилти старался “поддерживать связь”, как он заявлял каждый раз, когда звонил, чтобы пригласить его в гости. Поскольку Балилти позвонил ему всего несколько дней назад, он промчался мимо него в коридоре второго этажа, даже не остановившись, чтобы поприветствовать его возвращение, только похлопал его по руке и крикнул, проходя мимо: “Живи достойно, Охайон, живи достойно. Жизнь коротка. На следующей неделе вы приходите к нам на праздничный ужин. Мэтти готовит кускус.” И вот — поскольку Балилти полностью проигнорировал слова Майкла “Но я же сказал тебе, что уезжаю из города”, Майкл не смог противопоставить рвению Балилти вежливую сдержанность, которая была бы истолкована как высокомерная холодность и противоречила его искреннему желанию какой—то близости, - в то утро Майкл отключил телефон.
  
  Теперь он смотрел на телефонный шнур и задавался вопросом, почему он оказал такое сопротивление. Что такого замечательного было в его решимости провести отпуск в одиночестве, если в любом случае он проводил все свое время, мучаясь из-за пятен на потолке и из-за записки, которую он нашел в своем почтовом ящике? Это было краткое требование подняться на третий этаж и получить от мистера Замира регламент Комитета жильцов. Позавчера на собрании, на котором Майкл, как обычно, не присутствовал (слова “как обычно” были добавлены от руки к напечатанной записке), было решено, что настала его очередь представлять жильцов в его крыле.
  
  На мгновение Майкл подумал, что, возможно, ему следует поговорить с кем-нибудь, с кем угодно, прежде чем он утонет в луже страданий. Он поднял шнур, но воздержался от повторного подключения.
  
  Балилти мог ворваться, даже если телефон был отключен, но никто другой не посмел бы. Если бы он подключил его и позвонил Эмануэлю Шореру, все закончилось бы очередным приглашением на праздничный семейный ужин. В любом случае, у них не могло получиться содержательного разговора по телефону. Это было бы лишь еще одним примером утверждения Шорера о том, что Майклу не следует продолжать жить одному.
  
  “Итак, что ты предлагаешь”, - агрессивно спросил Майкл на их последней встрече, как раз перед тем, как он вернулся из своего учебного отпуска. “Вы хотите отправить меня к психотерапевту”, - саркастически спросил он после того, как Шорер закончил перечислять признаки того, что он назвал “деформациями, проистекающими из продолжительного одиночества”.
  
  “Это неплохая идея”, - сказал Шорер с выражением "ты-меня-не-пугай". “Я не верю в психологов, но, кроме пустой траты денег, это не может принести никакого вреда. Почему бы и нет?” Не дожидаясь ответа, он продолжил: “Что касается меня, ты можешь пойти к гадалке. Главное, чтобы ты остепенился. Мужчина твоего возраста! Тебе почти пятьдесят.”
  
  “Сорок семь”, - сказал Майкл.
  
  “Это одно и то же. И ты все еще пытаешься найти себя. Общаешься со всевозможными ... Неважно, это не важно”.
  
  “Что значит "не важно”?" - требовательно спросил Майкл. “Это очень важно. Все виды чего именно?”
  
  “Все виды не начинающих, женатых, незамужних — прежде всего, те женщины, из которых ничего не может получиться, даже Авигейль . . . . Мужчине нужна семья!” он произнес.
  
  “Почему именно?” - спросил Майкл, главным образом для того, чтобы что-то сказать.
  
  “Что вы под этим подразумеваете?” - спросил Шорер, застигнутый врасплох. “Мужчине нужно ... что я знаю? Лучшего решения пока никто не нашел — мужчине нужны дети, мужчине нужны рамки. Такова человеческая природа ”.
  
  “У меня уже есть ребенок”.
  
  “Он больше не ребенок. Большой молодой парень, странствующий по миру в поисках себя в Южной Америке. Он больше не ребенок”.
  
  “Он уже прибыл в Мехико”.
  
  “Правда? Слава Богу!” - сказал Шорер с нескрываемым облегчением. “Наконец-то цивилизованное место”. Внезапно он разозлился: “Ты понимаешь, что я имею в виду, не пытайся заставить меня сейчас прочитать тебе лекцию о семейных ценностях. Мужчине нужно с кем-то поговорить, когда он приходит домой. Не просто четыре стены. Не просто романы с женщинами. Ради Бога, с момента вашего развода прошло более двадцати лет. Прошло десять лет с тех пор, как у вас было что-то действительно серьезное, если не считать Авигейл. Как долго ты собираешься ждать? Я думал, что когда ты учился, два года в университете, ты познакомишься с людьми . . . . ”
  
  Майкл хранил молчание. Он никогда не говорил с Шорером о Майе и по сей день не знал того, что тот знал о ней.
  
  “Я не говорю, что ты плохо выглядишь”, - осторожно добавил Шорер. “Дело не в том, что ты облысел или прибавил в весе. И это правда, что ты пользуешься большим успехом у женщин. Все здешние женщины говорят мне, что, как только они видят тебя, они хотят... ” Он сделал неопределенный жест.
  
  “Да, что они хотят сделать?” - передразнил Майкл. Его снова поразила мысль, что не только забота о его благополучии, но и простая ревность не давали его друзьям спать по ночам.
  
  “Откуда мне знать? Они хотят! Это факт. Даже новая машинистка. Ей, может быть, двадцать пять, но она выглядит как подросток, симпатичная, нет?”
  
  Он закатил глаза. В этот момент Шорер напомнил Майклу о Балилти. Ему стало интересно, что такого было в предмете, который заставил их обоих говорить в одном тоне. Что это было такое, что внезапно придало голосу Шорера прыщавые нотки? Имело ли это какое-то отношение к ощущению, что их жизни закончились, в то время как у него все еще были неисчислимые возможности перед ним? По крайней мере, в их глазах так могло показаться. Если бы только он мог говорить открыто, он бы рассказал им кое-что о своих тревогах, о своем отчаянии.
  
  “Ты уже спрашивал меня, нравится ли она мне”.
  
  “Потому что она спросила о тебе”, - извинился Шорер. “Все дело в том, как ты выглядишь: высокий, вежливый, тихий, с этой грустью, и в твоих глазах. Когда они узнают, что ты тоже интеллектуал ... они спрашивают ... сразу же они хотят ... чтобы ты не расстраивался ”.
  
  “Итак, в чем проблема? О чем ты беспокоишься?”
  
  “Я говорю о тебе, а не о них! Внезапно он не понимает, что ему говорит человек!”
  
  “О чем она спросила?”
  
  “Она спросила! Они все спрашивают, женат ли он, есть ли у него кто-нибудь, почему нет? Что-то в этом роде”.
  
  “И что ты им отвечаешь?”
  
  “Я? Они спрашивают не меня! Ты думаешь, они осмеливаются спрашивать меня? Они спрашивают Циллу. Она тоже делает для тебя все, что в ее силах. Но из этого ничего не выходит. Ты брал пример со своего дяди. Плохой пример. Жак был бабочкой. Наполненный радостью жизни. Но ты принимаешь все близко к сердцу. И из-за того, что он был бабочкой, каким молодым он был, когда умер. Статистика показывает, что мужчины, которые живут одни, умирают моложе ”.
  
  “Ах, статистика!” Майкл развел руками. “Если статистика против меня, что я могу сказать? Кто я такой, чтобы отрицать статистику?”
  
  Шорер фыркнул. “Не начинай со своих теорий о статистических исследованиях”.
  
  Майкл опустил глаза и попытался не улыбнуться, потому что что-то в том, как Шорер продолжал затрагивать эту тему, тронуло его сердце. Возможно, это также отвечало его потребности в отце, роли, которую Шорер играл с тех пор, как завербовал его в полицию и быстро продвинул по службе. Это проявилось в том, как он помог ему получить дополнительный год неоплачиваемого отпуска для продолжения учебы, а также в том, как он время от времени ругал его за то, что он называл его нерегулярными действиями.
  
  “По крайней мере, если бы у меня было ощущение, что ты довольна и счастлива”, - проворчал Шорер. “Но я вижу, что это не так”.
  
  “И брак сделает меня счастливым? Это окончательное решение?”
  
  “Насколько я понимаю, тебе не обязательно жениться. Живи с кем-то. Заключи соглашение, если это будет что-то постоянное. Не просто какая-то девушка, когда с самого начала очевидно, что из этого ничего не выйдет ”.
  
  “Как ты можешь предсказывать что-то подобное заранее?” - запротестовал Майкл. “В этом тоже есть доля случайности”.
  
  “Правда? Случайность? Внезапно ты поверил в случайность? Скоро ты тоже начнешь говорить о судьбе! Прости меня, но ты это несерьезно. Ты даже сам себе противоречишь. У меня есть тысяча свидетелей, которые тысячу раз слышали, как ты говорил, что такой вещи, как случайность, не существует ”.
  
  “Ладно, может быть, мне действительно стоит проконсультироваться с экспертом”, - сказал Майкл со слабой улыбкой.
  
  “Я не верю, что люди меняются от обращения к психологам, ” произнес Шорер, который не заметил сарказма, “ только может быть, может быть, если они принимают внутреннее решение. В противном случае это все равно что бросить курить внешними средствами, не желая этого внутри. Я не понимаю, почему один паршивый брак более двадцати лет назад должен травмировать человека на всю его жизнь. Что в прошлом, то в прошлом. Нира, ее мать и отец и все такое прочее, возможно, были поляками, но они определенно не были монстрами ”.
  
  “Скажи мне”, - сказал Майкл с раздражением, которое охватывало его всякий раз, когда Шорер начинал говорить о своей бывшей жене, как будто он намеренно обнажал пятно на его прошлом, как будто он снова и снова сталкивал его с роковой ошибкой, которую тот бездумно совершил в юности. “Ты думаешь, я не хочу найти кого-нибудь, полюбить женщину и захотеть жить с ней?”
  
  Шорер вопросительно посмотрел на него: “Я не знаю. Судя по вашему поведению до сих пор? Вы хотите знать правду?”
  
  Майкл вздохнул.
  
  “Вначале, ” жаловался Шорер, “ это происходит слишком скоро после развода, а позже проходит слишком много времени после него, и уже сформировались привычки, расчеты. Это факт. Сколько лет это было?”
  
  “Сколько лет чему было?”
  
  “Сколько лет ты был один? Если не считать твоего романа с той женщиной из "Пежо", женой доктора?” Шорер отвел взгляд в сторону.
  
  “Почти восемнадцать, но—”
  
  “Никаких ”но"", - прервал его Шорер и вернулся к оплакиванию Авигейл.
  
  Из-за подобных разговоров Майкл отключил телефон. Чаще всего они происходили у двери его машины по пятницам и в канун праздников, когда он собирался ехать домой. Вместо того, чтобы держать все при себе, как он всегда делал раньше, он начал отвечать во время них. Нотки сочувствия и беспокойства начали проскальзывать в замечаниях его коллег, когда наступили каникулы. Теперь он слышал это даже в голосах Циллы и Илая, которые начинали как его подчиненные, но постепенно также стали близкими друзьями, которые, тем не менее, всегда относились с некоторым уважением к его желанию уединиться. Из-за этой страшной ноты и потому, что он знал, что нарушит уютную семейную атмосферу, он избегал поднимать трубку. Он сказал себе, что нет смысла пытаться избежать ситуации, придумывая отвлекающие факторы. Напротив, было лучше отдаться своим чувствам, пока их интенсивность не притупится сама по себе. И поэтому ему определенно следует прослушать симфонию Брамса до конца, потому что музыкальные утешения не были дешевыми заменителями. Он собирался нажать кнопку, чтобы перезапустить музыку и перейти ко второй части, когда снова услышал тихое хныканье, похожее на слабый плач ребенка.
  
  Его уверенность в том, что это был не ребенок наверху, потому что крики этого ребенка никогда не казались слабыми, позабавила его. Подумать только, что поблизости был ребенок, чей плач он так хорошо знал! Звук, который он услышал сейчас, на самом деле был чем-то вроде мяуканья, отчаянного, но отчетливого, как будто он доносился из-под квартиры. Но поскольку в последние ночи его сон был нарушен сильнее обычного воем кошек во время течки, или ему так казалось, и он не раз просыпался от чего-то похожего на детский плач, и лежал без сна в темноте, прислушиваясь, пока не был уверен, что это ребенок наверху, он теперь старался не обращать внимания на звук.
  
  Но мяуканье, которое больше ни в малейшей степени не походило на кошачье во время течки, в нем определенно было что-то человеческое, натолкнуло его на мысль, что, возможно, у той черной кошки был выводок в подвальном бомбоубежище под ним. Он открыл дверь и выглянул наружу, как будто хотел поискать новорожденных котят на коврике у двери. Там не было кошки, но был коричневый конверт. Он заглянул в него. Среди бумаг — самых последних финансовых отчетов Комитета жильцов — он нашел квитанционную книгу, между страниц которой была вложена сложенная записка с пожеланиями ему удачи и благословений Рош А-Шана на хороший Новый год. Майкл быстро сунул квитанционную книжку обратно в конверт, как будто она могла исчезнуть, если он перестанет думать о ней. Он бросил конверт в свою дверь, потому что звук плача стал резче и отчетливее, легко перекрывая шумы, доносящиеся через закрытые двери на лестничную клетку. Лестничный пролет усиливал звучность женской ругани и криков маленькой девочки, голоса из телевизора, настойчивые аккорды низкого струнного инструмента, грохот кастрюль и сковородок. Это смешение звуков не заглушило воплей снизу. Ему было ясно, что действовать нужно быстро. Если в подвале были котята, то чем скорее он заберет их из здания, тем лучше, пока они там не поселились.
  
  Чем ближе он подходил к бомбоубежищу, тем более странный — ни в малейшей степени не кошачий — вой раздавался. Дверь подвала была широко открыта, а на пороге, внутри маленькой картонной коробки, на набивке из газет, покрытой листом прозрачного пластика, и под потертым желтым шерстяным одеялом лежал на спине настоящий живой младенец, яростно вопящий.
  
  Когда он взял ребенка на руки и отнес в свою спальню, и, убрав газеты и развернув чистое белье, положил его на кровать, он понял, что не открывал дверь с середины утра и, таким образом, понятия не имел, когда на самом деле была оставлена картонная коробка. Тем не менее, он попытался разобраться, когда впервые услышал мяуканье. Но он не мог быть уверен, были ли это кошки, которых он слышал время от времени в течение последних нескольких часов, или, как ему теперь казалось, плач этого ребенка.
  
  Теперь ребенок лежал на кровати. На вид ему было около месяца. Его глаза были открытыми и по-детски голубыми, а крошечную головку покрывал густой пух влажных светлых волос. Он сжал свои миниатюрные кулачки и помахал ими в воздухе, время от времени прикасаясь к лицу, но не добиваясь рта. Майкл снова взял его на руки. На несколько секунд плач затих и перешел в судорожное дыхание, а затем сразу же в громкий, оскорбленный крик. Майкл осторожно засунул кончик большого пальца в крошечный ротик, оставив его между плотно сомкнувшимися вокруг него розовыми деснами. Он понял, что держит на руках очень голодного ребенка и что у него нет возможности накормить его.
  
  Он наклонился над кроватью и поднял одеяло, от которого исходил запах плесени и выпадали клочья желтой шерсти. Но от гладкого личика ребенка, которое было совершенно мокрым, и от его шейки исходил сладкий детский запах. Еще до того, как он положил его на спину, чтобы снять одежду, в которую оно было завернуто, он начал, повинуясь непреодолимому импульсу, выковыривать из-под его пальцев и складок шеи крошечные пучки желтого пуха. Ребенок извивался посреди кровати. Его ручки размахивали в воздухе, а ножки яростно дрыгались. Майкл снова взял его на руки. Он положил его на свое левое предплечье, на котором держалось все тело, и прижал руку к своему телу. И он делал все это как бы по принуждению, как во сне, как будто его перенесли на двадцать три года назад. Само осознание страдания, которое он испытывал, глядя на лицо голодного ребенка, породило другую, яркую эмоцию, в которой даже был намек на радость. Не задумываясь, он услышал свой собственный голос, говорящий так, как он разговаривал с Ювалем долгими ночами своего младенчества. Он пошел в ванную, крепко прижимая ребенка к груди, и пустил теплую воду в раковину. Он предварял свои действия тем, что громко шептал их в крошечное красное ушко, опускал локоть в воду и расстилал большое выцветшее розовое полотенце на стиральной машине. Затем он порылся в аптечке в поисках талька и рассеянным голосом сообщил малышу, что не может его найти.
  
  Он не переставал шептать в крошечное ушко, полагая, что непрерывный поток слов заглушит голод ребенка. Голубые глаза смотрели на него, как загипнотизированные. Но Майкл знал, что это увлечение продлится недолго, потому что, когда он закончит мыть и пеленать ребенка, у него не будет средств обеспечить его действительно необходимым, потому что у него не было ни бутылочки, ни детского питания.
  
  Когда вода была нужной температуры, он положил маленькое тельце на полотенце, которое расстелил на стиральной машине. Он оставил по одному пальцу в каждом крошечном кулачке. Только позже он удивился силе инстинктов, которые диктовали его действия в те моменты. Малышка крепко обхватила его пальчики своими. Он в тревоге широко открыл рот, его тело, оказавшееся в открытом пространстве, начало метаться, а губы искривились. Майкл наклонился и нежно прикоснулся губами к его щеке, продолжая что-то шептать, одновременно высвобождая палец из отчаянной хватки одного из кулаков. Одной рукой он расстегнул пластиковые застежки маленького одеяния, готовясь к ожидаемому плачу при мысли о кусочке ткани, смоченном в сахарной воде, которым он мог бы наполнить маленький ротик, который спазматически дрожал, готовясь к новому нападению.
  
  Он порылся в кармане брюк в поисках чистого носового платка и попытался решить, стоит ли сейчас вернуться на кухню и приготовить сахарную воду. Но его правая рука уже снимала одноразовый подгузник, который, по-видимому, начал распадаться от долгого использования. Складывая его, он подумал, что во времена Юваля все еще пользовались тканевыми подгузниками. Затем он на мгновение замер и услышал, как у него вырвался крик изумления, прежде чем он громко рассмеялся. Он был настолько уверен в поле ребенка, что даже вида крошечной вульвы, красной и потрескавшейся от мочи, поначалу было недостаточно, чтобы убедить его.
  
  “Но ты девочка!” - сказал он и склонился над ней. “Не то чтобы для нас это имело какое-то значение, ” пробормотал он в крошечное ушко, - ребенок есть ребенок, какого бы пола он ни был. Но забавно, насколько люди загнаны в ловушку своих старых представлений ”, - продолжил он вслух. “Любой, кто когда-то пеленал, купал и кормил своего мальчика, просто не думает о ребенке в одежде как о девочке. Если бы я знал, я бы понял, почему ты не сопротивляешься, когда тебя раздевают, потому что маленькие девочки, как говорят, нежнее даже в младенчестве ”.
  
  Маленькое тельце теперь было полностью обнажено. На его белой груди выделялась сеть голубых вен, живот покрывали красные пятна от опрелостей. И прежде чем маленькие ножки снова начали брыкаться, он подхватил ее на руки, прижал к груди и постепенно опустил сначала ноги, затем ягодицы и, наконец, свою руку, поддерживающую ее спину и шею, в теплую воду. Малышка конвульсивно вздрогнула и закричала. Майкл возобновил свое бормотание и объяснения, положив руку ей на лицо и шею. Он работал быстро, намыливая и ополаскивая ее, и очень осторожно вернул ее в полотенце, завернул в него и снова порылся в аптечке в поисках крема, найдя белую мазь в синей упаковке, которой Юваль пользовался много лет назад в армии.
  
  Вид завернутой в большое полотенце малышки, которую он поддерживал одной рукой, ее дергающиеся ножки напомнили ему о Нире. Когда он купал Юваль перед кормлением, она стояла у двери ванной, прислонившись к дверному косяку, закрывая уши руками от криков. Ему часто приходилось напоминать ей, чтобы она протянула малышу палец, чтобы он мог сжать его в кулаке, чтобы спасти его от ужасного страха затеряться в космосе. Всякий раз, когда он напоминал ей, Нира спешила повиноваться, и каким-то образом ее беспомощность и послушание давали ему ощущение собственной правоты. Ему не нравился сам себе, когда он говорил ей, как вести себя с ее сыном, но он тоже не мог остановиться.
  
  У него возникло странное чувство, когда он высушил и припудрил малышку. Когда он намазал густым кремом ее живот, он осмотрел ее красный и выступающий пупок. Внезапно он испугался, что у нее может быть грыжа в результате нескольких часов непрерывного плача. Только педиатр мог поставить диагноз, и мысль о педиатре вызывала у него чувство нежелания и страха. Педиатр имел в виду, что кто-то другой узнает о ребенке, который немедленно заберет ее на медицинское обследование. Поэтому он решил выбросить эту мысль из головы. Педиатр мог подождать. За исключением пупка и опрелостей, ее кожа была гладкой и чистой. Она снова начала кричать, отчего ее лицо покраснело и посинело.
  
  Когда Майкл пошел на кухню с ребенком и приготовил воду с сахаром, он все еще не знал, что именно он скажет соседу сверху. Но она была единственным быстрым решением, которое он мог придумать, когда дело касалось бутылочек, молочной смеси, подгузников и даже смены одежды. Он не мог заставить себя одеть малышку в ее первоначальную одежду или вернуть ее в картонную коробку. Она оставалась завернутой в полотенце, лежа посреди кровати, в ее розовом рту был чистый носовой платок, свернутый и смоченный в сахарной воде, ее губы жадно сосали. Майкл соорудил вокруг нее стену из подушек и взбежал по лестнице на второй этаж.
  
  Даже когда соседка предстала перед ним, он не знал, что сказать. Она приоткрыла дверь. Одна рука держала ручку, а другая пробежалась по ее кудрям, пытаясь собрать их в пучок, а затем возилась с воротником ее фиолетовой мужской рубашки. Он распознал на ее лице опасение, почти страх, что он снова пришел из-за влажного пятна на потолке.
  
  “Могу я войти?” спросил он. С видом беспомощной покорности, но с явной неохотой, как будто она хотела бы отказать ему во входе, если бы только у нее был повод для этого, и потому что она не знала, как сказать "нет", она открыла дверь и отошла в сторону, пока он не оказался в комнате рядом с манежем, к которому был прислонен футляр для виолончели.
  
  В манеже пухлый младенец лежал на спине, раскинув ручки и ножки. Он шумно дышал. Сама виолончель лежала на маленьком диванчике рядом с кучей белья и под большой картиной маслом на холсте без рамы, которая с первого взгляда производила впечатление туманного пейзажа в белых, черных и серых тонах. Женщина кашлянула и сказала, все еще со своего места у двери, что из-за праздников ей не удалось найти сантехника. Он попытался сказать, что пришел не по поводу пятна, но она быстро продолжила говорить, снова извинившись, что из-за ребенка и ей нужно вернуться к работе и каникулам. . . .
  
  Майкл нетерпеливо махнул рукой. “Я здесь только для того, чтобы спросить...” - начал он, - “в моей квартире сейчас ребенок, маленькая девочка, и у меня ничего нет для нее . . . .”
  
  В те секунды, в течение которых она смотрела на него с удивлением, ее глубокие и очень светлые глаза сузились и в уголках появились морщинки, к нему пришло объяснение: “Моя сестра оставила свою внучку со мной, и она забыла обо всех вещах”.
  
  “Какие вещи?” спросила женщина. Мягкий свет, все еще проникающий через большое окно, задержался на седых прядях в ее вьющихся волосах, прежде чем осветить небольшое пятно на левой груди.
  
  “Все. Бутылочки, молочные смеси, подгузники — все это барахло”, - смущенно пробормотал он, понимая, что его история не имеет смысла. Он снова запаниковал от зарождающегося осознания, которое поспешил изгнать из головы, что делает что-то не так. “На следующие два дня все закрыто из-за праздника. Я не могу позвонить своей сестре, потому что она религиозна . . . . И в любом случае, она живет далеко ”.
  
  Что-то среднее между тревогой и подозрением появилось в глазах женщины, когда она спросила: “Что? Ребенка оставили с вами на все каникулы? Ребенок? Вы живете один?”
  
  Майкл неохотно кивнул.
  
  “Извините, что спрашиваю, ” быстро сказала она, “ просто ... Вы знаете, как о ней позаботиться?”
  
  “Я так думаю . . . . Прошло много времени с тех пор, как ... Мой сын уже вырос, но ребенок есть ребенок. Я не думаю, что ты забыл ...” Его голос затих, когда он услышал собственное заикание. “В любом случае, ” твердо сказал он, “ сейчас выбора нет. Она здесь, а у меня даже нет бутылочки или подгузника, и я подумал, что вы могли бы мне помочь . . . .” Он указал на ребенка.
  
  “Сколько ей лет? У меня есть бутылочки и сухое молоко”, - сказала она по пути в соседнюю комнату. Майкл подождал, пока она вернется, а затем наблюдал, как она поставила детскую бутылочку и банку сухого молока на круглый столик в обеденном уголке и стояла там, ожидая ответа.
  
  “Пять недель”, - сказал Майкл, повинуясь инстинкту, который подсказывал ему не называть четную цифру.
  
  “Это действительно маленький ребенок”, - встревоженно сказала женщина. “Как они могли оставить ее в таком состоянии без ...”
  
  “В семье случилось несчастье”, - быстро сказал Майкл, моргая. Он подумал, что эта ложь может привести к настоящему несчастью. Например, когда он солгал, что Юваль болен, и в ту же ночь у мальчика началась ветряная оспа. “Мне не у кого спросить, они путешествуют ... за городом ... а ребенок внизу кричит от голода”.
  
  Она снова вышла в соседнюю комнату и вернулась с большой пачкой одноразовых подгузников и пустышкой в пластиковой обертке. Она остановилась на мгновение, чтобы подумать. Затем она снова ушла и быстро вернулась с кучей детской одежды, тканевым подгузником и круглой пластиковой коробкой, из которой торчало ароматизированное бумажное полотенце. Она собрала все эти вещи вместе, а затем встала, осматривая стол, подперев щеку пальцем. Она с сомнением посмотрела на Майкла.
  
  “Он только что уснул, почему бы мне не пойти с тобой? Я могу помочь тебе с первой бутылкой”.
  
  “Нет, нет, нет”, - встревоженно сказал Майкл. Он мог представить ее лицо, когда она увидит картонную коробку. Тогда она все поймет. Он знал, что не может сказать, что нашел ребенка. Затем ее сразу же забрали бы у него. “Я больше не хочу тебя беспокоить. Я не хочу, чтобы ты оставляла своего ребенка одного из-за меня”.
  
  “Нет проблем”, - любезно сказала она и начала складывать собранные вещи в большой пластиковый пакет. “Идо только что уснул. Теперь он будет спать некоторое время. Для меня совсем не проблема спуститься на минутку ”.
  
  Майкл взглянул на манеж, положил руку ей на плечо и сказал: “Я вернусь, если у меня возникнут проблемы”.
  
  Она посмотрела на него с сомнением, но помогла ему взяться за ручки пакета с одноразовыми подгузниками. “Где ее родители? Оставить пятинедельного ребенка вот так!”
  
  “Ее мать ... в больнице. Послеродовые осложнения, а ее отец... ” Он в отчаянии уставился в стену и сказал: “Он ... отца нет. Она мать-одиночка ”.
  
  На ее лице появилось выражение понимания и озабоченности. “Не волнуйся”, - сказала она. Ее полные губы, которые были надуты и придавали ей угрюмое выражение вокруг рта, расплылись в щедрой улыбке. “Мы разберемся с ней на каникулах. Я предлагаю тебе позволить мне немного помочь тебе. Идо почти пять месяцев. Все еще свежо в моей памяти ”. Внезапно, с выражением тревоги на лице, она сказала: “Вы оставили ее одну, она, должно быть, кричит изо всех сил. Почему бы вам не пойти за ней и не привести ее сюда?”
  
  “Нет, нет”, - закричал Майкл. Лицо женщины теперь сияло улыбкой, которая полностью изменила выражение ее лица. Все следы беспокойства исчезли, и ее светлые глаза были широко открыты, как чистые, бездонные озера. По какой-то причине ему было ясно, что свести эту женщину с маленькой девочкой означало бы потерять ее. Майкл не знал, почему он был так уверен в этом. Он просто реагировал на чувство смятения, не похожее ни на что, что он когда-либо испытывал раньше. Он отбросил все попытки логического мышления.
  
  “Нам нужна чуть теплая кипяченая вода”, - услышал он, как она крикнула ему вслед, когда он спускался по лестнице. Он держал в руках пакеты с одеждой и подгузниками, а бутылочку и другие вещи подмышкой. “Чтобы приготовить сухое молоко, вы должны ...” Он не слышал остального, только крики из-за его двери. Оказавшись внутри, он положил свертки у двери спальни, взял на руки малышку и прижал ее к груди. Желтое одеяло и розовое полотенце, обернутые вокруг нее, были мокрыми. Теплая влага пропитала его рубашку. Он прижался щекой к ее маленькому личику. Ее щеки горели. На мгновение ее голова конвульсивно дернулась назад. Ее тело боролось, но затем плач прекратился, и мышцы лица расслабились.
  
  В течение нескольких секунд мир был целостным и ни в чем не испытывал недостатка. Как будто издалека он услышал слабые звуки музыки. Ребенок напрягся и потянулся у него на руках и издал громкий крик разочарования. Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что это снова была виолончель, что соседка сверху сидела рядом со своим спящим ребенком и играла печальную мелодию. Он не знал, что это за сладкая, проникновенная музыка. Он наклонился и поднял пакет с бутылкой и сухим молоком. Он задавался вопросом, как долго она живет здесь, и почему он никогда не замечал ее на лестничной клетке. Он размышлял о красоте ее глаз и улыбки. Если бы она не была таким беспорядком, она могла бы быть действительно привлекательной.
  
  Он взглянул на инструкцию по приготовлению сухого молока и сел так, чтобы можно было продолжать держать ребенка. Пока он открывал банку своим армейским ножом и нюхал желтоватый порошок, он продолжал бормотать на ухо малышке. Сколько воды вам нужно было добавить для новорожденной девочки? По какой-то причине тот факт, что ребенок был девочкой, делал ситуацию более серьезной, как будто она нуждалась в большей защите и особом уходе, чем он мог бы предоставить. Майкл отмерил необходимое количество пудры, на всякий случай насыпал еще немного во флакон и скривился, снова понюхав пудру. Он удивился, как это может быть приятно ей на вкус. Он нащупал электрический чайник и налил немного воды в стакан. Поскольку он не хотел отпускать ребенка, который переставал плакать всякий раз, когда он шептал ей на ухо отчет о своих действиях, он не мог вылить ни капли воды себе на запястье. Этот жест запечатлелся в его теле еще со времен кормления Юваля из бутылочки. И вот он окунул палец в стакан.
  
  “Палец менее чувствителен”, - прошептал он в маленькое розовое ушко. Ребенок кричал, несмотря на то, что говорил, и ее крики ускорили его движения. “Никто действительно не забывает”, - заверил он ее, крепко прижимая к своему телу. “Это как плавание или езда на велосипеде”, - объяснил он. Он налил воду из чайника в бутылку, прикрутил соску одной рукой и сильно потряс бутылкой над внутренней стороной левого запястья. Для этого ему пришлось ослабить хватку на ребенке, который кричал во весь голос и извивался у него на руке. Капли беловатой жидкости упали на его кожу. Температура была подходящей. Он сел на стул, посадил ребенка к себе на колени и вложил сосок ей в рот.
  
  В воцарившейся теперь глубокой тишине с верхнего этажа снова донесся звук виолончели, полный чувства, вибрирующий сладкой печалью. Ему нравился звук виолончели. Как повезло соседу сверху, что он мог так играть на самом прекрасном из всех музыкальных инструментов.
  
  Ребенок жадно сосал, остановился, и ее глаза закрылись. Она казалась измученной и сдалась. Возможно, она была слишком голодна, чтобы ее можно было накормить. Но Майкл не сдавался. Он смочил ее губы жидкостью, которая с трудом вытекла из бутылки, только когда он встряхнул ее. Внезапно он понял, что отверстие, должно быть, слишком маленькое. Словно в подтверждение его подозрений, круглый, розовый, идеальный рот широко открылся, голова задвигалась в неистовых поисковых движениях, и новый крик разорвал воздух, заглушив все остальные звуки. Он запаниковал всего на мгновение. Пока он не вспомнил, как держал кончик булавки над газовым пламенем и втыкал ее в слишком маленькие отверстия для сосков. Он даже помнил запах обугленной резины и то, как она иногда плавилась, делая отверстие слишком большим. Молоко вытекало большой струйкой и заливало внутреннюю часть рта Юваля.
  
  “Ребенок задыхается!” Нира плакала, и он спешил перевернуть его. Юваль был жадным ребенком. У этой малышки, у которой еще не было имени, или, возможно, было то, которого он не знал, выглядело так, как будто она отчаялась в возможности быть накормленной, как будто она действительно сдалась.
  
  Когда Юваль был очень голоден, его нельзя было накормить. “Слишком голоден, чтобы есть”, - объявлял Майкл, применяя свой особый “метод”: стряхивая капли из бутылочки на палец и размазывая их по деснам Юваля. Терпение и настойчивость наконец-то заставили бы его поесть. Комната наполнилась бы ритмичными сосущими звуками, которые он теперь жаждал услышать от этого ребенка.
  
  Он сильно встряхнул бутылку, смочил палец и осторожно вставил его в открытый рот. Внутренняя часть рта ребенка была теплой, ее десны были зажаты на его пальце, а губы обхватили его. Затем он быстро вытащил палец и подставил сосок, который ранее прикусил, чтобы увеличить отверстие.
  
  Только когда она начала сосать сильно, в устойчивом, регулярном ритме, он позволил себе прислониться к потрескавшейся деревянной спинке кухонного стула. Только тогда он почувствовал, насколько напряженным было его тело до этой минуты, когда дрожь усталости прошла по мышцам его ног.
  
  Только сейчас он почувствовал себя свободным, чтобы на досуге рассмотреть ее лицо. Пальцами левой руки, той, что держала ее, он коснулся маленькой пуговки носа, тонкого намека на светлые брови, тонкого, мягкого пушка у ее ушей. Ее глаза, которые были закрыты в течение нескольких минут, открылись, молочно-голубые. Ее крошечный ротик сомкнулся вокруг соска, из которого она непрерывно сосала. Она вздыхала между одним сосанием и следующим, и на ее верхней губе собралась капелька пота. Не убирая бутылочку, Майкл поднялся с ребенком на руках и пошел, чтобы сесть в кресло перед французскими окнами.
  
  Вдалеке настойчиво завывала сирена скорой помощи. Солнце медленно садилось за холмы, и мир был тих. Остались только он и ребенок, сидящие в широком кресле с потертой обивкой, единственном предмете мебели, оставшемся ему со времен его женитьбы. В этом кресле он обычно кормил Юваля зимними вечерами. Он прислушивался к звукам своего дыхания и сосания, к своим вздохам удовлетворения и снова и снова к песенному циклу Шуберта Die Winterreise. Атмосфера тех холодных ночей — Юваль родился осенью — снова была с ним. Тишина, прерываемая только звуками еды, и уединение, которое было не одиночеством, а своего рода немым и совершенным единением. Музыка наверху прекратилась, а ему все еще не удавалось определить, что это. Как часто вам приходилось слушать пьесу, прежде чем вы могли определить ее название?
  
  “У нас автархическая экономика”, - прошептал он, зарывшись лицом в мягкие льняные волосы. Сгустилась темнота, бутылочка опустела, и глаза ребенка закрылись. Ее вздохи удовлетворения превратились в ритмичное дыхание. Ее губы приоткрылись и отпустили сосок. Майкл осторожно вынул бутылочку, проверил, сколько в ней осталось, и поставил ее к своим ногам. Затем он нажал на выключатель настольной лампы. Мягкий желтый свет осветил ее лицо. Другой конец комнаты был в тени. Майкл взял ребенка на руки и приготовился ходить взад-вперед по комнате. Поскольку он был готов к долгой прогулке, он был удивлен, услышав отрыжку в тот момент, когда посадил ее к себе на плечо. Он удовлетворенно улыбнулся. Как мало иногда нужно, чтобы быть довольным! Иногда было достаточно подготовиться к некоторым усилиям, а потом в этом не было необходимости. Не придавая этому большого значения, чувство в такие моменты можно даже назвать счастьем. Он почувствовал вес маленького тела, вялого и расслабленного, на своем плече. Он осторожно опустил ее на руки, вернулся к креслу, положил ребенка к себе на колени и уставился в темноту снаружи и на отражение лампы в оконном стекле.
  
  Что теперь? он задумался. Чего ты на самом деле хочешь? Но вместо того, чтобы держать свои мысли в узде, он позволил им блуждать. В этот момент демоны начали всплывать на поверхность в форме вопроса о том, как долго он сможет вынашивать ребенка. Он нарушал закон. Он знал процедуры. Было очевидно, что ему следовало связаться с местным полицейским участком, который делил помещение со штаб-квартирой иерусалимской полиции в русском комплексе, где работал Майкл. В его пользу можно было бы сказать, что это был праздник, и что любой другой тоже оставил бы малышку дома или отвез ее в больницу. Но истиной, главным моментом было его желание, его настоятельная потребность сохранить ее для себя. Какими краткими и непрочными они были, моменты абсолютного спокойствия ума и тела. Один телефонный звонок мог превратить их в пыль. Или стук в дверь, каким бы нерешительным он ни был. Его сердце пропустило удар. Что, если кто-то уже пришел, чтобы забрать ее у него?
  
  Эта мысль никогда раньше не приходила ему в голову. До этой самой минуты, когда он услышал стук в дверь, а затем снова, менее нерешительный, и снова настойчивый. Он знал только, что должен сохранить ее в секрете. Может быть, ему следует проигнорировать стук. Но из-за беспокойства, которое это вызвало, он встал и посмотрел в дверной глазок. Полная темнота. Не задумываясь, он услышал свой испуганный вопрос: “Кто там?”
  
  “Я, Нита, с верхнего этажа”, - произнес низкий голос. Теперь он знал и ее настоящее имя.
  
  “Минутку”, - пробормотал он и огляделся. Он поспешил закрыть дверь спальни, чтобы она не увидела картонную коробку, в которой ему принесли малышку, как будто она была новорожденным щенком. Теперь у нее было имя, у высокой женщины в темном трико и фиолетовой мужской рубашке, и у смуглого пухленького ребенка у нее на руках, его карие глаза серьезно смотрели на него. Они стояли друг напротив друга в гостиной, каждый держал на руках ребенка. Выпяченная нижняя губа Ниты дрожала. Она погладила гладкие каштановые волосы своего ребенка, аккуратно поправила воротник его цельнокроеного костюма, подняла глаза на Майкла и застенчиво улыбнулась.
  
  “Я пришла только для того, чтобы принести тебе несколько вещей, которые могут тебе понадобиться”, - сказала она, протягивая пакет. “Детское мыло, очищающий крем и защитный крем для ее попки, и маленькое одеяльце. Я просто хотел посмотреть, как у вас идут дела. Надеюсь, я вам не помешал. . . . ”
  
  “Все в порядке, большое вам спасибо”, - сказал Майкл. Они стояли в тишине.
  
  “Посмотрите на нас, ” сказала Нита с озадаченной ироничной улыбкой, “ у каждой из нас по ребенку. Какое зрелище мы, должно быть, представляем!” Затем она подошла к нему очень близко и наклонилась, чтобы посмотреть на маленькую девочку.
  
  “Она восхитительна”, - сказала Нита с благоговением, поднимая глаза. Они были разного роста, и все же ее глаза смотрели прямо в его. “Я вижу, что она прикончила бутылку. Она выглядит очень довольной ”, - удивленно сказала она. “Вы действительно очень хорошо справились. Ей пять недель от роду?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Ты еще не одел ее. Как ее зовут?” Нита легонько провела пальцем по обнаженной ступне, торчащей из розового полотенца.
  
  На мгновение он замер. “Ноа”, - внезапно произнес он вслух и склонил голову над льняным пухом, словно извиняясь за поспешный, произвольный выбор.. Он глубоко вздохнул и поднял лицо к женщине, чувствуя, как к нему приливает кровь.
  
  “Идо”, - объявила Нита своему малышу, чьи веки затрепетали, как будто собирались закрыться, - “у тебя есть маленький друг. Это Ноа. Ноа родилась в полях ”. Майкл в тревоге отпрянул, но затем она начала напевать мелодию, и он вспомнил популярную песню, которую она цитировала.
  
  Идо положил голову в ложбинку между шеей и плечом матери. “Я еще не одел ее”, - извинился Майкл. “Я хотел сначала покормить ее. Это показалось более срочным”.
  
  “Но тебе не обязательно держать ее все время. Ты можешь опустить ее, когда она успокоится. Вы даже можете выпить чашечку кофе вечером, особенно если вы не кормите грудью ”, - сказала Нита с застенчивой улыбкой.
  
  Майкл сел. Его руки дрожали. Где, собственно, он собирался уложить ее спать? Он еще не думал об этом. Он не был готов вернуть ее в картонную коробку. Он посмотрел на худое, измученное лицо высокой женщины, в глаза, которые, как ему показалось в тот момент, были наполнены какой-то сине-зеленой серьезностью, на ямочку, которую он внезапно обнаружил не посередине, а вверху ее щеки. Он громко откашлялся. В любом случае, ему понадобится напарник. Он не смог бы сделать это в одиночку, сказал он себе. Даже если только на следующие пару дней. Он не хотел сейчас думать о будущем. Но потом он задался вопросом, о каком будущем он думал. Он сошел с ума или что? Чего он хотел? Он подавил эти вопросы и снова сосредоточился на том, должен ли он обратиться к ней за помощью. Но как насчет ее мужа? “Ваш муж...” - нерешительно сказал он. Ее улыбка мгновенно исчезла.
  
  “У меня нет мужа”. Ее губы выпятились в выражении, которое было почти вызовом.
  
  “Вы не знаете?” - спросил он в замешательстве. Он был уверен, что это был бородатый мужчина.
  
  “Я не замужем”, - сказала она, на этот раз спокойно. “В этом нет ничего необычного. Вы сами сказали, что ваша племянница - мать-одиночка. Похоже, это в моде, если не эпидемия”, - добавила она, и ямочка, которая исчезла, на мгновение появилась снова.
  
  “Да”, - извинился он. “Я просто подумал ... я увидел ... мне показалось ... я увидел мужчину с бородой... ”
  
  “Короткая борода или просто небритый? Если у него была борода, значит, он был младшим из моих братьев, но если он был небрит, значит, моим старшим. Вы, вероятно, узнали бы его, но он был здесь всего дважды ”. Она произнесла все это быстро, как будто для того, чтобы рассеять чувство подавленности, которое начало накапливаться в комнате.
  
  “Короткая борода или небритый. Я точно не помню. Почему я должен узнавать твоего старшего брата?”
  
  “У него нет настоящей бороды, он просто небрит. Сейчас это в моде. Посмотри, ты сам —”
  
  “Я в отпуске, вот и все”, - поправил он ее и провел рукой по трехдневной щетине. “Я его не узнал. Знаю ли я его?”
  
  “Мой старший брат, Тео, знаменит. Вы никогда не слышали о Тео ван Гелдене?”
  
  “Дирижер?”
  
  “Да”.
  
  “Он твой брат?”
  
  “Мой старший брат”.
  
  “Ван Гелден - голландская фамилия”.
  
  “Наши родители из Голландии”.
  
  “А у вас есть еще один брат? Тоже музыкант? Он скрипач?” Он рылся в своей памяти.
  
  “Да. Габриэль тоже музыкант. Габи - та, что с бородой ”. Нита вздохнула. “В любом случае, вы никогда не видели здесь никакого мужа”, - сказала она с улыбкой и смущенно добавила: “Я пришла пригласить вас к себе. Я подумала, что, может быть, малыши могли бы поспать, и мы могли бы выпить по чашечке кофе в честь хорошего Нового года. О, простите, - сказала она, хихикая, “ как вас зовут?”
  
  “Майкл. Почему ты не на каком-нибудь семейном ужине в честь праздника?”
  
  “Ни одного из моих братьев в данный момент нет в Израиле. Мой отец уже несколько лет живет один. Он слишком стар и болен, и его больше не интересуют подобные вещи. Я уже видела его сегодня. Мы нанесли ему визит ранее ”, - сказала она, защищаясь. “И идти куда-то просто ради того, чтобы выйти ... Мне не хотелось. Но я просто подумала, что ты ... Я просто имела в виду... ” Она замолчала и обняла ребенка обеими руками.
  
  Майкл посмотрел на малышку. На самом деле он не мог назвать ее Ноа, пока нет. “Мы действительно представляем собой довольно забавное зрелище с обоими этими малышками”, - задумчиво сказал он.
  
  “Я не хочу давить на тебя. Я просто хочу, чтобы вы знали, что я подумал, как, должно быть, тяжело с пятинедельным ребенком, и я ... ” Внезапно он почувствовал, что было бы неплохо провести вечер с ней. Она дала обещание контакта, который не был ни угрожающим, ни бессмысленным. Внезапно у него возникло желание сказать ей об этом, и, чтобы остановить себя, он сказал: “Сначала я должен одеть ее. Ты можешь остаться здесь, внизу ”.
  
  “Мне будет удобнее дома. Я не буду чувствовать, что навязываюсь”. Нита с усилием улыбнулась и потянула за края своей фиолетовой рубашки. “И, кроме того, твоего ребенка все еще легко перемещать. Идо ночью нужно спать, а сейчас уже половина восьмого”. Она огляделась. “Я оставлю это здесь и пойду наверх”, - сказала она. Она поставила пластиковый пакет к своим ногам и быстро, украдкой, снова оглядела комнату. “Ты поднимешься, когда будешь готова?”
  
  Майкл твердо кивнул. Внезапно он засомневался. Что, если она окажется самодовольной назойливой особой? Что, если она почувствует истерическое побуждение немедленно сообщить властям? И как он собирался объяснить свое собственное непонятное, смущающее и, возможно, также постыдное желание оставить ребенка себе? Возможно, она даже захочет интерпретировать его поведение, объяснить ему свой порыв, а он действительно предпочел бы не думать об этом. Что плохого в том, чтобы действовать импульсивно для разнообразия? сказал он себе. Но затем своего рода стыд за то, что он хотел, чтобы этот ребенок был его, всплыл на передний план его сознания и породил чувство подавленности.
  
  Малышка продолжала спать, пока он одевал ее в маленький голубой наряд, который выудил из сумки, принесенной соседом. Однажды она вздрогнула, а однажды, когда он коснулся ее подбородка, она даже скривила губы с закрытыми глазами в гримасе, похожей на улыбку. Он вспомнил, что дети в этом возрасте не улыбаются, что это не что иное, как рефлекс.
  
  К тому времени, как Нита открыла дверь, она успела немного прибраться. Куча белья исчезла. Виолончель, закрытая в футляре, была прислонена к сложенному манежу у стены в углу. На круглом медном сервировочном столике, в большом армянском глиняном блюде, она разложила ломтики яблока кольцом вокруг маленького блюдечка с медом.
  
  “Давай, положи ее сюда”, - сказала она, вытаскивая детскую коляску. “Верхняя часть снимается, - объяснила она, - и ты сможешь позже отвезти ее в ней домой”. Поскольку она стояла и смотрела на него, когда он укладывал ребенка в коляску, его движения были неуклюжими. Он был слишком застенчив, чтобы даже вдохнуть запах ребенка или открыто прижаться щекой к складкам ее нежной шеи. Было что-то беспомощное в том, как он подоткнул ей одеяло, под, как ему показалось, проницательным, подозрительным взглядом Ниты. Когда он поднял глаза, то обнаружил, что это был теплый, открытый взгляд. Теперь ему показалось, что ее глаза были серыми и полны невыразимой печали.
  
  Он сел на маленький диванчик под картиной маслом и посмотрел на стену напротив. Там висела большая гравюра, пастельный рисунок полного бородатого мужчины с толстой сигарой во рту, играющего на пианино. Фигура показалась ему очень знакомой. “Брамс”, - сказала Нита, которая проследила за его взглядом.
  
  “Он умер в 1897 году”, - размышлял Майкл вслух. “Я узнал об этом только сегодня. Я всегда думал, что он жил задолго до этого, в начале девятнадцатого века. Когда он умер, ему было чуть за шестьдесят ”.
  
  “У него был рак печени, но он говорил только о своей желтухе’. Вы знаете, что Дворжак сказал о нем, когда тот умирал?”
  
  “Что?”
  
  “Дворжак был его протеже, Брамс привел его к своему собственному издателю, и Дворжак находился под его большим влиянием. Он любил Брамса и восхищался им еще до того, как тот оказал ему помощь. Когда Брамс был на смертном одре, Дворжак пришел навестить его”. Нита посмотрела на рисунок и улыбнулась. “Дворжак был набожным человеком, и когда он вышел из спальни Брамса, он с удивлением сказал: ‘Такая благородная душа, и все же он ни во что не верит’. Что он не имел никакого отношения к Богу. Что не совсем верно ”.
  
  “Что не совсем правильно?”
  
  “Этот Брамс не имел никакого отношения к Богу. Конечно, он сделал это, только не для Бога Дворжака ”, - сказала она низким голосом и наклонила голову, как будто рассматривая короткие ножки у педалей пианино на рисунке. “Так это вы играли первую музыку Брамса? Эта музыка вредна для младенцев. Это музыка беспокойства”.
  
  Майкл был поражен. “Это обычное дело? Видеть это так? Это общепринятое мнение?”
  
  Она пожала плечами. “Я не знаю. Просто я так это вижу”.
  
  “Интересно, ” нерешительно сказал он, “ может ли музыка вызывать беспокойство. Внезапно, когда я услышал это, я действительно вспомнил пятно на потолке и тому подобные вещи, которые обычно меня никогда не беспокоят. Могла ли это быть музыка?”
  
  “Конечно, могло бы. Это вызывает чувства, нет?”
  
  “Что заставляет симфонию Брамса вызывать беспокойство?”
  
  “Ну, есть много разных вещей, я думаю, это присутствует с самого начала”. Она собрала свои кудри. “А также оркестровка и сама минорная тональность, ты знаешь”. Она не стала дожидаться его ответа. “Особенно до минор, у которого почти есть традиция. Это тональность пятого и Третьего фортепианных концертов Бетховена и особенно мрачного концерта Моцарта”.
  
  “Ключ вызывает беспокойство?” он с удивлением задумался. “Это кажется невозможным”.
  
  “Ну, не только ключ. Это зависит от того, что ты с ним делаешь. В начале Брамса струнные инструменты поднимаются, а духовые опускаются одновременно, и напряжение между ними, и эти дробные удары барабанов ”.
  
  “Фортепианный концерт до минор Моцарта не вызывает у меня никакого беспокойства”.
  
  “Ну, хорошо, это стало фоновой музыкой ко всему прочему. Но в хорошем исполнении это может вызвать много грусти даже сегодня”.
  
  “Но не тревога. Симфония Брамса ... Я просто хочу понять, есть ли у этих вещей ... какая-то объективная взаимосвязь”, - сказал он извиняющимся тоном.
  
  “Дело не столько в тональностях или гармонии, сколько в звуковом пространстве”, - размышляла она как бы про себя. “И в громкости звука Брамса. Вступление - это форте, а не фортиссимо. И сильная сторона приглушена, и в этом есть что-то нервирующее. Барабанный бой создает напряжение, которое не рассеивается довольно долго, а затем, когда музыка становится быстрой, становится еще больше драмы. Симфония наполнена пугающими событиями ”.
  
  “Что такое ‘пугающие события’ в музыке? Как ты можешь так об этом говорить? Пугающие события в музыкальной композиции без слов?”
  
  “Конечно, такие события бывают”, - воскликнула она. “Вы только что сами их слышали. Все переходы и темы, когда и как они заканчиваются, весь диалог между инструментами — все это события, и они могут быть пугающими ”.
  
  Он посмотрел на виолончель. “Вы играете профессионально?” - Рискнул спросить он.
  
  Она кивнула, выпятила нижнюю губу и пошла на кухню. “Выбери диск”, - крикнула она оттуда. “Они в шкафу”. Единственным шкафом в комнате был тяжелый коричневый предмет мебели, высокий и узкий, стоявший в углу между диваном и стеной с французскими окнами, выходящими на балкон. Он встал и встал перед ними, на мгновение окинув взглядом широкую улицу и холмы, как будто был удивлен, обнаружив, что вид оттуда такой же, как из его собственной квартиры. На тяжелых деревянных дверцах шкафа была рельефная резьба двух ангелов, парящих над позолоченной арфой. Две бронзовые руки, одна из которых держала другую, соединяли дверцы друг с другом. Он разнял их и встал перед заставленными полками. “Как ребенок в кондитерской”, - сказала Нита. Он обернулся и увидел, что она улыбается на пороге кухни.
  
  “Это в каком-нибудь порядке?” он услышал свой вопрос. Он не смог бы ей сказать. Он ничего о ней не знал. Он достал из кармана пачку сигарет Noblesse и коробку спичек и посмотрел на нее, ожидая разрешения. Она указала на синюю стеклянную пепельницу рядом с телефоном и сказала: “Может быть, мне перенести ее в комнату Идо. Вы также можете открыть дверь на балкон или подождете, пока я принесу кофе?”
  
  Он положил пачку на медный сервировочный столик и вернулся к шкафу. Верхние полки были забиты пластинками. На остальных в два ряда друг за другом стояли компакт-диски. Он вытащил два из них. Одним было Анданте и вариации для фортепиано Гайдна, произведение, которого он не знал. Он поставил его на медный сервировочный столик, как будто собирался вернуться к нему позже, и посмотрел на другой. На нем была фотография Ниты в черном вечернем платье с глубоким вырезом, выглядевшей очень привлекательно и державшей виолончель в левой руке и смычок в правой. Рядом с ней за пианино сидел пожилой лысый мужчина. И затем слова “Нита ван Гелден и Бенджамин Торп играют Арпеджионову сонату Франца Шуберта”. Он вынул диск, который нашел в проигрывателе компакт-дисков, взглянул на этикетку и аккуратно положил его в коробку, в которой лежали два других диска с оперой Россини "Вильгельм Телль"— произведение, которого он также не знал, за исключением знаменитой увертюры. Он заменил его в плеере на сонату Шуберта. Звуки, наполнившие комнату, пробудили в нем надежду, что он сможет рассказать ей. Но через несколько мгновений Нита стояла в комнате с застывшим лицом. Она прикусила губу и указала на проигрыватель компакт-дисков. “Сделай мне одолжение”, - тихо сказала она. “Пожалуйста, выключи это”.
  
  Он быстро кивнул и остановил поток звука.
  
  “Где ты это нашел?” - спросила она, убирая диск обратно в коробку. Он посмотрел на нее и, запинаясь, пробормотал: “Это было там, в шкафчике. Я взял его случайно”.
  
  Ее губы расслабились. Теперь она смутилась. “Я не слышала это целую вечность, почти два года. Сегодня я бы сделала это совершенно по-другому ”, - извинилась она, но этого, казалось, было недостаточно, чтобы объяснить ее поведение. “Я принесу кофе”, - сказала она, вернулась на кухню и быстро вернулась, держа большой деревянный поднос со стеклянным кофейником, двумя чашками, молоком и сахаром. Она поставила поднос на медный сервировочный столик и внимательно осмотрела его, но у него было стойкое ощущение, что она была где-то в другом месте, что она ничего не видела.
  
  “Чайные ложки, здесь нет никаких чайных ложек”, - сказал он.
  
  Она улыбнулась, как будто только что проснулась. “Я знала, что что-то забыла”, - сказала она и вернулась на кухню. Ребенок в коляске пошевелился. Оно издало слабый скулеж, а затем замолчало. Нита стояла над ней с двумя чайными ложками в одной руке, другая нависла над ручкой коляски, как будто готовая покачать ее. Как он мог ей довериться? Она была совершенно чужой, он ничего о ней не знал. Даже виолончель ему ничего не сказала. Соната с Арпеджионе ничего не предвещала. “Ты должен уловить это, когда оно только начинается. Не позволяй ему становиться сильнее”, - объявила она.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Плач. Иногда, если их сразу укачать, они снова засыпают. Иногда это не помогает”. Нита вздохнула. И все же, он действительно что-то знал о ней, подумал он. Возможно, тот факт, что она была незнакомкой, был бы полезен. Он посмотрел на неторопливые движения ее рук, когда она наливала. Его поразило, что эти руки, нарезавшие яблоки тонкими ломтиками, были теми руками, которые сыграли первые ноты арпеджиона на том диске. Эти руки, большие и белые, которые наливали молоко и вытаскивали сигарету из его пачки, были руками, которые могли сыграть сонату Шуберта.
  
  Она осторожно толкала детскую коляску, маневрируя ею по узкому коридору в соседнюю комнату, где спал ее сын, тяжело опустилась на маленькое кресло и закурила сигарету.
  
  “И я спросил тебя, профессиональный ли ты музыкант!” Он покачал головой.
  
  Она вздохнула и пренебрежительно махнула рукой. “Любой может записать”, - хрипло сказала она.
  
  Он нерешительно спросил, была ли это ее единственная запись.
  
  “Было еще несколько”, - тихо сказала она, опустив глаза. “Не будь так впечатлен. Что прошло, то прошло”, - произнесла она, поднимая на него глаза. Между ее темными бровями пролегла четкая вертикальная линия. “Это ничего не значит о будущем. Прошел год с тех пор, как я играла или выступала”.
  
  “Из-за ребенка?”
  
  Она не ответила. Он не осмелился спросить ее о ней самой со своей обычной свободой. Он посмотрел на нее, задаваясь вопросом, что он мог бы сказать. Она положила сигарету в углубление пепельницы и взяла чашку обеими руками. Кончики ее длинных пальцев соприкоснулись. “После Йом Кипура у меня концерт, первый за год”, - внезапно выпалила она. Ее глаза уставились на большие французские окна напротив. Ее кресло казалось слишком маленьким для нее. Нита скрестила ноги и оперлась локтями на узкие подлокотники кресла. Ему показалось, что она напряглась всем телом, напрягая мышцы, чтобы сдержать дрожь. Внезапно она посмотрела на него, с усилием широко открыла глаза и прошептала: “Я в ужасе. Может быть, у меня его больше нет ”.
  
  Он мог бы спросить ее, что “это” было, но поскольку он понял, что она имела в виду, он только спросил: “Что ты будешь играть?”
  
  “Всевозможные вещи. На самом деле концертов два. На первом у меня короткое соло в роли главной виолончели в увертюре к "Вильгельму Теллю". Мой брат Тео будет дирижировать, а мой младший брат также будет в оркестре в качестве концертмейстера — главного скрипача — по этому случаю, на концерте открытия сезона ”. Она поставила чашку. “И примерно через две недели, на втором концерте, я буду играть на виолончели в его двойном концерте”, - сказала она, поворачивая голову в сторону рисунка Брамса на стене. “Другим солистом в концерте должен был стать замечательный молодой скрипач, которого открыл мой брат Тео. Тео хорош в обнаружении молодых гениев. Пианисты из Италии и скрипачи из Южной Кореи, иногда даже музыканты отсюда. Но гений заболел и не может приехать. Поэтому Габи сыграет соло на скрипке. Это будет очень тяжелый, большой концерт — четвертая песня Малера тоже в программе ”.
  
  “Когда я слышал, как вы репетировали раньше, это был не Брамс, но это звучало знакомо. Что это было?” он спросил нерешительно, боясь показаться невежественным.
  
  “Россини, соло из увертюры к "Вильгельму Теллю". Вы знаете это произведение?”
  
  “На самом деле я ничего не смыслю в музыке”, - поспешил сказать он. “Я просто меломан”.
  
  “Любить это - это довольно много. Ты всегда можешь узнать об этом, если захочешь”, - сказала она, снова беря свою чашку.
  
  “Музыка, которую вы играли, показалась мне знакомой, но я не смог ее идентифицировать”.
  
  “Есть ли фрагменты, которые вы можете идентифицировать сразу?”
  
  “Да, конечно. Когда вы вчера играли Двойной концерт и сюиту Баха”.
  
  Она кивнула.
  
  “Как чудесно для тебя, что ты играешь на виолончели. Это такой грустный инструмент...” - услышал он свой голос, к своему удивлению. “Мне это действительно нравится. Мне кажется, что если вы не впитали музыку с молоком матери, если вы не были приучены к ней с самого начала или у вас необычный талант, вы никогда не сможете полностью понять ее ”.
  
  “Тебе не обязательно это понимать”, - сказала Нита. “Достаточно любить это и нуждаться в этом. Особенно нуждаться в этом”.
  
  “С тобой все по-другому, ты вырос с этим. Музыкальный магазин ван Гелдена тоже принадлежит твоей семье?”
  
  Она кивнула.
  
  “Я проходил мимо этого места несколько дней назад, и оно было закрыто. Это навсегда?”
  
  “Оно закрылось шесть месяцев назад. Поддерживать его было некому. Мой отец слишком стар, а братья, конечно, заняты. И я тоже. Никто из нас не может бросить все и отправиться в путешествие в поисках исторических инструментов, редких партитур и записей. Магазин также нуждался в дополнительных инвестициях. Альтернативы не было. Тем временем ... В любом случае, мой отец не продал его, хотя у него было несколько предложений. Подходящего покупателя не было. . . . Никто не достаточно хорош для него ”, - сказала она со смешком.
  
  “Но ты отказалась от виолончели”, - рискнул он.
  
  Он должен был узнать о ней больше. Если бы он знал, к чему приведет это предложение, он бы дважды подумал. А может, и нет.
  
  Она ответила не сразу. А когда ответила, сказала: “Я не бросала это”. И сразу же добавила: “Что значит "я бросила это”?" Она встала и пошла на кухню.
  
  Проходили минуты, а ничего не происходило. Он огляделся, встал, а затем посмотрел на стену над диваном и на кухонную дверь. Он открыл французские окна на балкон, потянулся и вдохнул осенний воздух. Затем набрался смелости последовать за ней на кухню. Нита стояла у раковины. Он был завален тарелками, кастрюлями и перевернутыми кофейными чашками. На газовой плите виднелись круги от ожогов, как будто молоко кипятилось более дюжины раз и никогда не убиралось. Пол был липким, а из крана капала вода.
  
  Она стояла, закрыв лицо руками. Ее плечи дрожали. Она услышала его шаги и отняла руки от лица. Оно было сухим и очень бледным. Ее глаза сузились. “Прости меня, пожалуйста”, - прошептала она. “Я ужасно устала”.
  
  “Мы уезжаем”, - быстро сказал он. Как он мог навязаться ей?
  
  “Нет, нет, я не хотел, чтобы ты уходил. Напротив, пожалуйста, останься, то есть, если ты этого хочешь. У меня такое чувство, как будто я ни с кем не разговаривал долгое время. Извините, что так говорю, но мне нравится с вами разговаривать. Я просто не хочу сваливать на вас свои проблемы. Прости меня за то, что я такая, но... ” Она замолчала и, казалось, ушла в себя. Было что-то такое одинокое в том, как она стояла у раковины, сдерживая слезы, что на мгновение ему захотелось заключить ее в объятия и положить руку на ее каштановые кудри. Но он не осмелился преодолеть расстояние от двери до нее.
  
  “Прости меня”, - снова сказала она. “Я не хотела, чтобы ты видел этот беспорядок”. Она слегка улыбнулась ему и вытерла глаза. “Теперь, когда малыши притихли, мне пришлось начать причитать”.
  
  Майкл огляделся. Здесь не убирались несколько дней или недель. “У вас есть кто-нибудь, кто мог бы помочь?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Ты сегодня что-нибудь ел?”
  
  Она выглядела задумчивой, провела пальцами по волосам и шмыгнула носом. “Совсем чуть-чуть”, - призналась она. “Но я выпила много жидкости”.
  
  “И ты кормишь грудью!” - упрекнул он ее.
  
  Она склонила голову.
  
  “Может быть, нам стоит приготовить себе что-нибудь поесть. Мы могли бы спуститься ко мне ...” - предложил он после очередного осмотра.
  
  “Я не могу сейчас вытащить Идо из постели. Мы могли бы поесть здесь, там есть все виды—”
  
  “Если хочешь... ” он заколебался. “Мы могли бы также попытаться немного прибраться здесь. Я мог бы помочь вам, если хотите”, - сказал он и одним ухом прислушался к звукам из соседней комнаты.
  
  “Они спят”, - сказала она.
  
  “Должны ли мы приступить к работе?” спросил он.
  
  Может быть, он сказал бы ей, а может и нет. Труднее всего было бы объяснить это, себе и ей.
  
  “Я не знаю, смогу ли я есть”, - сказала она позже, наблюдая, как он помешивает яйца.
  
  “Ты не обязана”, - заверил он ее. “Просто нарежь овощи, которые мы достали из твоего холодильника”, - добавил он с улыбкой. “Тогда посмотрим. Пока ты режешь и чистишь, ты можешь рассказать мне кое-что ”.
  
  “Рассказать тебе кое-что?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Рассказать тебе о чем?”
  
  “О том, что тебе нравится. Может быть, даже о том, почему ты не играл целый год”.
  
  Из нижнего ящика кухонного шкафа она достала овощечистку и быстро очистила огурец. “Рассказывать особо нечего. Это очень банальная история. Я любила одного человека, я думала, что он тоже любит меня. Оказалось, что это не так. Я забеременела. Он был женат. Все происходило тайно. После того, как я забеременела, ” она поперхнулась, сглотнула, закашлялась, “ после того, как я забеременела, он бросил меня. И я просто не могу смириться с этим. Я не могу взять себя в руки. Я же сказал вам, ничего особенного, банальная маленькая история. Дешевая мелодрама. Египетский фильм. Мыльная опера.”
  
  “В этих терминах можно описать все, что угодно. Ты можешь немного простить себя за то, что был таким порезанным. Многие люди не могут позволить себе дать выход своим чувствам ”. Он вымыл сковородку, которую выудил со дна раковины.
  
  “Я не хотела прерывать беременность. Я не знаю, почему я вам все это рассказываю. Мне жаль”.
  
  Он поднял голову от раковины. “Я рад, что ты можешь говорить со мной так открыто”.
  
  “Пару лет я жил внутри пузыря, даже со своей музыкой я делал не так много, как мог бы. А потом родился ребенок. Когда тот мужчина сказал мне, что я должна выбирать между ним и ребенком, я не могла от этого избавиться. Я просто не могла . . . . Может быть, я даже хотела растить его одна. Я всегда делала то, что другие считали правильным. Я была избалованным ребенком пожилых родителей с двумя братьями. Ты знаешь всю эту попсовую психологию ”. Она нарезала кубиками огурец.
  
  “Звучит как счастливое детство”, - сказал Майкл со своего места у газовой плиты. “Ты найдешь кого-нибудь другого”.
  
  “Или я не буду”, - сказала она, выжидающе глядя на него.
  
  Он посмотрел на нее и улыбнулся. В ее надутых губах и серьезной решимости голоса была определенная сладость, в противоположность мольбе о подтверждении в ее глазах. “Или ты этого не сделаешь”, - согласился он.
  
  “Можно жить без любви — я имею в виду романтическую любовь”, - объявила она.
  
  “Это возможно”. Он вздохнул. “Трудно, но возможно”.
  
  “Многие люди так живут”, - настаивала она и начала нарезать помидор.
  
  “Много”.
  
  “И они живут, и работают, и так далее”.
  
  “Определенно. И ты даже снова играешь”.
  
  Она бросила нарезанный кубиками помидор в стеклянную тарелку. “Самое трудное из всех, ” сказала она задумчиво, “ это найти причину продолжать жить, смысл”. Она поколебалась, затем снова улыбнулась. “Иногда я думаю, что хотела ребенка, чтобы он заставил меня жить ответственно, и тогда мне кажется, что я сделала что-то ужасно эгоистичное. Растить его без отца и все такое, просто чтобы у меня была причина ...” Ямочка появилась, а затем снова исчезла.
  
  “Может быть, тебе не стоит быть таким осуждающим и критичным. Может быть, лучше, возможно, просто принять свои собственные ограничения. Как ты думаешь, почему у женатых людей есть дети?”
  
  “Почему?” - холодно спросила она. “С ними это естественный, очевидный поступок. Но я сохранила этого ребенка, даже когда потеряла всю свою веру в того, кому я абсолютно доверяла”.
  
  “Доверять абсолютно? Никогда никому не следует доверять абсолютно”, - сказал Майкл, переворачивая омлет и убавляя огонь. “Доверять кому-то абсолютно - это в определенном смысле все равно, что превращать себя в ребенка. В мире нет человека без слабостей. Вы должны принимать во внимание эти слабости, и решение полностью доверять кому-то означает игнорирование этих слабостей ”. Он выключил газ. “Как обстоят дела с салатом?”
  
  Она подняла глаза от миски. “Все готово, мне просто нужно приправить его. Так для чего все это, какой смысл в чем-либо, если ты никому не можешь доверять?" Что за любовь без доверия?”
  
  “Я не сказал "доверие", я сказал ‘абсолютное доверие’. Есть разница. У вас есть оливковое масло?”
  
  Нита кивнула. “Мы поедим вон там. Здесь слишком грязно”, - сказала она бодрым, практичным тоном. Она отнесла тарелки, столовые приборы и салат в другую комнату. Он последовал за ней, подождал, пока она сядет, и аккуратно положил половину омлета ей на тарелку. Он отодвинул нарезанные яблоки, которые к этому времени стали коричневыми, чтобы освободить место для нарезанной им халы. Прежде чем сесть самому, он зашел в комнату, где были дети, и взглянул на коляску. Малышка неподвижно лежала на спине. Встревоженный, он наклонился и прижался щекой к ее носику-пуговке. Только когда он почувствовал тихое, ритмичное дыхание на своей коже, он выпрямился и вернулся в гостиную.
  
  “Это никуда не исчезает”, - сказала Нита. “Страх, что ребенок умрет, никуда не исчезает. Даже когда ему пять месяцев, ты проверяешь, дышит ли он еще, когда становится слишком тихо ”.
  
  “Нормально ли для нее так долго спать без просыпу? Я не помню, чтобы мой сын в этом возрасте спал больше часа за раз”.
  
  “Она, по-видимому, довольна. Она достаточно поела, и сейчас ее ничто не беспокоит. Она хороший ребенок ”. Нита уставилась в свою тарелку и медленным, ленивым движением воткнула вилку в омлет.
  
  “Они единственные, кто может полностью доверять. Но даже в этом не всегда можно быть уверенным”, - сказал Майкл, думая о картонной коробке. “Только если им повезет”.
  
  “Я не могу”, - сказала она сдавленным голосом и отодвинула тарелку. “Я не могу ее проглотить”.
  
  “Это тоже вопрос решения и выбора”, - сказал Майкл.
  
  “Все вызывает у меня беспокойство, или оскорбляет меня, или причиняет мне боль”, - сказала она с отвращением. Слеза скатилась из уголка ее глаза к носу. “Прости. Очевидно, я не гожусь для человеческого общества. Людям в моем состоянии следует удалиться в монастырь ”.
  
  “Нет, если у них есть пятимесячный ребенок, который им абсолютно доверяет”.
  
  Она улыбнулась, вытерла глаза и медленно поставила тарелку обратно на колени. Он посмотрел на нее, и ему уже было ясно, что он расскажет ей. Но не этим вечером.
  
  “Сколько времени прошло?”
  
  “С тех пор, как мы расстались? С начала беременности. Подсчитайте сами!” Сказала Нита срывающимся голосом. “То, как я говорю, отвратительно. Я полон жалости к себе, неспособен принять свою ошибку и свою глупость ”. Она замолчала. Он съел кусочек сыра.
  
  “Я жила в иллюзии. Я обманывала себя. Я верила ему. Я была совершенно неправа на его счет”, - сказала она. “Он сказал, что не может жить без меня, и я поверила ему. Может быть, меня неправильно воспитали ”, - задумчиво сказала она.
  
  “Кто он, политик? Кто говорит подобные вещи серьезно, кроме продавцов и страховых агентов? И политиков. Является ли он политиком?”
  
  “Он занимается страховым бизнесом”, - сказала Нита и расхохоталась.
  
  “Я не говорю о людях, которые верят подобным заявлениям, которые принимают их всерьез”. Майкл бросил на нее осторожный взгляд и положил немного салата ей на тарелку.
  
  Она воткнула вилку в кусочек огурца. “Я поверила ему. Может быть, мои родители действительно избаловали меня”. Снова ее глаза наполнились слезами.
  
  “Обычно это срабатывает наоборот”, - пробормотал Майкл. Если бы они позволили ему оставить ребенка, он мог бы доказать и это, внезапно подумал он, что действительно мог бы подарить ей ... “Может быть, все не совсем так, как ты описываешь”, - размышлял он вслух. “Любой, кто играет так, как ты, не должен так сильно ненавидеть себя или, если ты простишь меня, так жалеть себя. Тебе не кажется, что тебе очень повезло, что у тебя такой дар?”
  
  Нита открыла рот, закрыла его, кивнула и сказала: “Когда ты живешь с этим, ты забываешь, что это что-то особенное. Это становится частью тебя, ты забываешь, что это —”
  
  “И у тебя концерт. Когда именно?”
  
  “Первый сразу после Йом Кипура, а второй во время недели Суккот”.
  
  “Через две недели? Итак, у тебя есть своя работа, а еще есть ребенок. Мир полон всевозможных вещей, тебе только нужно знать о них ”.
  
  Она решительно кивнула, и тень улыбки тронула ее губы.
  
  “Как долго ты оплакиваешь его? Больше года? Разве этого недостаточно? Ты отыграла свой траур и теперь можешь начать жить заново. После того, как ты начнешь жить, ты сможешь смотреть на вещи соразмерно и не быть таким критичным к себе ”. Он сделал паузу. “Я тоже хочу тебе сказать ...” Она выжидающе посмотрела на него. “Но это неважно”.
  
  “Давай, расскажи мне!”
  
  “Я не знаю всех деталей, но могу сказать вам, что со мной такое случалось раньше”.
  
  Она напряглась. “Что это за штука?”
  
  “Люди — то есть в основном женщины, потому что мужчины не говорят об этом так открыто — плакали из-за разочарованной любви. Все они думали, что их жизни кончены, что с ними больше никогда ничего не случится. И через относительно короткое время все это уже не имело значения. Кажется, я помнил их разбитые сердца дольше, чем они сами. Это заставило меня очень иронично относиться к разбитым сердцам. Кроме того, тебе нужно немного фатализма: то, что произошло, - признак того, что он не был подходящим мужчиной для тебя. Звучит так, будто он не заслуживал тебя, если ты простишь меня за такие слова ”.
  
  “Правда? Так всегда бывает?” - с горечью спросила она. “А как насчет Каллас?”
  
  “Какая Каллас? Мария Каллас? Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Разве ты не знаешь о Каллас?” В ее голосе звучало разочарование. “Разве ты не знаешь, что она была безумно влюблена в это ничтожество, Онассиса? Мультимиллионер, но полное ничтожество?" Он засыпал в опере, когда она пела. Ты можешь себе представить?” И она скептически добавила: “Ты когда-нибудь слышал, как она поет?”
  
  Он кивнул.
  
  “Итак, я спрашиваю вас, возможно ли спать, когда она поет?!”
  
  Он решительно покачал головой. Она продолжала требовательно смотреть на него. “Это невозможно”, - сказал он наконец, преодолевая свое сопротивление тому, как она диктовала его ответ. Даже если он имел в виду то, что сказал, его слова были лишены его намерения. “Я все равно не могу”.
  
  “В чем вы ее слышали?”
  
  Он преодолел свое сопротивление такому испытанию. “Несколько вещей. Норма, Травиата. Но что вообще заставляет вас думать о ней в этой связи?”
  
  “Потому что она забеременела от него, когда была уже немолода. Она очень хотела ребенка, но он настоял, чтобы она избавилась от него. И она сделала то, о чем он просил, чтобы сохранить его. А потом он все равно бросил ее ради Жаклин Кеннеди. Каллас осталась одна, совершенно сломленная женщина, а потом она умерла от разбитого сердца. Ты знаешь, от разбитого сердца можно умереть ”.
  
  “Я не говорил, что ты не можешь”, - сказал он, защищаясь.
  
  “Не только в книгах и фильмах”.
  
  “Но у Каллас не было ребенка. Она сделала аборт. Это был ее выбор. Это не незначительное решение, это трагический шаг. Это не то, что ты сделал. Может быть, ты все-таки не Каллас, если ты простишь меня за то, что я так говорю ”.
  
  “Но сколько раз подобное может происходить в жизни человека?”
  
  “Что-то вроде чего? Влюбиться? Полностью доверять кому-то? Встретить кого-то, кто посмотрит тебе в глаза и скажет, что не может жить без тебя? Это зависит ”.
  
  “Это не то, что я имел в виду”.
  
  “Я тебя не знаю”, - осторожно сказал он. “Я только слышал, как ты играешь, и видел тебя с твоим ребенком. Ты так прекрасно играешь, я серьезно, так что ... Как ты можешь сомневаться в том, что сможешь полюбить снова? А если ты снова решишь влюбиться не в того человека? Ты об этом спрашиваешь? Это возможно ”. Он вытянул ноги и подпер подбородок рукой.
  
  “О чем ты говоришь?” Она обиделась. Я никогда... ни при каких обстоятельствах... ”
  
  Он улыбнулся. “Так вот в чем все дело”, - сказал он и обмакнул кусочек хлеба в заправку для салата. “Может быть, тебя оскорбляет мысль о том, что ты слишком быстро справишься с этим, тот факт, что ты можешь жить без него. И, может быть, даже лучше жить без него. В конце концов, он женатый мужчина, это была тайная интрижка — это не пикник, скорее одно долгое унижение. Может быть, тебе лучше без него. Это, безусловно, облегчение. Но, может быть, тот факт, что это кажется такой хорошей, разумной идеей, пугает вас ”.
  
  Она проглотила последний кусочек своего омлета. “Что ты об этом знаешь?” - сказала она наконец. “Ты можешь просто смеяться надо мной”.
  
  “Боже упаси. Я не смеюсь над тобой. Я точно знаю, о чем говорю. Во-первых, я сам разведен, и, кроме того, я тоже был влюблен, и я кое-что слышал в своей жизни ”.
  
  “Вот ты где!” - торжествующе сказала она. “Ты живешь один. Это факт. Ты знаешь, сколько мне лет?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Тридцать восемь!” - воскликнула она. “Сколько еще раз я смогу кому-то доверять?”
  
  Он откинул голову назад и расхохотался. В ней было что-то такое милое, как в маленькой девочке. Он бы обнял ее, если бы мог позволить себе прикоснуться к ней сейчас. Ее лицо вытянулось, она выглядела обиженной. Он перестал улыбаться. “Замечательный возраст, тридцать восемь, фантастический. А теперь, пока дети спят, почему бы мне не помочь тебе прибраться на кухне?" И, может быть, ты сможешь включить какую-нибудь музыку ”.
  
  Так оно и было. В гостиной Альфред Брендель играл Анданте и вариации Гайдна. Время от времени Нита останавливалась и слушала. Однажды она сказала: “Это так красиво!” Она напевала музыку, и она сказала: “Каким чудом был этот Гайдн! В его теле не было глупой косточки!”
  
  Майкл молчал. Эта музыка, которую он никогда раньше не слышал, с ее нежностью и удивительной мелодичностью, породила в нем тоску и печаль. Он слушал медленное, величественное звучание пианино и знал, что всегда сможет узнать это произведение с самой первой ноты. Ему снова стало стыдно за свое стремление оставить ребенка, а также его охватило острое чувство, что этот порыв отражает скрытую сторону его характера и сильно противоречит его имиджу. Возможно, он просто использовал ребенка как способ, как сказала Нита, придать новый смысл своей жизни. Внезапно музыка — удивительная, нежная и печальная, и так отличающаяся от всего, что он знал о Гайдне, — вызвала в нем сильное желание заплакать. Раковина была уже пуста. Нита налила воду из чайника в две бутылки и смешала с желтым порошком. Их взгляды встретились, и она улыбнулась. Музыка подошла к концу.
  
  “Еще раз, пожалуйста”, - попросил Майкл.
  
  “Да, это действительно прекрасно”, - сказала она, вернувшись на кухню, и музыка заиграла снова. “Хотела бы я когда-нибудь поиграть с Бренделем. Я играла с хорошими пианистами ”, - застенчиво сказала она. Он действительно великолепен ”.
  
  Стулья были сложены на кухонном столе. Пол был почти сухим. Все сияло чистотой. Из комнаты Идо не доносилось ни звука. Майклу казалось, что прошли годы с тех пор, как он в последний раз испытывал дружбу, имел нормальную связь с кем-то. Приятное чувство, затопившее его, было настолько сильным, что встревожило его. “Должен ли я разбудить ее, чтобы покормить?” он спросил.
  
  “Конечно, нет”, - произнесла она. “Сколько лет вашему сыну?”
  
  “Почти двадцать три”.
  
  “А когда он был маленьким, они все еще разрешали им плакать и кормили их только каждые четыре часа?”
  
  “Я так не думаю. Я не помню”. Он улыбнулся. “Мне кажется, я помню, что его все время кормили. Его делом было кормить и плакать. Его бабушка с дедушкой думали, что я его избаловала, слишком часто брала его на руки, вместо того чтобы позволить ему плакать. У меня не хватило духу сделать это ”.
  
  “Когда вы развелись?”
  
  “Давным-давно”.
  
  “Почему?”
  
  “Нам вообще не следовало жениться. Мы не подходили друг другу. Мы не любили друг друга”.
  
  “И с тех пор? Вы больше никогда не женились?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему?”
  
  Он пожал плечами. “Об этом так и не всплыло”.
  
  “Это никогда не всплывало?”
  
  Он ничего не сказал и пошел в гостиную, вернулся на кухню, снял стулья, выдвинул один и сел на него, выдвинул другой и поставил его рядом со своим. Затем он поставил синюю пепельницу на стол перед собой, закурил сигарету и указал на пустой стул. В этот самый момент он собирался рассказать ей, но из комнаты Идо донесся громкий вопль. Малышка проснулась, и ее вопли заглушили музыку, а также разбудили Идо.
  
  “Чем ты зарабатываешь на жизнь?” спросила она его, когда они сидели бок о бок с младенцами на руках.
  
  “Я в полиции”, - сказал он, не отрывая глаз от розового рта, прилипшего к соску. Внезапно он представил, что чувствует покалывание в своих собственных сосках, когда она сосет. Это ощущение привело его в замешательство, и он обратил внимание на свое тело, пытаясь выяснить, не происходит ли какой-то пугающей сексуальной трансформации, той тревожной активизации женских характеристик, которая, как он слышал, происходила у мужчин среднего возраста. Или это были всего лишь бабушкины сказки?
  
  Как он и ожидал, Нита была поражена его лаконичным ответом. Она никогда не встречала никого из полиции. Она думала, что они все... Подыскивая подходящее слово, она промолчала.
  
  “Предрассудки”, - пробормотал он. Она положила Идо обратно в кроватку, а он - малышку в коляску. Он мог бы сказать ей завтра, сказал он себе, когда увидел, что уже почти полночь.
  
  “Чем вы занимаетесь в полиции?” спросила она его, когда он в нерешительности остановился у коляски.
  
  “Я только что вернулся из двухлетнего отпуска, я учился”.
  
  “Что ты изучал?”
  
  “Закон”.
  
  “И ты закончил школу? Через два года?”
  
  “Нет. Я закончу через год или два, пока буду работать”.
  
  “И к чему ты собираешься вернуться? Что-то связанное с твоей учебой?”
  
  “За расследование тяжких преступлений. Обычно я возглавляю команду, расследующую дела об убийствах”, - сказал он, предвосхищая ее следующий вопрос.
  
  “Это важная работа. Это страшно”, - сказала она с детским благоговением, широко раскрыв глаза.
  
  “Очень важно”, - ответил он. Она посмотрела на него так серьезно, что он не смог сдержать улыбки. “Неужели у тебя нет чувства юмора, ты, голландец?”
  
  Она на мгновение задумалась. “Нет. Я не знаю о голландцах в целом, но в нашей семье не было чувства юмора. Было много иронии, если вы считаете это юмором”.
  
  “Для иронии нужно чувство смешного, по крайней мере, творческий интеллект, - сказал он после некоторого раздумья, - но на самом деле... ?”
  
  “Да?”
  
  “Ирония и юмор - противоположности. Ирония всегда агрессивна. Так и должно быть, потому что на самом деле это защита”.
  
  “В таком случае, мой отец - очень агрессивный человек”.
  
  Майкл молчал. Момент показался ему неподходящим. Он передвинул коляску. Малышка лежала с открытыми светло-голубыми глазами и булькала. Ему показалось, что она смотрит ему в глаза.
  
  “Посмотри, какая она хорошая, ” восхищалась Нита, “ и такая красивая”.
  
  “Не говори так”, - сказал он, протягивая руку, чтобы постучать по деревянной раме дивана.
  
  “Вы суеверны? При всей логике, с которой вы только что читали мне лекцию, вы суеверны?”
  
  “Я такой”, - признался он и тоном, который он помнил от деревенских женщин на его родине в Марокко, добавил: “Что я могу сделать?” Он встал, чтобы уйти.
  
  “Пока не уходи”, - сказала она. “Останься еще немного. Мы выпьем бренди или еще чего-нибудь”. Он не сел снова, но и не сделал никакого движения. “Пока ты здесь, плохие мысли не возвращаются, чтобы мучить меня”, - объяснила она, опустив глаза. “Но только если ты хочешь, если ты устал или что-то еще ...” - пробормотала она.
  
  Ребенок казался довольным. Теперь в квартире пахло чистотой. Не было причин спешить. За бокалом бренди он мог бы рассказать ей. Когда он скажет ей, ему станет лучше. Возможно. Это было бы облегчением. Теперь он был полностью уверен в этом, по крайней мере, до того момента, как снова сел и закурил сигарету. Не сводя глаз с бренди в своем бокале, он снова взвесил все "за" и "против". Он представил, как она побледнеет, покраснеет, как придет в ужас, как будет требовать, чтобы они немедленно что-то сделали, сообщили властям, нашли мать ребенка. Она спрашивала его, почему он хочет того, чего хочет. И снова его переполняла смесь стыда и огорчения из-за самого желания и из-за того, что он сам его не понимал. Она тихо сидела, поджав под себя ноги. После того, как они привели себя в порядок, она переоделась. Синяя блузка, которая была на ней сейчас, была помята, но не запачкана. Теперь ее худоба была очень заметна. Она покатала стакан между ладонями своих больших рук и ласково посмотрела на него.
  
  “Что за имя Нита? Это сокращение от чего-то?” спросил он, чтобы выиграть время.
  
  “Нет. Это мое полное имя. Меня назвали в честь Ниты Бентвич, сестры Тельмы Йеллин. Они хотели назвать меня Тельмой, но моя мать знала Тельму, которую ненавидела, с которой ходила в школу, поэтому они решили назвать меня в честь сестры Тельмы Йеллин, которая умерла раньше нее ”.
  
  “Тельма Йеллин? Та, в честь которой названа школа?” Она кивнула.
  
  “Разве она тоже не была виолончелисткой?”
  
  “Исключительная виолончелистка. Она играла со Шнабелем, Фойерман подарил ей свою виолончель, а Казальс был ее учителем”.
  
  “Семья Бентвич родом из Зихрона Яакова. Разве Нита Бентвич не совершила самоубийство?”
  
  “Я точно не знаю. Я знаю только, что она была больна”, - уклончиво ответила она.
  
  “Значит, твои родители заранее решили, что ты будешь виолончелистом?”
  
  “Они всегда утверждали, что не убивали”, - сказала она со смехом. “Они сказали, что это была их небольшая дань памяти Тельме Йеллин. Она была великой фигурой. Моя мать всегда использовала слово ‘великолепная’, когда говорила о ней. Она хорошо ее знала. Она часто рассказывала мне, как Тельма создала оркестр, о камерной музыке, которую она исполняла, о ее влиянии на музыкальную жизнь, о том, какой жизнерадостной она была, и тому подобное. Они воображали, что я буду играть на пианино, как моя мать. Но я выбрала виолончель. Семейная легенда гласит, что когда мне было четыре года, я услышала виолончель и потребовала, чтобы мне ее подарили. Моя связь с Тельмой Йеллин была более поздним дополнением ”.
  
  Можно ли было доверить его историю кому-то, кто родился с серебряной ложкой во рту? Именно этот вопрос мучил его сейчас. В ней не было никакого тщеславия, напомнил он себе, но на всякий случай подождал. “А твоя мать?”
  
  “Что?”
  
  “Что она играла?”
  
  “Я же говорила тебе — пианино. Но ее карьера оборвалась. Сначала была война, потом эмиграция сюда, а потом она была занята управлением магазином с моим отцом. Они все делали вместе ”. Уголки ее губ поджались в кривой гримасе. “Именно из-за магазина она перестала играть. Она - классический пример женщины, которая пожертвовала своей карьерой. Война, конечно, тоже была частью этого. Когда ее спрашивали, она всегда говорила, что счастлива. Она играла только дома ”.
  
  “Она тоже была ироничной?”
  
  “Нет”. Нита рассмеялась и сделала глоток бренди. “Она была встревожена. Она все время беспокоилась обо мне. Я никогда не мог позволить ей узнать, что у меня с чем-то возникли трудности. Когда я учился в Америке, она была более напряжена из-за моих экзаменов, чем я. А когда у меня был концерт, она была на пределе нервов. Она всегда боялась, что меня ограбят в Нью-Йорке. Знаешь, ” задумчиво сказала она, “ ужасно трудно расти в таком состоянии. Тебе не позволено быть несчастным, потому что это разрушает твою мать. Когда ты избалованный любимец престарелых родителей, и все тебя обожают, почему ты должен быть несчастен?”
  
  “Действительно, почему?”
  
  “Я ... мне всегда было трудно относиться ко всему легкомысленно. Может быть, некоторые люди такими рождаются, сверхчувствительными. Я не хвастаюсь этим, это просто факт”.
  
  “Может быть, это связано с тем, что ты артист”.
  
  “Возможно, но тогда я должен быть действительно серьезным артистом”.
  
  Он мог бы отложить момент истины, но больше не мог выносить неизвестности, как она отреагирует. И именно в тот момент, когда приятная тишина наполнила комнату, он услышал свой голос: “О ребенке...”
  
  Она посмотрела на свой стакан. “Ты имеешь в виду Ноа?”
  
  “С таким же успехом это может быть Ноа”.
  
  “Что вы имеете в виду, это с таким же успехом может быть Ноа? Это ее имя, не так ли?”
  
  “Это неясно”, - осторожно сказал он. Его сердце бешено колотилось, и он почувствовал одышку.
  
  Она вытянула ноги, выпрямилась в синем кресле, поставила стакан на медный сервировочный столик, нахмурилась и, наконец, сказала: “Я не понимаю”.
  
  Он объяснил.
  
  “Я в это не верю!”
  
  Он кивнул.
  
  “В картонной коробке? В бомбоубежище? Кто мог оставить ребенка, грудного ребенка, в бомбоубежище? Ты сейчас говоришь мне правду? Это правдивая история?”
  
  Он кивнул.
  
  “Но она такая красивая ... и справедливая ... и такая добрая и ...”
  
  “Какое это имеет к этому отношение?”
  
  “Кто бы захотел бросить такого ребенка? Ты знаешь, сколько людей захотели бы ... были бы счастливы ... ухватились бы за этот шанс ... Кто бы захотел бросить ее?”
  
  “Тот, у кого не было выбора”.
  
  “Они могли бы отдать ее на удочерение”, - запротестовала она. “Если бы им пришлось”.
  
  “Нет, если они не хотели, чтобы кто-нибудь знал о ее существовании”, - сказал он.
  
  Она молчала. Он закурил еще одну сигарету.
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  Долгое время он не отвечал. Она ждала. Ее глаза были устремлены на него в напряженном, осторожном ожидании. У него на языке были готовы слова, но он не мог заставить себя произнести их вслух: Я хочу, чтобы она осталась со мной. Даже когда он произносил их про себя, они звучали иррационально, безумно. Они вызывали у него отвращение к самому себе. Он кашлянул. Наконец он только сказал: “Мы поговорим об этом завтра. Я должен выспаться над этим. Тем временем она здесь, и это должно остаться в секрете ”.
  
  “Я все равно ни с кем не разговариваю”, - заверила она его.
  
  “Даже если ты это сделаешь”, - предупредил он.
  
  “Даже если я это сделаю, я не скажу ни слова”, - пообещала она.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  2
  Россини, Вивальди и медсестра Нехама
  
  
  
  Как торжественно и красиво звучало соло виолончели в увертюре к "Вильгельму Теллю" Россини, первой пьесе, исполненной в тот вечер, и сколько печали было в отклике пяти оркестровых виолончелей. Глубокой и мрачной была вступительная нота. А за ней, подобно водопаду, последовали стенания остальных. К этому моменту Майкл уже знал каждую паузу, каждый вздох, каждую ноту. И каждое прикосновение смычка к струнам, каждый взмах руки в черном рукаве повторяли слова, сказанные Нитой сегодня поздно вечером, когда она стояла у французских окон, глядя на холмы за ними. В одной руке она держала виолончель, а в другой - смычок и жестом указала на открывающийся вид. “Иногда я...” Ее голос сорвался. Она тяжело сглотнула. “Они приходят внезапно, без предупреждения, я чувствую такую тоску, неопределенную тоску ...” Она коснулась своей груди кончиком смычка. “А потом, ” ее глаза заблестели от слез, - я спрашиваю себя, почему все так обернулось, и что я сделала не так. И что я могла бы сделать по-другому, если вообще что-нибудь, почему это должно быть так, и ... Моя мать мертва... ” Она всхлипнула.
  
  Майкл сидел в углу маленького диванчика с маленькой девочкой на руках, пока Идо колотил красным кубиком по прутьям манежа. Он заворчал, когда тарелка выскользнула у него из рук, и взялся за ногу, пытаясь засунуть палец в рот. Нита взглянула на него, подавила рыдание и сказала прерывающимся голосом: “И тогда чего я хочу, так это вернуться к доверию”, - сказала она, улыбаясь, или, точнее, растягивая губы. Ямочка так и не появилась. “И тогда я ненавижу себя. Я знаю, что не могу позволить себе быть настолько полным стремлений и желаний, что я должен направлять все в музыку и что мне повезло, как вы сказали. У большинства людей нет моего таланта. Но я ничего не могу с этим поделать, я зависим, поглощен этими банальными романтическими желаниями ”. Вы могли видеть отвращение в ее глазах. Она опустила их. “Вы, конечно, должны презирать меня”, - выпалила она.
  
  “Нет, я не хочу”, - сказал он тихо, чтобы не разбудить ребенка. “Как я мог презирать тебя? Это так больно, и я вижу, как ты страдаешь и борешься с болью, как будто ты можешь избежать ее. Ты не можешь. Что бы ты ни делал, это причиняет боль. Вот что случается с людьми, которые погружаются в любовь. В идею любви. В фантазию о любви, которая не имеет никакой связи со своим объектом — с таким же успехом он мог бы быть пугалом, как ты сказал вчера ”.
  
  Она беззвучно плакала. Тыльной стороной ладони, держащей смычок, она вытерла крупные слезы, а затем шмыгнула носом и вытерла его. Его загнутый кончик покраснел, веснушки на переносице поблекли.
  
  “Я всегда поражаюсь тому, как люди, особенно женщины, могут любить или тосковать по кому-то, кого они совсем не уважают”. Она снова вытерла глаза. “На самом деле, - сказала она трезво, - все так, как ты сказал вчера. Я скучаю по тому, чтобы быть маленькой девочкой, близкой к кому-то, зависимой”. Внезапно она вздрогнула и посмотрела на него: “Почему у тебя такие грустные глаза?”
  
  Сейчас, в концертном зале, Майкл улыбнулся, вспомнив испуганный, виноватый тон вопроса. “Я огорчаю тебя? Ты отказываешься от меня?” - допытывалась она.
  
  “Нет, я не отказываюсь от тебя. Как я мог отказаться от того, кто играет Двойной концерт, как ты? Я думал о своем сыне”.
  
  “Почему именно ты подумала о нем? Ты скучаешь по нему?” Он ответил слабым “Да”. Но в тот момент его беспокоили не его желания, а острое воспоминание, внезапно сжавшее его грудь. Сначала вспыхнуло воспоминание о Майе, затем оно исчезло. Как мало он думал о ней в течение последнего года! Затем он вспомнил эту сцену: с абсолютной ясностью он увидел четырнадцатилетнего Юваля, сидящего на краю своей узкой кровати, закрыв лицо руками, и себя, стоящего в полуоткрытом дверном проеме. Встревоженный, он спросил: “Что случилось?” и поспешил сесть рядом с ним, повторив свой вопрос, обняв его, с ужасом слушая рыдания подростка и его внезапно писклявый голос. Он выслушал обрывки фраз, суть которых заключалась в том, что его девушка, Ронит, больше не хотела быть с ним, даже разговаривать с ним. Он не знал, что сказать своему сыну. Он мог только молча обнять его. Он больше никогда не видел его плачущим.
  
  Нита была права. Там, где музыка Россини не была смешной, она была глубоко печальной. Из четырех частей увертюры, как она объяснила ему, первая должна была изображать идиллический пейзаж в швейцарских Альпах. Но было также неизбежное напряжение между идиллией и нависшей над ней трагической угрозой. Гром литавр теперь прервал сладкую меланхолию виолончелей. Это должно было быть лишь слабое эхо, но здесь, под руководством Тео ван Гелдена, эхо литавр было слишком громким и заметным. Он размахивал маленькой серебряной палочкой, которую, как с гордостью сообщила ему Нита, ее брат получил в знак уважения от самого Леонарда Бернштейна после того, как Тео впервые дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркестром более двадцати лет назад. Эхо придало сдержанной элегии виолончели еще большее облегчение. Только теперь, когда дыхание Майкла успокоилось, он осознал, насколько напряженным был. Только сейчас, когда он почувствовал знакомую боль в нижней челюсти, вызванную стискиванием зубов, он признался себе, насколько сильно отождествлял себя с ее страхом сцены.
  
  Нита утверждала, что виолончель должна звучать одновременно элегично и пасторально. Снова и снова она слушала свою игру. В такие моменты он восхищался ее сосредоточенностью. Все ее тело, казалось, превратилось в одно большое, суровое, критическое ухо. Между ее бровями пролегли две вертикальные морщинки, а выражение боли искривило рот. Она сердито качала головой и с отвращением к самой себе кричала: “Китч!” Для него звуки были прекрасны. Они пронзали его сердце, задевая за живое. Иногда ему было стыдно за то, как сильно тронула его ее игра. Особенно когда он увидел, как ее тело склонилось над виолончелью, холодная сила в руке двигалась с такой уверенностью, мимолетное выражение удовольствия или решимости появилось на ее лице с закрытыми глазами.
  
  В эти только что прошедшие дни ему нравилось находиться в комнате, когда она играла. В такие моменты она казалась ему сильной и замкнутой в себе, недоступной и прекрасной. У него было огромное желание быть рядом с ней, чувствовать снова и снова детскую мягкость, которая была так очевидна, когда она смотрела на своего сына или на маленькую девочку. Вся слабость, которую она проявила в вечер их первой встречи, уязвимость, о которой она иногда сигнализировала, выполняя свои повседневные задачи, исчезла, когда она играла. Когда она играла, у него было ощущение, что из нее изливается огромная сила, подобно потоку подземных вод. Что эта сила сметает все остальное в сторону, и что все остальное, казалось, было препятствием, которое испытывало ее.
  
  Удивительно, как быстро между ними возникла эта близость. Это позволяло ей разговаривать с собой в его присутствии, пока она репетировала, и мешало ему понять, было ли то, что растопило его сейчас, так сильно пронизывало его, ее реальной игрой или целым миром ожиданий и желаний, которые он узнал. В его ушах снова зазвучали ее слова: “То, что ты чувствуешь, - правда”. Но как он мог на самом деле сказать? Как было возможно отделить воздействие музыки от всех других чувств? А что, если сейчас он слышал в ее игре известные ему намерения, а не чистое выражение самой музыки? Существует ли вообще такая вещь, как чистое выражение музыки? Имело ли это какой-то смысл, когда никто не слушал? И в чем, в общем, заключался смысл разговоров о музыке и чувствах, когда вы думали о физическом процессе, который заставил тон достичь мозга? Вы должны были помнить, что восприятие звука было результатом физического устройства, и только в мозгу звуковые волны интерпретировались как музыка. Он искоса взглянул на бородатого мужчину, сидевшего справа от него. Будучи гостем Ниты, Майкл сидел с элитой. Он никогда раньше не сидел так близко к сцене. Он мог видеть прямоугольный деревянный брусок с маленьким отверстием, в которое контрабасист воткнул металлический шип своего инструмента, чтобы закрепить его, и блестящую черную полоску на штанине. И даже потертые каблуки альтистки, которая скрестила ноги под стулом, приложив инструмент к плечу, наклонила к нему левое ухо и наклонилась вперед. Мужчина справа от него что-то быстро написал на полях своей программки. О чем, например, думал этот важный человек, без сомнения, музыкальный критик, чьи ноги были вытянуты перед ним, уголки губ опущены в выражении “Посмотрим, смогут ли они еще меня удивить”. Слышал ли он тоже печаль, которую издают струны виолончели? Был ли он вообще способен на такое волнение?
  
  Место слева от Майкла было пусто. Там должен был сидеть отец Ниты. Перед концертом Нита представила Майкла своему старшему брату. Тео ван Гелден бросил на него быстрый любопытный взгляд, застегнул смокинг и крепко пожал Майклу руку. Было странно видеть в его лице смуглый мужской отзвук черт Ниты. Лицо Тео тоже было длинным и узким, а глаза светлыми и очень глубоко посаженными за очками в узкой оправе. На тринадцать лет старше Ниты, у него были короткие глубокие морщины по обе стороны губ, которые были полными и надутыми, как у нее, и выступал острый подбородок. У Габриэля, на десять лет старше нее, было круглое пухлое лицо с короткой бородкой, которая касалась его короткой толстой шеи. Его розово-белая кожа была усыпана веснушками, которые поднимались от щек к высокому лбу, а на шее виднелась темная отметина, похожая на любовный укус. Завитки его каштановых волос, в которых пробивалась седина, торчали на висках, и он продолжал приглаживать их. Его глаза тоже, хотя и маленькие и карие, были глубоко посажены в глазницах. Они несколько раз моргнули, когда он сложил руки вместе и улыбнулся какой-то кривой улыбкой уголком рта, когда Нита сказала: “А это мой младший старший брат, который согласился принять участие сегодня вечером, чтобы мы все могли играть вместе, даже несмотря на то, что он ни в чем не согласен с Тео, и даже несмотря на то, что у него скоро будет свой собственный важный ансамбль”. Она засмеялась и ущипнула Габриэля за руку, а он нежно похлопал ее по руке, показав на мгновение сверкающее золотое кольцо с зеленым камнем. Будучи лишь немного выше нее, он заглянул через ее плечо и спросил: “Но где отец? Разве он не шел с тобой?" Разве мы не договаривались, что ты заедешь за ним по дороге?”
  
  “Нет”, - сказала Нита, поглаживая его плечо рукой. “Он звонил сегодня утром. Он забыл, что договорился о приеме у стоматолога, и сказал, что прямо оттуда возьмет такси. У тебя снова вся спина в гипсе. Я тысячу раз говорил тебе не прислоняться к этой колонне ”. Она легко оттащила его от узкой бетонной колонны, обошла его и энергично похлопала по спине. “Он скоро будет здесь. Перестань так нервничать. Достаточно того, что я в панике, спустя почти год—”
  
  “С тобой все будет в порядке”, - рассеянно сказал Габриэль. Он взглянул на своего брата, который увлеченно разговаривал с женщиной в черном, дуя в мундштук своего гобоя и держа корпус инструмента свободной рукой. Габриэль снова повернул голову в сторону входа для артистов.
  
  “Перестань волноваться”, - упрекнула его Нита. “Ты же знаешь, как он ненавидит торчать за сценой. Он пойдет прямо в зал. У нас еще есть пятнадцать минут до начала”.
  
  Теперь Габриэль ван Гелден поглаживал свою округлую бородку и пристально смотрел с передней части сцены на пустое место, единственное красное пятно в зале, где все остальные места были заняты. Он пару раз повернул голову в сторону бокового входа и, прищурившись, также осмотрел лестницу, на которой было полно сидящих и стоящих людей. Когда виолончели закончили играть первую тему, он склонил голову к Ните, и Майклу показалось, что он видит, как ее темные брови приподнялись, а лицо побледнело, когда она наклонилась вперед на своем месте в центре, очень близко к дирижерской трибуне, среди скрипок и альтов, и напрягла зрение, чтобы разглядеть пустое место. Затем скрипки заиграли заново, и один за другим вступили флейта, гобой, кларнет и фагот и ответили им. Теперь разразилась буря, драматическая вторая часть увертюры. Здесь царил не только хаос, но и тревожная тьма, намек на готовящуюся разыграться трагедию. Стремительное крещендо нарастало и нарастало, пока к нему не присоединились все инструменты оркестра, в то время как Тео ван Гелден размахивал руками и пытался уловить в воздухе отголоски ужасной бури, которая продолжала нарастать, а затем почти утихла и снова усилилась с появлением флейты.
  
  Когда третья часть увертюры началась с того, что флейта запела прекрасную знакомую мелодию, которую подхватил английский рожок, а в диалог вступили низкие струнные инструменты, Майкл слушал все это как рассказ. В какой-то момент он даже почувствовал, что его рот открыт, и, смутившись, быстро закрыл его снова. Треугольник и гобой обсуждали со струнными таинственную природу мира, но они также изображали солнце и луга, леса и рощи. Затем фанфары трубы возвестили о вступлении мятежников. Колокольчики и струнные инструменты изображали скачущих лошадей, и в зале возник мир восстания, героизма и катастрофы. Но в нем также можно было услышать отголоски другого Россини, гораздо более жизнерадостного, который заставлял Майкла смеяться.
  
  И все же фанфары трубы теперь заглушали охотничий рожок и пение птиц. Это была избитая мелодия, которая была основным элементом репертуара полицейского оркестра на официальных мероприятиях и торжественных мероприятиях. Майкл потерял концентрацию и оглядел зал. Он увидел широкую улыбку на лице старика, сидевшего перед ним и барабанившего пальцами по подлокотнику своего кресла. Молодая женщина рядом с ним положила голову ему на плечо. Ее очень длинные темные волосы упали на спинку сиденья и коснулись колена музыкального критика. Теперь Майкл не сомневался, что это был тот, кем он был: он кивал головой и не переставал делать заметки. Позади Майкла, близко к его уху, кто-то медленно и неуклонно разворачивал конфеты. Шелест упаковок действовал ему на нервы, и когда он повернул голову, чтобы свирепо взглянуть на двух пожилых женщин, чтобы заставить их остановиться, он столкнулся со знакомой парой маленьких глаз. Там, где подбородок женщины соединялся с ее большой грудью, блестели зеленые бусины. Это были те самые бусы, которые позавчера лежали на груди медсестры, присланной Бюро социальной защиты детей, чтобы нанести ему визит на дом. Она понимающе улыбнулась ему со стула позади него, положила в рот желтую конфету, а затем наклонилась и прошептала на ухо своему соседу.
  
  Он повернул голову, чтобы посмотреть на сцену. Но он не мог избавиться от образа ушей женщины, удлиняющихся к ее не-шее, как будто их тянет вниз тяжестью медных сережек с голубыми камнями. Медсестра Нехама, которую послали оценить его пригодность в качестве временной приемной семьи, теперь сидела прямо за ним и собственными глазами видела, что он не подходит. Вот он, а кто был с ребенком? Он почти повернулся, чтобы рассказать ей о няне, объяснить, что ему пришлось быть на концерте из-за Ниты. Вместо этого он уставился в спину Тео ван Гелдена, когда тот топнул ногой по дирижерской трибуне. Затем Майкл оперся локтями о подлокотники кресла и спрятал пылающее лицо в холодных ладонях. Он призвал себя быть логичным, заставил себя дышать спокойно. Он напомнил себе, что эта медсестра, как и сама директор Бюро по защите детей и тамошние социальные работники, были уверены, что они с Нитой живут вместе и вместе воспитывают своего ребенка. Что у них не может быть возражений против того, чтобы он сопровождал ее на ее концерте, при условии, что они не оставят детей одних. Но его это не успокоило. Он заставил себя вернуться к музыке. Как раз в этот момент увертюра подошла к концу, публика восторженно зааплодировала. Он услышал крики “Браво!” Бородатый мужчина справа от него сидел неподвижно.
  
  Дрожь пробежала по его телу из-за маленьких глазок, устремленных, как он знал, на его спину, а также потому, что он увидел, что Нита встала на сцене, чтобы лучше рассмотреть место рядом с ним, которое оставалось пустым. Он заметил, что Габриэль ван Гелден, который встал, чтобы пожать руку дирижеру, повернул голову к боковому входу в зал. И Тео ван Гелден тоже, который затем низко поклонился и указал солирующей виолончелистке — Нита неуклюже поклонилась — на оркестр, на мгновение замер, посмотрев на ряд, где сидел Майкл. Он повернул голову направо и налево, чтобы взглянуть на боковые входы, вытирая лоб характерным для дирижеров жестом носовым платком, который достал из кармана пиджака. Затем он снова указал на оркестр. Публика ритмично захлопала. Майкл одернул свои белые манжеты, чтобы они торчали из серых рукавов пиджака, и улыбнулся тому, с какой тщательностью он все еще одевался и брился, отправляясь на концерт. Это было то, что не изменилось со времен первых концертов, которые он посетил тридцать лет назад. (Тридцать? он удивился, потрясенный. Прошло ли уже тридцать лет? Что произошло за эти годы? Куда они подевались?) Когда Бекки Померанц, мать его близкого школьного друга Узи Римона, взяла его с собой на концерты по абонементу и ловко соединила музыкальное образование Майкла с их сексуальной страстью. Было странно, что его отношение к музыке, эмоции, которые она в нем вызывала, композиции, которые будоражили его душу, были связаны с женщинами, к которым его тянуло. Именно Бекки Померанц заразила его своим волнением, которая заставляла его сердце учащенно биться по утрам, когда вечером его ждал концерт. Именно из-за Бекки Померанц он ввел ритуалы бритья и переодевания — в те дни это была белая рубашка с длинными рукавами и темно-синий свитер в бледно-голубые квадраты, связанный его матерью. Роман длился всего одну зиму и весну, до того дня, когда Узи открыла дверь и стояла там, глядя на них. Из-за нее у него до сих пор перехватывало дыхание, прежде чем он вошел в концертный зал. Даже сейчас он слышал, как она шепчет ему на ухо: “Запомни этот момент, вспомни, что ты был здесь этим вечером, что ты слышал, как сам Ойстрах играл Сибелиуса вживую”. Ее дыхание было таким сладким, и она была мертва уже больше года.
  
  Тео ван Гелден был впечатляюще выглядящим мужчиной, и он определенно не был тем человеком, которого Майкл видел на лестнице своего многоквартирного дома. Из зрительного зала он казался выше, чем был на самом деле. Его удивительно темная кожа и серебристые волосы, смокинг, придававший ему вид достоинства, его быстрые шаги, когда он покидал сцену во второй раз, энергия и авторитет, которые он излучал, — все это в какой-то степени объясняло его успех у женщин. Или его провал, в зависимости от того, как вы смотрите на три развода и детей повсюду. “Mille e tre”, сказала о нем Нита со снисходительной улыбкой. Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что она цитирует арию из каталога Лепорелло в "Дон Жуане".
  
  Сцена начала пустеть. Барабаны и тарелки были отодвинуты. Духовые и медные музыканты исчезли, а несколько струнных покинули сцену. Затем музыка заиграла снова. Корейская флейтистка в синем платье с блестками играла нотту Вивальди “Ночной” концерт. Место слева от него по-прежнему пустовало. Майкл снова уставился на Ниту. Она выглядела привлекательно в своем черном вечернем платье, с блестящими красно-каштановыми волосами и очень белыми плечами. Он гордился ею так, словно она была его сестрой или дочерью. Темные полукружья под ее светлыми глазами, оттенявшие бледно-оливковое лицо, были невидимы на таком расстоянии. Майкл уговорил ее накрасить их по дороге сюда, после того как она продолжала говорить о том, что там будут все — все, имея в виду ее братьев и ее отца. С большой ясностью он увидел, что страстно желает быть частью ее “всех”. То, что начиналось как практическая мера, акт в пользу Бюро социального обеспечения детей, стало для него началом видеть Ниту как человека, с которым он мог разделить свою повседневную жизнь. Это было сочетание, сказал он себе сейчас, ее по-детски отчаянной потребности в любви и абсолютной убежденности, с которой она прилагала себя ко всему, что делала, разных голосов, которые звучали внутри нее, а также, хотя этому не было объяснения, того, как она играла, строгости, с которой она иногда держала свое тело прямо, в отличие от мягкости, с которой она наклонялась над инструментом, того, как она поднимала Идо с ковра, чтобы покачать его, читая лекцию своему ребенку о музыке. Был один момент, когда она держала на руках маленькую девочку и укачивала ее, напевая, и в этот момент — он наблюдал за ними из кухни — все выглядело настолько совершенным и правильным, что он с трудом удержался от того, чтобы не обнять их обеих. Иногда он сомневался в себе и думал, что всего лишь хочет дать малышке надлежащее воспитание. Он хотел дать ей все, что было необходимо, а для этого была необходима жена. Но он также хотел, чтобы ребенок был только его. Как сказала сама Нита о своем ребенке.
  
  Сколько радости могли бы принести ему чистые трели флейты, которые стройная девушка так легко держала в руках. Ее тело выгибалось вперед в начале каждой фразы и выпрямлялось, как стебель цветка, когда она заканчивалась. Сколько радости могло бы быть в слушании того, что, как ты точно знаешь, прекрасно, если бы не страдание, которое все испортило и установило барьер между осознанием Майклом красоты и его способностью чувствовать это в своем сердце. Он увидел милое личико ребенка перед своими глазами. Он все еще думал о ней как о “малышке”, хотя уже привык к имени, которое поспешно дал ей. Он думал о долгих ночах, когда она просыпалась каждые два часа, как будто все еще не преодолела свой бездонный голод, и о спокойствии, с которым он немедленно просыпался и кормил ее, расхаживая по квартире с ней на плече после кормления, один и все же ни в малейшей степени не одинокий. Сколько сладости, обещания чего-то, к чему он стремился, было в маленьком личике человеческого существа, чьи потребности и желания он мог по-настоящему удовлетворить, мог сделать счастливым.
  
  Но за всем этим возникло подозрительное выражение на лице медсестры, которую они прислали из отдела социальных служб. Она пришла за два дня до Йом Кипура, ближе к концу своего рабочего дня. Он ждал ее с утра. Сначала он думал пойти на работу. Нита даже взяла свою виолончель в спальню, чтобы медсестра не увидела, что она занята чем-то, кроме детей. Он отрепетировал Ниту в том, что сказать, готовя ее к тому, что его не будет дома, когда придет медсестра. Конечно, было бы предпочтительнее присутствовать там, чтобы они могли сыграть пару, живущую вместе.
  
  “Ты хитрый”, - сказала Нита без намека на осуждение, послушав, как он разговаривал по телефону с главным специалистом по охране детства. “Я наивная и довольно глупая”. В тот момент, когда она произнесла слово “глупый”, ее лицо вытянулось, и он сразу понял, о чем она подумала. Но он согласился с ней, что он гораздо хитрее ее и что было бы лучше, если бы он остался дома. “Мне кажется, что любой может видеть меня насквозь. Кажется, все знают обо мне все, что только можно знать, поэтому я заранее сдаюсь. Желание быть откровенной так велико! ” - посетовала она.
  
  Визит медсестры должен был стать неожиданностью. Они даже не знали наверняка, какой сегодня день. Это также придавало происходящему вид засады, западни. И это также было причиной его гнева сейчас, когда он чувствовал присутствие медсестры за своей спиной. Несмотря на то, что Цилла, у которой были связи как с людьми из Бюро по защите детей, так и с медсестрами из Департамента социальных служб, сказала ему, что он не должен принимать все это близко к сердцу, что они с Нитой легко пройдут проверку в качестве приемной семьи. Тем более, что у них уже был один ребенок, и девочка была такой крепкой. Цилла присутствовала на осмотре у педиатра. Доктор склонился над ребенком и удовлетворенно сказал: “Настоящая маленькая шалунья!” Майкл выглядел оскорбленным, но педиатр рассмеялся и объяснил, что так он ласково называет девочек, которые были на сто процентов здоровы. Майкл оглянулся через плечо, когда доктор подтянул ее ноги и позволил им упасть, проверяя сопротивление мышц ног. Она кричала, лежа обнаженной на комоде Идо. Доктор написал отчет для Бюро социального обеспечения детей. Цилле удалось организовать все так, что ее близкий друг, сержант Малка, был назначен ответственным за поиски пропавшей матери. Она обещала никому не говорить ни слова, и она сдержала свое обещание.
  
  Сержант Малка разговаривал в основном с Нитой. Поскольку она переехала в Иерусалим из Кирьят-Гата всего год назад, она не знала Майкла. Такова была ситуация на данный момент (время от времени слова “на данный момент” пронзали его, как нож). Никто из его коллег в полиции, даже Шорер, не знал, чем были вызваны его частые исчезновения и внезапные побеги из дома. Его отлучки были восприняты без комментариев, поскольку все знали, что, хотя он вернулся к работе, ему еще не поручили ничего серьезного. Шорер продолжал говорить: “после праздников”, улыбаясь клише, но тем не менее повторяя его.
  
  Все, чего опасался Майкл, получилось обнадеживающим образом. Цилла, которая много лет работала с ним в качестве секретаря его специальной следственной группы, пришла к взаимопониманию с Нитой при их первой встрече, к тому взаимопониманию, которое возникает между женщинами, когда они знают, что на карту поставлены действительно важные вопросы, и не стоит тратить время на несущественные. Цилла даже намеком не выдала ни малейшего подозрения, что между Майклом и Нитой может быть что-то большее, чем та связь, которую он ей описал. “Это тесная дружба", - сказал он. Новая, но близкая. Больше в этом ничего нет. Не придавай этому значения. Цилла выглядела оскорбленной этим, и она открыла рот, чтобы что-то сказать, но он не дал ей шанса. “Я просто хочу заранее внести ясность, ” сказал он ей, - чтобы у вас не возникло никаких неправильных идей, то, что у нас есть, - это временное деловое соглашение, основанное на общих интересах. Цилла не выразила удивления по поводу его желания оставить ребенка и не упрекнула его за отсутствие на работе. Она прикрывала его в дни после праздника, когда он ускользнул рано, чтобы пойти в квартиру Ниты. И она нашла няню, которая позволила Ните практиковаться и ходить на репетиции.
  
  Именно из-за детей отношения между ними были практичными, свободными от каких-либо романтических намеков. Мы - ясли для новорожденных, сказала Нита. Он никогда не прикасался к ней, если не считать похлопываний по руке и поцелуев в щеку. Невинные жесты привязанности. И иногда, когда они стояли близко друг к другу, например, когда купали младенцев, он был осторожен, чтобы случайно не прикоснуться к ней, как будто чувствовал, что любой контакт сейчас был бы почти опасен для нее. Помимо этого, у него было сильное чувство, что он ее эксплуатирует. Случайно она оказалась рядом в нужный момент и соответствовала его потребностям. И хотя она неоднократно говорила ему, как сильно пребывание с ним помогло ей, хотя он знал, что она говорит серьезно, и хотя он очень любил ее и никогда не скучал в ее обществе, ничто не рассеивало ощущения, что он ее эксплуатирует. Кроме того, в ее худобе, в хрупкости ее высокой, строгой фигуры было что-то такое, что отталкивало мысли о сексе. Если он и испытывал желание прикоснуться к ней, то только для того, чтобы обнять ее за плечо, погладить по лицу, защитить от моментов страха и ненависти к себе, от ее навязчивой тенденции заново переживать сцены из прошлого, от вещей, которые ей говорили люди, и которым она безоговорочно верила, и которые она воскрешает сейчас, чтобы проверить их в свете настоящего. Она внезапно начинала дрожать от ярости и обиды. Он научился определять и угадывать, что стояло за этими моментами, даже когда они проявлялись в расплывчатых, общих утверждениях, сбивающих с толку неискушенное ухо, таких как: “Все, что имеет значение, - это то, что делают люди. Слова - чушь собачья”. Или: “Обещания вечных отношений между людьми выеденного яйца не стоят. Ничто не длится вечно”. Или: “Такой вещи, как любовь, не существует. Это всего лишь секс или похоть, и это скоро закончится. Дружба без страсти намного лучше; по крайней мере, она заранее не обречена быть пустой ”.
  
  В такие моменты он пытался отвлечь ее и обратить ее внимание на простые повседневные вопросы. Например, точные даты вакцинации младенцев или то, как рано у Идо прорезались зубки, и сколько часов она могла рассчитывать поспать той ночью. В глубине души он удивлялся силам, которые заставляли ее постоянно возвращаться к мыслям о прошлых унижениях и боли. Однажды он даже сказал ей об этом. Он хотел сделать это тактично, но вырвалось с резкостью, которой он не собирался: “Я не знаю, но если бы я был унижен, если бы я чувствовал себя таким преданным, я бы попытался оставить это позади, а не переживать это все время. В любом случае, ты сейчас не влюблен, так зачем продолжать твердить об этом? Это обычный мазохизм ”.
  
  “Я первая, кто верит всему плохому, что кто-то говорит обо мне, неважно, кто”, - ответила она, поджав губы. Но в тот момент, когда Идо заснула, она возобновила работу над сольной партией для виолончели в Двойном концерте и играла лучше, чем когда-либо. И был вечер, когда он стоял в дверном проеме между кухней и гостиной, направляясь в свою квартиру, и слушал, как она играет первую часть от начала до конца. Ему показалось, что он никогда раньше не слышал, чтобы она исполнялась с такой глубиной и совершенством. Тронутый до глубины души, он спустился в свою квартиру с маленькой девочкой на руках. В конечном счете, сказал он себе, стоя у своих французских окон и прислушиваясь к звукам, доносящимся сверху, этот шанс быть в тесном контакте с артистом сам по себе является благословением, хотя самыми счастливыми часами для него были те, которые он провел наедине со своей малышкой, глядя на нее и представляя жизнь, которую он мог бы ей дать.
  
  У медсестры из отделения социальных служб был двойной подбородок. Когда он увидел ее лицо, он точно знал, как ему следует с ней разговаривать. Еще до этого у него была какая-то идея, но когда он увидел тяжелое, измученное лицо, он был уверен. Ибо этому лицу совершенно не хватало очарования или грации. Это было лицо женщины средних лет, с которой жизнь обошлась не слишком плохо, но и не особенно хорошо. Женщина с волосами, уложенными в желто-рыжие кудри, и выпирающим вперед животом. Ее ноги выглядели слишком тонкими, чтобы поддерживать верхнюю половину ее тела. На ней были ортопедические сандалии, а ногти на ногах были выкрашены в сахаристо-розовый цвет под широкой длинной юбкой. Она казалась нетвердой на ногах, возможно, из-за худобы ног. Когда он увидел ее усталые и подозрительные маленькие глазки, он был рад, что остался дома. Тогда он подумал, что она съела бы Ниту на завтрак. Возможно, она даже вытянула бы из нее признание.
  
  “Ты знаешь, что надпись на твоем почтовом ящике непонятная?” - упрекнула она его, все еще стоя у двери, тяжело дыша, как будто преодолела четыре лестничных пролета. Он извинился и пообещал исправить это немедленно. Но она не была удовлетворена. “Это может привести к недоразумениям. Если бы я не была так решительно настроена, меня бы сейчас здесь не было ”, - сказала она хриплым голосом хронической курильщицы. Но она выглядела так, как будто никогда в жизни не выкурила ни сигареты. Он повторил, что позаботится об этом в тот же день. Она замолчала и огляделась с усталым, угрюмым выражением лица, как будто искала, на чем бы еще излить свое негодование. Но затем ее взгляд упал на его лицо. Она посмотрела на него и внезапно улыбнулась. Легкая, предполагаемая кокетливая улыбка. Его лицевые мышцы немедленно пришли в действие, чтобы ответить на ее улыбку. Исполненный доброжелательности и стараясь казаться спокойным, он спросил, не хочет ли она увидеть ребенка. Медсестра Нехама прищурила глаза, пока они почти не закрылись, затем села, раздвинула ноги, похлопала себя по бедрам, как бы подбадривая себя, разгладила юбку, достала из сумки пачку бланков и немного копировальной бумаги и сказала: “Можно мне стакан воды, прежде чем мы начнем и прежде чем я увижу ребенка?" На улице так жарко. Маленькая девочка, верно?”
  
  Он пошел на кухню и поспешил обратно с кувшином воды и безупречно чистым стаканом. Она внимательно изучила стакан, прежде чем налить в него воду. Он заранее знал, что все, о чем она действительно будет заботиться, - это чистота, даже если она может притворяться, что это не так. Она выпила воду, глядя на него с интересом.
  
  “Да”, - сказала она наконец, придвигая свой стул к круглому обеденному столу, - “итак, что у нас здесь?” Она облизала палец, пролистала бланки, порылась в большой черной сумке с потертыми ручками и подняла голову: “У вас есть шариковая ручка? Я не могу найти свою”.
  
  “Вот, пожалуйста”, - сказал Майкл, быстро протягивая ей ручку из кармана рубашки.
  
  Она внимательно осмотрела его, но это была всего лишь обычная шариковая ручка. Затем она надела маленькие очки, которые висели на толстой золотой цепочке поверх более длинного ожерелья из зеленых бусин, которое раскачивалось между ее двойным подбородком и широкой грудью при каждом ее движении. “Что у нас здесь?” - повторила она и вздохнула. А затем — склонив голову набок и широко открыв глаза, словно для того, чтобы придать видимость жизни тусклому, отсутствующему взгляду, — она попросила его еще раз рассказать ей факты, хотя она уже была проинформирована о них Бюро социального обеспечения детей. Он изложил версию, о которой договорился с Нитой: они нашли маленькую девочку в картонной коробке на второе утро Рош Ха-Шана, и из-за праздника они подождали до вечера, прежде чем ее осмотрел врач, и сообщили об инциденте в полицию только на следующий день, поскольку он сам знал, что в праздничный день персонала будет не хватать, чтобы начать поиски матери ребенка.
  
  Даже сейчас, когда флейтистка, получившая образование в Северной Корее и Франции, согласно программе, раскачивалась взад—вперед и издавала нежные звуки, наполненные чувством, а клавесинистка брала повторяющиеся ноты в четвертой части концерта La notte, он все еще слышал подозрительный, уродливый тон, которым медсестра сказала: “Но вы не отвезли ее в больницу, чтобы убедиться, что с ней все в порядке”.
  
  Он очень терпеливо объяснил ей, что педиатр сказал, что нет необходимости везти ее в больницу, что она всего лишь подхватит там инфекцию, и что на данный момент они могут оставить все как есть.
  
  “Но есть процедуры!” - запротестовала медсестра и энергично написала что-то на полях первой страницы бланка. Она облизнула губы, склонившись над бумагой. Хотя визит прошел хорошо, и она даже улыбнулась при виде детей и заметила: “Они, кажется, здесь счастливы”, и хотя она ласково посмотрела на него и сказала, уходя: “Все будет хорошо, я не должна тебе ничего говорить, но я могу сказать тебе, что все будет хорошо”, ему было ясно тогда, как было ясно и сейчас, что все будет не в порядке. Между частями в зале разразилась волна кашля. Четыре из шести частей концерта, два ларго и два престо, уже прошли, а он даже не заметил. После первого появления флейты, на которой северокорейец играл с такой виртуозностью, он перестал слушать, как будто его там вообще не было.
  
  Ему было ясно, что все будет в порядке, потому что в конце концов либо они найдут мать, либо ребенка отдадут какой-нибудь бездетной паре, которая ждала годами. Медсестра Нехама несколько раз упоминала такие пары во время своего визита. Иначе они не нашли бы мать, и суд признал бы ее пригодной для усыновления, и он все равно потерял бы ее. Было бы лучше, если бы он не привязался к ней так сильно. Вся эта идея была безумной. Если бы только он мог понять, что продиктовало его действия в тот момент, когда он решил оставить ребенка. Если бы это вообще было сознательным решением. Большую часть времени ему казалось, что какая-то странная сила решила это за него. Если бы только он мог понять, он смог бы лучше контролировать свою ситуацию. Но он не понимал. Единственный раз, когда он бездумно последовал своим инстинктам, ему показали, насколько это опасно. И насколько он всегда был прав, когда не действовал совершенно спонтанно. Но потом он сразу сказал себе: допустим, ты отвез ее в больницу, и она сейчас там. В отделении для новорожденных никто бы не взял ее на руки, особенно ты. Так почему ты не можешь просто наслаждаться тем, что имеешь сейчас, и не беспокоиться о будущем? Ничто не длится вечно. Посмотри на Юваля, когда-то он был таким же, как этот малыш, а теперь он больше не твой ни в чем подобном тому, каким был. Он вздохнул. По взгляду, направленному на него бородатым мужчиной справа, он понял, что слишком громко вздохнул.
  
  Три раза публика звала ее обратно на сцену, и затем она играла на бис. Она, очевидно, играла прекрасно, но он не смог присутствовать там полностью, и ничто из красоты не тронуло его. В зале зажегся свет, бородатый мужчина поспешил выйти, прежде чем кто-либо еще успел подняться, и сцена опустела. Он подумал, не пойти ли ему повидаться с Нитой во время антракта, и ему стало интересно, насколько она расстроена отсутствием отца. Вместо этого он обнаружил, что стоит рядом с телефоном-автоматом, его дыхание участилось. Только после того, как он поговорил с няней, которая успокоила его, он закурил сигарету и посмотрел в направлении очереди у кофейного прилавка. Не раздумывая, он присоединился к людям, толпившимся перед прилавком. Словно в трансе, он чувствовал, как они прикасаются и толкают его. Женщины на высоких каблуках и в элегантной одежде протискивались мимо него локтями. Наконец кто-то спросил его, чего он хочет. После этого он стоял с зажженной сигаретой и чашкой кофе, покусывая край пластикового стаканчика.
  
  
  
  Он должен был испытывать волнение в ожидании Фантастической симфонии Берлиоза, которую так любила Бекки Померанц. Прошли годы с тех пор, как он в последний раз слышал ее. В то время с Бекки он слышал ее снова и снова и знал каждую ноту наизусть. Он знал, что интерпретация Тео ван Гелдена этого была известной. Люди говорили, что он блестяще перенял лучшее из подхода Бернштейна к пьесе, и когда у него был оркестр, достойный его, Нита прочитала ему вслух отрывок из интервью, он был особенно известен своей способностью вызвать в нем бурю противоречивых чувств и подчеркнуть драматические элементы в автобиографической истории влюбленного музыканта Берлиоза.
  
  Нита процитировала это распространенное мнение, а затем сухо заметила, что Тео должен быть последним, кто способен на это, поскольку он никогда в жизни не страдал от любви, а только был причиной этого в других. “Может быть, именно поэтому он может”, - ответил Майкл, и она задумчиво посмотрела на него и сказала: “Иногда ты можешь быть действительно банальным”. Она немедленно извинилась. Но сейчас все это его не интересовало. Он был таким беспокойным, отчасти из-за того, что сидел перед медсестрой социальной службы, отчасти из-за накопившейся бессонницы — ребенок по-прежнему просыпался ночью каждые два часа, — а также из-за постоянного беспокойства, которое он испытывал, с разной степенью интенсивности, готовность всего своего организма к надвигающейся и несомненной катастрофе. Это беспокойство заставило его подумать, почти с отвращением, о звуках, которые он так хорошо знал и которые когда-то так сильно любил.
  
  Возвращаясь в холл, после того как он отказался от возможности сразу отправиться домой, Майкл представил, как в его ушах звенят колокола симфонического “Марша на эшафот” и пронзительные диссонансы "Шабаша ведьм”. Он подавил глубокий вздох, когда сел рядом с бородатым мужчиной, который напряженно и ритмично, но также и с бесконечной скукой, покачивал скрещенной ногой. Майкл открыл свой программный буклет, чтобы еще раз взглянуть на заголовки “Эпизоды из жизни артиста.”Сами высокопарные слова — Репетиции, бал, Сцена на полях, Марш в поддержку, Песня единственного дня шабаша — утомили его. И мысль об отчаявшемся влюбленном и роковой возлюбленной, ссоры из ревности, желание героя умереть, сцена казни, ведьмы и грохочущие скелеты — все это теперь казалось ему смешным и детским. Как странный и экзотический фрагмент чего-то, о чем он когда-то слышал, но сам никогда не пробовал.
  
  Я бы предпочел Россини, сказал он себе, когда гобоист встал, чтобы сыграть то "А", с которого музыканты настраивали свои инструменты. Снова сцена заполнилась; снова их было много. Он попытался их сосчитать. Там было около тридцати скрипок, двадцати альтов и восьми виолончелей. На возвышенных местах справа от сцены, позади шести контрабасов, стояли шесть тромбонов, а слева, рядом со вторыми скрипками, литаврами, тарелками и басовым барабаном, трепетали руки двух арфистов. В рядах за виолончелями столпились исполнители на деревянных духовых инструментах, а за ними - трубы. Над дирижерским подиумом висели микрофоны для прямой радиотрансляции всего концерта, к которым теперь присоединились ослепляющие телевизионные огни и два оператора, бегающие по сцене, перетаскивающие кабели, меняющие ракурсы, приближающие женщину-гобоистку к кларнетисту. Вторую половину концерта собирались транслировать по телевидению. По залу пробежал ажиотаж, когда свет залил первые ряды и ослепил их сидящих. Майкл опустил голову, когда свет упал ему на лицо, и он отбросил мысль о том, что если бы он не хотел сопровождать Ниту сюда, он мог бы остаться дома и смотреть и слушать из своего кресла. И тогда он напомнил себе об уникальном удовольствии увидеть собственными глазами и ушами то, что невозможно передать, музыку, созданную здесь и сейчас.
  
  Габриэль ван Гелден, как концертмейстер, снова встал спиной к публике и натянул смычок на скрипку. Он слушал настройку альтов, виолончелей и, наконец, скрипок. На своем возвышении первый кларнетист снова и снова повторял повторяющуюся главную тему — идею фикс — всей симфонии. Сцена звенела от громкой какофонии, когда зал наполнился шумом настраиваемых инструментов. Габриэль ван Гелден продолжал поворачивать голову к боковому входу.
  
  Тео ван Гелден коротко поклонился аудитории, и старик перед Майклом замолчал и снова взял молодую женщину за руку с длинными ногтями. Майкл снова заметил, как темные брови Ниты изогнулись, когда ее взгляд сфокусировался на пустом стуле рядом с ним. Их отец не пришел, и, по-видимому, это был концерт, который он не услышит, подумал Майкл, когда заиграла музыка. Как он мог забыть мягкое вступление деревянных духовых и постепенное вступление струнных? Покашливание публики почти заглушило пары флейт, гобоев, кларнетов. Кашель продолжался все время, пока музыка оставалась пианиссимо. Майкл подумал о полных, гладких, загорелых руках Бекки Померанц и о том дне, когда она поставила для него запись "Фантастики", и обольстительном тоне, которым она сказала ему, что ее герой представляет убийство своей возлюбленной и последующее восхождение на эшафот под звон колоколов вдалеке. Он отчетливо помнил, как она объясняла ему, что тромбоны подчеркивают уродливость исполнения низкими, продолжительными нотами, и что идея фикс, темой любимого, только возвращается издалека, в тот момент, когда голова поворачивается. И что затем появляются ведьмы, среди которых есть возлюбленные, какими бы уродливыми они ни были, какими бы опасными они ни были. Ее тема, которая была такой божественной, такой нежной, вновь появляется в гротескной форме, пронзительно исполняемая пикколо и кларнетом.
  
  Внезапно в зале впервые зазвучала тема возлюбленной. Это вызвало в нем сильную смесь радости от этой встречи со знакомым и великой печали по поводу течения времени. О том, чего больше не было и никогда больше не могло быть. Карие глаза Бекки Померанц, сияющие умом и соблазнительностью, откровенная невинность, с которой он желал ее, и его страх перед самим собой и своей похотью.
  
  Публика снова была очарована. Украдкой бросив косой взгляд на музыкального критика, Майкл увидел, что тот занес ручку над своей программкой, как будто ждал, чтобы оценить вступление струнных. Но после того, как они вошли, он ничего не написал и снова опустил руку. На протяжении первой части никто вокруг Майкла не шевелился. Воздух в зале был неподвижен. Кашля больше не было. Темноволосая молодая женщина перед ним сидела прямо, и в тихих пассажах ему показалось, что он слышит тяжелое дыхание старика. Тео ван Гелден поднимал и опускал руки, а оркестр играл как зачарованный. Звук преследовал звук, и когда он услышал фразы, которые взлетали в расширенном крещендо, Майкл позволил себе увлечься и следовать за ними в тщетной надежде, что они куда-то ведут.
  
  Когда все закончилось, раздались оглушительные ритмичные аплодисменты, несколько раз призывавшие Тео ван Гелдена вернуться на сцену. Он подал знак оркестру встать, а сам получил цветы от маленькой девочки, которую поцеловал в щеки. Только после того, как публику убедили, что больше ничего не будет, и молодая женщина перед ним с удивлением сказала старику: “Мне действительно понравилось!”, зажегся свет, и зрители, многие из которых улыбались, медленно покинули зал. Нита подошла к краю сцены и жестом пригласила Майкла подойти. Он направился к ней. Она смотрела на него сверху вниз, склонив голову и слегка согнув колени. Он начал рассказывать ей, как прекрасно она сыграла соло в опере Россини, но она перебила его: “Моего отца здесь нет. Я этого не понимаю, в его доме никто не отвечает. Я звонила во время антракта. Тео тоже пытался ”.
  
  Повторив несколько раз, что ее отца здесь нет, она быстро добавила, что им придется съездить к нему домой, чтобы посмотреть, не случилось ли с ним чего-нибудь. “Но сначала, ” в отчаянии сказала она, “ состоится торжественный прием, и мы все трое должны быть там. Только после этого ...”
  
  Она нерешительно спросила его, не хочет ли он прийти на прием, и он сразу же сказал, что, по его мнению, ему следует поторопиться вернуться к малышам, что принесло определенное облегчение на ее лице. Но вскоре все снова затуманилось, и снова она сказала: “Я этого не понимаю. Он всегда такой пунктуальный. Я не знаю, что и думать. Мы даже позвонили дантисту. Ни в его офисе, ни дома никто не отвечает. Только автоответчики. Должно быть, он сам был здесь, он без ума от музыки и у него есть подписка ”.
  
  Майкл пытался найти что-нибудь обнадеживающее, чтобы сказать, размышляя о последствиях стоматологии для ее отца. Но Нита повторила, что в его доме никто не отвечал, а затем сказала: “Габриэль в полной истерике. Нам приходится удерживать его здесь чуть ли не силой, потому что, если он внезапно исчезнет, это даст повод для сплетен. Разным людям будет что сказать о том, почему его не было на приеме. Было бы действительно лучше, если бы вы согласились, то есть на то, что вы предпочитаете . . . . ”
  
  Майкл кивнул, ободряюще похлопал ее по плечу и быстро вышел на свежий воздух к своей машине, которая к этому времени почти одиноко стояла на парковке.
  
  Простые, рутинные действия — поговорить с няней и заплатить ей, уложить Идо, который сбросил одеяло, покормить малышку, которая проснулась в тот момент, когда няня закрыла за собой дверь, — вскоре развеяли эмоции, вызванные концертом. Не желая возвращать ее в колыбель, он надолго оставил малышку лежать у себя на груди после того, как покормил ее. Он вдохнул ее нежный запах и нежно коснулся пальцем ее щеки. В такие моменты, как этот, его захлестывала волна тепла и сострадания, чувств, которые, как он думал, он давно потерял. Здесь не было никакой борьбы, только ее простая потребность в нем, которая не нуждалась в защите. Когда он смотрел на нее, он мог поверить, что в ее жизни все по-прежнему возможно. Он положил ее обратно в маленькую колыбельку, и так как он был так измотан, то заснул на маленьком диване Ниты в гостиной, который был слишком короток для него. И все же он спал крепко и глубоко, уверенный в том, что оба ребенка спят в соседней комнате. И именно из этого сна его вывел телефонный звонок.
  
  На другом конце провода был Тео ван Гелден. Именно он рассказал ему о взломе и о том, что они нашли старика связанным, с кляпом во рту и мертвым. Монотонным шепотом он объяснил, что Нита сейчас разговаривает с полицией и что она “в ужасном состоянии. Здешний врач дал ей таблетку. Ничего не поделаешь”. Он внезапно застонал. “Наш отец мертв. Он мертв, и все ”. Шмыгая носом, он сказал, что Нита спросила, останется ли Майкл в ее квартире, пока она не вернется. Даже не говоря об этом, они договорились проводить ночи порознь, и каждый вечер, после последнего кормления детей, он заворачивал малышку в розовое одеяло, которое принесла ей Цилла, уносил ее вниз и укладывал спать в плетеной колыбели, которую носил из комнаты в комнату.
  
  И поскольку он сразу понял, что находится в эпицентре катастрофы, которая разрушит все, и из-за отчужденного тона Тео, Майкл спросил, может ли он перекинуться парой слов с Нитой. Последовала короткая пауза. Затем Тео ван Гелден сказал: “Сейчас это плохая идея, у нас здесь полиция, скорая помощь и так далее”.
  
  “Именно из-за этого...” - хотел сказать Майкл, но передумал. Он намеревался спросить ее, хочет ли она, чтобы он пришел в дом ее отца, нужен ли он ей там, но он понял, что не может оставить детей одних, и, более того, он внезапно также осознал, что если человеком, ответственным за расследование, был кто-то из его знакомых, все о ребенке будет раскрыто. И поэтому, сдерживая панику, он только спросил, когда произошел взлом и смерть.
  
  “Они еще не знают наверняка”, - ответил Тео ван Гелден. “Они говорят об этом вечером или ближе к вечеру. Они еще не выяснили... ” пробормотал он, а затем сглотнул и вздохнул. “Они не выяснили связь между комнатной температурой и ... трупным окоченением”.
  
  “Вы можете говорить свободно?” - спросил Майкл.
  
  “Я на кухне”, - сказал Тео, не выказывая удивления по поводу вопроса.
  
  “Вы знаете имена тамошних полицейских?”
  
  “Их двое — нет, трое. А также женщина из ... из лаборатории судебной экспертизы. И доктор и еще несколько человек. Я точно не знаю”.
  
  “Но есть ли здесь кто-то главный? Тот, кто отдает приказы?”
  
  “Да”, - нетерпеливо сказал Тео ван Гелден. “Один из них все время говорит. Мужчина с большим животом. Но я не помню его имени”.
  
  На мгновение Майкл задумался, не попросить ли его пойти и выяснить, но это уже вызвало бы подозрения. Если бы сын, который только что видел своего мертвого отца, вернулся на место преступления, чтобы спросить имя ответственного полицейского, они бы спросили его, зачем он хотел это знать. Майкл не мог сказать ему, чтобы он не упоминал его имени. Что-то в Майкле протестовало против того, что его оставили за кадром. На мгновение он задумался, не попытаться ли ему найти няню или даже взять детей с собой. Как он вообще мог остаться в стороне от этой ситуации?
  
  “Зачем тебе это знать? Ты кого-нибудь там знаешь?” - спросил Тео ван Гелден с некоторым раздражением. Майкл вспомнил, что дирижер ничего о нем не знал. Конечно, ничего о том, что он служил в полиции. Было бы лучше, решил он, ничего не говорить ему об этом сейчас. Внезапно он услышал кашель курильщика на заднем плане, а затем громкий и очень знакомый голос произнес: “Мистер ван Гелден ... вы нужны нам здесь на минутку”.
  
  На телефон пришел ответ Тео ван Гелдена: “Я закончу через минуту, речь идет о ребенке моей сестры —”
  
  “Хорошо, без проблем, как только вы закончите”, - проворчал знакомый голос.
  
  В этом не было сомнений, и все же Майкл прошептал в трубку: “Дэнни Балилти? Это его имя?”
  
  “Я думаю, да”, - сказал Тео, - “но теперь я должен ... Ты слышал сам. Могу я сказать ей, что все в порядке? Ты останешься там с ребенком?”
  
  “Скажи ей, что я не сдвинусь с места, пока она не приедет”, - пообещал Майкл. “И скажи ей, чтобы она позвонила мне сюда, когда сможет поговорить, и не упоминала моего имени”, - добавил он неловко. “Но скажи ей это тихо”. Он был поражен собственными словами. Я имею дело с Балилти, подумал он. Из моего собственного мира.
  
  Тео ван Гелден пробормотал что-то уклончивое и неубедительное.
  
  Майкл сидел, прислушиваясь к своему сердцебиению. С его стороны было глупо думать, что он сможет сохранить ребенка в секрете. То, что ему это удавалось до сих пор, было чудом. Но теперь, когда Дэнни Балилти был в игре, постоянно присутствуя в жизни Ниты в ближайшем будущем, не было никакой надежды сохранить какие-либо секреты. И в таком случае, что, черт возьми, удерживало его здесь, среди детей и грязной посуды? Что-то в нем отказывалось верить, что он стоит здесь, у кухонной раковины, вместо того, чтобы броситься туда, где в нем нуждались.
  
  Он вымыл и вытер посуду. Затем приготовил бутылочки для Идо и его ребенка. К тому времени, как телефон зазвонил снова, он мог насчитать в пепельнице пять окурков. Нита заговорила глухим голосом: “Мой отец мертв. Он умер сегодня. Теперь у меня нет ни отца, ни матери”.
  
  Он не знал, что сказать.
  
  “Твои родители тоже оба мертвы”.
  
  “Уже давно”.
  
  “Мы сироты”, - сказала она, плача в трубку. “Мы все сироты”.
  
  Он не мог подобрать слов.
  
  “Теперь они снова сосредоточились на картине. Они уже определили, что драгоценности были украдены, но мы не можем найти фотографию картины. Они вынули ее прямо из рамы. Я не знаю, умер ли отец раньше ... ” Она замолчала и выровняла дыхание. “У него во рту была тряпка, заклеенная скотчем. Он задохнулся. Я не знаю, как долго ... ”
  
  Майкл ничего не сказал. Он не мог найти способа сказать, что ее отец не страдал, что он, должно быть, умер мгновенно. Это не убийство, сказал он себе, просто вооруженное ограбление. Мне не обязательно там быть.
  
  Словно услышав его мысли, она сказала тем же глухим тоном, что и раньше: “Они не позволили мне с ним увидеться. Его нашел Габриэль. Он был в спальне. Его затащили туда. Тео тоже его видел. Но они не пустили меня. Так что я не знаю, был ли он напуган и как долго он был напуган. Это ужасно. Ужасно!”
  
  Майкл что-то пробормотал. Затем он пришел в себя и спросил: “Разве недостаточно того, что там были два твоих брата? Неужели они не могут отпустить тебя домой?” Он не мог поверить в то, что говорил. Он говорил как невежда. Как человек, который понятия не имел о полицейских процедурах. Как будто это были два разных человека.
  
  “Я только что закончил описывать драгоценности. Никто из нас точно не помнит, что там было. Всем троим также пришлось рассказать им о картине”.
  
  “Какая картина?”
  
  “Я же говорила тебе”, - ответила она глухим голосом, без своего обычного нетерпения. “Все это произошло из-за картины. Они, должно быть, знали, что она здесь. И это стоит ... я не знаю, может быть, полмиллиона долларов ”.
  
  “О какой именно картине идет речь?”
  
  Внезапно в ее голосе появились нотки эмоций: “Разве я тебе не говорила? Я говорила тебе. Я говорила тебе, что у моего отца в доме была картина под названием "Vanitas". Работы голландского художника семнадцатого века по имени Хендрик ван Стинвейк. В любом случае, они убрали это из рамы. Этого здесь больше нет. Они перевернули весь дом вверх дном. И мы... ” сказала она сдавленным голосом, - были злы на него за то, что он не пришел на концерт! Когда я думаю о часах, которые он провел здесь, пока мы...
  
  “Это определенно заняло не часы. Это вопрос минут, если не секунд”, - авторитетно заявил он.
  
  “Это правда? Или ты просто так говоришь?”
  
  “Это правда. Я знаю”.
  
  “В любом случае, это ужасно. Я не знаю ... как я буду ... Ну, с Идо все в порядке?”
  
  “С ним все в порядке. Крепко спит. Теперь тебе не нужно о нем беспокоиться”.
  
  “Они забрали его. Подальше отсюда. Теперь здесь только мы с полицейским, который ждет, когда мы уйдем, чтобы он мог... мог опечатать квартиру, как он говорит”.
  
  “Мне жаль, что я не могу быть там с тобой”.
  
  Она проигнорировала его просьбу. Теперь ее глухой голос дрожал: “Потому что они еще не закончили осмотр. Нам не разрешается прикасаться ни к чему, кроме как на кухне, пока они не закончат”.
  
  “Что вы имеете в виду, они не закончили?!” Он был поражен. “Они ушли, не закончив осмотр?”
  
  “Он все еще здесь, тот, кто не перестает говорить”.
  
  “Балилти?”
  
  “Да”, - прошептала она. “Послушай, ” сказала она дрожащим голосом, - “Я знаю, что ты не хочешь, чтобы я говорила, что знаю тебя. И я ничего не сказал, но разве не было бы лучше ... если бы...
  
  “Нет”, - твердо сказал он. “Я объясню тебе это, поверь мне. Он первоклассный человек, поверьте мне, он сделает все, что нужно, даже без вашего упоминания моего имени ”.
  
  Она молчала.
  
  “Спроси его, когда сможешь пойти домой”.
  
  “Я уже спрашивал. Он не ответил. Он много говорит, но никогда не отвечает ни на один вопрос”.
  
  “Это ненадолго”, - пообещал он.
  
  “Как будто теперь это имеет какое-то значение”, - пробормотала она. “Теперь все, абсолютно все...” Ее голос снова приобрел глухой тон. На заднем плане он услышал мужские голоса. “Они хотят, чтобы я посмотрела список украшений”, - сказала она. “Как будто сейчас это имеет какое-то значение”.
  
  Он больше не засыпал. Идо проснулся только один раз, малышка -дважды. Но он не мог заснуть в промежутке. Он лег на спину и положил ее к себе на грудь. Ее ноги достигали его талии, лицо уткнулось в его шею. Время от времени она глубоко вздыхала, вздрагивала и меняла положение головы. Наконец он вернул ее в колыбель. Он тоже не умел читать. Он лежал в темноте и курил, уставившись на красный огонек на кончике сигареты и внимательно прислушиваясь к звукам, доносящимся с улицы, хотя он очень хорошо знал, что не услышит двигатель машины, которая привезет Ниту домой. Они останавливались на другой стороне здания, на ту сторону, на которую выходили не французские окна, а балкон кухни. Наконец он вышел на балкон кухни и закурил рядом с балюстрадой, стряхивая пепел в пустой цветочный горшок, стоявший в углу. И вот в первом бледно-молочном свете утра он увидел Габриэля ван Гелдена, который держал Ниту за руку, помогая ей выйти из большой машины и ведя в здание.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  3
  Vanitas
  
  
  
  Ктомог себе такое представить!” воскликнул Тео ван Гелден, остановившись у двери спальни в квартире Ниты. Он уставился на закрытую дверь и продолжал медленно расхаживать взад и вперед по узкому коридору. Его руки были в карманах. Время от времени, через равные промежутки времени, он притопывал по полу, словно повинуясь какому-то ритму, диктуемому ему извне. “После всего, через что он прошел в своей жизни”, - сказал он, когда подошел к гостиной, где сидели Нита и Габриэль. “Мужчине исполняется восемьдесят два года, он пережил нацистскую оккупацию Голландии, его не раз спасали, и в конце концов его грабят и убивают в его собственном доме здесь, в государстве Израиль!”
  
  К настоящему времени, в шесть часов утра, авокадо на бутербродах, приготовленных Габриэлем, уже начало темнеть. Габриэль был единственным, кто съел кусочек и выпил две чашки кофе. Тео только отщипнул кусочек мягкой части белого хлеба и рассеянно откусил его, а Нита даже не взглянула на медный сервировочный столик, на котором стояла тарелка с едой. С того момента, как Майкл положил трубку после первого разговора с Тео, он знал, что его чувство подавленности не исчезнет. Он выбросил из головы все явные мысли о том, что будет с ребенком, с того момента, как узнал, что Дэнни Балилти возглавлял Специальную следственную группу по делу Феликса ван Гелдена. В тот момент, краткий и ясный, как молния, он понял, что дело о ребенке больше нельзя держать в секрете. Когда Дэнни Балилти был вовлечен в дело, он был уверен — в своей уникальной небрежной манере, как будто с какой-то небрежной беспечностью — раскрыть любую крупицу информации, к которой привело его обоняние. Когда Майкл увидел Ниту в дверном проеме, в чулках, с туфлями на высоком каблуке в руке, все еще в черном вечернем платье, с осунувшимся лицом и пристальным взглядом, его охватило чувство вины за то, что он был поглощен секретностью, своими собственными заботами, вопросом о том, как он собирается сохранить ребенка. То, что должно было стать основой, в которой они оба были бы защищены, в один момент было разрушено. То, что казалось безопасным местом, рухнуло, как карточный домик. И, как это происходило с ним в последнее время, фактически с тех пор, как он нашел ребенка, пришла мысль о том, что он ее потеряет. И чувство угрозы чего-то невозвратимого, потери, для которой не могло быть утешения, захлестнуло его. Он отбрасывал эту мысль и позволял беспокойству плыть, как веточке, по течению общего беспокойства, и пытался думать о Ните.
  
  После того, как Нита покормила Идо, который проснулся, как только приехали ван Гелдены, она уткнулась лицом в шею сына. Она улыбнулась ему, меняя подгузник. Майкл предложил сделать это для нее, но она только упрямо покачала головой. Она положила лицо на пухлую грудь Идо и что-то пробормотала ему. Наконец она положила его в кроватку, а сама опустилась на диван, где и осталась тихо сидеть, прижав колени к телу. Для Майкла остаться здесь и сейчас с ней и ее братьями было самой естественной вещью в мире. Он провел много часов в своей жизни с людьми, оплакивающими жертв убийств, слушал их разговоры, задавал им вопросы. Но на этот раз все было по-другому. Не только потому, что он не мог ни о чем спросить, но и потому, что Нита была так близко и в то же время так далеко.
  
  “Не уверен, что это было обычное ограбление”, - поправил брата Габриэль. “Это мог быть кто-то только после картины. Ты слышал, что сказал тот полицейский”.
  
  Майкл хотел спросить, что сказал полицейский, но в этом не было необходимости, потому что Тео, который не мог перестать говорить, так же как он не мог перестать ходить от стены к стене, остановился у французских окон и, посмотрев на покрытые туманом холмы, пробормотал: “Я слышал, что он сказал. Но это только предположение. Они украли все деньги, все доллары и гульдены, которые пропали из того места, где он их хранил. И они перевернули весь дом вверх дном и забрали все бумаги и драгоценности. Откуда он знает, тот полицейский, тот человек, который спрашивал нас, нас, где мы были перед концертом”.
  
  “Сделай мне одолжение, Тео, ” сказал Габриэль, “ убери эти ключи. Я больше не могу выносить этот шум”.
  
  Тео вынул руку из кармана и бросил на пол маленькую связку ключей, которыми он непрерывно гремел. Дирижер все еще был в брюках от смокинга, но пиджак он снял. Его перламутровые запонки в золотой оправе поблескивали, когда он стоял под лампой и махал рукой. Он возобновил свои расхаживания по коридору, заглянул в комнату Идо и сказал что-то о том, как повезло малышам, что они все время спят. Затем он продолжил расхаживать по гостиной.
  
  “Это не просто предположение. Женщина из лаборатории судебной экспертизы сказала, что тот, кто вынул холст из рамы, был опытным профессионалом”, - сказал Габриэль. Он приложил руку к правому веку, которое неконтролируемо подергивалось. Зеленый камень, вставленный в последний виток его золотого кольца, блеснул. Только теперь, присмотревшись, Майкл узнал очертания змеи.
  
  “Так это все из-за той картины. Я всегда ее ненавидел”, - заявил Тео и снова уставился на улицу через французские окна. “По крайней мере, у тебя хороший вид из этого дурацкого места!” - сказал он Ните, которая сидела, свернувшись калачиком, в углу дивана и не произносила ни слова. “Я всегда ненавидел это, потому что, во-первых, мне не нравится вся эта история с Vanitas с этими черепами. Они всегда поднимают шум из-за этого своего memento mori, как будто кто-то может забыть, что мы умрем. Я ненавижу этот символизм, хотя сама картина прекрасна ”. Он снял очки и положил их на медный сервировочный столик. Нита уткнулась лицом в поднятые колени. “Помнишь, как мы все прилетели в Амстердам на бар-мицву Габи, - сказал Тео, - и увидели большую версию в Государственном музее?”
  
  Габриэль потер глаза, подергал себя за бороду, закрыл лицо руками и замолчал. Нита подняла голову и уставилась так, как будто ничего не было сказано. “Ты ничего этого не помнишь, тебе было всего три”, - теперь Габи мягко сказала ей.
  
  Майкл снова задался вопросом, почему он остался стоять здесь, у кухонной двери. Если он не был лишним здесь сейчас, когда они все здесь вместе? Увидев, как Нита заботится об Идо, он понял, что может спокойно уйти. Через несколько часов приходила няня, и тогда он оставлял ребенка здесь и обычно отправлялся на работу в полицейское управление в российском комплексе. Оказавшись там, он смог бы выяснить у Циллы, как много Балилти уже знал. Он быстро положил конец этому ходу мыслей, напомнив себе, что сейчас ему следует беспокоиться о Ните, хотя бы потому, что он был обязан ей. Что касается ребенка, ему придется подождать и посмотреть. Дважды он тихо спрашивал ее — когда они стояли бок о бок за пеленальным столиком в комнате Идо, и он наблюдал, как ее руки гладят тело Идо, а пальцы порхают по его лицу, — хочет ли она, чтобы он остался, или предпочитает, чтобы он ушел. Этим мертвым, глухим голосом она дважды повторила, что хотела бы, чтобы он остался. “Если ты можешь”, - добавила она в панике на случай, если потребовала слишком многого. Именно эта паника, пусть всего на мгновение, вернула ее голос к жизни. Майкл снова увидел, что ее забота об удобстве других, необходимость принимать это во внимание, которая была главным признаком ее жизни, а также единственным способом вывести ее из себя, была утомительной. Настаивать на чем-либо сейчас было слишком рано.
  
  Ему было ясно, что смерть ее отца, и особенно то, как это произошло, саботировало то, что казалось началом процесса исцеления. Он чувствовал, что вызвал это своим присутствием, к своему большому удовлетворению. Сильный страх угрожал снова охватить его, когда он подумал о том, что она упадет в обморок в ближайшие несколько дней. Тень всезнающей улыбки медсестры Нехамы витала над ними, когда они стояли у пеленального столика. Но Майкл грубо оттолкнул угрожающие тени в сторону. Он твердо сказал себе принимать вещи такими, какие они есть. Он не мог поступить иначе. Говорили, что младенец ощущал эмоции своей матери в утробе матери. Понимала ли эта малышка уже тогда, что Майкл теперь главная фигура в ее жизни? Могла ли она почувствовать, насколько непрочным был его мир? Он крепко держал малышку на руках. Она заерзала. Он посмотрел в гладкое личико, розовое от сна. На мгновение ему показалось, что в его объятиях она в полной безопасности. Он почти сказал ей: "Я не позволю, чтобы с тобой что-нибудь случилось". Но в следующий момент, когда она все еще была в его объятиях, его охватили сомнения.
  
  “Эта поездка на твою бар-мицву была довольно ужасной”, - сказал Тео с мечтательным выражением лица. “Они таскали нас из одного музея в другой, в Вене, Амстердаме и Париже. Отец сделал это для себя и для тебя. Тогда меня такие вещи не интересовали... а Нита была всего лишь малышкой ”. Он взглянул на нее, и она снова уткнулась лицом в колени.
  
  Когда она вошла в квартиру, более часа назад, она побежала прямо в детскую, встала рядом с кроватью Идо — Майкл последовал за ней и встал в дверном проеме, — а затем поспешила в спальню, сбросила туфли на высоком каблуке, закрыла за собой дверь и вышла в широкой юбке в цветочек и черной толстовке. Теперь юбка была расправлена вокруг нее, скрывая контуры ее тела. Только когда она прижала колени к груди и уткнулась в них лицом, ее худоба снова стала очевидной. Внезапно ему захотелось сесть рядом с ней и обнять ее. Только вчера у нее была ямочка на щеке и озорной блеск в глазах, и ему легко удалось заставить ее смеяться от всего сердца. Ему казалось, что он сделал ее по-настоящему счастливой, и эта мысль доставляла ему глубокое удовлетворение в последние несколько дней. Не прошло и нескольких часов с тех пор, как по дороге на концерт он сказал ей: “Я решил, что хочу, чтобы ты была счастлива. Я очень хочу, чтобы ты был счастлив, и я знаю, что ты будешь ”. И она одарила его невинным, серьезным, доверчивым взглядом.
  
  Холодный ветер раннего утра в Иерусалиме внезапно ворвался во французские окна, создавая иллюзию, что осень уже началась, хотя Майкл до мозга костей чувствовал, что жара еще впереди. “О, каким несчастным я был тогда!” Тео вздохнул. “И все из-за Доры Закхайм, которая была совсем не довольна мной, только тобой, Габи, помнишь?" Но именно из-за нее мы отправились в ту поездку. Она сказала, что нам нужна не только музыка, но и более общие знания и немного нормальной жизни. Это было частью ее философии, как будто у нас был хоть какой-то шанс на нормальную жизнь . . .” Он замолчал и сделал глубокий шумный вдох. “И когда мы вернулись, я не вернулся к своим урокам игры на скрипке с ней. Только намного позже, годы спустя, я заподозрил, что это был ее элегантный способ заставить меня уволиться. Но даже тогда я подозревал, сам того не зная, что она махнула на меня рукой. Я сам не знаю, почему я оставил ее. Но ты, Габи, этого не понимала. Она действительно любила тебя”. Габриэль поерзал в своем плетеном кресле, как будто не мог найти правильное положение, и потер глаза. “Но я видел эту картину в Государственном музее, ” продолжил Тео, “ и я до сих пор хорошо ее помню, вероятно, из-за картины, которая висела у нас дома”.
  
  Майкл прочистил горло, что требовалось после его продолжительного молчания, и спросил извиняющимся тоном: “Ваша картина была копией? Я не понимаю, если она была в Амстердаме, как она попала к вашему отцу?”
  
  “Картина в доме нашего отца, ” сказал Габриэль, убирая руки от лица, - была одним из трех подготовительных этюдов, которые ван Стинвейк сделал для большого этюда в Государственном музее. Они тоже смазаны маслом ”.
  
  Тео, который до сих пор почти не обращал внимания на Майкла, прислонился к книжной полке и, глядя в французские окна, сказал: “Я не знаю, знакомы ли вы с этим жанром натюрмортов Vanitas. Это был популярный сюжет у голландских и фламандских художников семнадцатого века. Ван Стинвейк был современником Вермеера. Не такой великий, как Вермеер, но достаточно великий. Эксперты по искусству оценивают его на второй или третий ранг ниже Вермеера. В его картинах есть что-то похожее на свет Вермеера, этот мягкий, желтоватый свет. Только Вермеер никогда не рисовал Vanitas ”.
  
  “Ты не ответил на его вопрос”, - заметил Габриэль. “Он спросил о картине, которая была у нас дома”.
  
  “Большая картина, та, что в Государственном музее, представляет собой натюрморт, как и все картины ‘Vanitas’. Насколько я могу вспомнить, там есть флейта, книги, фрукты, медальон и...
  
  “И череп. На стопке книг лежит череп”, - продолжил Габриэль. “Череп вместо мухи или червяка”.
  
  “Какая муха?” - встревоженно спросил Тео.
  
  “Ну, на картинах Vanitas часто встречается, скажем, ваза с совершенными фруктами или ваза с цветами всех цветов радуги, но всегда есть пара парящих мух или червяк, вылезающий из какого-нибудь совершенного фрукта, чтобы вы не забывали, что все вот-вот сгниет, умрет”.
  
  “Я ненавижу это”, - сказал Тео с содроганием. “Я ненавижу это!” Он снова вздрогнул и обхватил себя руками. “В любом случае, ” сказал он, поворачиваясь к Майклу, его левая рука все еще держалась за правое плечо, “ есть три картины, которые он написал до большой. Изучение деталей большой картины. Они меньше, но тоже масляные. Известно, что есть только эти три, и они образуют серию. Наши принадлежали семье на протяжении нескольких поколений, я думаю, со времен дедушки отца. Отец любил рассказывать нам, что благодаря журналам продаж, которые они вели в те дни, мы так много знаем о финансовом положении Рембрандта и других художников. Благодаря этому мы также знаем, что были эти три этюда. И что все они содержали различные детали большой картины, снятые под разными углами ”, - объяснил он, размахивая рукой в широком жесте. “Две из них были куплены шотландским дворянином во время поездки за покупками в Европу в начале девятнадцатого века. В те дни люди ездили в Италию и Голландию, чтобы скупать картины у обедневших аристократических семей, всевозможных графов и герцогов, которым не хватало еды. На нашей картине изображен фрагмент с флейтой на одной стороне и черепом на стопке книг на другой. Это довольно маленькая картина ”. Тео развел руки примерно на двадцать сантиметров друг от друга. “Две другие принадлежат коллекционеру из Шотландии”, - добавил он. “Габи понравилась эта картина, не так ли, Габи? Ты чувствовал себя ближе всего к этому ”. В глазах Тео появился проблеск интимности, когда он посмотрел на своего брата.
  
  “Они вынули картину из рамы”, - тупо сказал Габриэль, глядя вниз на ковер. Майклу казалось, что он разговаривает с ним. “Это был кто-то, кто разбирается в картинах, кто знает, сколько они стоят, кто знал все заранее. Я просто не понимаю, почему проникновение не произошло, когда его не было дома. Почему они должны были сделать это именно тогда, когда он был дома? Это могло быть сделано, пока он был у дантиста ”.
  
  “Этот персонаж, этот полицейский, как его зовут, Балти?” спросил Тео, скорчив гримасу.
  
  “Балилти”, - поправил его Майкл и, пока он не одумался, собирался объяснить разницу между внешностью и поведением Дэнни Балилти и его талантами. Почему его должно волновать, что Тео думал о Дэнни?
  
  “Я не хочу, чтобы мы садились за шиву”, - внезапно сказал Тео. “Я ненавижу это, со всеми этими посетителями с соболезнованиями, и я не думаю, что было бы хорошей идеей для нас прекратить работу сейчас. Они не собираются заставлять меня отменять встречи. Что вы скажете?”
  
  Нита никак не отреагировала. Она даже не повернулась, чтобы посмотреть на него. Но Габриэль поднял лицо, посмотрел на Тео и пожал плечами. “Мне все равно”, - сказал он наконец. “Какая разница?”
  
  “Отец ненавидел религию и религиозных. Он бы этого не хотел. Он был атеистом и терпеть не мог все эти ритуалы”, - утверждал Тео.
  
  “Но мы посидели с шивой для мамы”, - сказал Габриэль приглушенным голосом сквозь руки, которыми снова закрыл лицо. Он шмыгнул носом.
  
  Тео посмотрел на него: “Мы позировали шиве для матери, потому что она не была такой антирелигиозной. И для того, чтобы быть вместе с отцом, чтобы он не был одинок”. Наступила тишина. Тео, который не мог этого вынести, посмотрел на Ниту, которая продолжала неподвижно сидеть в углу дивана. “Тебе следует пойти и прилечь ненадолго, ты совершенно измотана”, - сказал он. Она вздрогнула, но покачала головой. “Скажи ей, Габи, - сказал Тео, - у тебя на нее больше влияния, чем у меня”.
  
  Габриэль посмотрел на Ниту, и Майкл проследил за его взглядом. Ее лицо было очень белым, и она непрерывно дрожала, скрестив ноги и крепко прижимая их к себе руками. Полукружия у нее под глазами были темнее, чем обычно. И ее глаза выглядели затуманенными, какими они были, когда он встретил ее в первый раз. Ее волосы были растрепаны, как будто она запустила пальцы в свои локоны и откинула их в сторону. Как странно это было - никогда не покидавшее его желание сесть рядом с ней и обнять ее. Если бы не присутствие ее братьев, он, вероятно, так бы и поступил. Не прошло и двух недель с тех пор, как они встретились, а он уже был так сильно вовлечен в ее жизнь. Было странно быть так близко к женщине и в то же время так далеко от нее.
  
  “Она упадет в обморок, а нам еще предстоит пройти долгий путь”, - предупредил Тео Габи. “Помимо концертов, которые мы не собираемся отменять, нам придется поговорить с тем полицейским, который постоянно вспоминает о новых вещах, о которых можно спросить —”
  
  Из комнаты Идо донесся громкий крик. Малышка проснулась, и Майкл встал, чтобы покормить ее. Идо пошевелился в своей кроватке. Майкл подсчитал, сколько еще он будет продолжать спать. Он задавался вопросом, сможет ли Нита позаботиться о нем. Скоро придет няня, и он попросит ее вывести мальчика на улицу. Но Нита не смогла бы сегодня практиковаться в опустившемся на нее тумане паралича. Он вернулся в гостиную.
  
  “Этого бы не случилось, если бы он продал его тому сумасшедшему шотландцу пять лет назад. Никто бы не дал ему за него больше”, - говорил Тео ван Гелден.
  
  “Ему не нужны были деньги. Это была собственность, инвестиция”, - сказал Габриэль.
  
  Майклу хотелось услышать больше о Шотландце и о предложении за картину, но он не осмелился спросить. Он пытался оставаться на заднем плане, хотел, насколько это возможно, стереть тот факт, что он сам был полицейским. Как будто стирание этого также скрыло бы историю ребенка. Но внезапно Тео посмотрел на него и, как будто прочитав его мысли, сказал: “Нита говорит, что ты большая шишка в полиции. Может быть, ты сможешь что-нибудь сделать”.
  
  “Например?” - осторожно спросил Майкл. “Что бы ты хотел, чтобы я сделал?”
  
  “Знаю ли я? Поторопите расследование, отстраните их от нас, скажите этому парню, чтобы он оставил нас в покое. Он хочет, чтобы я не покидал страну в ближайшем будущем. Через две недели у меня три концерта с Токийским филармоническим оркестром. Как ты думаешь, он отпустит меня раньше? Как я могу отменить что-то подобное? Как ты думаешь, японцы поймут? Помолвка была запланирована два года назад. Это будет мое второе выступление в Японии ”.
  
  “Дэнни Балилти - хороший человек”, - сказал Майкл. “Вы ошибаетесь на его счет. Он серьезный человек. Даже если он слишком много болтает”, - быстро добавил он.
  
  “Кто бы мог такое вообразить?” сокрушался Тео. “Сколько раз я говорил ему продать "Скотсмену". И каждый раз он говорил "Ни за что". Этот жалкий шотландец не переставал звонить, и он дважды приезжал навестить отца ”. Он повернулся к Майклу, как будто видел в нем своего единственного потенциального зрителя. “Шотландец - приятный парень. Его прапрадедушка купил два других этюда ван Стинвейка в 1820 году, очевидно, тогда же наш собственный прапрадедушка купил картину отца. Так что она принадлежала нашей семье на протяжении нескольких поколений. У шотландца есть два из трех, и он хочет завершить серию. Он предложил отцу более полумиллиона долларов, больше, чем ему предлагал музей Стеделийк в Лейдене. Но отец отказался продавать.”
  
  “Почему мы говорим только о картине?” - спросил Габриэль. “Деньги и драгоценности также пропали. Почему вы так уверены, что это было из-за картины?”
  
  “Но вы сами сказали всего минуту назад—”
  
  “Ну и что?” Габриэль сердито ответил. “Я передумал. Не то чтобы это имело какое-то значение”.
  
  “Этот парень —Балилти?” спросил Тео Майкла. “Он сказал, что другие украденные вещи казались ему менее важными. Но он не знает, сколько там было денег, и мы тоже не знаем точно. Мы знаем только, где они были ”. Он снова посмотрел на Майкла и сказал: “Отец не верил в банки. Из-за банкротства банка Фейхтвангера. Ты помнишь это, не так ли?” Майкл слабо кивнул и краем глаза взглянул на Ниту. Она выглядела так, как будто не слышала ни слова. Он больше не сможет на нее рассчитывать. Это становилось все более очевидным, но он не должен паниковать. Ему придется подождать и посмотреть, что произойдет. А пока ему лучше послушать, что говорит Тео: “Поскольку он потерял все деньги, которые у него были в Фейхтвангере, он начал хранить иностранную валюту дома. У него был тайник, и не один. Там была куча денег, и я знал, где они — он показал мне. И Нита тоже. Он повернулся к Габриэлю. “А как насчет тебя? Тебе он тоже показывал?”
  
  Габриэль кивнул.
  
  Тео встал с плетеного кресла и снова принялся расхаживать взад-вперед. “Я думал, что он тебе этого не показал. Тебя в то время не было в Израиле, и я подумал—”
  
  “Он показал мне, когда я вернулась. На случай, если с ним что-то случилось, а тебя не было в стране. Он очень беспокоился о Ните ”. Нита крепче обхватила руками колени.
  
  “Он сделал это, чтобы мы знали, если с ним что-то внезапно случится”, - продолжил Тео. “У него было много денег. В последний раз он показал мне десятки тысяч долларов в гульденах. Я спросил его, почему именно в гульдене. Но он не ответил. Таким он и был, когда не хотел, он просто не отвечал ”. Тео фыркнул и вытер лицо. “Он когда-нибудь объяснял это тебе, Габи?”
  
  “Нет, понятия не имею”, - тупо сказал Габриэль. Он снова уставился на ковер.
  
  “Чего я не понимаю, - сказал Тео, - так это того, что они собираются делать с картиной теперь, когда она у них есть. Они не могут ее продать. Для чего они ее украли?” Он посмотрел на Майкла так, как будто ожидал ответа.
  
  Против своей воли Майкл, который пытался держаться как можно тише, обнаружил, что вынужден что-то сказать. Он начал с того, что указал, что это не его область, что он мало разбирается в таких вещах. Но он знал, что в делах такого рода местная полиция обычно сотрудничает с Интерполом. Обычно — так он понял — подобные кражи совершаются по заказу коллекционера. “Очевидно, это произошло с коллекцией часов, которая была украдена из Исламского музея здесь, в Иерусалиме”. Вот почему украденные товары так трудно найти, у него был соблазн спросить, но он промолчал.
  
  “Шотландец!” Тео взорвался. “Может быть, это шотландец подослал воров, потому что отец не хотел продавать ему картину!”
  
  “Не сходи с ума”, - сказал Габриэль, садясь. “Я тоже с ним встречался. Мы познакомились с ним вместе, разве ты не помнишь? Он хороший человек, ты сама так сказала. Его желание купить третью картину совершенно естественно. У него уже есть две другие. Этот шотландец и мухи не обидит ”.
  
  “Что мы знаем о том, на что способны люди?” - спросил Тео.
  
  “Это был не шотландец!” Габриэль настаивал.
  
  “Во-первых, - сказал Тео, - смерть отца была несчастным случаем. Они не собирались убивать его, он умер, потому что...” Он бросил взгляд на Ниту, которая подавала мало признаков жизни. “Он задохнулся. Там был кляп и была его эмфизема ”. Тео посмотрел на Майкла и снова отвел взгляд. “У отца была запущенная стадия эмфиземы. Были дни, когда его приходилось подключать к кислородному баллону ”. Он снова посмотрел на Ниту, а затем на Габриэля. “И вот почему он умер. Для этого есть медицинский термин. Доктор сказал это прошлой ночью, ” сказал он, снова глядя на своего брата.
  
  “Асфиксия”, - сказал Габриэль, не поднимая головы.
  
  Тео повернулся к Майклу. “Твой приятель, полицейский, - сказал он, - не мог понять, почему они вломились в дом, когда там был отец. Они могли вломиться, когда он был у дантиста, как я уже сказал, или на концерте, или на его еженедельном масонском собрании ”.
  
  “Если он вообще ходил к дантисту”, - заметил Габриэль. Тео замер. Нита подняла голову с колен и посмотрела на Габриэля. “Может быть, он отменил свой прием. Может быть, у него его вообще не было”, - прошептал Габриэль. Его голос окреп, когда он сказал: “Отец ненавидел ходить к дантисту. Он хотел быть на концерте. Последнее, что он сделал бы, это пошел к дантисту прямо перед концертом, где выступали мы все трое ”.
  
  “Это достаточно легко проверить”, - сказал Майкл.
  
  “Ему пришлось пройти через все, через что он прошел в своей жизни, чтобы, наконец, закончить вот так”, - продекламировал Тео, как будто за словами стоял уже не он сам, а скорее навязчивая потребность услышать собственный голос. “После всего, через что он прошел”, - снова сказал он, и снова он встал и начал расхаживать, засунув руки в карманы. “А я думал, что у него просто не было сил для концерта”, - внезапно сказал он, стоя над Габриэлем. “Мы должны вызвать дантиста”, - подтвердил он.
  
  “Предоставьте это полиции”, - резко сказал Габриэль. “Зачем нам нужно бежать к дантисту? Отец мертв. Теперь все это не имеет значения. Я больше не хочу об этом говорить ”. Его щеки обвисли, кожа под запавшими глазами была бугристой, его дыхание звучало тяжело в комнате. Тео склонился над пачкой сигарет, которую Майкл оставил на медном сервировочном столике. “Можно?” - спросил он. Не дожидаясь ответа, он закурил сигарету. Облако беловатого дыма окутало Габриэля, который замахал руками, чтобы его рассеять.
  
  “Габи”, - внезапно сказал Тео, - “есть кое-что, чего я не понимаю. Может быть... может быть, мне следует подождать, пока мы не останемся одни. Я хочу спросить тебя ... неважно, это не важно ”. Он взглянул на Майкла и замолчал. Нита посмотрела на них обоих. Ее глаза широко открылись, темные полукружия под ними делали их еще светлее. Вокруг сине-зелено-серой радужки были тонкие темные кольца, похожие на линии, проведенные по их границам. Майкл никогда не замечал их раньше.
  
  “Что ты хотел сказать, Тео?” - с тревогой спросила она. “Перестань обращаться со мной, как с ребенком. Больше не нужно ничего от меня скрывать. Я уже доказал, что могу справиться с ... ”
  
  “Это не из-за тебя, Нита”, - сказал Тео и умоляюще посмотрел на нее. “На самом деле это не так. Хотя для меня ты всегда будешь моей младшей сестренкой. Что я могу сделать? Я просто подумал...” Он повернул голову к Майклу, а затем снова посмотрел на Габриэля. “Это не имеет никакого отношения ни к чему, потому что ...”
  
  “Ты можешь говорить свободно в его присутствии”, - сказала Нита. “Что касается меня, он член семьи. Я доверяю ему абсолютно — я доверяю ему”. Она замолчала и опустила глаза.
  
  “Но он мне не близок”, - возразил Тео. “У меня нет причин доверять ему”. Он махнул рукой и пробормотал: “Простите, ничего личного”.
  
  “Даже после того, что я сказала?” - спросила Нита, ее глаза наполнились слезами.
  
  “Что ты хотел сказать, Тео? Давай, скажи это. Мне все равно”, - сказал Габриэль приглушенным голосом, который, казалось, доносился с ковра.
  
  Майкл пошел на кухню, чтобы сварить свежий кофе. Оттуда он услышал, как Тео что-то прошептал. Он не мог разобрать слов, пока не услышал, как тот позвал, почти закричал: “Я не понимаю почему. Ты можешь хотя бы мне это объяснить!” Снова послышался шепот — Майкл не мог определить, кто говорил. Майкл вернулся в гостиную и поставил кофе на медный сервировочный столик. Он понимал, что из-за него разговор прекратился. Он поставил чашку чая перед Нитой, но она только покачала головой и указала на свое горло жестом, указывающим на то, что оно заблокировано. “Не уходи!” - сказала она, когда Майкл начал отступать в спальню.
  
  Тео взял свои бокалы с медного сервировочного столика и надел их обратно. Он обошел плетеный стул, на котором сидел его брат, встал у французских окон, а затем сел на другой плетеный стул. Когда Габриэль промолчал, Тео продолжил говорить: “С Нитой все в порядке. Ей нечего скрывать. Каждый ее шаг известен из-за ребенка. Но у меня, например, есть кое-что, что я предпочел бы оставить при себе. Я не люблю, когда люди суют свой нос в мои дела, и все равно я рассказала полицейскому, хотя вы видели, что мне было неловко. Так почему ты молчал? Для него это все рутина. Никто не думает, что кто-то из нас на самом деле... ” Он прервал себя, насмешливо фыркнув.
  
  Габриэль не двигался.
  
  “Что ты ищешь в ковре?” Взорвался Тео. “Почему ты мне не отвечаешь?”
  
  “Тео”, - взмолилась Нита. “Прекратите это, вы оба. Я не могу сейчас выносить ваши препирательства”.
  
  “Я только спрашиваю”, - сказал Тео, защищаясь. “Это не аргумент, никто не пререкается. . . . Я просто хочу знать, почему ты не хотела ему говорить. Почему ты не сказала ему, где ты была?”
  
  Габриэль поднял глаза от ковра. Его лицо, окруженное красно-каштановой бородой, которая блестела от света позади него, было похоже на маску ярости. Его рот искривился в кривой гримасе. “Какое тебе дело?” - спросил он. “Все, о чем ты заботишься, - это твои концерты в Японии, и чтобы мы не прекращали работу, и чтобы ни один из твоих планов не был нарушен, не дай Бог. И раз уж мы заговорили о твоих планах, ты можешь смело отправляться в свой Байройт, и тебя больше никто не остановит. Я хочу, чтобы ты знал, что я никогда не прощу тебе последнего выпада отца, когда ты рассказал ему о Вагнеровском фестивале. У него был тот приступ, и ты ушла, хлопнув за собой дверью! Я остался и позаботился о кислородном баллоне и обо всем остальном. Ты не могла подождать, пока он ... пока он спокойно умрет? Нет, тебе нужно было сказать свое слово, рассказать ему о твоем Вагнере, а потом ты ушла. Так какого черта я должен тебе что-то рассказывать?” Габриэль закрыл лицо руками, и его плечи затряслись. Что-то среднее между всхлипом и стоном вырвалось из-под его рук.
  
  Тео затушил сигарету в синей пепельнице. Теперь его лицо приобрело оттенок бледно-оливкового. Он скрестил руки. Майкл взглянул на Ниту. Она убрала руки с колен и с тревогой посмотрела на Тео.
  
  “Что это? Theo? О чем он говорит?”
  
  “Ничего, это не имеет значения. Оставь это в покое”, - сказал Тео. “На самом деле, это не важно”.
  
  “Я хочу знать!” - потребовала она, и что-то жизненно важное внезапно засияло в ее глазах, когда она сказала: “Я сыта по горло тем, как ты все от меня скрываешь. Мне тридцать восемь лет, у меня есть собственный ребенок. Пришло время мне перестать быть здесь ребенком!”
  
  “Это не моя вина”, - сказал Тео, обращаясь к склоненной голове своего брата. “Отец не слышал об этом от меня, и позже, когда он спросил меня, что я должен был делать, солгал? Сказать, что я ничего об этом не знал?” Тео закурил еще одну сигарету Майкла. Майкл тоже хотел такой, но не смел сдвинуться с места, чтобы не привлекать внимания к своему присутствию. Чтобы они продолжали игнорировать его, он стоял неподвижно и осторожно дышал.
  
  “Слышал о чем? Как он узнал об этом? О чем ты говоришь? Почему ты никогда мне ничего не рассказываешь?” Конец предложения Ниты прозвучал как визг. В ее голосе, который стал высоким и тонким, послышались истерические нотки. Ее глаза снова наполнились слезами, и она снова вытерла их тыльной стороной ладони. Она вытянула свои длинные ноги и подобрала юбку вокруг них.
  
  “Это ерунда”, - с раскаянием сказал Габриэль. “Правда, Нита, это ерунда”.
  
  “Если это связано с отцом, Вагнером и эмфиземой легких, то это не может быть ничем особенным!” Нита закричала. Майкл впервые услышал, как она повышает голос. У него был резкий звук, без следа хрипоты. “Мне надоело играть эту роль. Я хочу знать! Тео, о чем он говорит? О чем вы оба говорите? Отвечайте мне! Сейчас же!”
  
  “Он говорит об интервью со мной в ”Нью-Йорк таймс", - сказал Тео деловым тоном. “То, что я сказал, то, что меня цитировали, заключалось в том, что моей мечтой было провести вагнеровский фестиваль в Иерусалиме, и чтобы Израиль наконец перестал игнорировать этого великого композитора, и что эта мечта должна была осуществиться в следующем году. Это было частью длинного интервью в иностранной газете. Я не думал, что отец это увидит ”.
  
  “И тогда, - сказал Габриэль, - Отец, конечно, видел это, как он видел все, и он спросил Тео об этом. Вы можете себе это представить? Отец слышит о фестивале Вагнера в Иерусалиме, после всех этих лет, когда в самом музыкальном доме Иерусалима не было слышно ни одной ноты Вагнера! Отец, который так ненавидел насилие, защищал парня, который в пятидесятые годы сломал руку Яше Хейфецу из-за Вагнера!”
  
  “Это была не его рука, ” прошептал Тео, “ и она не была сломана, и я даже не уверен, что это было из-за Вагнера. Я думаю, это было из-за Рихарда Штрауса, и это был Менухин, а не Хейфец ”.
  
  “Он не хотел лгать, он сказал Отцу правду, внезапно он не может лгать”, - с горечью сказал Габриэль.
  
  “Кто-то, я не знаю кто, рассказал отцу об этом”, - сказал Тео. “Ну, вы можете себе представить, как он отреагировал. Но не это сократило его жизнь. Я не могу потратить свою жизнь на то, чтобы не делать то, во что я верю, только потому, что это не устраивало отца. Если бы это зависело от него, я бы сейчас управлял музыкальным магазином. Он никогда не принимал моего мнения ”.
  
  “Тео должен был сыграть это в Иерусалиме”, - сказал Габриэль, уставившись в ту же точку на ковре. “Дирижировать своим Вагнером в Байройте и Глайндборне ему было недостаточно. Он должен был сделать это в Иерусалиме ”.
  
  “За границей я не руководил всем шоу”, - защищался Тео. “Я дирижировал только тогда, когда ставил "Парсифаля" в Байройте. Я не ожидаю, что ты поймешь, почему мне нужно это делать. У тебя не хватает воображения для этого. Вы понятия не имеете, что значит дирижировать Кольцевым циклом или даже просто исполнением "Летучего голландца". Эта музыка тебя не интересует, потому что в ней есть нечто большее, чем пара старинных скрипок в стиле барокко. Ты просто терпеть не можешь...
  
  “Извращенная музыка”, - крикнул Габриэль. “Извращенная музыка, вот что я говорю о Тристане!”
  
  “Прекрати это!” - закричала Нита, зажимая уши руками. “Прекрати это! Не прошло и дня, это было только вчера вечером...” Она замолчала.
  
  Тео склонил голову. “Какое лицемерие”, - пробормотал он. “Ты знаешь, сколько здесь осталось людей, которым все это все еще небезразлично? Они все мертвы! Прошло пятьдесят лет! Кого это волнует?”
  
  “Отец заботился”.
  
  “Знаете ли вы, что в последние месяцы здесь, в Израиле, по национальному радио играют Вагнера? В "Голосе музыки"? Два или три раза в неделю, и никто не поднимает из-за этого шума?”
  
  “Правда?” спросил Габриэль. “Никто не поднимал шума? В первый раз, когда они сыграли что-то из Тангейзера, после этого диктору пришлось извиниться за техническую заминку. В эфире было больше минуты тишины, как будто кто-то сорвал трансляцию. Им также пришлось попросить людей перестать звонить на станцию. Вот насколько это никого не волновало ”. Темный румянец разлился по его лицу, когда он говорил, и он посмотрел на Тео, но избегал встречаться с ним взглядом.
  
  Тео затянулся сигаретой. “Он умер не из-за меня”, - сказал он слабым голосом.
  
  “Тебе не следовало говорить ему”, - настаивал Габриэль, но его голос звучал спокойнее, и он снова закрыл лицо руками.
  
  “Я не мог солгать ему”, - взмолился Тео. “Я больше не ребенок, и я имею право иметь собственное мнение. Нет никакой причины на земле ... Вагнер слишком велик, чтобы его можно было игнорировать ”.
  
  “Оттуда до Байройта в Иерусалиме долгий путь”, - сердито сказал Габриэль.
  
  “Это была всего лишь фигура речи”, - сказал Тео. “Потребуется время для—”
  
  “Тогда тебе следует быть более осторожным в своих словах”, - потребовал Габриэль и поднял лицо, которое все еще было красным. “Мы должны решить насчет шивы. В любом случае, похорон не будет ”.
  
  Майкл почувствовал, как напряглись мышцы его ног. Нита сказала: “Конечно, будет. Я не готова согласиться с пожертвованием тела отца для медицинских исследований. Он был убит. Как бы то ни было, полиция проведет вскрытие. Я отказываюсь соглашаться на пожертвование тела ”.
  
  “Вам не поможет, если он объявит о своих намерениях. Если он объявил об этом официально, у них есть законное право уважать его завещание о собственном теле”, - сказал Габриэль.
  
  “Он никогда не заявлял об этом”, - сказал Тео.
  
  “Откуда ты знаешь?” - спросил Габриэль, глядя ему в глаза.
  
  “Ты знал об этом?” - спросил Тео.
  
  “Да, я это сделал”, - сказал Габриэль. “Он говорил со мной о своем завещании”.
  
  “И для меня тоже”, - сказал Тео. “Вот откуда я знаю, что он хотел изменить завещание на этот счет. Вопрос в том, знает ли Шпигель тоже. Консультировался ли отец с ним вообще. Это дело юристов. Это не имеет никакого отношения к семье ”.
  
  “Я хочу, чтобы у него были достойные похороны!” настаивала Нита. “И не через год тоже. Меня тошнит от всей этой голландской научной непредубежденности. Я хочу ... Я хочу похоронить своего отца”, - сказала она вызывающе. “По крайней мере, давай сделаем это должным образом”, - пробормотала она, склонив голову. “Он не знал, что умрет со связанными руками. Он умер не пристойно, давайте хотя бы похороним его пристойно. И где Герцль? Мы должны сообщить Герцлю!”
  
  Братья молча посмотрели на нее, а затем друг на друга. Майкл почувствовал, как забилось его сердце. Если бы не было похорон, если бы не было некролога, если бы Балилти не слышал о смерти, то, возможно, медсестра Нехама тоже не знала бы об этом. Но на это, конечно, было слишком много надежд. Кто такой Герцль, подумал он, но не осмелился открыть рот.
  
  “И еще кое-что, - сказала Нита решительным и отнюдь не глухим голосом, - есть кое-что еще, что я хочу сказать и хочу, чтобы ты понял, раз и навсегда! С тем, чтобы не принимать меня в расчет, покончено. Я хочу знать, что происходит! Все без исключения! Все, что ты знаешь, я тоже хочу знать. К твоему сведению, мне тридцать восемь лет.”
  
  “В течение прошлого года, ” осторожно сказал Тео, “ с тобой было невозможно ни о чем поговорить”.
  
  “Ты никогда не пытался!” - парировала она. “Ты никогда не приходил сказать мне, что тебе приснился вагнеровский фестиваль в Иерусалиме. Ты с ума сошел?” - внезапно спросила она, как будто только сейчас поняла значение своих слов. “Ты говорил о чем-то подобном отцу? После Иегуди Менухина и всего такого?”
  
  “Опять Менухин!” - запротестовал Тео. “Никто не ломал ему руку”, - устало сказал он. “Это один из тех мифов, которые лелеют идеологи”.
  
  “Я спросил вас: Почему никто не информирует Герцля?”
  
  “Вы слышали, что мы сказали тому полицейскому ночью”, - сказал Габриэль. “Герцль исчез. Я пытаюсь найти его уже два месяца, чтобы—”
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что он исчез?” она набросилась. “Неужели его поглотила земля? Он не может быть за границей. Он ненавидит выезжать из страны. И он не мертв, потому что мы бы услышали об этом. Как возможно, что после всех этих лет он не узнает об отце и не будет на похоронах? Потому что я говорю вам, что будут похороны!”
  
  “Если хотите, я позвоню в "Шпигель”, - сказал Габриэль, - и выясню, какова юридическая позиция в отношении...” Внезапно раздался звонок в дверь. Габриэль замолчал.
  
  “Это пресса?” - встревоженно спросил Тео. “К нам сейчас спускаются репортеры?”
  
  “Почему ты говоришь о репортерах?” пренебрежительно сказал Габриэль. “Никто не знает, что мы здесь. Вот почему мы пришли сюда. Нита не медийная личность, как ты или даже как я ”. Снова раздался звонок в дверь.
  
  “Ты думаешь, они уже знают?” - спросил Тео с той же тревогой.
  
  “Какое мне дело? Они сюда не придут. А если и придут, мы не будем с ними разговаривать. Они не могут заставить нас. Они не ожидали, что даже ты будешь сотрудничать и будешь добр к ним в такое время, как это ”, - с горечью добавил Габриэль.
  
  Майкл посмотрел на Ниту. Она умоляюще посмотрела на него в ответ. Он пошел и открыл дверь к няне и увидел ее широкое лицо под одеялом, когда она в замешательстве оглядывалась на сцену, представшую ее глазам: Нита на углу маленького дивана, Габриэль в плетеном кресле и Тео, который перестал расхаживать по середине комнаты, солнечный луч упал на черную атласную полоску на его брюках. Майкл проводил няню в детскую и рассказал ей, что произошло. Он посмотрел на ошеломленное замешательство на лице женщины и на ее огрубевшие пальцы, возящиеся со своей бабушкой. Он ждал, что она вздохнет и скажет: “Бедняжки. Бедняжки. Бедняжки”. Совершенно отрешенно он смотрел на нее, пока она вытирала глаза, которые часто воспалялись. Она была простой женщиной, чье лицо всегда светилось радостью, когда она держала на руках ребенка. И сейчас, когда она склонилась над колыбелью и взглянула на малышку, ее губы прошептали неразборчивые звуки, которые напомнили ему о благословениях и клятвах его бабушки, и слабый румянец покрыл ее щеки. Она положила руки на перила кроватки Идо, ее золотые браслеты зазвенели. Идо открыл глаза. Она протянула руки и мгновение спустя крепко прижимала его к своей широкой груди, прижимаясь щекой к его щеке, а ее лицо сияло. Майкл попросил ее задержаться на сверхурочные и пригласить Идо куда-нибудь на более продолжительное время, чем обычно. Она охотно кивнула, пробормотав: “Бедняжки. Бедняжки”, - и положила Идо на стол, чтобы сменить ему подгузник. “Конечно, мы не оставим их одних. А малыш?” - спросила она, стоя над Идо, положив покрасневшую руку ему на живот, когда он брыкался и пытался перевернуться. “Что мне делать с малышом?”
  
  Телефон звонил несколько раз. Нита позвала его. “Это правда?” - спросила Цилла на другом конце провода. “Я слышала это в новостях. Нита говорит, что это так. Это правда?” Майкл сказал, что это так. “Как ты справляешься? Что теперь?” - сдержанно спросила она.
  
  “Мы справляемся”, - тихо сказал Майкл, чувствуя, что три пары глаз устремлены ему в спину. “Мне нужно с тобой поговорить”, - добавил он предупреждающим тоном и посмотрел на часы. “Я буду в пути через десять минут”.
  
  “Скажи что-нибудь”, - попросил Тео Ниту после того, как Майкл положил трубку. Она пожала плечами.
  
  “Еще слишком рано, Тео”, - сказал Габриэль.
  
  “Я чувствую ответственность. До сих пор отец поддерживал ее. Весь последний год она не преподавала. И этот придурок не собирается внезапно начать содержать ее сейчас, когда ребенку ... Сколько ему сейчас лет, Нита?”
  
  “Почти шесть месяцев”, - сказал Габриэль. “У тебя так много собственных детей, что ты ничего не знаешь о ребенке своей сестры”.
  
  “Это неправда”, - вспылил Тео. “Ты не имеешь права что-либо говорить о моих отношениях с Нитой и ребенком”.
  
  “Габи, ” взмолилась Нита, “ прекрати это. Он просто не часто бывал в стране в прошлом году, но он часто звонил. Я знаю, что если бы мне что-то понадобилось, он бы немедленно дал мне все, о чем я просила. Есть люди и похуже его, поверь мне. ” Ее губы сжались.
  
  Взгляд Тео смягчился. “Тебя это тоже касается”, - сказала Нита Габриэлю, который теперь встал. “Без вас двоих и ... без него”, - сказала она, глядя на Майкла, - “У меня бы не было...”
  
  “У нее не так много друзей”, - извиняющимся тоном сказал Габриэль, глядя Майклу в глаза. “Нита выросла здесь не так, как обычно. Она училась в Нью-Йорке, а ее лучшая подруга живет в Париже. Так бывает с успешными, одаренными музыкантами. Много знакомых, но не так много близких друзей. То же самое со мной и моим братом. На самом деле мы здесь не укоренились. Мы только выглядим как местные герои ”, - сказал он со смешком. “На самом деле мы законченные космополиты. Спросите Ниту. Когда она была маленькой, может быть, лет пяти, у нее уже была маленькая виолончель. Она хотела быть похожей на всех других детей, но никогда не чувствовала себя одной из них. И она родилась здесь!”
  
  “Нита рассказала нам о твоем ребенке”, - сказал Тео. “Это странная история”. Он с любопытством посмотрел на него. “Это похоже на сказку ... Странный, ребенок. Мои дети выросли ”.
  
  Габриэль бросил на него скептический взгляд.
  
  “Это правда, что их воспитывали матери”, - сказал он извиняющимся тоном. “Но это милая история. Нита рассказала нам о том, как вы двое все устроили, ” сказал он, кашляя от смущения. “У Габи нет детей”, - внезапно объявил он, как будто это что-то объясняло. “Он больше привязан к ребенку Ниты, чем я”, - с усилием признался он. Нита стояла рядом с дверью, которая вела в гостиную. “Нита - общий знаменатель”, - добавил Тео с полуулыбкой. “Наш отец тоже любил Ниту больше, чем всех нас, за исключением, может быть, нашей матери. И Габи тоже ”. Он продолжал расхаживать по комнате, пока говорил. Теперь он стоял рядом с Нитой, нежно смотрел на нее и ерошил ее волосы. “Ты сейчас идешь на работу?” - спросил он Майкла.
  
  Майкл кивнул и взялся за ручку двери. “Ты хочешь, чтобы малышка осталась здесь с Ализой?” Майкл спросил Ниту. “Я мог бы отвезти Ализу и малышей к ней домой, если это тебя больше устроит”.
  
  “Как скажешь. Тебе решать”.
  
  “Может быть, вы могли бы поговорить с этим — как его зовут, Балилти?” - спросил Тео.
  
  “Оставь его в покое, Тео. Будет лучше, если они не узнают о моей связи с ним”, - предостерегающе сказала Нита.
  
  “Как скажешь”, - сказал Тео, поднимая руки и разводя их. “Что будет, то будет”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  4
  То, как устроен мир, имеет смысл
  
  
  
  Чже, вы никогда не занимались подобным делом?” - удивленно спросил Балилти. “Я был уверен, что ты занимаешься делом о часах, которые были украдены из Исламского музея. Неважно, посмотри на это”. Он взял желтый конверт с мягкой подкладкой и достал оттуда несколько фотографий, быстро пролистал их, как колоду карт, и положил две перед Майклом Охайоном, который рассматривал фасад большого, внушительного жилого дома с бронзовыми ручками на огромных дверях и широким тротуаром перед ним. “Это где-то за границей, в Европе”, - догадался он. “Швейцария?”
  
  “Цюрих”, - сказал Балилти. На другой фотографии был интерьер, на нем были видны почтовые ящики и ряд дверных звонков с именами жильцов. Одно имя было обведено красным.
  
  Балилти тяжело дышал, когда склонился над фотографией с другой стороны стола, упираясь животом в металлическую рамку. Они находились в маленьком кабинете, который до недавнего времени занимала секретарша Эмануэля Шорера, начальника Департамента расследований и борьбы с преступностью, кабинете, который когда-то принадлежал Майклу. Оштукатуренная стена отделяла эту комнату, теперь Балилти, от комнаты, выделенной Майклу по возвращении из учебного отпуска. Майкл задавался вопросом, как ему вообще удастся скрыть что-либо от острых чувств Балилти из разведывательного управления на таком близком расстоянии. Хотя стена обеспечивала хорошую изоляцию от шума, и Майкл даже не мог слышать, как звонит телефон Балилти, физическая близость усилила его ощущение осады, что его жизнь теперь будет открытой книгой и что Балилти, а вслед за ним и все остальные, смогут рыться в ней, когда захотят.
  
  “Вот, например, в таком месте, как это, что, по-вашему, там находится?” - спросил Балилти, откидываясь на спинку стула. “На первый взгляд, что мы здесь имеем? Художественная галерея. Солидная, респектабельная, легальная корпорация, представляющая художников и агентов. Вы хотите взглянуть на картины, которые могли бы купить? Все, что вам нужно сделать, это позвонить и договориться о встрече. Никто не входит сюда без предварительной записи. Они усаживают вас в большой пустой комнате. Может быть, там есть стул, и еще одно кресло, и большой мольберт, чтобы держать картину на виду. Вы садитесь с комфортом, может быть, вам даже наливают чашку чая или кофе, или какой-нибудь напиток, и вот так вы становитесь клиентом ”. Он достал зубочистку из кармана рубашки, зажал ее между зубами и снова вынул, продолжая говорить: “Но есть клиенты и еще раз клиенты, а картины и еще раз картины. За прилавком и под прилавком”.
  
  Майкл посмотрел на другие фотографии, лежащие вне конверта, и положил их одну за другой перед собой. Он расположил их полукругом справа налево. Сначала увеличенная дверь дома с красным кружком вокруг сломанного замка, а рядом с ней фотография перевернутой вверх дном комнаты. Затем фотография пустого кресла. Он посмотрел на контур мелом, нарисованный криминалистами вокруг этого кресла, в котором было найдено тело Феликса ван Гелдена. Кусок веревки, которой они, по-видимому, связали ему руки, все еще свисал с тонкого деревянного подлокотника кресла. Он посмотрел на фотографии смятой двуспальной кровати и платяного шкафа, перед открытыми дверцами которого лежали груды одежды, обуви, старый фотоаппарат и альбомы с фотографиями. Далее был крупный план перевернутых ящиков, а затем фотография тяжелой, богато украшенной позолоченной рамы. Без картины она была брошена в угол комнаты.
  
  “Такое место, как это, идеально подходит для картин, которые не являются рембрандтами”, - со знанием дела сказал Балилти, помахав фотографией здания в Цюрихе. “Есть люди, которые приходят туда с особыми запросами. Допустим, кто-то, кому нужна определенная голландская картина семнадцатого века, принадлежащая некоему ван Гелдену из Иерусалима, который не хочет продавать. Они могут кое-что для него сделать. Ему не нужно вдаваться в детали, все, что ему нужно сделать, это заплатить, много, чтобы получить то, что он хочет. Они достают это для него и доставляют ему, а потом он может хранить это в какой-нибудь потайной комнате, в каком-нибудь подвале — что я знаю? Пока все не уляжется ”.
  
  “Но ни один музей не купит ее даже после того, как все остынет. Среди всех экспертов должен распространиться слух, что картина украдена”, - сказал Майкл.
  
  “Не будь так уверен! Куратор Тель-Авивского музея сказал мне вчера, что даже в музеях не все так привередливы. Они могут купить картину в притворной или подлинной невинности и хранить ее в своих подвалах. Музейные кураторы всего лишь люди ”. Балилти хихикнул. “Они не хотят упускать возможность государственного переворота. Не забывайте, что они еще и заядлые коллекционеры. И вдобавок ко всему узаконивают общественное благо. И частные коллекционеры! Это целый мир сам по себе. Дело даже не в том, что они хотят кому-то показывать картину. Они совершенно разные. Люди, которым нужно что-то иметь, чтобы это принадлежало им. Мы говорим о людях, у которых есть замки в Швейцарии или где-то в этом роде, летние домики за городом, дворцы. Они совершенно разные. Они относятся к таким вещам, как . . . Я не знаю. . . . Дело не в деньгах или в том, чтобы произвести впечатление. . . . Я не совсем это понимаю ”, - признался он.
  
  “Это действительно странное дело”, - пробормотал Майкл. “Вы должны подумать об этом, чтобы понять это”.
  
  “Что тут понимать?” - запротестовал Балилти. “На самом деле все довольно просто. Алчность, жадность, жажда власти — все, что связано с деньгами или обычной собственностью, применимо и здесь ”, - презрительно сказал он. “Тот факт, что речь идет о картинах, об искусстве, заставляет вас думать, что здесь замешаны более благородные побуждения, но это не так. Это только кажется, что мотивация более возвышенная. Но это просто алчность в области, перед которой мы испытываем благоговейный трепет. Все, что вам нужно сделать, это заменить слово ‘картина’ — и к тому же семнадцатого века — на слово, скажем, ‘бриллианты’, и вы поймете, что к чему ”.
  
  “Я так на это не смотрю”, - сказал Майкл. “Ты сам сказал, что они не получают от этого прибыли. Это нечто более сложное. Это связано с любовью к красоте, с личным общением с красотой, с желанием быть рядом с красотой, в непосредственном контакте с ней, почти вобрать ее в себя. Именно секретность делает владение совершенным. Это действительно очень сложно. Я полагаю, психологам есть что сказать по этому поводу ”, - сказал он, его голос затих.
  
  Балилти выглядел скептически. Майкл закурил сигарету и почувствовал, что разговор превращается в осторожный танец вокруг темы, о которой они не говорили, избегали говорить. Цилла встретила его у входа в здание. Последние два дня они думали, что делать с Балилти. “Мы не сможем сохранить секрет”, - сказала она. “Мне уже звонили. Они хотят знать, как Нита это воспринимает. ‘В Бюро социального обеспечения детей мы придаем большое значение психическому здоровью приемной матери’, ” саркастически процитировала она, скорчив гримасу. “Вам лучше быть готовым к новым их визитам”, - предупредила она. “Они ‘в растерянности’, все это ‘беспрецедентно’. Так они сказали”.
  
  “Есть какие-нибудь новости о матери? Есть ли какой-нибудь прогресс?” с тревогой спросил он.
  
  “Ничего особенного”, - сказала Цилла. “У них нет никаких зацепок по матери, потому что ребенок не новорожденный, и они не знают, где и когда она родилась. Пытаться разыскать ее по регистрациям рождений по всей стране за последние два месяца - все равно что пытаться найти иголку в стоге сена. Но именно этим они сейчас и занимаются. Не стоит недооценивать Малку, она не такая отсталая, как кажется. Она очень дотошная ”.
  
  “Она могла бы родить дома. Это не обязательно должно быть в больнице”, - сказал Майкл.
  
  “Может быть”, - с сомнением сказала Цилла. “И, может быть, мать покинула Израиль”, - добавила она. “Может быть, она бедуинка или арабская женщина, которая родила в своей деревне. Иногда их дети очень светлокожие. Возможно, отец - еврей. В любом случае, я бы не пытался держать это в секрете от Балилти ”.
  
  “Что Илай говорит об этом? Ты рассказала ему?” Он предположил, что она рассказала своему мужу. В течение многих лет, когда они втроем работали вместе, Майкл был свидетелем превратностей их отношений, начиная с осторожного и настойчивого ухаживания Циллы за Эли и заканчивая их браком и рождением двоих детей. Он не боялся какой-либо нелояльности со стороны Эли. Только смущение, своего рода стыд из-за самого желания сохранить ребенка, помешало ему заговорить об этом напрямую.
  
  “Он тоже так думает”, - сказала Цилла, опуская глаза.
  
  “Что?”
  
  “Что ты должен доверять Балилти”.
  
  “Своим ртом”, - размышлял Майкл вслух.
  
  “Я видела, как он вел себя осторожно. Кроме того, у тебя нет выбора”, - сказала Цилла. “Это только усложнит тебе ситуацию. Он все равно узнает. В конце концов, он всегда это делает ”.
  
  Он снова почувствовал узел в животе, трепещущий узел, которому не было объективного оправдания. Даже если бы Балилти узнал о ребенке и его отношениях с Нитой, он никогда бы не пошел в Бюро по защите детей и не сказал им, что они на самом деле не жили вместе. Чего же тогда он боялся? Сам факт того, что он знал, сказал он себе, глядя в окно и затягиваясь сигаретой. Тяжелого ботинка, вторгшегося в его уязвимые места. Балилти высмеял бы его за сентиментальность. Быть осмеянным, быть принятым за дурака — вот чего ты боишься, сказал он себе.
  
  Внезапно его охватил ужас при мысли о том, что внешний мир вторгается в его личную жизнь: личико малышки, ее наливающиеся щеки, ее большие глаза, наблюдающие за ним, когда он кормил ее, держал ее в воздухе. За последние пару дней он даже кое-что распознал, своего рода спазм губ, который, если бы не тот факт, что Нита настаивала, что еще слишком рано, он был бы уверен, что это улыбка. Если бы не связь с Нитой, ему не пришлось бы так подставляться. Но без связи с Нитой он не прошел бы тест на приемную семью. Он поговорит с Балилти, решил он, когда Цилла похлопала его по руке, оглянулась через плечо и сказала: “Мне нужно бежать. Они убьют меня, если я опоздаю”. Она начала быстро шагать, резиновые подошвы ее кроссовок скрипели при каждом шаге. Она спешила на заседание по делу, которое последние шесть недель попадало в заголовки газет. Пара найдена задушенной в своей машине.
  
  И теперь, стряхивая пепел в остатки своего кофе, Майкл решил еще раз поговорить с Балилти, и, возможно, он даже заручился бы его помощью. В конце концов, мать была бы найдена. Скрыть исчезновение ребенка было невозможно. Если только вы не покинули страну, не умерли или не сменили имя.
  
  “Да”, - задумчиво произнес Балилти. “Но это не вопрос денег, и они даже не коллекционируют картины в качестве инвестиций”. Он внезапно встрепенулся. “Так о чем мы говорим? Психология коллекционеров? Это то, о чем вы хотели со мной поговорить?”
  
  Лицо Балилти было бесстрастным, как будто он заранее защищался от манипуляций. Больше не было смысла уклоняться от ответа. Внезапно стало совершенно ясно, что он знал. Подобно главам двух бедуинских кланов, откладывающим решающий разговор с помощью традиционных ритуалов, они сидели по обе стороны стола, перед ними стояли чашки с кофе.
  
  “Ты работаешь с Интерполом”, - сказал Майкл, пытаясь затянуть момент.
  
  Балилти пожал плечами. “С этой стороны мы мало что можем сделать. Мне нужна информация из Европы, это совершенно очевидно”.
  
  “Я давно не видел тебя таким пессимистичным в отношении дела”, - заметил Майкл. Их тон был расслабленным, как будто в повестке дня не было ничего срочного.
  
  “Что я могу сделать отсюда?” - пренебрежительно сказал Дэнни Балилти, вертя кофейную чашку в своей большой руке и изучая ее содержимое, как гадалка, пытающаяся прочесть осадок. “Очевидно, есть вещи, которые не имеют смысла. Главным образом тот факт, что они не вломились, когда ван Гелдена не было дома. Это то, что бросается в глаза больше всего. Он был человеком с обычными привычками, они могли бы сделать это, не убивая его. Профессионалы такого рода очень редко занимаются убийством. И это не так, как если бы это было сделано для Пикассо ”.
  
  “Но у нас не было намерения убивать его. Это был несчастный случай. Несчастный случай на производстве”.
  
  “Я не так уверен. Они бы избежали несчастного случая, если бы вломились, когда его не было дома. Криминалисты сказали, что тот, кто вынул картину из рамы, был профессионалом, тем, кто точно знал, что делает. На раме не осталось даже ниточки от холста. Это была не оригинальная рамка, иначе они бы забрали и ее. Ван Гелден прятал ее всю войну. Эта фотография была его состоянием. Он, его жена и старший сын, родившийся во время войны, скрывались в какой-то деревне в Голландии. Картина была у них с собой. Это было в семье на протяжении трех или четырех поколений. Для него это было как ... как занавес Торы, который старый беглый еврей спас бы из синагоги в своем городе в Польше. Воры были очень осторожны, когда снимали его с рамы. Они сняли замок с двери только тогда, когда уже были внутри. Хотя они забрали наличные и драгоценности и перевернули дом вверх дном — вытащили все бумаги, опустошили ящики, сбросили книги с полок — совершенно ясно, что все это было отвлекающим маневром. Единственные отпечатки пальцев, которые у нас есть, принадлежат людям, имеющим законную причину находиться там. Сыновья, дочь, уборщица. Я уже предупредил всех арт-дилеров и экспертов в стране, и нет даже намека на зацепку. Ничего. Ничего. У каждого из них есть алиби, одно и то же алиби. У внука Гозлана была бар-мицва, ” сказал он, мрачно хихикая, “ и все они были там, все до единого. Никто из них ничего не слышал. Они наводят справки для меня, но один дилер, который мне кое-что должен, уже заверил меня, что это была работа со стороны, за границей. И если это так, я мало что могу с этим поделать, кроме как поговорить с нашим контактом в Европе, который работает со швейцарцами и Интерполом ”.
  
  Майкл молчал.
  
  “Почему ты так смотришь на меня своими глазами, как будто я какой-то подозреваемый?” - возмущенно сказал Балилти. “В чем дело? Что-то не так в том, что я только что сказал?”
  
  Майкл молчал.
  
  “Ты хочешь меня о чем-то спросить?” Требовательно спросил Балилти.
  
  Майкл хотел заговорить, но подпер подбородок рукой и ждал. Во рту у него пересохло. Он хотел заговорить, но не мог. Он хотел говорить просто, рассказать Балилти о ребенке, но внезапно место показалось ему неподходящим. Воздух в комнате был тяжелым. На столе между ними стояли две кофейные чашки. Муха с громким жужжанием переползала с одного на другое, а за окном, открытым для свежего осеннего воздуха, щебетали птицы. Казалось, все было готово к тому, чтобы он заговорил, но слова не приходили.
  
  Балилти скрестил руки на груди и посмотрел на него. Они вдвоем сидели так, словно разыгрывали сценарий, написанный самим Майклом. Много лет назад Майкл научил Балилти силе молчания. Он сам отточил и усовершенствовал теорию Шорера о ритме молчания и плодах терпения. Победа достанется тому, кто сможет выдержать молчание. Он мог видеть, как крутятся колесики в голове Дэнни Балилти, и слышать внутренний голос, нашептывающий ему вести себя тихо. “Люди, - обычно говорил ему Майкл, когда они работали вместе, “ не выносят долгого молчания. В целом, они хотят, чтобы им нравились. Даже психопаты, или большинство из них. Если ты будешь молчать достаточно долго, они в конце концов что-нибудь скажут, чтобы заставить тебя снова с ними заговорить ”. Балилти посмотрела ему в глаза и промолчала. Если бы не парализующий его страх, Майкл бы улыбнулся.
  
  Балилти сломался первым. “Я думал, мы друзья”, - сказал он оскорбленно. “Но я вижу, ты мне не доверяешь”.
  
  “Это не вопрос доверия”, - сказал Майкл, быстро обретя дар речи, - “и ты знаешь, что я здесь для того, чтобы кое-что тебе сказать. Но от вашей скорости у меня просто захватывает дух... ” - восхищенно добавил он. “Вы занимаетесь этим делом всего два дня, а уже знаете”.
  
  “О, пожалуйста, ” пренебрежительно сказал Балилти, “ я уже целую вечность знаю об этом вашем деле”. Он выглядел смущенным и ни в малейшей степени не насмешливым.
  
  “Еще до убийства ван Гелдена?” - изумленно воскликнул Майкл.
  
  “Естественно”.
  
  “Что, ты следил за мной?”
  
  “Давай! Я узнал об этом совершенно случайно”.
  
  “Что вы имеете в виду, случайно?” Майкл был встревожен. “Люди здесь говорили об этом? Все знают? Если это дойдет до Службы социальной защиты детей, если они узнают, что мы, что Нита и я на самом деле не ... ”
  
  “Не совсем?” удивленно повторил Балилти. “Что значит "не совсем”?"
  
  “Нита и я. . . Мы. . . между нами ничего нет”. Майкл поежился и почувствовал, что краснеет. “Это не то, что ты можешь подумать”. С каждым словом он чувствовал себя все более неловко. Он молча упрекал себя: Где твоя хитрость? Кто спрашивал тебя, было ли что-нибудь между тобой и ней? С каких это пор у тебя вошло в привычку добровольно делиться информацией о своей личной жизни? Какое тебе дело до того, что они думают? В любом случае, ты не можешь объяснить ему насчет ребенка. Что ты можешь ему сказать по этому поводу? Ты хочешь рассказать ему о втором шансе? О твоей фантазии о том, что на этот раз все будет по-другому?
  
  Веселая улыбка появилась в уголках губ Балилти, и он сказал: “Я не помню, чтобы делал какие-либо намеки. Я не знаю, что между вами, я просто знаю, что ты живешь с ней—”
  
  “Это не совсем правильно”, - сказал Майкл, с каждым словом чувствуя, что все глубже погружается в ловушку, которую сам для себя расставил.
  
  “И что у вас ее ребенок, и никто не знает, кто его отец”, - беспечно сказал Балилти. “А также ребенок, которого вы нашли, которого вы воспитываете, я понимаю”.
  
  “Люди говорят об этом? Все ли знают?” Как он ненавидел себя за этот вопрос.
  
  “Никто не знает, кроме меня”, - заверил его Балилти. “И я никому не говорил”.
  
  “И откуда ты знаешь?”
  
  “Совершенно случайно. Я же говорил тебе, на этот раз это было чисто случайно”.
  
  Майкл поднял брови.
  
  “Какое это имеет значение?” - сказал Балилти, очевидно наслаждаясь замешательством Майкла.
  
  “Балилти”, - предупредил Майкл.
  
  “Педиатр? Кто приходил к тебе после отпуска?” Майкл кивнул.
  
  “Его жена?”
  
  “Ну?”
  
  “Она двоюродная сестра моей невестки”.
  
  “И что?”
  
  “Однажды он встретил тебя у нас дома. Или она встретила одного из них, я не помню, кого именно. В любом случае, он знает, что мы работаем вместе. Он взял с меня обещание не упоминать об этом ни тебе, ни кому-либо еще, но ему было любопытно, что происходит с ребенком. Он думал, что я все об этом знаю, потому что он думал, что мы друзья. И после того, как он узнал, что это было не так, что я не знал, он пожалел, что рассказал мне!”
  
  “Я мог бы убить его”, - прошептал Майкл.
  
  “Тебе повезло, что это я. Что я единственный, кто знает”, - сказал Балилти с благочестивым видом. “От меня никто никогда не узнает”.
  
  “Ее ребенок, - сказал Майкл, - не мой. Я не его отец”. Эти слова заставили его почувствовать себя предателем.
  
  Балилти молчал.
  
  “Говорю вам, его отцом является кто-то другой”, - взмолился он против своей воли. “Почему я должен лгать?”
  
  “Хорошо, хорошо. Просто скажи мне, в чем дело”.
  
  Майкл рассказал ему о находке картонной коробки, о Бюро защиты детей, об отделе социальных служб, о Ните.
  
  Балилти внимательно слушал. “И это все? Это вся история?” спросил он в конце, когда Майкл достал еще одну сигарету из пачки. Майкл кивнул. “Теперь ты знаешь все”, - сказал он и осмотрел себя, чтобы понять, чувствует ли он облегчение. Но чувство подавленности все еще было там, и, возможно, оно было даже сильнее, чем раньше.
  
  “Почему с тобой всегда все должно быть так сложно?” - пожаловался Балилти. “Вот женщина. Это так просто. Я видел ее. Она молода, успешна, симпатична, приятна, здорова — все, что вы могли пожелать. Вы хотите ребенка, у вас будет ребенок. Почему у нее должен быть ребенок от кого-то другого, а тебе приходится приносить ребенка с улицы? Как тебе удается все усложнять до такой степени? Ты мог бы заполучить ... любую женщину, какую захочешь. Женщины от тебя без ума. Почему все должно быть именно так?”
  
  Майкл опустил глаза. “Хороший вопрос”, - сказал он наконец.
  
  “Я никому не скажу”, - сказал Балилти и положил руку на сердце. “Никто не услышит об этом от меня, ” торжественно заявил он, “ но невозможно долго держать подобные вещи в секрете. И ты не хуже меня знаешь, что не сможешь вырастить ребенка одна. Прости меня за такие слова ”.
  
  “Почему бы и нет?” - потребовал Майкл и прижал руку к узлу в животе.
  
  Маленькие светлые глазки Балилти широко раскрылись от удивления, смешанного с жалостью. “Потому что в тот момент, когда тебе поручат дело, ” просто сказал он, “ неважно, какое именно, у тебя не будет ни минуты свободной, ты будешь на связи двадцать четыре часа в сутки. Ребенок, как ты, конечно, знаешь, - это работа на полную ставку. Разве мы оба этого не знаем? Разве ты не заговаривал о Ювале? Разве мы не помним, как он все ждал и ждал тебя?”
  
  “Может быть, теперь все будет по-другому”, - пробормотал Майкл.
  
  Балилти вздохнул. “Наоборот. Это противоположно тому, что должно быть”.
  
  Майкл чувствовал себя как отруганный ребенок. Разговор напугал его, потому что он не был готов к таким вещам. Он не мог найти никаких признаков того, что Балилти насмехался над ним, и он предпочел бы его насмешки этому.
  
  “В нашем возрасте, ” сказал Балилти, размышляя вслух и раздавливая зубочистку пальцами, - мы поняли, что не все, что делают все остальные, - ерунда. То есть иногда логичным решением являются простые, общепринятые вещи. Все наоборот: другими словами, сначала ты любишь женщину — находишь подходящую женщину — а потом заводишь и воспитываешь ребенка. Таков надлежащий порядок вещей. Это логично. Так устроен мир, и в этом есть смысл, и ты это знаешь ”.
  
  Майкл прикусил губу и кивнул. “Ладно, посмотрим, посмотрим, что получится”, - сказал он в воздух и выглянул в открытое окно, услышал щебетание птиц, жужжание мух, почувствовал запах осени.
  
  “Как она это восприняла? Женщина? Новости о ее отце?” Деловито спросил Балилти.
  
  Майкл развел руками. “Сложно, но на самом деле не скажешь”.
  
  “Они довольно близки, она и ее братья”, - сказал Балилти и вытащил большую цветную фотографию из ящика своего стола. “Вот картина. Вы когда-нибудь видели ее? Посмотрите. Эту фотографию ван Гелден получил из музея в Голландии, который прислал эксперта сфотографировать ее. Нам потребовались часы, чтобы найти это, это было со множеством других фотографий в беспорядке, который они устроили в доме ”.
  
  Череп на стопке книг поблескивал в золотистом свете. В правом нижнем углу лежала маленькая красноватая деревянная флейта. Книги были неопрятно сложены друг на друга, а на переплете нижней были готические буквы. Выцветшие золотые края двух книг над ней были тщательно закрашены. Верхняя книга была открыта, и казалось, что она вот-вот упадет и опрокинет всю стопку. Между флейтой и розово-серым черепом плавало узкое лицо женщины, чьи волосы цвета меди ниспадали на плечи. Одно из ее плеч было обнажено, и из него исходил сияющий белый свет. Это лицо, подумал Майкл, усиливало впечатление черепа как чего-то сухого и неодушевленного. “Vanitas”, - произнес он вслух. “Натюрморт”.
  
  “Полмиллиона долларов и без страховки”, - заметил Балилти.
  
  “Незастрахованный?”
  
  “Да. Старина ван Гелден отказался принять необходимые меры предосторожности — стальную бронированную дверь, решетки на окнах. Так что никто не стал бы страховать картину. Он жил там, в том старом доме в Рехавии, с обычной деревянной дверью, двумя простыми замками, один над другим, на два оборота каждый. Никакой охранной сигнализации. Он не верил в банки, сказал его сын, он хранил свои деньги дома, в иностранной валюте, и он также не верил в стальные двери. Он был персонажем, старик. Разве вы его не знали?”
  
  Майкл покачал головой.
  
  Балилти взглянул на часы. “Я жду звонка из Швейцарии”, - объяснил он. “Но еще слишком рано, прошло всего два дня. Если воры покинули Израиль, они, возможно, еще никуда не прибыли. Вывезти картину из страны в чемодане или сумке через плечо было бы нетрудно”.
  
  “Возможно, я видел его однажды, много лет назад, в его музыкальном магазине. Ювалю нужна была музыка для его гитары. Позже он перестал играть на ней, точно так же, как перестал играть на магнитофоне. Я едва помню, как выглядел ван Гелден. Только то, что он был высоким ”.
  
  “Я хорошо его знал”, - объявил Балилти, моргая от усилия говорить как ни в чем не бывало и скрыть свою гордость. “Я встретил его много лет назад, в сторожке”.
  
  “В каком домике?”
  
  “Вы знаете, ложа”, - сказал Балилти, кашляя. “Масонская ложа. Он был мастером-масоном. Я вступил в нее двадцать лет назад из-за моего отца. Сначала я поехал, чтобы порадовать своего отца, а после его смерти просто остался. Я регулярно виделся там с ван Гелденом ”.
  
  “Я вообще не знал, что здесь существуют масоны и что ты был членом”. Майкл был поражен.
  
  “Нет, вы не знали”, - согласился Балилти. “Не то чтобы это было таким уж большим секретом. Я не распространяюсь об этом. Но я и не держу это в секрете”.
  
  “Двадцать лет?”
  
  “Девятнадцать, почти двадцать”.
  
  “Я ... лично для меня масоны, хотя я знаю, что они все еще активны в Англии и Америке, кажутся мне чем-то легендарным. То, чему пришел конец после Александра Дюма или после Моцарта ”.
  
  “Какое отношение к этому имеет Моцарт?” - спросил Балилти.
  
  “Двести лет назад он был масоном в Вене. Вы знаете "Волшебную флейту”?"
  
  “Я слышал об этом, ” смущенно сказал Балилти, “ но организация сильно изменилась за двести лет”.
  
  “С каких пор он существует в Израиле?”
  
  “О, со времен британского мандата. Британцы привезли это сюда. В Иерусалиме есть несколько лож”.
  
  “И он все еще существует? Активно? И молодые люди все еще присоединяются?”
  
  “Конечно, он живой”, - сказал Балилти. “И там довольно много людей моего возраста. Мы встречаемся раз в месяц, как по маслу”.
  
  “И там все еще есть охрана и все такое прочее? Маски? И халаты, и фартуки, и медали?”
  
  “Там есть охранник, ” сказал Балилти серьезно, с некоторой сдержанностью, “ и он не впускает кого попало с улицы. Он смотрит в глазок, и если он не может идентифицировать вас, вы должны сказать пароль. Здесь нет никаких масок, конечно, нет, как и мантий, но есть специальная одежда, что-то вроде фартука, который носят офицеры, президент ложи. Ван Гелден был президентом два года назад. И у нас тоже есть череп, ” сказал он, внезапно усмехнувшись. “На пьедестале. Чтобы всегда напоминать нам о том, кто мы такие и куда идем. Послушайте, если вам интересно, если вы думаете прийти посмотреть, присоединиться, я могу пригласить вас на встречу в качестве гостя. Последний комиссар полиции сам принадлежал. Многие члены - профессора, высокообразованные люди, люди с важными общественными должностями, в нашей ложе есть судья, ученые. В общем, так я познакомился с ван Гелденом. Я тоже иногда заходил в его магазин, чтобы посоветоваться с ним о Зиги. Ты знаешь, какой у нее был красивый голос. Я хотел, чтобы она что-нибудь с этим сделала. У нее был голос, как у моей матери. Раньше я спрашивал его совета. Мы брали у нее уроки пения, чтобы научиться читать ноты и все такое, но из этого ничего не вышло. Его магазин был чем-то особенным ”.
  
  “Все, что я помню, - это груды хлама и странные музыкальные инструменты”.
  
  “Он точно знал, где что находится”, - сказал Балилти. “Он никогда ничего не забывал. Он выглядел как чудак, но твердо стоял ногами на земле. И если было что-то, чего он не знал, знал его помощник, это пугало Герцль Коэн ”.
  
  “Какой ассистент?”
  
  “У него был помощник в магазине. Его правая рука. Он знал все. Спроси свою девушку”.
  
  Майкл подумал о настойчивости Ниты в поисках Герцля, но что-то помешало ему упомянуть об этом сейчас. “И почему его нет на фотографии, этого помощника?”
  
  “Сейчас? Вы имеете в виду, где он? На самом деле, мы его ищем”.
  
  “А вы тоже встречались в обществе? За пределами сторожки? С ван Гелденом? Вы когда-нибудь ходили к нему домой?”
  
  Балилти усмехнулся. “В масонах все работает по-другому. В этом случае есть пара вещей, которые не имеют смысла”, - задумчиво сказал он. “Например, тот факт, что он вообще никогда не ходил на прием к дантисту”. Балилти уставился на осадок, прилипший к стенкам его чашки. “Ван Гелден не был записан на прием, но он сказал своим детям, что у него была назначена встреча. Так где же он был? С кем он встретился вместо похода к дантисту? Я спросила детей, куда он мог пойти. Они не так много знали о нем. Даже Габриэль, младший сын, который был ему самым близким ”.
  
  “Как ты думаешь, где он был?” - спросил Майкл. Кончики его пальцев покалывало, как будто рука затекла.
  
  Балилти пожал плечами. “Понятия не имею”, - сказал он с улыбкой. “И я понятия не имею, о чем все это. Я бы подумал, что мужчина его возраста, мужчина вроде него, чьи дети - общественные деятели, должен был бы знать о нем больше. Но он был тем, кто знал все обо всех остальных. Как в магазине. Он был единственным, кто точно знал, где что находится. Тебе всегда приходилось ждать его, спрашивать его, потому что именно так он этого хотел, чтобы сохранить контроль. Может, он и был голландцем, но у него была душа немецкого еврея. Вы знаете таких, они всегда были такими рациональными и непредубежденными. Но они не стали бы вести дела с немцами, он и его Герцль, который выглядит как пугало, с его волосами, стоящими вот так дыбом ”. Балилти свернул лист бумаги и на мгновение надел его на голову. “Некоторое время назад он исчез. Я не знаю, из-за чего они поссорились спустя сорок лет. Никто из детей тоже не знает. Я уже говорил вам, мы сейчас его ищем. Может быть, он что-то знает ”.
  
  “Что он мог знать? Магазин был закрыт последние шесть месяцев”.
  
  “Спроси дочь. Он был очень дружен с семьей. У него даже был ключ от дома ”.
  
  “Значит, он возможный подозреваемый. Он легко мог быть причастен к этому, к картине и всему остальному”, - удивленно сказал Майкл.
  
  “Я же говорил вам, никто не знает, где он!” - запротестовал Балилти. “А ван Гелдены говорят, что об этом не может быть и речи. Вы могли бы полностью на него положиться. И, кроме того, он наполовину сумасшедший. Деньги и картины для него ничего не значат. Они сразу же отмахиваются от этого. И не говорите мне, что чудеса никогда не прекратятся. Как я уже говорил вам, я все равно его ищу ”.
  
  “В какое точно время умер ван Гелден? Что говорит патологоанатом?”
  
  “Патологоанатом назначил это на вторую половину дня — четыре часа, половину пятого, пять, шесть, не позже семи”.
  
  Майкл колебался. В определенном смысле сам вопрос был бы предательством. “Где они были в то время, его дети?”
  
  “Ты знаешь, где она была”, - сказал Балилти, выпятив губы. “В парикмахерской”.
  
  “А остальные?”
  
  Балилти прищурился, нажал на зажигалку и осмотрел пламя. “Зачем лезть в это дело?” неохотно спросил он, поднимая глаза и глядя на Майкла. “Ты не обязан. Ты действительно этого хочешь?”
  
  Майкл пожал плечами.
  
  “Тео ван Гелден - ублюдок номер один в городе, если вы извините за выражение. В тот день у него было свидание с пятидесятилетней женщиной и девятнадцатилетней девушкой. Они оба, он... ” Жест его руки и локтя не оставлял сомнений в характере действий Тео ван Гелдена с упомянутыми женщинами. “А его брат, его брат - это снова что-то другое”. Лицо Балилти омрачилось.
  
  “Он не хотел ничего говорить”, - нескромно сказал Майкл
  
  “Он не хотел ничего говорить, потому что не хотел, чтобы его брат и сестра знали, что у него была встреча с адвокатом его отца. Ни один из них, ни он, ни адвокат, не желают говорить, о чем шла речь. На данный момент у меня нет способа заставить их ”.
  
  “Есть один шотландец...” - сказал Майкл.
  
  Балилти постучал по столу. “Я слышал о нем. Его зовут Макбрейди”, - сказал он. “Я услышал о нем в первый вечер, но оказалось, что он в больнице в Эдинбурге. У него диабет, и ему ампутировали ногу. В данный момент его не интересуют картины. Что я могу вам сказать? Лучше быть молодым и здоровым, чем старым и больным. Даже если у тебя есть деньги ”.
  
  “Итак, каковы, по-вашему, шансы раскрыть это дело?”
  
  “Не очень хорошо”, - признался Балилти. “Как бы мне ни хотелось, из-за ложи и всего остального. Но если это работа за границей, шансов мало. Если только не случится что-то непредвиденное. Как ты часто говорил, ‘Чудеса никогда не прекратятся’. Что-то может случиться ”.
  
  Майкл посмотрел на часы. “Мне нужно идти”, - сказал он неловко. “Я обещал отвезти—”
  
  “Посмотри на себя”, - со смехом сказал Балилти. “За одну ночь ты стал семейным человеком”.
  
  “Сегодня мне нужно пораньше сменить няню”. Он почувствовал, что краснеет, когда шел к двери. Балилти встал и поспешил открыть ее. Он оглядел коридор, взял Майкла за руку и заговорщически спросил его: “Ты ничего не говорил Шореру?”
  
  “Ни слова”, - сказал потрясенный Майкл. “И не смей ему ничего говорить!”
  
  “Я?” - воскликнул оскорбленный Балилти. “Я только хотел узнать, рассказала ли ты ему. Я думал, он все о тебе знает”. Удовлетворение в его улыбке было несомненным.
  
  
  
  Няня закрыла за собой входную дверь, когда меняла Идо подгузник. Идо дрыгал ножками и счастливо ворковал. Раздался звонок в дверь. Майкл быстро скрепил клейкие полоски и, держа Идо на руках, открыл дверь медсестре Нехаме, которая, тяжело дыша, удивленно смотрела на него. “Я разговаривал с няней по телефону всего полчаса назад. Разве она тебе не сказала?” Он чуть не задохнулся от паники. Он с трудом удержался от того, чтобы спросить ее, пришла ли она, чтобы забрать Ноа. Он открыл дверь шире и с усилием улыбнулся ей. “Ты выглядишь бледным”, - обеспокоенно сказала она, опускаясь в то же кресло, в котором сидела во время предыдущего визита. “Тебе, должно быть, тяжело”, - добавила она с явным сочувствием. “Это ужасная вещь, которая произошла с тобой”.
  
  Майкл сел на стул рядом с ней и посадил Идо к себе на колени. Очарованный длинным ожерельем медсестры, Идо попытался дотянуться до него. Нехама протянула руки. “Ты хочешь Нехаму?” - проворковала она. “Пойдем к Нехаме”, - сказала она, снимая ожерелье и цепочку, на которой болтались ее очки. Глаза Идо проследили за ожерельем, которое она положила на стол. Он извивался в ее руках, пытаясь схватить зеленые бусины. Нехама вернула его на колени Майклу.
  
  “Ноа только что уснул”, - сказал он, наконец обретя голос.
  
  “Как она?” - спросила медсестра, поводя плечами и потирая заднюю часть шеи, как будто для снятия напряжения. Затем она снова надела ожерелье и цепочку.
  
  “Я думаю, с ней все в порядке”, - сказал Майкл и упрекнул себя за охвативший его паралич. “Я не думаю, что случившееся как-то повлияло на нее”, - рискнул предположить он.
  
  “У нас нет возможности узнать, что они чувствуют”, - заявила медсестра Нехама. “Они нам ничего не говорят”, - сказала она, подмигивая и посмеиваясь. “Вопрос только в том, изменилось ли ее поведение. Хорошо ли она ест? Спит? Она спокойна?” Майкл кивнул, но сразу понял, что этого будет недостаточно.
  
  “Подойди и посмотри”, - сказал он и встал, держа Идо на руках. “По-моему, она выглядит потрясающе”, - убедительно сказал он с порога. Он попытался увидеть крошечную комнату, в которой не было места даже для двух детских кроваток, глазами медсестры Нехамы.
  
  “Спит, мой глаз!” Раздался смех Нехамы. “Она совершенно проснулась! Посмотри на нее”. Малышка лежала на спине, воркуя с музыкальным кроликом, свисающим с крыши коляски. Медсестра потянула за веревочку. При звуках первых нот Колыбельной Брамса малышка замахала ручками. Медсестра Нехама восхищенно воскликнула: “Как она изменилась за те две недели, что я ее не видела! Она так сильно выросла, стала спокойной и бдительной. Действительно, как будто с ней ничего не случилось. Жаль, что я не могу видеть мать. Разве здесь не сидит шива? ” резко спросила она.
  
  Майкл что-то неразборчиво пробормотал. Наконец он сказал: “Мы делаем все, что в наших силах. Мы не хотели всей этой суматохи здесь. Ты знаешь, что ее братья очень—”
  
  “Да, я могу себе представить”, - почтительно сказала медсестра. Ну вот, пожалуйста, успокоил он себя, на нее производят впечатление важные люди. Но его тело отказывалось успокаиваться, а колени дрожали.
  
  “Я скажу тебе правду”, - сказала она, и он перестал дышать. “Это не официальный визит. Мы просто подумали в офисе, что тебе может понадобиться помощь”. Она огляделась. “Совет или что-то в этом роде. Через пару дней приедет инспектор Бюро защиты детей, и именно она примет решение. И как себя чувствует мисс ван Гелден? Мы можем послать к ней психолога, если полиция не...
  
  “С ней все в порядке”, - заверил ее Майкл. “Она даже снова играет на виолончели. Все как обычно”, - сказал он и почувствовал, что зашел слишком далеко. “Условно говоря, то есть”, - быстро добавил он. “Конечно, для нее это очень тяжело. Полиция, вероятно, пришлет ей психолога. Они уже говорили с ней об этом.” Он уставился на лампу. Насколько тяжело Нита должна была воспринять убийство своего отца, чтобы казаться нормальной и не дать им повода забрать ребенка? Он опустил Идо на ковер и поднял Ноа.
  
  “Мы подумали, что, если тебе будет трудно, может быть, ты предпочтешь отказаться от нее —”
  
  “Конечно, нет!” - воскликнул Майкл, встревоженный силой своего крика. “Смотрите”, - сказал он и схватил медсестру Нехаму за руку. “Для нас она - утешение, большая радость, настоящая помощь. Для нас было бы потрясением, если бы они забрали ее у нас сейчас”. Он посмотрел в ее глаза, которые сузились до двух щелочек. “Это действительно потрясло бы нас. Особенно Ниту. Я знаю, ты понимаешь меня, я чувствую, что ты сочувствуешь нам”, - сказал он. Он придал своему тону как можно больше отчаяния и снова пристально посмотрел в тускло-бледно-зеленые ее глаза.
  
  Медсестра Нехама широко раскрыла глаза. “Я рада, что вы так себя чувствуете”, - сказала она и повернулась, чтобы покинуть комнату, с достоинством выпрямившись в полный рост. “Это правда, я действительно испытываю большую симпатию к вам и вашему делу. Я обещал вам, что все будет в порядке, не так ли? Я все еще обещаю вам это, за исключением того, что это зависит не только от меня. Инспектор будет здесь через день или два. Малышка действительно очаровательна. Проблем возникнуть не должно ”.
  
  “Мы действительно привязаны к ней, мы хотим заботиться о ней”, - взмолился Майкл, чувствуя, как горит его лицо.
  
  “Все, что мы можем сделать, это надеяться на лучшее, как говорится”, - сказала медсестра Нехама. “Я верю, что обычно все складывается к лучшему для всех заинтересованных сторон”, - заключила она и направилась к двери. “Мы будем на связи”, - ободряюще пообещала она. Она крепко закинула лямки своей сумки на плечо и растянула губы в яркой профессиональной улыбке.
  
  Так тебе и надо, сказал он себе, одевая Идо и укладывая его в переноску. Так тебе и надо, повторил он, готовя Ноа к выходу. Когда ты хочешь чего-то, чего угодно, так сильно, ты становишься легкой добычей для любого. Сейчас любой может вторгнуться к тебе. Балилти и медсестра Нехама - это только начало. Чего я на самом деле хочу? “Чего я на самом деле хочу?” - спросил он вслух Ноа, застегивая застежки на ее синем вельветовом наряде. Она серьезно посмотрела на него глазами, которые, казалось, стали больше и темнее за последние несколько дней. Теперь они были сине-карими. Внезапно она улыбнулась. Это был не автоматический спазм приоткрытых губ, который он видел неделю назад, а настоящая, показывающая десны улыбка, которая также затронула глаза, которые никогда не покидали его лица.
  
  Прошла секунда, прежде чем он сказал: “Ты улыбаешься мне, ты уже знаешь меня”. Его глаза были влажными, когда он улыбнулся ей в ответ. “Я должен это записать”, - объявил он, укладывая ее в переноску, которую снял с коляски. “Я должен записать это сегодня, двадцатого? Двадцать первого? В сентябре тысяча девятьсот девяносто четвертого года, в возрасте, скажем, шести недель, ты впервые по-настоящему улыбнулась ”. Он отнес обоих младенцев к двери. “Давай, - сказал он торжественно, - пойдем, скажем Ните, что ты улыбнулся мне. Может быть, ты улыбнешься и ей тоже”.
  
  
  
  Он вошел в концертный зал через артистический вход, толкнув плечом тяжелую деревянную дверь, поскольку в одной руке держал детское кресло Идо, а в другой - переноску Ноа, у подножия которой была набита сумка с подгузниками, бутылочками и другим детским инвентарем. Он сел во втором ряду, в самом конце, ближайшем к дверям в полутемный зал, и поставил переносное детское кресло и переноску по обе стороны от себя. Затем он посмотрел на сцену. Репетиция должна была закончиться несколько минут назад, но, похоже, она была в самом разгаре. На сиденьях вокруг него были разбросаны футляры для различных инструментов, на сиденье перед ним лежал раскрытый футляр для скрипки с фотографиями, наклеенными на внутреннюю сторону крышки, и полупрозрачный конверт с запасными струнами в углу места, предназначенного для инструмента. Легкая куртка была небрежно брошена на сиденье позади него, под ней виднелся футляр для инструментов. Оркестр был на сцене в полном составе. Некоторые музыканты положили футляры со своими инструментами под стулья, а другие оставили их у подножия сцены.
  
  Лицом к оркестру на краешке высокого узкого стула сидел Тео ван Гелден, который теперь топал ногой и хлопал в ладоши. “Дамы и господа”, - выкрикнул он. “Мы не уйдем, пока не будут подобраны правильные синкопы”. С задней части сцены донесся протестующий ропот. Постоянный концертмейстер, седовласый мужчина в очках, сдвинутых на самый верх высокого лба, постукивал смычком по дужке своей скрипки. “Дамы и господа, ” повторил он, - мы не можем закончить, пока сотрудники радио не закончат свои тесты. Но завтра мы начнем поздно”. Ворчание не утихало, и один очень молодой человек с кларнетом в руках подошел к Тео, повернулся к оркестру и крикнул: “Почему вы ведете себя как робкие бюрократы?” Скрипач в заднем ряду что-то сказал, и все вокруг него засмеялись. “Послушайте новичка!” - крикнул трубач с задних рядов. “Мы тоже когда-то были такими”. Снова раздался смех.
  
  Нита прикрыла глаза ладонью, посмотрела в зал и помахала Майклу. Они с Габриэлем сидели в передней части сцены, очень близко к Тео. Издалека нижняя половина ее тела в пышной юбке, раздвинутой виолончелью, выглядела как своего рода голубой холм. Теперь, когда он смотрел на нее, она казалась очень красивой, абсолютно сияющей. На мгновение он почувствовал дуновение аромата ее затылка. Два дня назад, когда они встретились в дверях ее кухни, он внезапно поцеловал ее. Ее губы были мягкими, и ее полная покорность застала его врасплох. У Ниты была привычка прикасаться к тем, кто находился поблизости. С этого момента она все время прикасалась к нему, маленькими, нежными прикосновениями. Когда она посмотрела на него на следующее утро, ее лицо было озарено нежным, податливым светом, а радостные сигналы ее тела — особенно после сдержанности Авигейл — обещали многое. Она могла бы стать для него домом, подумал он сейчас с радостным удивлением, и осознание того, что они были так близки друг к другу, наполнило его гордостью.
  
  Габриэль держал скрипку плечом и щекой, натирая смычок канифолью. Кто-то налетел на футляр от виолончели, лежавший между Габриэлем и Нитой. “Могу я забрать это отсюда?” громко спросил он. Когда Нита кивнула, он поднял его и унес со сцены. Тео нетерпеливо посмотрел на своего брата. Габриэль убрал канифоль в футляр под своим стулом. Концертмейстер встал рядом с Тео, выжидающе глядя на него. Тео сказал: “Одну минуту, Авигдор”.
  
  “С самого начала?” - спросил концертмейстер, и хотя Майкл очень старался, он смог разобрать только бормотание Тео, который снял накинутую на плечи куртку и положил ее к ногам.
  
  “Такт номер один”, - позвал концертмейстер. “Что, с самого начала?” - запротестовала женщина, стоявшая за литаврами. “Номер один”, - сказал Тео, поднимая руки. “Четыре такта tutti, а затем соло для виолончели. Мы сыграем всю первую часть, а потом посмотрим”.
  
  Двое техников протащили кабели по коридору и остановились у подножия сцены. Майкл повернул голову. В конце зала, над последним рядом кресел на балконе, за большим стеклянным окном горел свет. Три фигуры, выглядевшие так, словно они были существами в аквариуме, бесшумно двигались в будке вещателя, подавая сигналы техническим специалистам внизу. Последние опустились на колени и протянули кабели под сценой. Тео ван Гелден опустил руки, и весь оркестр заиграл вступительные ноты. При первом громком звуке голова Идо дернулась в детском кресле, его глаза открылись, а губы приоткрылись. Майкл быстро приложил одну руку к его щеке, в то время как другой он искал на сиденье соску, выудил ее и засунул в рот ребенка. Тело Идо расслабилось, но глаза оставались широко открытыми. Казалось, он внимательно прислушивался к вступлению виолончели, которая теперь начала играть свое вступительное соло.
  
  Тео остановил Ниту после нескольких тактов. “Что здесь пишет Брамс?” риторически спросил он. ‘В стиле речитатива, но всегда в темпе’. Не так свободно, Нита, пожалуйста. С самого начала!” Он хлопнул в ладоши, и оркестр снова заиграл первые такты. Нита, плотно сжав губы, повторила ноты, которые она играла день и ночь в течение последних двух недель, всего двадцать два такта, в конце которых - Майкл знал, она никогда не переставала говорить об этом — была продолжительная фа, переходящая в ми. А затем прозвучали четыре рожка и кларнет, и Тео остановил их после двух тактов. Ноа пошевелилась в своей коляске. Майкл положил руку ей на живот. Тео крикнул: “Еще раз, соло виолончели, только с ф, с ф до ми, заходи еще”.
  
  На этот раз он позволил им сыграть всю фразу без перерыва. Габриэль держал свой смычок над скрипкой, позволяя ему скользить по струнам, и намекал на тему теплым, чистым тоном. Это был первый раз, когда Майкл услышал его игру. Нита сказала ему, что у Габи могла бы быть большая карьера скрипача-соло, если бы его не одолело то, что она назвала “манией исторического исполнения на старинных инструментах”. Он также вспомнил ее слова: “Он больше не выносит Брамса. Для него существует только музыка барокко. Девятнадцатый век вызывает у него тошноту, но, возможно, ради нас он вернется к этому сейчас. В конце концов, он согласился сыграть с нами Двойной концерт ”.
  
  Скрипка Габриэля показалась Майклу очень красивой, но это не тронуло его сердце так, как это сделал Ойстрах при записи произведения, которое он знал годами. Он упрекнул себя за свою негибкость. Затем вступил оркестр, чтобы представить тему полностью. Несколько секунд спустя Тео хлопнул себя по бедру и крикнул: “Нет! Нет! Нет!”
  
  Оркестр перестал играть. Техник поднялся на сцену, настроил микрофоны и подал знак мужчинам в кабинке.
  
  “Что у нас здесь?” - спросил Тео. Он слез со своего высокого табурета. “У нас тройные ноты в скрипках и флейтах. Вместо двух четвертных нот вы должны втиснуть три! Пожалуйста! Я прошу у вас прощения, ” сказал он, наклоняясь к альтам, - простите меня за то, что я отправил вас обратно в начальную школу. Оставьте эмоции и Брамса на минуту в стороне. Я просто прошу вас научиться считать! Гобои, кларнеты, трубы, альты!” Он сделал паузу на мгновение и указал на духовые инструменты. “Вы втягиваетесь в игру двух четвертей с тройками, а не против них! Это двое против троих! Позвольте мне напомнить вам еще раз: не слушайте тройняшек на флейтах и скрипках. Не слушайте! Аврам, ” сказал он, наклоняясь к главному альтисту, - ты слышишь, что я говорю? Не слушай их тройняшек!” Главный альтист кивнул и повернулся к группе музыкантов позади него, чтобы повторить инструкцию. Тео продолжал: “Просто считай! Пожалуйста, считай! Еще раз из "пятьдесят седьмого", с конца соло для скрипки и виолончели. И, Габриэль, я хочу сильную скрипку, а не историческую ”.
  
  Габриэль что-то сказал. Тео встал со стула и встал перед своим братом. “Габриэль”, - сказал Тео очень громко и угрожающе. “Что ты хочешь, чтобы я сделал?" Что делал Леонард Бернстайн перед своим выступлением с Гленном Гулдом? Должен ли я встать перед аудиторией и объяснить, что я играю в вашем темпе вопреки собственному здравому смыслу и тому, как я понимаю музыку? Это то, чего ты хочешь?” В поведении Тео было что-то искусственное, как будто он инсценировал эту сцену, чтобы создать возможность рассказать анекдот о Бернштейне и Гулде.
  
  Снова Габриэль что-то сказал.
  
  “На следующей репетиции”, - объявил Тео. Габриэль надул щеки воздухом, подергал себя за бороду и шумно выпустил воздух.
  
  “Снова!” - воскликнул Тео. Они сыграли несколько тактов, а затем внезапно большие деревянные двери распахнулись, в зале зажегся свет, и все замерли. С ошеломленным выражением на лице Тео повернул голову ко входу и уставился на большую группу людей, ворвавшихся внутрь с телевизионными прожекторами и камерами вслед за молодой женщиной, ведущей за руку мэра Иерусалима Тедди Коллека. Он вошел в зал медленной, тяжелой поступью, волоча ноги и опустив голову, как будто хотел убедиться, что твердо стоит на мраморном полу. Не глядя ни по сторонам, ни направо, его мятый синий хлопчатобумажный пиджак развевался, он осторожно поднялся по ступенькам к ряду кресел в центре зала. Его за руку схватила молодая женщина, которая громко что-то говорила. Он опустился в кресло. Вслед за ним вошли два оператора и двое мужчин в серых комбинезонах, тащивших огромные телевизионные лампы.
  
  “Простите, что это?” - потребовал ответа Тео, снимая очки и спрыгивая со сцены. Малышка зашевелилась в своей переноске, и Идо шумно пососал соску и потер глаза кулачками. “Что это?!” - снова спросил Тео. Он стоял в конце ряда, где сидел мэр. Тедди Коллек приветливо поздоровался с ним и махнул в сторону сцены. “Всем привет!” - сказал он с рассеянным покровительством. Он с тяжелым стуком опустил руку на подлокотник кресла.
  
  “Но у нас репетиция!” - возмущенно воскликнул Тео.
  
  “Вам никто не говорил?” - спросила молодая женщина, поправляя подол своего кремового жакета. “Немецкое телевидение здесь для интервью с мистером Коллеком. Об этом договорились несколько недель назад, ” добавила она с негодованием.”
  
  “Мне никто не говорил!” - объявил Тео тоном, сочетающим возмущение с недоверием.
  
  “Это не займет много времени, ” сказала женщина, “ максимум полчаса”, - пообещала она.
  
  Тео развел руками. Тедди Коллек сложил руки на груди и уставился перед собой с откровенным безразличием.
  
  “Где менеджер? Где Зизовиц? Почему он не согласовал это со мной?” - спросил Тео. Его лицо было бледным. Он спустился к подножию сцены, посмотрел на оркестр, а затем повернулся, чтобы посмотреть на Коллека, который поставил локоть на подлокотник своего кресла и поддерживал свое тяжелое лицо большой рукой. Его глаза были полузакрыты. Фразы на немецком, произносимые молодой женщиной, эхом отдавались в зале, когда камера фокусировалась на ее лице. Тео вскинул руки вверх и позволил им упасть по бокам в жесте беспомощности. “Перерыв!” - объявил он и надел очки.
  
  Концертмейстер быстро встал, наклонился к Тео и что-то прошептал.
  
  “Дамы и господа!” - сказал Тео, - “Я знаю, что мы опаздываем, но мне нужен еще час сегодня, поэтому мы закончим на час позже. Мы должны закончить первую часть сегодня”.
  
  Нельзя было ошибиться в недовольных выражениях на лицах некоторых музыкантов. Литавристка одернула свою просторную футболку и шумно и демонстративно порылась в пластиковом пакете, который она спрятала за барабанами. Постепенно музыканты поднялись со своих мест. Майкл взялся одной рукой за ручки переноски, а другой - за ручку детского сиденья и поспешил из зала.
  
  Нита последовала за ним. Она расстегнула пряжку ремня на животе Идо и подняла его. Он положил лицо ей на плечо и на секунду прижался к ней, затем откинул голову назад и начал извиваться. После короткого совещания они решили, что Майкл подождет до конца репетиции. Она вернулась в зал, чтобы покормить Идо за кулисами, в надежде, что он уснет. Майкл остался сидеть в красном бархатном кресле в фойе. Ноа спала. Несколько музыкантов вышли в вестибюль и сели на стулья рядом с ним.
  
  “Он террорист”, - пробормотала литавристка, доставая большой сэндвич из пластикового пакета.
  
  “Это против правил”, - проворчал кларнетист, который кричал на сцене. Он налил себе чашку кофе из синего пластикового термоса.
  
  “Не жалуйся”, - сказал большой, толстый мужчина с сильным русским акцентом. “С его братом будет сложнее работать”.
  
  “Ты собираешься перейти к нему?” - спросила литавристка с набитым ртом. “Ты собираешься перейти в его ансамбль?”
  
  “Ну, - сказал русский, - условия будут лучше. Он платит лучше. Но работы будет больше. Он заплатит репетицией ”. Он рыгнул. “Капитализм!” - объяснил он с улыбкой. “Никакого пребывания в должности”, - добавил он.
  
  “Я бы не стала рисковать”, - сказала литавристка, аккуратно складывая свой пластиковый пакет. “Он может уволить тебя со дня на день, и ты останешься ни с чем”.
  
  “Ну, он уже уволил Соню две недели назад. И Ицика тоже”.
  
  “Какой Ицик?” - спросил кларнетист, завинчивая пустую чашку, с которой все еще капало, обратно в термос.
  
  “Ну, Ицик!”
  
  “Есть два ицика”, - сказал литаврист. “Трубач или скрипач?”
  
  “Скрипач, скрипач”, - сказал русский.
  
  “Он уволил Ицика?” - в ужасе спросила женщина. “Как он мог уволить Ицика?”
  
  “Чего я не могу понять, так это почему кто-то, создающий оркестр в стиле барокко, должен в первую очередь брать Ицика”, - со смехом сказал кларнетист.
  
  “Ну, это будет очень хороший ансамбль”, - сказал русский, глядя на Майкла. “Такого исторического ансамбля в стиле барокко, как здесь, никогда не было”.
  
  “Насколько это может быть хорошо, если это всего лишь вторая работа для лучших игроков?” - спросил кларнетист.
  
  “Ну, это ненадолго будет вторая работа”, - пообещал русский. “Он постоянно проводит прослушивания”.
  
  Кто-то вошел в вестибюль и хлопнул в ладоши. “Они закончили. Мы начинаем”, - крикнул он от входа. Музыканты начали возвращаться в зал. Русский придержал большие деревянные двери открытыми, когда Тедди Коллек в сопровождении молодой немки, державшей его за локоть, вышел, шаркая, в сопровождении операторов и людей с телевизионными прожекторами. Когда музыканты вышли из-за кулис, Тео ван Гелден уже сидел на своем высоком табурете. Нита поманила Майкла от входа в зал. Она заключила Идо в его объятия. “Теперь он будет спать”, - пообещала она, поглаживая Майкла по руке. “Но если он не заснет, если возникнут проблемы, просто отвези их обоих домой, а я вернусь сам, когда репетиция закончится”.
  
  Он снова вернулся в конец ряда и поставил Идо справа от себя, а Ноа слева. Все сели, и Тео крикнул: “Начиная с двадцать шестого”. Это было до вступления скрипки и до полного представления главной темы первой части. После нескольких тактов Тео перебил: “Вы из полицейской группы или кто?” - он обратился к духовым инструментам и литаврам. “Разве вы не видите, что написано? Разве вы не видите, что у каждого есть фортиссимо — кроме кого? За исключением рожков, труб и литавр. У них есть только сильная сторона! Сильная сторона, а не фортиссимо! Более мягким голосом он добавил: “Брамс хотел, чтобы оркестровка была сбалансированной, чтобы были слышны скрипки и кларнеты. Если трубы и литавры слишком громкие, это звучит как полицейский оркестр ”.
  
  В этот момент, без всякого предупреждения, Ноа начала кричать во весь голос. Из оркестра раздался смех, и Тео обернулся с мрачным лицом, но ничего не сказал. Майкл поспешил выйти с обоими малышами. Он посмотрел на часы и решил подождать в фойе, пока репетиция не закончится. Из-за закрытых дверей он мог слышать первую часть с самого начала, прерываемую временами рычанием Тео. Снова и снова они повторяли отрывки, пока он кормил Ноа. Он слушал музыку, громкие сосательные звуки ребенка и ее вздохи в коротких промежутках между сосаниями. Идо заснул, позволив Майклу стоять с Ноа на руках рядом с деревянными дверями и расхаживать взад-вперед рядом с ними, пока он не услышал, как она рыгает, и в то же время слушать музыку. Он никогда не представлял, что когда-нибудь будет присутствовать при реальной работе по подготовке музыкального произведения к исполнению, с ее прозаическими моментами шуршания пластиковых пакетов, ворчания и жалоб. Это была работа, которая позже, вечером, при ярком освещении, вызвала бы слезы на глазах у таких, как Бекки Померанц.
  
  Он услышал, как Тео крикнул: “Ладно! На сегодня достаточно!” и отошел от двери. Он сел в угловое кресло и ждал с двумя малышами, пока Нита не вышла из зала, держа в руках свою виолончель. “Не жди меня больше!” - сказала она. “Вероятно, было ошибкой тащить тебя сюда с ними. Мы должны остаться, чтобы прояснить еще несколько вещей, и когда Тео говорит ‘еще несколько вещей’, никогда не знаешь, сколько времени это займет. Если Габриэль или Тео не отвезут меня домой, я поймаю такси”, - добавила она при виде его колебаний. “Не волнуйся, я в порядке. Со мной все в порядке, пока я работаю ”.
  
  
  
  Несколько часов спустя, когда Майкл опустился на колени рядом с телом Габриэля, он впервые подумал о том, что будет преследовать его еще много дней. Менее трех часов отделяло его настойчивое насвистывание главной темы первой части двойного концерта от мучительного вопроса: насколько иначе все могло бы быть, если бы он не сделал так, как она просила? Насколько многое, если вообще что-либо, он мог бы предотвратить, если бы продолжал ждать ее в том месте, где был убит Габриэль ван Гелден?
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  5
  Морендо Кантабиле —Угасающий, поющий
  
  
  
  Тело было распростерто в коридоре за сценой, у подножия узкой бетонной колонны. Верхняя половина тела лежала в луже крови, текущей из перерезанного горла. Майкл, который был свидетелем многих ужасных зрелищ, лишь мгновение смотрел на почти отрубленную голову. Только узкий кусочек кожи на затылке соединял его с плечами. Майклу казалось, что он буквально висит на волоске, готовый в любой момент сорваться и скатиться по коридору на сцену и вниз по ступенькам одна за другой в зал.
  
  Пока он стоял там, отворачивая лицо от тела и подавляя волну тошноты, которая угрожала захлестнуть его, ему пришло в голову, что это был первый раз, когда он видел жертву убийства незадолго до своей смерти, совершенно живую, не говоря уже об игре на скрипке. Впервые в своей жизни он стоял над трупом человека, в обществе которого провел несколько часов. Сама по себе эта мысль вызвала в нем сильное беспокойство и приглушенное осознание того, что на этот раз все будет по—другому, что он был вовлечен в это дело неподобающим образом и что, возможно, ему следует прямо сейчас вызвать кого-то другого - кого-то, кроме Циллы, кого-то, кто смог бы взять на себя расследование, если бы он потерпел крах. Но почему он должен был рухнуть? сердито подумал он. Когда он вообще падал в обморок и что вообще означали такие слова, как “рухнуть” и “сломаться”? Они имели в виду, что он потеряет способность логически мыслить? Что он упадет в обморок? Любой бы подумал, что пострадавшей стороной здесь был он, а не Тео или Нита.
  
  С мыслью о Ните — это была даже не мысль, просто острый, мгновенный укол в его мечущемся сознании — и ее отношении к этому человеку, чье горло было перерезано и который лежал в луже крови, он начал приходить в себя. Он заставил себя взглянуть на труп. Во второй раз. После первого взгляда, который был расплывчатым и расфокусированным из-за ужаса, а затем стал слишком личным, второй был чем-то другим. На этот раз он смотрел на мертвого Габриэля так, как будто тот был всего лишь обычным трупом, всего лишь делом, потому что заранее знал, что увидит. В тот момент, когда он посмотрел во второй раз, он сказал себе, что сможет это сделать, что Габриэль - всего лишь дело. Но он пока не осмеливался думать о Ните. На мгновение ее лицо промелькнуло у него перед глазами, и он закрыл их, словно желая прогнать ее, словно говоря ей: "Не сейчас". Как будто он силой отталкивал в сторону — и ему действительно нужна была сила, чтобы сделать это, — память о ее существовании.
  
  Врач из скорой помощи "Маген Давид Адом", которую вызвали еще до полиции, вела себя так, как будто ждала приезда Майкла только для того, чтобы повторить знакомый жест — беспомощно поднять руки и позволить им с глухим стуком упасть на ее тяжелые бедра. “Таким он был, когда мы приехали. Я ничего не могла сделать, и я не двигала его, я едва дотронулась до него ”, - сказала она и сразу же обратилась к реакции Ниты, которую она описала как приступ “клинической истерии ". Она кричала, и кричала, и кричала. Мы не смогли ее остановить ”. В описании безошибочно угадывались нотки тревоги, а также намек на осуждение, в котором фраза “Я никогда не видела ничего подобного” повторялась несколько раз, прежде чем она сказала: “Я наконец-то сделала ей укол. Эти двое должны были помочь мне удержать ее ”. Молодой врач указал на двух мальчиков-подростков, стоящих в узком коридоре рядом с металлическими шкафами, преграждающими путь в более просторную часть здания, где располагались кабинеты оркестра и дирижера. “Они добровольцы. Они никогда раньше не видели ничего подобного”, - сказала она с упреком. “Шестнадцать - это действительно немного рановато для этого”. На бледном лице одного из молодых людей застыла улыбка, а другой прислонился к шкафу спиной к ним.
  
  Концертмейстер появился из-за поворота коридора, протиснулся мимо металлических шкафов и приблизился к ним, покачиваясь на ногах. Он тоже отвернул лицо, когда проходил мимо трупа. Это он вызвал скорую помощь, а затем полицию. “Я не знал ... я не знал, действительно ли он мертв, и я подумал, что первым делом нужно посмотреть, возможно ли его спасти”, - сказал он извиняющимся тоном.
  
  По другую сторону тонкой стены, отделяющей сцену от кулис, послышались тяжелые шаги. Пыхтя и отдуваясь, появился судебный патологоанатом. Даже его дыхание звучит как жужжание, подумал Майкл, неохотно узнав Элиягу Соломона в дежурном патологоанатоме. За ним поспешили двое судебных следователей. Майкл подумал, будет ли достаточно двух. Он молча восхищался скоростью, с которой они прибыли.
  
  Дорожная пробка преградила ему путь по улице Короля Давида и вынудила включить сирену на светофоре Мамиллы. Направляясь к концертному залу, он, как и теперь всегда, с удивлением уставился на каркасы роскошных зданий, которые приходили на смену разрушенному старому району, а затем направился к концертному залу. Его удивление — иногда сопровождаемое отвращением — при изменении вида, открывающегося за светофором, возвращалось всякий раз, когда он останавливался на этом перекрестке. Бросив взгляд с чувством облегчения оттого, что они выжили, на мусульманское кладбище слева от него и “Дворец” — внушительное круглое здание, в котором размещалось Министерство торговли и промышленности — справа, он посмотрел прямо перед собой. В течение нескольких месяцев он обдумывал систематическое разрушение старых зданий. Они оставили здание, которое когда-то посещал Теодор Герцль, нетронутым, как единственный зуб во рту пожилого человека, в то время как новые здания, похожие на набор сверкающих белых вставных зубов, теперь стояли за большой вывеской с надписью “Деревня Давида”.
  
  Они вызвали его по полицейскому радио, когда он уже был на пути в российскую резиденцию, после того как передал детей дневной няне. В тот момент он был на перекрестке Мамилла, уставившись на наклейки, провозглашающие, что НАРОД С ГОЛАН и ИУДЕЯ И САМАРИЯ ЗДЕСЬ, на заднем стекле машины перед ним. Водитель поспешно закрывал окно перед лицом шквала проклятий, обрушившихся на женщину в лохмотьях, нищенку, известную как Сумасшедшая из Мамиллы, которая промышляла среди застрявших на светофоре машин, протягивая водителям грязные руки, ухмыляясь или рыча беззубым ртом. Адрес, данный ему диспетчером по приказу Шорера, поверг его в ужасную панику. “Сначала он попробовал тебя дома”, - сказала она, и от ее голоса — знакомого лягушачьего кваканья — у него по спине пробежали мурашки, как будто она царапнула камнем по оконному стеклу.
  
  “Я был в пути”, - сказал он в двустороннюю радиосвязь, в основном для того, чтобы что-то сказать, и свернул на правую полосу. Холод, который затопил его, который заполнил низ живота при звуке обращения, не был рассеян даже словами “тело мужчины”, добавленными диспетчером, как будто срочность оправдывала ее отсутствие осторожности по поводу репортеров, прослушивающих полицейскую частоту. Озноб усиливался по мере того, как он приближался — проезжая мимо длинного ряда машин, выстроившихся у, казалось бы, неизменных светофоров, — к концертному залу.
  
  Он замерз, у него подкашивались колени и стучали зубы. Как Шорер мог найти его, если он целыми днями ждал нянек? он корил себя. Он ускорился. Дневная няня, которую они наняли специально для репетиций Ниты, опоздала на полчаса. “Из-за пробок”, - сердито сказала она. Маршрут автобуса был изменен в связи с визитом американского госсекретаря. “А позавчера это было из-за похорон какого-то раввина”, - выдохнула она. “Триста тысяч хасидов за раввина, о котором никто никогда не слышал! В этом городе больше невозможно жить — это либо террористические атаки, либо хасидские похороны, либо государственные визиты на лимузинах и мотоциклах. Даже если они всего лишь едут из отеля "Кинг Дэвид" в дом премьер-министра на Бальфур-стрит, из-за них закрыли весь проклятый город. Какое им дело? Они никуда не торопятся ”.
  
  Между волнами дрожи он услышал, как сам спрашивает диспетчера о том, проинформированы ли уже криминалисты и отправлены ли они на место происшествия. Он услышал свой спокойный, деловитый голос, знакомый голос, который обычно и автоматически включается в таких случаях. Тем не менее сейчас, когда он спросил, был ли патологоанатом уже отправлен на место происшествия, это прозвучало для него странно. Припарковавшись у заднего входа в концертный зал, он снова включил радио и попросил прислать Циллу на место происшествия.
  
  Молодой доктор Маген Давид Адом стоял рядом с тощим патологоанатомом, чья клетчатая рубашка подчеркивала его вогнутую грудь и тонкие, волосатые, белые руки. Тщательно протирая линзы своих круглых очков, он коротко расспрашивал доктора своим певучим голосом, тишина прерывалась постоянным жужжанием. Его голос звучал так, как будто он репетировал бесконечный речитатив. Она отвечала на его вопросы кратко и с явным раздражением. Когда ей позвонили, было уже “слишком поздно”, - сказал доктор, и теперь Майкл услышал отголосок слабого русского акцента во фразе. “Тело было в том же положении, что и сейчас, распростерто, как тряпка, все в крови, ноги подогнуты”, у подножия бетонной колонны. Она никому не позволяла к нему прикасаться, утверждала она, никто, кроме нее, к нему не приближался. Она описала еще раз, на этот раз без нотки жалобы и осуждения, истерический припадок Ниты и то, что она отправила Ниту прилечь в “кабинете мистера ван Гелдена”.
  
  “Который ван Гелден?” - спросил Майкл.
  
  “Другая, та, которая жива”, - ответила она бездумно. Затем она выглядела смущенной и испуганной.
  
  “Где находится офис?” Майкл спросил концертмейстера, который указал на поворот коридора. Он пошел в том направлении, поворачивая голову, чтобы убедиться, что Майкл следует за ним. Концертмейстер остановился в дверях и сказал голосом, который быстро сменился с растерянности на неприкрытый страх: “Разве вы не были здесь сегодня на нашей репетиции?” Майкл неопределенно кивнул, постучал в дверь и открыл ее, не дожидаясь ответа.
  
  Нита лежала, съежившись, на боку, на светлой кушетке в углу комнаты. Под шерстяным одеялом можно было разглядеть ее колени, подтянутые к животу. Ее глаза были закрыты, а белое лицо походило на восковую маску. Он поспешил к ней, наклонился и взял ее за запястье. Пульс был слабым. Все потеряно, подумал он, как только увидел ее лицо. Она никогда не оправится от этого. Она никогда больше с сияющим лицом не положит свою кудрявую головку ему на плечо или не потеряется щекой о его руку. На краткий миг ему захотелось подхватить ее на руки и убежать. Затем он встрепенулся, чувствуя отвращение. Она жива, напомнил он себе.
  
  Тео сидел на маленьком стуле очень близко к дивану. Когда Майкл открыл дверь, он убрал руки от лица и повернул голову.
  
  “Это ты”, - сказал он, казавшись испуганным. “Они послали тебя?” Спросил Тео с тревогой в голосе. Затем он немедленно пришел в себя и вытер лицо несколькими быстрыми движениями рук. “Может быть, так лучше”, - пробормотал он. “Именно потому, что ты знаешь ... Я не знаю, что с ней будет, она ... Она действительно в таком состоянии”, - сказал он дрожащим голосом. “Я не знаю, что мы будем делать, когда она проснется. Я боюсь этого”.
  
  “Она не проснется в течение нескольких часов”.
  
  “Кто бы мог такое представить?” - прошептал Тео. “Через неделю, еще даже недели не прошло, они оба сразу. Я просто не знаю, что сказать”.
  
  “Кто его нашел?” - спросил Майкл.
  
  “Нита”, - сказал Тео потрясенным голосом, как будто он только сейчас осознал сцену, на которую наткнулась его сестра. “Нита пошла искать его, люди ждали его. Я все еще работал с литавристом на сцене. Нита пошла искать его.” Он глубоко вздохнул и выдохнул. “И она нашла его”.
  
  Майкл молчал. Он отпустил руку Ниты и сел на край дивана.
  
  “Это было час ... около часа назад, когда она нашла его. Ты видел его?” Майкл кивнул, но Тео снова закрыл лицо руками и не видел кивка. Он повторил свой вопрос. На этот раз он поднял голову и обнажил свое лицо, серо-желтое, как старый воск, с зелено-черными полукружиями под глазами, похожими на те, что были у Ниты, когда Майкл впервые встретил ее.
  
  “Я видел его”, - сказал Майкл. “Но я еще многого не знаю”.
  
  “Кто мог захотеть совершить такое?” страстно прошептал Тео. “И таким образом... со всей этой кровью и прочим”.
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Я просто этого не понимаю. Они пытались обезглавить его или что? Кому могло понадобиться отрезать голову Габи?”
  
  “А пока останься здесь и подумай над этим вопросом. Это довольно важно”.
  
  “Это невероятно”, - пробормотал Тео между ладонями, в которые он снова спрятал лицо.
  
  Майкл встал и снова встал рядом с Нитой. Она не двигалась. Ее дыхание было таким тихим, что ему пришлось близко наклониться к ней, чтобы почувствовать его на своем лице. Он выпрямился. “Я скоро вернусь”, - сказал он и закрыл за собой дверь.
  
  Криминалисты осторожно осматривали место преступления, патологоанатом расхаживал взад-вперед по коридору, а концертмейстер стоял, прижавшись спиной к металлическому шкафу. Он спросил, нужен ли он здесь, и когда ему никто не ответил, он остался стоять в своем углу. Майкл повернулся к нему. “Где все? Где музыканты?” он спросил.
  
  “Некоторые из них уже ушли домой, они ушли до того, как мы нашли ... до того, как мы узнали ...”
  
  “А остальное?”
  
  “Они в фойе”, - сказал концертмейстер, массируя шею. “Я сказал им не уходить, но они все равно не могли уйти. Те, кто не видел ... не видел Габриэля, ” сказал он, тяжело сглотнув, “ слышали крики Ниты. Это было ужасно, они все в шоке, никто не осмеливался уйти ”, - сказал он.
  
  Майкл попросил его еще раз сказать им, чтобы они оставались на своих местах. Концертмейстер переступил с ноги на ногу и пробормотал, что предпочел бы не брать ответственность на себя. “Я не знаю, как они отреагируют, было бы лучше, если бы ты сказал им сам”.
  
  Майкл кивнул Яффе, одному из криминалистов. Она посмотрела на сцену, затем на Майкла и, наконец, сказала концертмейстеру: “Пойдем со мной, я им расскажу”. Они вдвоем ушли через сцену.
  
  Со стороны выхода снова послышались тяжелые шаги, заглушившие легкие шаги Циллы, которая вошла, звеня ключами от машины и запыхавшись. “Я попросила Илая тоже прийти”, - прошептала она Майклу, когда подошла к нему. “По крайней мере, мы будем вместе”. Он кивнул, и тогда она призналась: “Я ужасно испугалась. Сначала я подумала, что это она”, - сказала она, еще больше понизив голос. “Я успокоилась, когда услышала, что это был мужчина”. Словно осознав абсурдность своих слов, она смущенно добавила: “Я имею в виду, что если бы это была женщина ... Неважно, это не имеет значения. Что здесь происходит?” Она встряхнулась и впервые посмотрела на тело Габриэля, лежащее у подножия бетонной колонны. Ключи перестали греметь. Она сжала их в кулаке. Через несколько секунд она разжала руку, и они упали на землю. Майкл наклонился, чтобы поднять их. Она отвернулась. “Кто это?” - спросила она, прижимая руку к горлу, и посмотрела на Майкла.
  
  “Габриэль ван Гелден”, - ответил он. Судебный эксперт опустился на колени недалеко от тела, поднял что-то с пола пинцетом и положил в один из пластиковых пакетов, которые были у него в чемодане. “Младший из братьев Ниты”, - добавил Майкл.
  
  “А я доктор Соломон”, - сказал патологоанатом. Он напевал, расправил плечи, с шумом выпятил свою вогнутую грудь. Продолжая напевать, он порылся в своей сумке и достал один за другим термометр, фотоаппарат, увеличительное стекло и пару перчаток, выложив их ровным рядом у своих ног. “Не вздумай сейчас упасть на нас в обморок”, - сказал он Цилле, опускаясь на колени рядом с каплями крови у бассейна, недалеко от почти перерезанной шеи Габриэля. Он натянул перчатки, взял увеличительное стекло, придвинулся очень близко к одной из капель крови, посветил на нее фонариком, что-то напевая себе под нос, и сказал глухим голосом: “Можно мне здесь еще немного света?” Судебно-медицинский эксперт зажег переносной прожектор, установил его вплотную к стене и направил на труп.
  
  Яффа вернулся в коридор из бокового входа, сопровождаемый концертмейстером, который шел, опустив голову. “Авигдор, ” обратилась Яффа к концертмейстеру, “ пожалуйста, останься там на минутку”. Она указала на угол у металлического шкафа. “Мы сказали им”, - сказала она Майклу. “Они будут ждать вас в вестибюле”. Другой судебный следователь стоял рядом с патологоанатомом с камерой в руках. Он сфотографировал тело и капли крови крупным планом. Затем он фотографировал небольшие участки вокруг тела, иногда фокусируясь на одной плитке, пока не отложил камеру, не достал толстый маркер из кармана рубашки, не встал рядом с трупом и не стал ждать.
  
  “Что у нас здесь?” - сказал патологоанатом нараспев. Он осмотрел капли за пределами лужи крови с помощью увеличительного стекла. “У нас есть капля неправильной формы, подойди и посмотри”, - сказал он, махнув Майклу, который опустился на колени и стал рассматривать через увеличительное стекло. “Ты видишь эти капли?” - спросил Соломон. “Ты видишь, что они не круглые, что их контуры размытые, неровные?” Майкл кивнул, и Яффа молча сфотографировал капли крови. “Итак, мы уже можем сказать, ” резюмировал доктор Соломон, “ что они упали на пол сверху. Другими словами, первоначальное положение жертвы было вертикальным. Эта кровь была пролита, когда он стоял ”.
  
  Лицо Циллы, когда она опустилась на колени рядом с Майклом и посмотрела на шею Габриэля, было очень бледным, а ее нижняя губа полностью исчезла между зубами.
  
  “Вы видите, что рана почти полностью проходит вокруг шеи?” - спросил патологоанатом и осмотрел ее через увеличительное стекло. “Хорошо, мы поговорим об этом через минуту”, - сказал он и замурлыкал. “Теперь температура, но прежде чем я перенесу его, давайте немного сфотографируем”, - объявил он, наводя свою камеру на труп. Некоторое время было слышно только щелканье камер. После этого патологоанатом освободил место для судебно-медицинского эксперта, чтобы тот присел на корточки и провел белую линию по всему периметру тела. Яффа возобновил фотографирование. Выглядело так, как будто она делала это с закрытыми глазами, чтобы не видеть зияющего горла.
  
  Патологоанатом дотронулся до обеих сторон тела, держа термометр в левой руке. “Сначала измерьте температуру поверхности”, - пропел он нараспев. “А теперь сюда”, - сказал он через некоторое время, переворачивая мертвеца на бок. Резкими, быстрыми движениями он расстегнул часть одежды на теле. “Ага! Вот и все!” - сказал он, осмотрев термометр и подняв глаза на бетонную колонну, у подножия которой лежал Габриэль. Он вытер руку о колонну и с интересом изучил свою перчатку. “Видишь”, - сказал он Майклу. “Смотри, штукатурка отваливается от колонны. Это то, что у него на рубашке, видишь эти отметины?” Майкл проследил за пальцем патологоанатома. “Мы увидели бы их в лаборатории, только если бы на нем была светлая рубашка, но поскольку она темная, мы можем увидеть их сейчас. Этот белый цвет на его рубашке, должно быть, появился из-за пиллара. Извините, что я углубляюсь в вопросы, входящие в компетенцию моих коллег-криминалистов, но это белое на рубашке интересует меня из-за должности ”.
  
  “Что это значит?” - спросила Цилла.
  
  “Это означает, ” пел патологоанатом, - что мы знаем не только то, что он стоял, но и то, что он прислонился головой к этой колонне, вот так”. Он откинул голову назад, как будто прислонил ее к колонне. “Может быть, я не говорю определенно, но, возможно, кто-то подошел сзади и тсссс”. Доктор Соломон провел рукой по горлу режущим жестом и снова опустился на колени рядом с трупом, держа термометр в руке. После нескольких минут абсолютной тишины, в течение которых криминалисты бродили по длинному коридору, ощупывая, фотографируя, отмечая и опускаясь на колени, доктор Соломон объявил: “От одного до двух часов”.
  
  “Где Нита?” - спросила Цилла, и концертмейстер вышел из своего угла, чтобы сказать ей.
  
  Цилла была в ужасе. “Это она нашла его? Вот так?”
  
  “Да”, - ответил концертмейстер и подошел к ним, извиняющимся тоном склонив голову, так что между двумя рядами кудрей по обе стороны его головы просвечивала лысина.
  
  “Когда?”
  
  “Примерно в ... три, скажем, в четверть четвертого. Я не уверен, но это было после того, как мы уже закончили, и остались только те, кому нужно было поговорить с Габриэлем о его барочном ансамбле. Он совершал революцию... перемены”, - попытался объяснить он и замолчал. “Мы не смогли его найти”. Затем он добавил почти с удивлением: “Внезапно его там не оказалось, внезапно он исчез, он исчез, и теперь...” Он поперхнулся и на мгновение закрыл лицо руками, затем снова отнял их и покачал головой. “Это невероятно”, - пробормотал он прерывающимся голосом. “Это так... такой ... абсурдный”. Затем он расправил плечи, снял очки и в порыве демонстративной деловитости приступил к обсуждению расписания: “Мы закончили репетицию в половине третьего, в четверть третьего. Он все еще был там тогда, то есть за минуту до того, как оказался там, а теперь... ” Он заколебался и посмотрел на часы.
  
  “Сейчас четыре сорок семь”, - нараспев произнес патологоанатом, - “таким образом, у нас также есть временная координата и падение температуры на один градус и расчет потери на один градус в час ... Приблизительно, я не могу быть здесь определенным”, - предупредил он следователя, стоящего на коленях рядом с ним, - “Я только напоминаю вам, что температура падает на один градус в час. Таким образом, мы могли бы говорить о двух часах или полутора. Что означает, что смерть наступила между половиной третьего и тремя ”, - объяснил он Майклу. “Но позвольте мне проверить точность, чтобы у нас было как можно больше данных”.
  
  Он осмотрел лицо Габриэля, прощупал челюсти и засунул в рот пальцы в желтых резиновых перчатках. “Язык не распух, как я думал”, - с удовлетворением отметил он. “Напомни мне позже записать это и тоже сфотографировать. Это может оказаться важным. Челюсть все еще открывается, нелегко, но открывается. Ты знаешь правила игры, ” сказал он, выжидающе глядя на Циллу своими светлыми глазами.
  
  Цилла кивнула, как прилежная ученица, и продекламировала: “Если челюстные мышцы одеревенели, с момента смерти прошло три часа. Если вы не можете пошевелить руками, то шесть часов. Скованность в ногах, мертвые восемь часов:”
  
  “В такую погоду, как сегодня”, - поправил патологоанатом. “Только в такую осеннюю погоду, как сегодня”.
  
  “Итак, на самом деле трупного окоченения пока вообще нет”, - сказал Майкл.
  
  “Сейчас начнется”, - пообещал патологоанатом. “Уже в пути. Теперь давайте проверим трупную кровь. “Он снова перевернул труп на бок и приподнял рубашку. “Вы видите: пятна были на спине, и когда я переворачиваю его, они скользят туда. Если нажать на место, где наблюдается изменение цвета, ” сказал он, нажимая на синевато-фиолетовое пятно, “ давление разогнало кровь в стороны”.
  
  “Уже? Всего через час?” - воскликнул Майкл.
  
  “Вы должны принимать во внимание возраст. Сколько ему было лет?”
  
  “Примерно сорок семь, если я правильно помню”
  
  “Ну, в этом возрасте уже наблюдается венозная недостаточность”, - пробормотал патологоанатом. “Через час уже наблюдается изменение цвета, вы можете видеть пятна”.
  
  “Какой цвет!” Пробормотала Цилла. Под ослепительно белым светом пятна расцвели синим и фиолетовым.
  
  “Вот что происходит, когда кровь деоксигенирована”, - сказал патологоанатом, коротко хмыкнув. “Вы, должно быть, видели это раньше”.
  
  “К этому никогда не привыкнешь”, - сказала она, вздыхая, и запустила пальцы в свои короткие волосы.
  
  “Ах, ” пренебрежительно сказал патологоанатом, “ когда нужно, можно привыкнуть ко всему. Люди - невероятно приспосабливаемые существа”. Он напевал и нажимал на большое пятно, заставляя его течь в сторону. “Смотрите, я нажимаю, и цвет становится белым, вы видите, и это снова показывает нам, - пел он, - что смерть наступила менее восьми часов назад, потому что...” Он махнул пальцем в перчатке в сторону Циллы, и она послушно сказала: “Через восемь часов кровеносные сосуды закрываются, и пятна не движутся”.
  
  “Очень хорошо”, - произнес он и вернулся к осмотру шейки через увеличительное стекло. “Я не хочу прикасаться к этому рулеткой”, - сказал он, напевая. “Такой чистый круглый разрез, как этот, который вы не хотите испортить”. Он отложил увеличительное стекло и взял камеру, поднес ее очень близко к разрезу и щелкнул несколько раз, напевая. “Мы сделаем несколько приличных снимков крупным планом”. Затем он вернулся к увеличительному стеклу. Майкл опустился на колени рядом с ним, в то время как Цилла отошла и отвернула лицо. “Вы должны взглянуть на это с научной точки зрения, ” предостерег патологоанатом, “ это больше не человек, это случай. Повторяйте это себе, пока не будете убеждены”. Цилла осталась там, где была, отвернув лицо.
  
  “Посмотри на этот след!” - сказал Соломон, прикладывая палец к шее трупа. “Ты видишь это? Похоже на укус? Это не имеет никакого отношения к делу, но вы могли бы также кое-чему научиться ”.
  
  “Что это?” - спросил Майкл и отвернулся от вида пальца на коричневом пятне.
  
  “Позови этого человека. Как его зовут, Авигдор?”
  
  Авигдор стоял перед Соломоном с испуганным выражением лица. “У него тоже есть один из них”, - удовлетворенно сказал патологоанатом. “Вы играете на скрипке?” Авигдор кивнул. “Он концертмейстер”, - сказал Майкл. “Вот ты где!” - удовлетворенно сказал Соломон. “Это воспаление, которое есть у многих скрипачей и альтистов. Кусок пластика — я думаю, это пластик, я должен проверить — на скрипке делает это под их подбородком, точно так же, как отметина на нашем джентльмене. Он был скрипачом?” - спросил он, указывая на труп. Майкл кивнул. “Я уверен, что мы найдем здесь еще одно”, - сказал патологоанатом, приподнимая бороду мертвеца. Затем он склонился над отметиной с увеличительным стеклом в руке, чтобы рассмотреть ее. Его рука медленно двинулась вниз от подбородка к шее.
  
  “Видишь, ” сказал Соломон, передавая Майклу увеличительное стекло, “ разрез проходит по большей части по окружности шеи. Ты видишь, что нет существенной разницы между правой стороной и левой?” В те секунды, когда его незащищенный взгляд оторвался от увеличительного стекла, Майкл мельком увидел глаза Габриэля ван Гелдена, которые оставались открытыми. Застывшее на них выражение ужаса и воспоминание о застенчивой улыбке мертвеца парализовали его. Хотя он смотрел через увеличительное стекло, он не мог ни видеть, ни думать, и он неопределенно хмыкнул и вернул снимок патологоанатому, который удовлетворенно сказал: “Из этого мы можем сделать ряд выводов. Во-первых, порез был нанесен не ножом ”.
  
  “Не ножом?” повторил Майкл. Когда он смотрел на труп, не видя лица, от шеи вниз, это было легче.
  
  “Определенно нет. Нож даже не в действии. С ножом мы бы тоже не получили такого разреза по окружности, как этот. Но я также могу сказать вам кое-что еще, что является вторым: здесь нет ран от колебаний. Во всяком случае, я этого не вижу ”.
  
  “Что такое раны от колебаний?” - слабо спросила Цилла.
  
  “Это значит, что это не было самоубийством”, - сказал Майкл.
  
  “Посмотрите сюда”, - сказал патологоанатом Цилле, не заметив, что она позаботилась о том, чтобы отвести взгляд, когда он продолжил: “Вы видите, здесь нет маленьких ран на коже, как будто была попытка оценить, насколько глубоко нужно проникнуть. Когда кто-то собирается покончить с собой, он сначала пробует оружие, нож, веревку или что бы это ни было. И поэтому у нас есть маленькие раны в дополнение к большой ране. Здесь такого нет. Ранений от колебаний нет, только один чистый порез ”, - произнес он, светя фонариком на шею. Он напевал.
  
  “Чем?” - требовательно спросил Майкл.
  
  “Тонкая проволока. Или, может быть, пластиковый шнур. Скажем, рыболовные снасти. Если она действительно тонкая, то может отрезать голову сразу, пройдя между двумя позвонками”.
  
  “Прослушка?”
  
  “Если оно достаточно острое. Если приложено достаточное усилие. Если оно затянуто сзади, скажем, обернуто вокруг рук убийцы или что-то в этом роде. Если сзади есть противодействующая сила, то она может пройти точно между двумя позвонками и перерезать шею вот так. Теоретически смерть здесь могла наступить в результате кислородного голодания, недостатка кислорода в мозге. Если на шею внезапно оказывается сильное давление, все это занимает не более минуты. Из-за их малого диаметра артерии перекрываются перед более крупной и менее сжимаемой трахеей. Что-то более толстое, например кабель, могло вызвать либо удушение, либо остановку притока крови к мозгу. Но я не уверен, что в данном случае для этого было достаточно времени. Шея - чувствительная область”, - объяснил он, кладя фонарик рядом с трупом. “Я уверен, что у него не было времени на то, чтобы его задушили, но мы все равно посмотрим”.
  
  Фонарик светил прямо на зияющую шею. Майкл отвел глаза.
  
  “Если бы его задушили, мы бы увидели выпученные глаза, лопнувшие кровеносные сосуды в глазах, отек, посинение лица, распухший язык и так далее”, - спорил Соломон с невидимым оппонентом. “Но этот глубокий порез на шее доказывает, что никакого давления вообще не было. При удушении причиной смерти является закупорка крупных кровеносных сосудов, ведущих к мозгу, чего у нас здесь нет ”, - добавил он аргументированным тоном, как будто кто-то требовал доказательств. “Здесь у нас разрез по окружности. Кто-то разрезал переднюю часть шеи и глубоко проник через хрящ. Сопротивление, то есть передняя часть шеи и затылок, прижатые к колонне, способствовали скорости и глубине этого пореза ”.
  
  “Может быть, пластырь на его рубашке не имеет никакого отношения к его смерти. Может быть, он попал туда раньше. Скажем, утром”, - сказал Майкл. Он услышал, как дрожит его голос. Каждая секунда, которую он простоял здесь, могла быть моментом пробуждения Ниты. Как он мог оставить ее одну? Она с Тео, пытался он успокоить себя. Она не одна. Она не проснется так скоро, подумал он. Его ноги отяжелели. Но он должен был выслушать все, что скажет патологоанатом.
  
  “Может быть”, - с сомнением сказал Соломон. “Они узнают больше в судебной экспертизе. Но это не так важно. Ясно, что он стоял, из-за капель крови, которые я показывал вам раньше ”.
  
  “Я помню, ” сказал Майкл, его голос все еще неконтролируемо дрожал, “ кто-то однажды рассказывал мне о смерти от блуждающего рефлекса, когда давление на шею приводит к внезапному падению кровяного давления и мгновенной смерти, даже до потери крови”.
  
  Доктор Соломон издал смешок. “Все эти рассуждения действительно излишни”, - снисходительно сказал он. “Если вы перережете кому-то артерии и трахею, он умрет — с падением кровяного давления или без него”.
  
  “Итак, что вы хотите сказать? Он стоял, прислонившись к колонне, и кто-то сзади с тонкой проволокой ...”
  
  “Или пластиковый шнур, если он был очень тонким и прочным”, - вставил Соломон.
  
  “Накинул шнур ему на шею сзади и потянул? Вот так?” Майкл встал за колонной, обхватил ее руками и потянул за два конца воображаемого шнура.
  
  “Да, более или менее”, - согласился Соломон. “Помните, что я еще не все исследовал и что это не лаборатория. Но я так это вижу. Жертва стояла, прислонившись к колонне, его горло было обнажено, и через... Всего минуту! ” воскликнул он с внезапным оживлением, пристально глядя на ладонь правой руки Габриэля. “Посмотри на это!” - торжествующе воскликнул он и поспешил посмотреть через увеличительное стекло: “Посмотри, ты видишь этот порез?” Майкл опустился на колени рядом с телом. Он посмотрел через увеличительное стекло на порезы на внутренней стороне суставов большого и указательного пальцев правой руки мертвеца. Майкла пронзила мысль, что совсем недавно эта рука держала скрипичный смычок. Затем патологоанатом осмотрел левую руку. “Здесь слабее”, - пробормотал он.
  
  “Он сопротивлялся?” - спросила Цилла.
  
  “У него было не так уж много шансов. Но вы видите, какой тонкой была веревка. Он инстинктивно схватился за нее обеими руками, чтобы освободиться, но, конечно, безрезультатно. Для нас это важно, потому что подтверждает нашу теорию метода ”.
  
  “Проволока? Нейлоновый шнур?” Майкл размышлял, отбрасывая мысленную картину искаженного лица, борющихся рук. “Я полагаю, это не оставило никаких следов на шее?”
  
  “Как это могло случиться?” - пренебрежительно сказал следователь-криминалист из-за его спины. “Одинаковый разрез, гладкий шнурок”, - сказал он. “Но если мы найдем шнурок, на нем будут видны следы шеи. Только мы его еще не нашли ”. И он посмотрел на Яффу, которая на коленях переходила от плитки к плитке.
  
  “Нам нужно больше людей!” - инструктировал Майкл. “По крайней мере, еще двое”. Яффа посмотрел на следователя, который кивнул головой и ушел в направлении сцены.
  
  “Даже если мы его найдем”, - заметила Цилла, - “оно будет чистым, не так ли? Кто бы ни убил его, он его вычистил”.
  
  “Они могут убирать это весь день!” - сказал следователь. “Есть вещи, которые невозможно стереть. И, может быть, нам повезет, и мы где-нибудь найдем перчатки, потому что он должен был носить перчатки, иначе он бы порезался. Вам лучше проверить, нет ли порезов на руках людей. Где он мог спрятать перчатки, если он все еще здесь?”
  
  Следователь был ненамного старше Юваля, размышлял Майкл, повторяя слова: “если он все еще здесь”. Но у него уже есть ученая степень по химии и солидные достижения в своей области.
  
  “Вы знаете нашего патологоанатома Кестенбаума, не так ли?” вмешался Соломон. Майкл улыбнулся и кивнул головой. “Вы знаете, что он любит говорить? ‘Каждый контакт оставляет след’. Он всегда говорит это по-английски, - сказал Соломон, хихикая. “Венгерский английский. Поэтому мы оставим образцы кожи с шеи и позже изучим оружие под микроскопом на предмет совпадения. Если вы найдете его для меня, я найду на нем что-нибудь. Или они это сделают ”, - сказал он и посмотрел в сторону судебного следователя. Он снова взял термометр и мрачно добавил: “Я не думаю, что мы найдем частицы металла на шее. Похоже, это была очень гладкая проволока ”.
  
  
  
  Майкл оставил патологоанатома и судебных следователей на месте происшествия, пересек сцену и направился через холл к большим деревянным дверям, ведущим в вестибюль. Он толкнул тяжелые двери и увидел большую группу людей, ожидающих его в отдалении. Цилла последовала за ним, поманив концертмейстера, который медленно следовал за ними. Только когда Майкл был уже за пределами зала, когда он отпускал деревянные двери, медленно закрывающиеся за ним, и смотрел на ожидающих его людей, значение того, что он увидел, поразило его. В мгновение ока он подумал о Ните, склонившейся над своим открытым футляром для виолончели, опустившейся на колени и достающей из узкого отделения тонкий полупрозрачный конверт, похожий на тот, который он видел ранее в открытом футляре для скрипки.
  
  Он распахнул деревянные двери и выбежал обратно в зал, остановившись рядом с открытым футляром для скрипки на сиденье в первом ряду. Цилла стояла, придерживая дверь, как будто не была уверена, по какую сторону от нее ей следует находиться. Авигдор, концертмейстер, все еще стоял в зале, в конце первого ряда кресел, как будто преодолеть расстояние до дверей было для него слишком большим. При виде Майкла, бегущего обратно по проходу и остановившегося у футляра для скрипки, он в тревоге отпрянул, а затем нерешительно приблизился к месту в середине ряда. “Это моя скрипка”, - сказал он с явным опасением. “Я не должен был оставлять ее здесь вот так. Это очень ценный инструмент, но в...” Его голос затих, но его рука, указывающая на заднюю часть сцены, завершила предложение.
  
  Майкл сел на сиденье рядом со скрипичным футляром, поднял его и положил себе на колени. Сначала он посмотрел на фотографии молодой пары и ребенка, прикрепленные к красной войлочной подкладке внутри крышки. Затем он осторожно провел пальцем по каждой струне скрипки, дотронулся до ткани, сложенной под блестящим красноватым инструментом, и потрогал кусочек канифоли в маленьком отделении. Только после этого он извлек тонкий полупрозрачный конверт и осторожно извлек свернутые внутри струны. “Четыре”, - пробормотал он, ощупывая каждую из них кончиками пальцев. Авигдор стоял над ним, заламывая руки. “У меня всегда их четыре, - сказал он дрожащим голосом, - потому что они ломаются. Ты никогда не можешь знать наверняка ... Я всегда готов ...”
  
  “А это самый тонкий”, - сказал Майкл, держа один из четырех между пальцами и растягивая его на всю длину.
  
  “Это струна E”, - сказал Авигдор, как бы извиняясь от имени всех струн. “Она самая высокая, вот почему она самая тонкая”.
  
  “Доктор Соломон!” Майкл закричал во весь голос, и Соломон быстро вышел из-за кулис и поспешил к краю сцены, где и остался стоять при слабом освещении. “Могло ли это ...?” - громко спросил Майкл и внезапно остановился. Он посмотрел на Авигдора, посмотрел на струну, а затем поднялся на сцену. “Могло ли это быть струной скрипки?” - спросил он шепотом, стоя очень близко к Соломону и растягивая струну E в своих руках.
  
  Соломон пощупал струну пальцами в перчатке, затем снял перчатку с правой руки, отбросил ее в сторону и пощупал снова. Он кивнул и промычал. “Могло бы, почему нет?” И после паузы он добавил: “Если оно достаточно длинное. Нам придется проверить длину — вам понадобится семьдесят-восемьдесят сантиметров, по крайней мере, чтобы обернуть вокруг рук”, - громко добавил он.
  
  “Ш-ш-ш, говори потише”, - предупредил Майкл.
  
  Соломон непонимающе посмотрел на него.
  
  “Я хочу, чтобы это осталось в тайне. Как в тот раз с ремешком от бюстгальтера. Ты помнишь? Когда мы не раскрыли, чем была задушена женщина?”
  
  Соломон кивнул. “Вы сказали, что это было эффективно во время проверки на детекторе лжи”, - вспомнил он.
  
  “Чем меньше они знают, тем больше узнаем мы”, - произнес Майкл, добавив менее авторитетно: “Возможно”. Он заглянул в полуосвещенный зал, где Авигдор безвольно опустился на стул рядом со скрипичным футляром. Цилла все еще стояла в конце ряда.
  
  “Шимшон!” Позвал Майкл. “Иди сюда скорее!” Молодой следователь-криминалист перепрыгнул через сцену, как будто ждал звонка.
  
  “Это могло бы быть”, - нараспев произнес доктор Соломон, перебирая струны. “Это определенно могло бы быть, но, возможно, это немного маловато”.
  
  “Это обязательно должно быть от скрипки?” - спросил Майкл.
  
  Доктор Соломон рассудительно нахмурился. “Нет, мне тоже придется взглянуть на струны альта”, - сказал он, совсем не напевая. “Раньше струны делали из кетгута”, - сказал он со смешком. “Здесь есть альт? Нам также нужна виолончель и, возможно, контрабас. Мы должны проверить длину и толщину струн ”.
  
  “Музыканты сидят снаружи со своими инструментами”, - напомнил ему Шимшон.
  
  “Я пойду и поищу кого-нибудь с альтом”, - вызвалась Цилла, которая тем временем тоже поднялась на сцену.
  
  “Я не хочу, чтобы они знали, что мы ищем”, - сказал Майкл. “С этого момента держите это при себе”.
  
  “Итак, как мы проверим?” - спросил Шимшон. “Как мы это выясним?”
  
  “Нам придется что-нибудь изобрести. Подсунуть это в другие вопросы. И мы должны проверить их руки”.
  
  “Нет причин, почему бы нам не начать со альтистов”, - сказала Цилла. “Большинство струнных все еще здесь. Некоторые из них собирались работать с ним. ” Она повернула голову в сторону кулис и вздрогнула. “Я схожу за одним из них, а ты подумай, как мы можем им это предложить”.
  
  “Приведите еще виолончелиста”, - крикнул ей вслед доктор Соломон, когда она толкала тяжелые деревянные двери.
  
  “Я сейчас упаду в обморок”, - слабо произнес Авигдор из тускло освещенного зала. “Меня тошнит”.
  
  “Мы принесем тебе немного воды через минуту”, - пообещал Майкл и спустился со сцены. “Сиди спокойно и дыши глубоко”, - сказал он, садясь рядом с ним. “Вытяни ноги перед собой и сделай глубокий вдох”. Затем он небрежно спросил: “Где ты был, пока Габриэль ван Гелден был за сценой?” Авигдор поперхнулся и долго кашлял, прежде чем сумел произнести: “Я ... я...” Майкл ждал. “После репетиции, когда он ушел со сцены, я подумал, что мы взяли перерыв. По крайней мере, до тех пор, пока он не вернется, чтобы поговорить с нами. Поэтому я вышел на улицу, на свежий воздух. Я кое-что поел. Там есть киоск, где продают сэндвичи. Утром у меня не было времени поесть ”.
  
  Майкл потрогал футляр для скрипки. “Все твои струны здесь?” он спросил.
  
  Авигдор кивнул. Его дыхание было поверхностным и учащенным, а рука дрожала. “У меня всегда есть четыре запасных, ” сказал он. “На всякий случай”.
  
  Доктор Соломон спустился со сцены. “Позвольте мне”, - сказал он и, взяв четыре запасные струны, осторожно провел по ним пальцами, одну за другой. Через мгновение он кивнул Майклу и направился к лестнице сбоку от холла. “Это было бы возможно, ” сказал он Майклу, когда тот подошел к нему, “ с этими более толстыми скрипичными струнами тоже”. Он взглянул на Авигдора, который поднял глаза, его голова дрожала на шее. “Я должен задать ему пару вопросов”, - сказал он, извинившись, и подошел к нему. Майкл не слышал вопросов, но он услышал ответ Авигдора: “Это строка A, а это D”, - пробормотал он. “А это?” - спросил доктор Соломон, держась за самую толстую из струн. “Это буква ”Г"", - сказал Авигдор слабо, как будто неохотно. “Альт настроен на пятую ступень ниже”, - добавил он дрожащим голосом. “Почему ... почему, вы думаете... ?” - с тревогой спросил он. “Но это невозможно!” - выкрикнул он, и Майкл увидел в его отчаянно моргающих глазах образ отрезанной шеи Габриэля ван Гелдена.
  
  “Пока никому ничего не говори, пожалуйста”, - предупредил он. Авигдор поперхнулся, сглотнул, покачал головой и сцепил руки вместе.
  
  “На альте тоже четыре струны?” - спросил Соломон.
  
  Авигдор кивнул и сказал: “Да, но они на пятую — на пять нот — ниже”.
  
  “Значит, они толще скрипичных струн”, - пояснил Соломон.
  
  Деревянные двери снова медленно открылись, и в зал вошла Цилла. За ней стояли Яффа из судебной экспертизы и две другие женщины. Худенькая с коротко остриженными волосами держала футляр для альта, а младшая — еще почти девочка, с длинной косой, свисающей сбоку с шеи и свисающей на грудь, — держала виолончель.
  
  Цилла взяла Майкла за руку и отвела его в сторону: “Эти двое не покидали здание ни во время перерыва, ни после репетиции”, - сказала она. “Та, с короткими волосами, говорит, что ждала с виолончелистом, чтобы убедить Габриэля ван Гелдена, по крайней мере, взять ее в качестве дополнительного исполнителя. Она ученица своей матери или что-то в этом роде. В любом случае, я не думаю, что здесь есть какая-то связь . , , Я сказал им, что мы проводим обыск. На самом деле ни один из них не видел тела. Они думают, что мы ищем нож ”.
  
  По его просьбе альтистка открыла свой кейс и достала инструмент. Майкл поставил его рядом со скрипкой Авигдора, и по сравнению со сверкающим красно-коричневым цветом скрипки альт побледнел до блеклого желто-коричневого. Притворившись, что что-то ищет, он вынул ткань из футляра и расправил ее, развернул канифоль и потрогал пальцами полупрозрачный конверт. “Что это?” - спросил он.
  
  “Запасные струны”, - ответил альтист, и она смотрела, как его руки открывают конверт.
  
  “Здесь только один”, - сказал он.
  
  Альтистка достала свернутую струну и заглянула в конверт, как будто хотела убедиться, что внутри нет другой. “Только одна”, - сказала она извиняющимся тоном. “Только Джи”.
  
  “Это самый толстый?” - спросил Соломон, нащупывая пальцами запасную струну.
  
  “Нет, это буква G”, - сказала она, удивленная вопросом. “Самая толстая буква C.”
  
  “И сколько их было у вас сегодня утром?” - поинтересовался Майкл.
  
  “Один”, - виновато призналась она. “Я собиралась ... но забыла ... У меня есть несколько дома”, - пообещала она.
  
  “В твоем деле сегодня утром была буква С или G?” - спросил Майкл.
  
  “Это буква ”Г"", - непонимающе ответила она. “Вообще-то, у меня должна была быть буква ”А", потому что на последней репетиции лопнула моя струна "А", но ... "
  
  Майкл коснулся запасной струны G, а затем повернулся к инструменту и почувствовал, как на ней туго натянута буква A. Он передал альт Соломону, который осмотрел его и прошептал: “Конечно, без сомнения”. Когда Соломон размотал запасные стринги на всю длину, он с сомнением поджал губы и добавил: “Но длина ... я не знаю, вам понадобится почти метр, чтобы обойти колонну и крепко держать ее за оба конца”. Затем они поговорили с виолончелисткой, которая открыла футляр для виолончели и, опустившись рядом с ним на колени, достала инструмент и осторожно положила его на пол. Она достала ткань и ноты из футляра и достала запасные струны из конверта без каких-либо вопросов. Майкл опустился на колени рядом с ней. Соломон сел на сиденье рядом с ними и потер колени.
  
  У виолончелистки было три запасные струны. Она пожевала кончик своей косы и кивнула, подтверждая, что там с самого начала было три струны.
  
  Они попросили двух женщин подождать снаружи. “Вы можете оставить свои инструменты здесь. Мы позвоним вам через минуту”, - сказала Цилла и повела Авигдора к большим деревянным дверям. “Ты тоже подожди здесь. Вот, сядь в это кресло”, - услышали они, как она мягко сказала ему.
  
  “Толщина его меньше полумиллиметра”, - сказал Шимшон, держа в руках запасную струну D для виолончели.
  
  “Совершенно определенно, меньше половины”, - сказал Соломон. “Он действительно тонкий — с этим не было бы никаких проблем, к тому же ... минутку, позвольте мне измерить ”. Он достал из кармана рулетку, разложил бечевку у ног, вытащил ленту и объявил: “Ровно один метр длиной”.
  
  “Другими словами, ” размышлял Майкл вслух, “ порез мог быть сделан струной от любого из этих инструментов?”
  
  “С любыми тонкими струнами, определенно”, - сказал Соломон и замурлыкал. “Это включает в себя струны "А" скрипок, альтов и виолончелей. Но я не уверен, что длина скрипичных струн правильная. Никогда не знаешь, когда то, чему ты когда-то научился, может пригодиться. Внезапно уроки игры на скрипке, которые превратили мою жизнь в ад, когда я был мальчиком, приносят свои плоды ”.
  
  Майкл кивнул и собирался что-то сказать, когда деревянные двери открылись и вошли двое мужчин и женщина. Яффа помахал им рукой и поманил к себе. Единственным, кого Майкл действительно знал, был невысокий лысый мужчина, но он узнал в них людей из судебной экспертизы.
  
  “Вы послали за нами, ” сказал лысый мужчина Шимшону, “ и вот мы здесь”.
  
  “Начните со всех струнных исполнителей”, - сказал Майкл Цилле, а затем объяснил криминалистам, которые стояли группой позади Шимшона: “Почему мы должны искать рыболовные снасти за кулисами концертного зала? Кто-нибудь приходит сюда порыбачить? Можно предположить, что мы ищем струну от скрипки того или иного размера.”
  
  “Вы действительно думаете, ” кисло сказал Шимшон, - что все так гладко?“ Что, если мы находимся рядом с рекой, это леска, а если мы в оркестровом зале, это должна быть струна для скрипки?”
  
  Майкл пожал плечами. “Иногда все так просто. Соломон говорит, что это тонкая проволока или пластиковый шнур, а здесь у нас очень тонкий шнур”.
  
  “Рвутся струны”, - запротестовал Шимшон.
  
  “Я не знаю”, - перебил лысый мужчина. “Раньше скрипичные струны делали из скрученных ягнячьих кишок, но теперь они пластиковые с металлическими сердечниками”.
  
  “Они не рвутся, они лопаются от усталости материала”, - сказал Майкл, еще раз подумав о лопнувшей струне в гостиной, вспомнив свое удивление абсолютной внезапностью звука щелчка и оборванной струной, болтающейся над мостиком виолончели. Он удивлялся отработанным, эффективным движениям, с которыми Нита быстро и спокойно заменила струну запасной. Он держал ребенка на руках и подошел ближе, чтобы увидеть, как она правой рукой ослабляет деревянный колышек, вытаскивает конец порванной струны и наблюдает за тем, с какой осторожностью она держала конец новой струны, продев ее через нижний конец и проведя по мостику и вдоль грифа к грифу инструмента. Он наблюдал за ее рукой, когда она наматывала бечевку на колышек и затягивала ее, когда она перебирала бечевку и внимательно слушала, перебирала другие струны, и вдруг, заметив, что он пристально смотрит на ее руки, она подняла глаза и весело улыбнулась, как будто он был ребенком, с удивлением разглядывающим руки фокусника.
  
  “Что это?” - спросила она, смеясь.
  
  Он пожал плечами и сказал: “Ничего, я просто никогда раньше не видел, чтобы кто-то так делал. Что я хотел бы знать, так это почему . . . . Как это срабатывает?”
  
  “Это просто происходит”, - сказала она, забавляясь. “Как кухонная полка, которая внезапно упала на днях. Я спросил вас, почему он упал, а к нему никто не прикасался, никого даже не было на кухне, и я тоже не положил на него ничего нового или тяжелого, а вы сказали ‘материальная усталость’! Что, по-видимому, также относится к струнам для виолончели”.
  
  “Это не имеет никакого отношения к тому, как вы играли?” осторожно спросил он. “Вы очень сильно натянули струну пальцем”.
  
  Ее лицо омрачилось. “Это трудный пассаж”, - защищалась она. “Ты пытаешься сыграть громкое пиццикато. Смотри, здесь написано fortissimo, ” сказала она, кивая на пюпитр. “Попробуй и убедись сам.
  
  “Нита”, - сказал он тогда. “Прекрати, я знаю, что ты работаешь, я просто хочу понять. Почему ты ведешь себя так, как будто я какой-то музыкальный критик?" Ты знаешь, что я полный невежда в этих вопросах ”.
  
  “Прошло так много времени с тех пор, как я играла ... И даже раньше я никогда не думала, что я такая замечательная ... Для меня естественно испытывать недостаток уверенности в себе ...” - смущенно сказала она. Затем она сделала глубокий вдох и продолжила ясным, рассудительным тоном: “Это не имеет никакого отношения к тому, как ты играешь. Если ты спросишь меня, почему лопается струна, то есть только один реальный ответ. Говорят, что иногда причиной этого могут быть перепады температур, но, на мой взгляд, единственный ответ - материальная усталость ”.
  
  “Все знают, как это вот так вставить?” - спросил он.
  
  Она засмеялась. “Конечно, и быстро, как меняют шины на гоночных автомобилях. Ты думаешь, это иногда не происходит в середине концерта?”
  
  “Паганини...” - сказал Майкл, вспоминая, и чуть было не назвал Бекки Померанц по имени, но в последний момент произнес только: “Кто-то однажды рассказал мне, когда я был мальчиком, о том, как все струны Паганини во время концерта ...”
  
  “Не все из них”, - поправила его Нита, - “только трое. Согласно легенде, у него осталась одна струна, на которой он играл остаток концерта, и легенда также гласит, что он специально щелкнул ими, чтобы продемонстрировать свою виртуозность ... ” Она наклонила голову, поднесла ее очень близко к виолончели, перебрала струны одну за другой и сказала: “Хорошо, это пятая? Что скажешь? Не совсем, а?” Она снова ослабила колышек, а затем натянула новую струну, пощипала, послушала, кивнула и, наконец удовлетворенная, сказала: “Теперь все”.
  
  “Начните в вестибюле и просмотрите дела всех исполнителей на струнных инструментах”, - сказал Майкл судебно-медицинским экспертам. “Вам не обязательно говорить, что вы ищете, просто спрашивайте обо всем, выясняйте, не хватает ли у них какой-нибудь запасной струны. Скоро сюда прибудут еще криминалисты, и они присоединятся к вам, но на данном этапе вы единственные, кто знает, что мы ищем. Позже, если мы там ничего не придумаем, возвращаемся сюда и переворачиваем все вверх дном, пока не найдем где-нибудь незакрепленную струну. Тем временем, Шимшон, ты можешь остаться здесь, за сценой, и начать поиски. Убийца не стал бы класть его в карман, когда на нем столько крови, ” пробормотал Майкл. А затем он твердо добавил: “Это должно быть где-то здесь”.
  
  “Конечно, ” сказал Шимшон, “ вместе с перчатками”.
  
  “Вполне возможно”, - быстро сказал Майкл, игнорируя саркастический тон.
  
  “Ты хочешь”, - прошептал Шимшон, и Майкл подумал, стоит ли притвориться, что он не слышал.
  
  Но затем он услышал свой озадаченный голос: “В чем твоя проблема? Что тебя раздражает?”
  
  “Я не верю в такие аккуратные, симметричные решения”, - пробормотал Шимшон. “Здесь тонна электропроводки, почему бы ей не быть электрическим проводом?”
  
  “Кабель задушил бы его, одна нить оборвалась бы”, - сказал Соломон, засовывая тонкую коричневую сигару в уголок рта. “Я не собираюсь его поджигать”, - заверил он их. “Я только хочу подержать его во рту. Нет сомнений, что для этой работы лучше всего подойдет тонкая струна от струнного инструмента ”.
  
  “Какая разница, что ты ищешь?” - спросил Майкл. “Называй это проволокой или пластиковым шнуром, если хочешь, главное, чтобы ты нашел это и быстро. Поверьте, если вы покажете мне леску с пятнами крови, я буду в восторге. А пока давайте начнем просматривать футляры с их инструментами. У нас не будет другой возможности обыскать музыкантов до того, как у них появится шанс ... ”
  
  “Если это сделал один из них, - сказал Шимшон, - как вы думаете, он скажет вам, что у него не хватает одной из запасных струн?” И, кроме того, можете ли вы идентифицировать определенную струну как принадлежащую определенному инструменту? Есть ли разница между "А" одной виолончели и "А" другой виолончели?” Он посмотрел на Соломона, который пожал плечами и опустил уголки рта, выражая свою неспособность ответить на вопрос.
  
  “Нам нечего терять”, - подытожил Майкл и повернулся к новичкам. “Шимшон объяснит вам, что мы ищем и почему, а затем вы пойдете поговорить с людьми, сидящими в вестибюле”, - сказал он, когда тяжелые деревянные двери открылись, и там стояла Цилла, придерживая их руками.
  
  “Вы хотите, чтобы они были здесь?” - громко спросила она на фоне шепота. “Илай прибыл, он здесь с сержантом Зиппо”, - сказала она, скорчив гримасу.
  
  “Зиппо?” - удивленно переспросил Майкл. “Я не знал, что он все еще с нами. Я думал, он ушел на пенсию”.
  
  “Где ты их хочешь?”
  
  “Прежде всего, все струнные музыканты, один за другим, в углу зала”, - нетерпеливо сказал Майкл. “И подойдите сюда. Разделите их на группы, и вон там, в том углу, возьмите одну группу сами и выясните, сколько запасных струн было у каждой из них. И проверьте, не пропали ли какие-нибудь ”.
  
  “Здесь восемнадцать струнников”.
  
  “Тогда иди и забери остальных”, - нетерпеливо сказал он. “Всех их, сейчас”.
  
  Цилла посмотрела на него. “И как я должна сделать все это сразу?”
  
  “Zippo может вам помочь”, - сказал Майкл. “И я также хочу ... У этого оркестра есть менеджер?”
  
  “Так и есть, и он уже снаружи, в вестибюле. Я сказала ему подождать минутку, и Илай тоже принес...” Она заколебалась и неуверенно посмотрела на него.
  
  “Ну?” потребовал Майкл.
  
  “Та девочка, Далит, которую вы спросили меня на прошлой неделе, отправляют ли к нам новобранцев прямо из детского сада сейчас . . . . Худенькая, светловолосая, с короткими волосами, вы знаете, Далит”.
  
  “Я хочу поговорить с ним, с менеджером, сейчас, после того, как поговорю с Илаем”, - сказал Майкл, пытаясь подавить мысль о том, что было открыто слишком много фронтов одновременно, что он действовал нервно и хаотично вместо систематичности, и что ему следует вернуться в комнату за поворотом коридора вместо того, чтобы подчиняться импульсам, которые даже не успокоили его. Его волнение отличалось от обычного, но тогда оно было другим каждый раз, пытался он сказать себе. Что угодно, только не думать о значении внезапной серьезности Циллы.
  
  Потому что Цилла теперь повернулась к нему с серьезным выражением лица: “Илай хочет поговорить с тобой снаружи”, - сказала она, прежде чем мы начали. “Я уже посвятила его в основные моменты”. Его сердце упало еще до того, как она сказала: “И мне тоже нужно тебе кое-что сказать”. Она нахмурилась, бросив на него строгий, укоризненный взгляд, и последовала за ним из зала.
  
  Илай не терял времени на предисловия. “Послушай, - сказал он, убедившись, что в пределах слышимости никого нет, - ты знаешь, что Шорер привлек тебя к этому делу из-за твоего знания музыки, потому что это ... ну, дело твоего типа . . . . Ты понимаешь, что я имею в виду”, - сказал он, ерзая от смущения. “Кого он должен был привлечь к этому делу, если не тебя? Но если бы он знал, тебе должно быть ясно, что тебя бы здесь не было даже в качестве советника!”
  
  Майкл ничего не сказал. Он стоял тихо, но мысль о том, что Нита может внезапно проснуться и не найти его там, заставила его стиснуть зубы и напрячь мышцы.
  
  Эли Бахар хрустнул костяшками пальцев. “Я работал с тобой над столькими делами”, - сказал он мягким, умоляющим тоном, - “это азбука, которой ты научил меня сам, всегда говоря о наших слепых зонах”, - его тон стал жарким и озлобленным, - “и вдруг, совершенно неожиданно ты закрываешь глаза. Я думаю о тебе, поверь мне”, - убеждал он. “О тебе тоже”, - добавил он и подождал. Когда Майкл никак не отреагировал, он продолжил: “Ты сам никогда бы не согласился на такое с кем-либо другим. Ты слишком лично вовлечен, это может все испортить. Ты сам научил меня этому! Ты бы никогда не допустил этого ни с кем другим!”
  
  “Я думаю, что смогу сохранить все по отдельности”, - сказал Майкл. Он поколебался и заставил замолчать хор противоречивых мыслей, шумевших в его голове. “И поскольку это уже произошло, может быть, лучше, что это я, а не—”
  
  “Слава Богу, не я тот, кто должен решать”, - сказал Эли. “Но ты сама знаешь, что это неправильно, и Цилла тоже ... Цилла, почему ты ничего не говоришь?" Мы можем поговорить с ним, мы друзья, не так ли? Мы были вместе достаточно долго . . . . ”
  
  Майкл вытер лоб сложенным носовым платком, который достал из кармана джинсов. Его руки были холодными, и он потер ими свои горящие щеки. Ему следовало остаться сидеть рядом с Нитой, пока она не проснется. Если она уже не проснулась. Она не должна была проснуться и не найти его там. Если бы только он мог вести этот разговор, держа ребенка на руках или согревая бутылочку, его руки не дрожали бы так идиотски, что ему приходилось класть их на деревянные перила рядом с ними.
  
  “Он взрослый мужчина и отвечает за свои поступки”, - сказала Цилла. Было невозможно не услышать нотку критики в ее голосе. “Если он говорит, что может держать вещи порознь, то, возможно, так оно и есть. Я, ” подчеркнула она, “ не смогла бы, но, возможно, он сможет. Как долго ты сможешь скрывать нечто подобное?”
  
  “Скрывать что?” - в панике спросил Майкл, крепче вцепившись в перила, которые казались липкими под его ладонями.
  
  “Ваши связи с ними, скрывайте их от Шорера, скрывайте их от всех. Так работать невозможно! Если бы дочь Шорера не собиралась вот-вот родить, он бы давно узнал об этом ”.
  
  “У меня нет никаких связей с ‘ними’. О каких ‘них’ ты говоришь? Здесь нет ‘их’, только Нита”.
  
  Цилла пожала плечами. “Я не хочу говорить тебе, что ты сам сказал бы мне, если бы я дала тебе подобный ответ”, - сказала она, отводя свои зеленые глаза от его лица. Ее длинные серебряные серьги мягко покачивались. “А как насчет ребенка? Что будет с ребенком? Ты просто собираешься продолжать, как будто ничего не произошло?”
  
  “Я еще не думал об этом”, - признался он, подавляя укол сожаления о том, что вообще рассказал ей о ребенке.
  
  “Я в это не верю!” - в отчаянии сказала Цилла. “Как ты можешь не думать об этом? Это первое, о чем тебе следует подумать. Ты нужен ей сейчас, чтобы помочь ей с ребенком, тоже — и не как детектив! Ты собираешься просто оставить ее одну сейчас? Ты способен допросить ее? Что ты собираешься делать? Что ты собираешься делать с ребенком?”
  
  Майкл ничего не сказал. Ему не следовало вовлекать Циллу в историю с ребенком — это была большая ошибка. Столкнувшись с неодобрением и осуждением этой пары, ему внезапно пришла в голову мысль, что они почти превратились в его врагов, в одну из сил, пытающихся что-то у него отнять, либо ребенка, либо дело. В его сознании, словно большое пятно, начало расползаться осознание того, что ребенка у него все равно заберут, даже если он сейчас откажется от дела.
  
  “Нет необходимости решать все в этот момент”, - сказал Эли, вздыхая. “Давай пока оставим это в покое. Это между тобой и Шорером”, - добавил он. “Почему ты так переживаешь по этому поводу? В конце концов, это его дело”, - сказал он Цилле, а затем выжидающе посмотрел на Майкла.
  
  “Я пока не знаю, что я собираюсь делать, ” признался Майкл, “ по крайней мере, не на данном этапе. Если это не сработает, я откажусь от дела . . . . Я поговорю с Шорером ”. Внезапно на него снизошло спокойное безразличие, одна часть его говорила, что все будет хорошо, а другая - что бы ни случилось, это случится. Его руки стали теплее.
  
  “Но что ты собираешься делать прямо сейчас? У вас обоих по-прежнему одни и те же няни! Ты весь день торчишь у нее дома!” - воскликнула Цилла. “И как ты можешь взяться за такое дело и позаботиться о ребенке? Когда ты ее увидишь?”
  
  “Действительно, когда”, - пробормотал Майкл. Он взглянул на часы, отгоняя мысли о теплой, гладкой щеке и беззубой улыбке. “Но сначала я должен посмотреть, как Нита, а потом я поговорю с Шорером, и, может быть, я позвоню своей сестре и —”
  
  “Позвонить своей сестре? Зачем? Попросить ее приехать?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Твоя сестра Иветт?”
  
  “Моя сестра Иветт. Почему нет? Я никогда не спрашивал ее раньше, не тогда, когда Юваль был маленьким . . . . Почему нет?”
  
  “На самом деле, это хорошая идея”, - сказала Цилла, и выражение напряжения и огорчения на ее лице начало исчезать. “Она вразумит тебя. В жизни бывают моменты ... Я с трудом могу поверить, что должен сказать тебе это сейчас, это всего лишь то, что ты всегда говорил сам. В жизни бывают моменты, когда ты должен выбирать. Либо ты хочешь ребенка, либо...
  
  “Да? Или что? Если у тебя есть ребенок, ты не можешь работать?” Он пристально посмотрел на нее, и она покраснела.
  
  “Это не одно и то же!” - возмущенно запротестовала она. “Во-первых, я не работала шесть месяцев, когда родился Эяль, а с Йосефой я не работала три месяца. Но здесь дело не только в ребенке! Дело в женщине, с которой ты... - Она покраснела. “С которой ты вроде как живешь”.
  
  “Это неправда!” - запротестовал Майкл. “Это практическое соглашение, дружба, нет ... Нет причин, почему я не должен ... Я решу сам!” - сказал он наконец тоном, который дал понять всем троим, что дискуссия окончена. “А теперь, пожалуйста, свяжись с Балилти для меня и еще двух человек из криминалистики. И что это за история с Zippo? Что заставило тебя взять с собой именно Zippo, из всех людей?" И что здесь делает эта девушка, худенькая с голодными глазами, в обтягивающих джинсах, как ее зовут — Далит?” Илай открыл рот, чтобы что-то сказать, но снова закрыл его при виде приближающегося к ним Соломона.
  
  “Я искал тебя”, - пожаловался Соломон. “Я уже перебрал все мелкозубой расческой”.
  
  “Я здесь”, - спокойно сказал Майкл, пораженный чувством облегчения, охватившим его при этом оправданном прерывании его разговора с Эли и Циллой. “Что я могу для вас сделать?”
  
  “Я выйду через минуту”, - промурлыкал Соломон. “Тело забирают, оно упаковано и готово. И завтра я дам вам окончательный ответ. Мы начнем работу над телом сегодня вечером, но пока ты можешь забыть о скрипачах. Шимшон согласен со мной ”, - сказал он, помахивая тремя струнами, которые держал в руке. “Слишком короткий для наших целей, едва ли полметра в длину, и струны альта тоже недостаточно длинные”.
  
  “Что осталось?” - спросил Майкл и, наконец, зажег сигарету, которую держал в руке последние несколько минут.
  
  “Виолончель и контрабас, но струны для баса слишком толстые, чтобы их можно было разрезать. Единственные подходящие по длине и толщине струны для виолончели, если они вообще есть”.
  
  “Если вообще что?”
  
  “Действительно ли это была струна от инструмента. Мы не узнаем, пока не найдем ее”.
  
  “Струна для виолончели?” - многозначительно спросила Цилла.
  
  “Если струнный инструмент вообще струнный, то виолончель”, — сказал Соломон. Он напевал.
  
  “Вот ты где”, - мрачно сказала Цилла. “Что я пыталась тебе сказать? Ты это слышал?” - спросила она, стоя перед Майклом с раскинутыми руками. “Виолончель! Что вы намерены с этим делать?”
  
  Он бросил на нее тяжелый взгляд. “Ты работаешь со мной или нет?” - рискнул он.
  
  Цилла покраснела. После минутного молчания она сказала: “Что это за вопрос? Конечно, я—”
  
  “Тогда, пожалуйста, приступайте к работе”. Ее лицо вытянулось. “Давайте все приступим к работе и перестанем терять время”, - сказал он более примирительным тоном. “Позвольте мне позаботиться об остальном. После всех этих лет вы можете отдать мне должное. И я обещаю вам, что поговорю с Шорером. Я никого не пытаюсь обмануть. А пока раздобудь для меня Балилти — и отошли ее подальше, ” сказал он, кивая в сторону худенькой девушки с нетерпеливым взглядом в обтягивающих джинсах и длинной футболке. “Теперь я иду в офис Тео Ван Гелдена”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  6
  Его Величество послал за мной
  
  
  
  Тхио ван Гелден стоял над Нитой, которая все еще лежала, свернувшись калачиком, в той же позе. Когда Майкл коротко постучал и сразу же вошел, Тео отшатнулась с выражением тревоги на лице. “Никаких изменений”, - сказал он, дотрагиваясь до ее руки. “Это похоже на кому, она вообще не двигается, я не знаю —”
  
  “Нет смысла пытаться ее разбудить”, - сказал Майкл после того, как взял ее за запястье и пощупал пульс, который все еще был слабым и замедленным. “Доктор сказал, что это займет несколько часов, так почему бы вам просто не дать ей поспать?”
  
  “Я подумал, что мы могли бы пойти домой”, - сказал Тео и прикусил нижнюю губу. Его седые волосы подчеркивали желтоватый оттенок его лица. Он снял очки и приоткрыл свои красивые губы: “Я... я не могу часами сидеть здесь взаперти, у меня ужасно болит голова, и мысль ... я хотел ... И я не могу оставить ее здесь одну”. Он посмотрел на Майкла, как бы прося разрешения оставить ее, но Майкл только покачал головой. “Мы скоро заберем ее домой, но пока ты остаешься здесь с ней”, - сказал он.
  
  Тео кивнул. На его лице появилось выражение показной покорности. Он посмотрел на Майкла и снова кивнул, уставившись на него так, словно ожидал похвалы за свое послушание. Наконец он снова надел очки, засунул руки в карманы и начал расхаживать от двери к окну и обратно размеренными шагами, которые Майкл помнил со времен пребывания в гостиной Ниты после смерти Феликса ван Гелдена. Он прошелся взад-вперед, остановился у дивана, потер щеку, как будто счищая рукой щетину многодневной давности, и потер лоб. Его пальцы задержались на маленькой ямочке на подбородке, когда он сказал: “Я должен уведомить ... отменить ... я не знаю что ... Японию ... концерт послезавтра, где Габи должна была играть в двойном концерте Брамса ...” он снова выжидающе посмотрел на Майкла. “Вы, должно быть, думаете, что я ужасный человек, ” сказал он, “ но я не могу не думать об этих вещах. Я не знаю, как я могу думать о них сейчас, ” извинился он, “ но я не несу ответственности за свои мысли, ” объявил он, защищаясь, подняв руки. “Я не привык к этому, столько смертей сразу, кто-то должен сказать мне, как. . . . Что я могу сделать? Я чувствую себя как человек, смотрящий фильм ужасов ... как будто меня здесь вообще нет ”.
  
  Когда Майкл достал пачку сигарет из кармана рубашки, достал одну и подошел к большому окну, Тео сел за письменный стол, сцепил руки и посмотрел на портрет Леонарда Бернштейна, его лицо исказилось от боли и удовольствия, голова запрокинута, а скрещенные руки прижимают дубинку к груди. Фотография висела на стене рядом с окном, напротив фотографии большого оркестра во время концерта; была видна только спина дирижера, который сидел в инвалидном кресле на подиуме и размахивал своими тощими руками. Казалось, что дрожание рук было зафиксировано камерой.
  
  Окно, у которого стоял Майкл, выходило на стены Старого города и один конец отеля King David. Он смотрел на открывающийся вид и на дым, выходящий у него изо рта, и на мгновение почувствовал себя совершенно растерянным. Он знал, что ему тоже следовало бы быть в вестибюле, начинать проводить допросы, собственными глазами осматривая костяшки пальцев струнников на предмет порезов.
  
  Две полицейские машины уже были припаркованы в конце улицы, и в одной, ближайшей к зданию, он мог разглядеть размытые фигуры двух полицейских в форме, ожидающих в позах скучающего ожидания. Он подумал о теле, завернутом в блестящий черный пластиковый пакет, привязанном к носилкам, которое везут в машину скорой помощи, где, без сомнения, Соломон будет сидеть на переднем сиденье, напевая водителю "Размышления о жизни и мире". В ушах водителя. Но Майкл продолжал стоять у окна, рядом с Тео, ожидая, по правде говоря, Дэнни Балилти, как будто его прибытие могло послужить сигналом к началу настоящих действий. Почему он должен был с таким нетерпением ждать Балилти, как будто его приход мог решить его проблемы, он понятия не имел.
  
  Он повернулся спиной к окну, встал напротив большой фотографии оркестра с дирижером в инвалидном кресле и посмотрел на его сутулую спину. “Кто дирижер?” спросил он, и Тео рассеянно поднял глаза: “Стравинский, здесь, в Иерусалиме, более тридцати лет назад, в шестьдесят первом”, - сказал он и посмотрел на фотографию так, как будто это был старый знакомый, которого он не видел много лет.
  
  “Я не знал, что он был в Израиле”, - удивленно сказал Майкл.
  
  “Однажды, ближе к концу его жизни. Он дирижировал "Жар-птицей". Мне тогда было восемнадцать, почти девятнадцать”. Тео улыбнулся и посмотрел на свои руки. “Они несли его на сцену, как мешок, пока он не начал дирижировать. Тогда он был ... ну, не мешком”, - сказал он со смешком. “Он был потрясающим — все были ошеломлены. Из-за этого концерта — ладно, не только из-за него, но это определенно был поворотный момент — я, наконец, принял решение стать дирижером ”. Он покачал головой, как будто пытаясь прогнать воспоминание, и посмотрел на Майкла, который теперь кратко изложил ему факты, стараясь не описывать положение Габриэля перед его убийством и не упоминать слово “струна”. Среди прочих вопросов он задал один о виолончели Ниты. “Я понимаю, что это очень ценный инструмент”, - сказал он и украдкой взглянул на Тео, который сказал: “Конечно, в мире очень мало подобных ему”.
  
  “Я не видел его в холле”, - сказал Майкл. “Она его где-нибудь оставила?”
  
  “Это здесь, в шкафчике за дверью”, - сказал Тео с мечтательным безразличием. “Она положила его туда после репетиции, перед тем...” и Майкл, который боялся, что любой вопрос о струнах может раскрыть то, что он пытался скрыть, затушил окурок о ржавую крышку на подоконнике и подошел к шкафу. Он открыл коричневую раздвижную дверцу и посмотрел на стопки партитур, грозящие вот-вот рассыпаться. На полу шкафа, который занимал всю стену за дверью, под подолом большого пальто лежал знакомый футляр. Он вытащил его и убрал инструмент, игнорируя пристальный взгляд Тео, который молча и внимательно следил за его движениями. Майкл опустился на колени рядом с футляром, который он положил на мягкий ковер, рядом со стулом, на котором сидел Тео, и порылся в нем, прикоснувшись к кубику канифоли, проведя пальцами по зеленой войлочной подкладке футляра и достав полупрозрачный конверт. Внутри него были намотаны две струны. Перед его глазами он видел, как ее пальцы продевают нитки и тянут, и изо всех сил он пытался вспомнить, сколько запасных струн было у нее тогда в гостиной, но все, что он мог видеть, были ее деловитые, умелые руки и выражение сосредоточенности на ее лице. Только она могла бы сказать ему, сколько их было для начала. Он говорил сухим, безразличным тоном, спрашивая Тео об инструменте.
  
  “Нет, это не Страдивари”, - подтвердил Тео и склонился над лежащей между ними виолончелью. “Но Амати 1737 года из Кремоны - это тоже кое-что. Амати специализировался на виолончелях ”. Тео повернулся, чтобы посмотреть на Ниту, которая не двигалась, и вздохнул. “Это ей подарил еврейский миллионер, который был очень тронут ее концертом с Чикагским симфоническим оркестром. Я помню это так живо, как будто это было вчера”. По его лицу пробежала тень улыбки, и он снова начал навязчивый монолог: “Она действительно хорошо сыграла концерт Элгара для виолончели. Вы знаете это?” Не дожидаясь ответа, он продолжил: “Пьеса Жаклин дю Пре сделала ее такой знаменитой. Может быть, вы видели, как она играла ее по телевизору, блестящее исполнение, в этом нет сомнений. На мой взгляд, ” сказал он, почесывая в затылке, “ сам концерт - раздражающая пьеса, не имеющая особого значения, но Джеки действительно сделала это. Когда Нита исполнила его, Джеки больше не могла играть. И правда в том, что я думал, что наш отец должен был подарить ей такую виолончель задолго до того концерта в Чикаго, и я сказал ему об этом, но — ну, это больше не имеет значения. Вы слышали, как играет Нита, вы знаете, на что она способна, когда она действительно начинает играть, то есть потому, что в течение последнего года она не играла, она отменила ангажементы — неважно, да, она заслуживает эту виолончель ”.
  
  “Это красиво”, - сказал Майкл, поглаживая красноватую поверхность. “Я понимаю, что это особенное дерево”.
  
  “Это точно”, - пробормотал Тео. “Годы сушки с использованием специальных процессов. Это большое дело”.
  
  “Струны тоже особенные?” - спросил Майкл, осторожно перебирая струны одну за другой, дважды ущипнув самую тонкую струну.
  
  Тео прищурился и бросил на него проницательный взгляд. “В старые времена струны были из кишечника, а более тонкие иногда делали из шелка. Можно было определить, какая струна какому инструменту принадлежит. У каждой виолончели, у каждой скрипки были свои струны. Можно было даже сказать, кто их изготовил. Но в этом столетии их начали делать из металла и пластика. Уже много лет у нас есть стандартные струны двух типов, концертные и обычные, и их производят всего несколько фабрик.” Он поднялся со своего места, отряхнул ноги, засунул руки в карманы и возобновил свою утомительную прогулку из одного конца комнаты в другой.
  
  “У Ниты есть концертные или обычные струнные?”
  
  “Концерт, конечно”, - сказал Тео.
  
  “Здесь только две запасные струны”, - сказал Майкл.
  
  Тео не останавливался. Его голова была склонена, как будто он измерял свои шаги, и он пробормотал что-то невнятное.
  
  “Сколько у нее обычно запасных струн?” - спросил Майкл, стараясь, чтобы его голос звучал как можно более непринужденно.
  
  Тео пожал плечами. “Понятия не имею”, - рассеянно сказал он. “Я годами не был посвящен в привычки Ниты. Полагаю, у нее дома должно быть еще несколько.”
  
  Громкий вздох и одиночный всхлип, раздавшийся с дивана, заставили их обоих замереть. Но глаза Ниты не открылись после рыдания, хотя она вытянула ноги под одеялом, а затем снова прижала их к животу. На несколько секунд воцарилась напряженная тишина, и после того, как стало ясно, что она снова уснула, Майкл тихим голосом задал вопрос, который всегда раздражал его: “Были ли у вашего брата враги? Есть кто-нибудь особенный, о ком ты знаешь?”
  
  “Я думал об этом в течение последнего часа — кто мог сделать ... кто мог захотеть ... я понятия не имею”, - сказал Тео и сел на мягкий стул за своим столом. Он развел руки и посмотрел на них по очереди, ощупывая костяшки пальцев, которые были большими и широкими, как у Ниты. Майкл украдкой взглянул на них, автоматически проверяя, нет ли царапин. Но руки Тео ван Гелдена, как и у Ниты, концертмейстера и двух других струнных музыкантов, были гладкими и без следов. “Ты сам его видел”, - сказал Тео, пожимая плечами. “Нельзя сказать, что у него были настоящие враги. У меня, например, их гораздо больше”, - сказал он, хихикая. “Удивительно, что никто не сделал этого со мной, что не я лежу там”, - сказал он, кивнув в сторону двери. Затем его лицо снова стало серьезным. Он потер его обеими руками, а затем еще раз развел руки и посмотрел на них. “В последнее время было много давления из-за изменений, которые он хотел внести в свой ансамбль. Вы знаете, что он основал ансамбль старинных инструментов в стиле барокко. Он был большим перфекционистом, и за места в нем была большая конкуренция. Вы не можете себе представить, какая была суета. И он был полон планов по этому поводу, о том, кто будет играть, а кто нет. Как им будут платить и сколько. Он подобрал и рассмотрел все виды способов оплаты, один из лондонских ансамблей, который платит своим участникам наоборот: чем меньше репетиций требуется, тем больше им платят. Для них это стимул усердно практиковаться дома, чего здесь никогда не происходит. Здесь никто не работает дома, потому что чем больше репетиций, тем больше сверхурочных. Были тяжелые чувства, определенно, всевозможные обиды — но настоящие враги? Чтобы объяснить что-то подобное?” Его руки поднялись к горлу.
  
  “Двойной концерт, над которым вы работали — разве Авигдор, концертмейстер, обычно не играл соло на скрипке?”
  
  “Концертмейстер не обязательно играет сольную партию скрипки. На самом деле довольно редко, особенно в романтической музыке, концертмейстер играет соло, даже когда он один из двух солистов. В любом случае, я рассматриваю сольные партии в этом концерте Брамса как настолько индивидуальные, настолько солирующие, что я бы никогда не отдал их концертмейстеру оркестра и главному виолончелисту, какими бы хорошими они ни были ”.
  
  “Но на вашем предыдущем концерте, с увертюрой к "Вильгельму Теллю”, Габриэль выступал в качестве концертмейстера".
  
  “Ну и что?” - возмущенно спросил Тео.
  
  “Вам не кажется, что нечто подобное может вызвать озлобление у обычного концертмейстера? Авигдор - ваш постоянный концертмейстер, нет?”
  
  “Да, да”, - нетерпеливо сказал Тео, - “но несколько других лучших скрипачей иногда выступают в качестве концертмейстера, и в любом случае Авигдору всегда платят одинаково. На самом деле, он был в восторге, когда Габи стал концертмейстером. Он счел за честь уступить ему место ”.
  
  “Иногда я задаюсь вопросом, что чувствуют люди в оркестре, когда ноты, которые они играют, снова и снова поглощаются звучанием других инструментов или когда им приходится играть одни и те же две ноты снова и снова. Сколько разочарований, должно быть, приходится испытывать, ожидая своей очереди играть, и играть то, что играют все остальные ”.
  
  Тео перебил его: “У тебя очень романтическое представление о том, как все это работает. Я не говорю, что люди не перегорают через двадцать-тридцать лет, но в целом все идет хорошо. Когда царит атмосфера возбуждения и энтузиазма, люди забывают о подобных вещах. Вы можете видеть это в Чикагском симфоническом оркестре, там никто не чувствует себя лишним. Так бывает в действительно хорошем оркестре. В Берлине, ну, там участникам платят за концерт, и они делят прибыль оркестра. И они сами выбирают своих дирижеров. Это необычно. Но иногда, особенно здесь, оркестры ведут себя как правительственные учреждения, и, естественно, здесь много рутины, и это такая же работа, как и любая другая. Есть обиды, нарекания и требования перемен, а также злословие и сведение счетов. Но не в этом оркестре, и вообще многое зависит от дирижера. Хороший дирижер может поднять оркестр на ноги, увлечь его за собой. В любом случае, вы видели Авигдора? Мог ли он кого-нибудь убить? И уж точно не таким образом ”.
  
  “Я ничего не знаю о личной жизни Габриэля”, - сказал Майкл. “Нита мало что рассказала мне о нем. Я даже не знаю, есть ли кто-нибудь, кого нужно уведомить. Все, что я помню, это то, что он был женат однажды, давным-давно, и что у него нет детей. Но, может быть, он живет с кем-то, может быть, есть женщина, с которой он близок. В любом случае, семья должна быть уведомлена ”.
  
  “Какая семья?” пренебрежительно спросил Тео. “Мы - вся его семья”.
  
  “Тогда, может быть, его бывшая жена?”
  
  “Последние семь лет она живет в Германии, ” сказал Тео, “ и между ними нет никаких контактов. И уж точно не с нами. Она ужасная женщина. Вульгарная, жадная, она доставляла ему одни неприятности. Слава Богу, ни одна из моих жен не была похожа на нее. И тебе следует знать, ” сказал он, повышая голос и грозя пальцем, “ у меня было много жен. Я эксперт по женам, ” объявил он без улыбки. “У него никогда не было детей, и родственников, достойных упоминания, тоже нет”. Затем он понизил голос до неуверенного шепота и опустил глаза. “Но есть ... кто-то... " может быть, нам стоит рассказать Иззи ”.
  
  “Иззи”, - повторил Майкл. “Кто такая Иззи?”
  
  “Он... он живет с Габи, в своей квартире”, - сказал Тео, поднимаясь на ноги и засовывая руки в карманы.
  
  Теперь не было места деликатности. “Ваш брат живет с мужчиной? В смысле совместного проживания, гомосексуальных отношений с ним?”
  
  “Я думаю, да”, - сказал Тео и возобновил свои расхаживания. Но на этот раз, вместо того чтобы смотреть в пол, он уставился в окно и откашлялся, прежде чем сказать: “Я никогда не спрашивал его напрямую, но они были не просто соседями по квартире. У меня с этим нет проблем. Вообще никаких проблем. Живи и давай жить другим, меня это не беспокоит, и многих артистов. . . музыкантов. . . вы не поверите, скольких. . . . Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, я не мог в это поверить. Копленд, Митропулос и, конечно... ” Он посмотрел на фотографию Бернштейна. “Короче говоря, это вполне естественно в нашей профессии, может быть, это даже как-то связано с ней по сути”.
  
  Настолько естественный и очевидный, что никто никогда не упоминал об этом, даже Нита, подумал Майкл, спрашивая: “Это тот человек, которого я видел после твоего отца ... когда ты сидела ... который пришел к Ните с Габриэлем. Тот светловолосый, невысокий?”
  
  “Это верно”, - сказал Тео, кивая с выражением облегчения. “Значит, вы уже встречались с ним. Они живут вместе уже более двух лет, ” объяснил он, “ но мы никогда не говорили об этом, мы никогда ничего из этого не делали, хотя я уверен, что моему отцу это было нелегко ”. Он вздохнул. “Теперь все это кажется глупым”, - прошептал он и хрипло усмехнулся. “Смерть всегда расставляет все по своим местам”.
  
  “Значит, твой отец знал”.
  
  “Я уверен, что он знал”, - сказал Тео. “Но он никогда не говорил об этом”.
  
  “Нита так и не сказала ни слова”.
  
  Тео пожал плечами. “Может быть, потому, что его в последнее время не было рядом. И вообще, вы двое разговариваете обо всем?”
  
  “Кто? Кого в последнее время не было поблизости?”
  
  “Иззи. Но, может быть, она просто не подумала об этом”, - сказал он, и было очевидно, что он сам в это не верил. “Иззи был в отъезде, по-моему, на конференции математиков или компьютерщиков. Я в этом ничего не понимаю. После этого он отправился в путешествие и вернулся. . . Он вернулся в тот день, когда наш отец ... или за день до этого. На самом деле он был в Голландии. И вообще, Нита такая застенчивая, она и в лучшие времена не слишком разговорчива ”.
  
  “Если они жили вместе, он должен быть уведомлен”, - сказал Майкл. “И мне, конечно, придется с ним поговорить”.
  
  “Я скажу ему сам, через минуту, или ты хочешь? Мы можем сделать это отсюда, прямо сейчас”, - сказал он, приходя в себя и указывая на телефон.
  
  Майкл поднял руку. “Позже, и не по телефону. Вы с Габриэлем были близки?”
  
  Тео прочистил горло, опустил глаза, потер руки и поднял голову. “Это зависит от того, что ты называешь близостью. Когда мы были маленькими, мы часто бывали вместе, мы учились у одного преподавателя игры на скрипке, Доры Закхайм. Вы слышали о ней?”
  
  Майкл едва заметно кивнул.
  
  “Мы оба учились с ней, но мы очень разные, мы всегда отличались во всем, и в последние несколько лет мы толком не разговаривали, и у нас были всевозможные разногласия”.
  
  “Вы соперничали друг с другом”, - рискнул предположить Майкл. “Соперничество братьев и сестер”.
  
  “Соперничество братьев и сестер - это преувеличение”, - сказал Тео, скорчив гримасу. “Слишком драматично. Я не знаю, было ли вообще какое-то соперничество. Правильнее было бы говорить о различиях, различиях в темпераменте, дистанции. Габи была интровертом, замкнутой, а я, ну, я... ” Он улыбнулся. “Ты уже кое-что знаешь о том, какой я”.
  
  “Значит, он никогда не говорил с вами о своих отношениях со своей спутницей, с Иззи? Вы не знаете, были ли они в хороших отношениях? Не ссорились ли они недавно?”
  
  “Насколько я знаю, нет”, - смущенно ответил Тео. “Я никогда не слышал о каких-либо проблемах между ними. Мне немного не по себе от осознания того, как мало я знаю о личной жизни моего брата ”, - признался он. “Все в моей семье, кроме меня, такие скрытные, я единственный, о ком все все знают”, - добавил он жалобным, даже избалованным тоном, в котором внезапно проявилось какое-то жеманство, заставившее Майкла задуматься, не так ли он добивался своего с другими, особенно с женщинами. “Что касается Иззи, я его едва знаю . . . Я не часто видел их вместе, я не часто видел Габи, если уж на то пошло. Особенно в последнее время. Я был за границей, а он много путешествовал. Я думаю, что перед смертью моего отца мы в последний раз были все вместе на дне рождения нашего отца и в годовщину смерти нашей матери ”. Он внезапно замолчал и посмотрел на Майкла с испуганным выражением лица. “Ты думаешь не об Иззи!” - воскликнул он, очевидно, потрясенный. “Что он пришел сюда и...” Он коротко рассмеялся. “Чушь. Какая чушь! Как в каком-то дурацком фильме!”
  
  “Вы не видели его здесь сегодня?”
  
  “Нет”.
  
  “Что именно произошло за кулисами? Где вы были, когда там был Габриэль?” - небрежно спросил Майкл, возвращая виолончель в футляр.
  
  “Я? На чем я остановился?” - спросил Тео в замешательстве и нахмурился, как будто пытался вспомнить. “Я... я думаю, я был с литавристом. Мне не удалось добиться от нее того, чего я хотел, во время репетиции, и я все еще работал с ней . . . . Репетиция закончилась примерно в половине второго. Некоторые люди начали расходиться, некоторые остались. У Габи была запланирована встреча со всевозможными дополнительными кандидатами в его ансамбль, и он покинул сцену. Я не заметил точно, когда, и позже, я думаю, они начали искать его, потому что он исчез, а затем Нита ушла за кулисы и ... остальное вы знаете ”.
  
  “Но никто не бродил за сценой? Никто ничего не видел?”
  
  “Я не знаю, на самом деле”, - сказал Тео извиняющимся тоном. “Я был занят ... Завтра утром у нас должна была состояться генеральная репетиция, и литавры ... Я не обратил никакого внимания”.
  
  “Вы, во всяком случае, ни разу не покидали сцену за все это время?”
  
  “Во сколько? После окончания репетиции?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Насколько я помню, нет. Я так не думаю”. Тео колебался. “Может быть, просто... но я не помню, было ли это после репетиции или во время перерыва. Я думаю, это было во время перерыва. Мне нужно было позвонить по телефону, но у меня ужасная память, на нее нельзя полагаться. Да, теперь я понимаю, что люди бродили вокруг, это было бы очень рискованно для ... для того, кто это сделал. В любой момент кто-то мог ... Но в конце концов его нашла бедняжка Нита ”. Внезапно на его лице появилось выражение тревоги. “Ты спрашиваешь обо мне? Ты хочешь знать, что я делал? Вы пытаетесь предположить ... ?” Выражение тревоги сменилось выражением негодования. Его красивые губы скривились. “Я?” - горячо спросил он.
  
  Майкл молчал.
  
  “Предполагается, что эти вопросы касаются того, что вы, люди, называете алиби? Вы спрашиваете меня об алиби?”
  
  “Вы все время были на сцене?”
  
  Тео кивнул. Возмущенное выражение не сходило с его лица.
  
  “Итак, кто был близок с Габи, кроме Иззи?” - спросил Майкл, глядя в окно на машины, подъезжающие к зданию. Он увидел возвращающихся музыкантов оркестра, которых узнал, на их лицах было замешательство, а также газетных и телевизионных репортеров с двух каналов с фотографами и операторами на буксире. Даже если он уйдет через служебный вход для артистов, подумал он с чувством страха, их камеры будут светить ему в лицо. Он всегда ненавидел это, но на этот раз об этом не могло быть и речи, решил он, абсолютно не может быть и речи. Пусть они поговорят с Балилти, сказал он себе, из окна был виден только главный вход, и он был уверен, что Балилти войдет через боковой вход.
  
  “Действительно близко? Может быть, Нита”, - нерешительно сказал Тео, и он сглотнул, его адамово яблоко поднялось и опустилось. “Во всяком случае, ближе, чем я”. Он откинул голову назад и помассировал затылок. “Послушай, ” сказал он, - я ... пожалуйста, не думай... я любил Габи, но это сложно. Мы очень ... мы были очень разными, два разных человека. Я был ближе к нашей матери, Габи был сыном своего отца ”. Уголки его губ скривились. “Мы совершенно разные. Нита тоже. В нашем подходе к музыке мы были очень разными, хотя обе играли на скрипке. Другие музыкальные семьи, ” с горечью сказал он, - следят за тем, чтобы каждый ребенок играл на своем инструменте, но когда Габи тоже захотела скрипку, никто не возражал. Они позволили ему взять то, что он хотел. И Дора Закхайм тоже”.
  
  “Она предпочла его”, - предположил Майкл.
  
  Тео пожал плечами. Его губы надулись. Вы могли бы представить его ребенком. Угрюмый, но притворяющийся равнодушным, с обаянием человека, осознающего собственную привлекательность, но полного подавленного негодования. Он опустил голову и промолчал.
  
  “Он когда-нибудь говорил с вами на интимные темы? Личные вещи?”
  
  Тео моргнул и посмотрел на носки своих ботинок. “Нет”, - признался он с усилием. “Я мало что знал о нем, и с тех пор, как я понял, какие у него отношения с Иззи ... я был в полном замешательстве, такая возможность даже не приходила мне в голову, а мой отец ... бедняга”. Он усмехнулся. “Я со всеми моими разводами, Габи со своим парнем, Нита со своим незаконнорожденным ребенком — никто из нас не такой, какими мы должны были быть”.
  
  “Его это беспокоило? Твоего отца?”
  
  “Я не знаю”, - признался Тео. “Как много ты можешь знать о своем отце, если он предпочитает не говорить? Он никак не отреагировал, когда услышал кое-что о нас. Когда Нита забеременела и этот ее персонаж — не то чтобы мы когда-либо встречались с ним, но я навел справки, — когда он бросил ее в беде вот так, и она была настолько разбита, мой отец даже не поинтересовался, как она. Я пытался поговорить с ним и о ней, и о Габи — тактично, конечно, о Габи, — но он так и не сказал ни слова. В серьезных дискуссиях — вы должны помнить, что меня тоже здесь почти не было — он сидел в своем кресле, где . . . где он был. . . где они нашли его, и ничего не сказал. Ни слова. Нита однажды говорила с ним о Габи после моей попытки. Я думаю, что с ней он был более общительным. Мне, во всяком случае, он ничего не сказал ”.
  
  “Какой из себя друг твоего брата?”
  
  “Я его почти не знаю. Я встречалась с ним всего несколько раз, и Габи не сказала: "Это мой единственный возлюбленный, это Иззи". Все, что я знаю о нем, это то, что он математик. Он вежлив, с мягкими манерами. Он тоже кое-что смыслит в музыке, он изучал ее и даже играет на клавесине. Он очень разбирается в оригинальных инструментах, в историческом исполнении — аутентичной музыке ”, - добавил он, скривив губы. “Габи однажды сказал мне, что многому научился у него, и он говорил о нем так, как будто он был настоящим музыкантом, но я никогда не слышал, как он играет. Со мной он говорил очень мало... и я знаю, что ему никогда не нравилось ... .”
  
  Его прервал стук в дверь. “Мне сказали, что вы здесь”, - сказал Яффа из судебной экспертизы, оглядывая комнату. “Я подумала, ты захочешь знать ...” - добавила она и посмотрела на Тео, который перестал расхаживать, выпрямился, смерил ее опытным оценивающим взглядом, остановив взгляд на области ее паха, которую подчеркивали узкие джинсы, а затем посмотрел прямо ей в глаза вопросительным взглядом.
  
  Майкл указал на Ниту, чтобы утихомирить Яффу, и подошел к двери. “Что ему не понравилось?” он спросил Тео, держа руку на дверной ручке.
  
  “Что?” Тео ответил в замешательстве.
  
  “Иззи”, - настаивал Майкл. “Ты сказал, что ему что-то не понравилось. Что ему не понравилось?”
  
  “О”, - сказал Тео, вспоминая, и пренебрежительно махнул рукой. “Это не важно. Ему не понравилась моя интерпретация ... то, как я дирижировал самыми разными вещами, особенно классическими произведениями, Моцартом и Гайдном, но он также критиковал моего Брамса. Однажды он сказал мне, что не согласен со мной по поводу труб и барабанов, которые я использовал. Он сказал, что я должен использовать те, которые использовались во времена Брамса. Он сказал это в связи с Немецким реквиемом, но это не имеет никакого отношения к ... ”
  
  Майкл посмотрел на Ниту, которая лежала неподвижно, а затем вышел и закрыл за собой дверь. “Я подумала, ты захочешь знать, что мы прочесали место происшествия”, - прошептала Яффа. “Мы ничего не нашли и начали обыскивать холл. Возможно, нам следует обыскать и офисы. Сейчас мы прочесываем каждый дюйм сцены и зала, но это большая территория, на это потребуется время. И Балилти ждет вас в зале ”.
  
  “Скажи ему, что я буду у него через минуту”, - сказал Майкл и почувствовал, как у него участился пульс, как будто должно было произойти что-то решающее. Он вернулся в кабинет Тео и попросил Тео подождать его там. “Мы скоро заберем Ниту домой”, - пообещал он и направился в холл через сцену.
  
  С освещенной сцены, где бригада криминалистов ползала на коленях, собирая пинцетом крошки и бросая их в маленькие пластиковые пакетики, зал казался темным, хотя он тоже был полностью освещен, и там тоже двое мужчин ползали между рядами, прочесывая ковер в поисках улик. Майкл встал на краю сцены и прикрыл глаза рукой, и только тогда он увидел Балилти, сидевшего в последнем ряду перед галереей, на предпоследнем месте в ряду перед проходом, вытянув ноги на сиденье перед собой, перекатывая между пальцами клочок бумаги. Когда Майкл подошел к нему, он увидел, что это была обертка от жевательной резинки. Хлопанье жевательной резинки было слышно издалека. Балилти положил обертку на сиденье слева от себя, сел прямо и похлопал по пустому сиденью справа от себя. “Я слышал, это был настоящий фильм ужасов”, - сказал он, сложив руки на животе. “Перерезанное горло, лужа крови, работы”.
  
  Майкл кивнул.
  
  “Весь пресс-корпус ждет снаружи. В конце концов, это семья ван Гелденов. К вечеру газеты будут заполнены этим. Илай поставил людей у всех входов, внутрь никого не пускают. Все здание - место преступления, не так ли?”
  
  Майкл вздохнул.
  
  “Ваше величество послали за мной”, - напомнил ему Балилти, поворачиваясь к нему лицом. Выражение удовлетворения, почти умиления, мелькнувшее в глазах Балилти, по какой-то причине не вызвало возмущения Майкла. “Ван Гелден, Габриэль, перерезано горло”, - заметил он в воздух. “Вы, конечно, хотите сказать мне, что эти два убийства связаны. Вы тоже хотите заполучить в свои руки дело об украденной картине? Первое дело ван Гелдена? В этом все дело? Вы видели, какого придурка они набрали в вашу команду? Я положил на нее глаз уже месяц. Что за тело!”
  
  Майкл кивнул. Он зажег сигарету и держал спичку в руке. Балилти встал, отошел в угол зала и вернулся с ржавой крышкой и положил ее на спинку сиденья перед ними. Он шумно сел и церемонно сложил руки. “Это все, что ты от меня хочешь?” провокационно спросил он. “Тебе не обязательно было тащить меня сюда для этого. Вы могли бы послать за файлом. Поверьте мне, вы продвинулись бы не дальше, чем мы. У нас нет ни единой зацепки ”.
  
  “Возможно, Габриэль ван Гелден был законным наследником картины”, - заметил Майкл.
  
  “Я бы сказал вам это. На самом деле, по завещанию ван Гелдена имущество довольно справедливо разделено между ними. Я проверил это. Магазин делится между ними троими, наличные тоже, дом и картина переходят к твоей девушке. Ты заключила выгодную сделку, ” сказал он, дерзко подмигивая. “И он даже дает ей разрешение на их продажу”.
  
  “Продать картину?” Майкл был поражен.
  
  “Вот что здесь сказано: " И она может делать с ними все, что ей заблагорассудится’. Что, как я понимаю, означает, что она имеет право продать картину”.
  
  “Так почему же он его не продал?”
  
  “Знаю ли я? Он предпочел подождать. Возможно, рынок был слабым, что я знаю? У него не было недостатка в средствах. Это была семейная реликвия, не забывай, а тут еще Холокост. Ты знаешь, каково это с ними ”.
  
  “Это нужно будет расследовать дальше”, - сказал Майкл, вздыхая.
  
  “А ты что думал, я не проверил завещание? Что я не связался с Цюрихом и Парижем, заказывал ли кто-нибудь взлом? Это то, для чего я тебе был нужен?” Балилти повторил.
  
  “Нет, не только из-за этого”, - признался Майкл.
  
  “Что тогда?” Резко спросил Балилти, поворачиваясь резким движением, как сонный тигр, на мгновение проснувшийся. “Тебе не нужна больше рабочая сила. Скоро здесь будет вся полиция. Они даже сняли Циллу с ее дела ради тебя. Если бы Шорер не был сейчас занят другими делами, если бы комиссар не был занят с государственным контролером, они бы сами появились здесь несколько часов назад. Мы здесь связаны с очень важными людьми, очень, очень важными — так зачем я вам нужен?” Провокационный вопрос выражал глубоко пережитое унижение, а также триумф из-за того, что вскоре его пригласили в места, куда ему ранее было отказано во въезде. “А вы?” - добавил он более мягким голосом. “Тебе вообще не следовало здесь находиться, ты часть ... неважно, это не имеет значения. Что я могу для тебя сделать?”
  
  “Я хочу...” Майкл сдержался. Он должен был действовать осторожно, подбирать слова, чтобы Балилти доверял ему, а не защищался и не создавал препятствий на его пути. “Я хочу, чтобы вы были частью Специальной следственной группы. Я хочу попросить вас официально вести это дело или, по крайней мере, работать со мной над ним”.
  
  Балилти уклончиво кивнул, откинулся на спинку сиденья, снова перекинул ноги через спинку сиденья перед собой и ничего не сказал.
  
  “Прежде всего, это логично из-за связи с делом старого ван Гелдена”, - с надеждой сказал Майкл, но Балилти никак не отреагировал. “Вы понимаете, - продолжил Майкл, - у меня здесь проблема. Я знаю вовлеченных людей, особенно сестру, но я хочу это дело. Случайно, по счастливой случайности, я оказался в безвыходном положении, между делом, поэтому они поручили мне это, и я хочу участвовать. Эли и Цилла уже поговорили со мной ”, - быстро добавил он. “Мне не нужно снова и снова повторять, как это нездорово и как невозможно быть объективным, когда ты - заинтересованная сторона. Не то чтобы я был заинтересованной стороной, но я вовлечен, и именно поэтому я спрашиваю вас, потому что я верю, что вы подскажете мне, если я что-то упущу из-за своего участия. Ты увидишь то, чего я не могу видеть или не хочу видеть. И, конечно, я не смогу допросить Ниту. И в любом случае, ” быстро добавил он, “ теперь эти два дела должны быть связаны”.
  
  Балилти глубоко вздохнул, надул щеки и шумно выпустил воздух. Мне нужно подумать об этом ”, - сказал он после долгой паузы. “Мне придется много об этом подумать. Это непросто. Во-первых, я, возможно, в самом разгаре чего-то, а во-вторых, это будет трудное дело. Из того, что рассказали мне Эли и Цилла, я понимаю, что любой из этих клезмеров мог ... Это почти сотня человек — посмотри, что здесь происходит, — и ты живешь с этой женщиной!”
  
  “Я с ней не живу. У меня с ней договоренность о ... о детях”.
  
  “Ты помнишь, что я сказал тебе несколько дней назад? Когда ты пришел в мой офис, и я сказал тебе, что есть логика в том, чтобы вести дела обычным образом, как все остальные?" И, кстати, как продвигаются поиски матери? Они никогда ее не найдут, говорю вам, никогда. Но независимо от того, найдут они ее или нет, тебе не кажется, что ты немного сошел с ума из-за всего этого? Последнее, что тебе нужно в твоей жизни, - это ребенок. С каких это пор ты так без ума от детей?”
  
  Майкл вздохнул. “Сколько времени тебе нужно?”
  
  “Подумать об этом? Скажем, час или два”, - сказал Балилти. Он подмигнул и улыбнулся. “Ты думаешь, я не знаю, что я полный идиот?" Мы оба знаем, что произойдет в конце. Но у меня есть свои принципы. Я должен подумать об этом, и я думаю об этом. Может быть, я идиот, но я не вчера родился. Я знаю, когда веду себя по-идиотски. По крайней мере, я не похожа на всех тех женщин, которые бегают за тобой с высунутыми языками. Я думаю, а они нет ”. Майкл пренебрежительно махнул рукой и собирался сказать что-то вроде: “Какие женщины?” Но Балилти положил руку ему на плечо и остановил его. “Как и все остальные, я питаю к вам слабость, мистер Охайон. Я как замазка в ваших руках. Кстати, что это такое? Вы свистите, и я кончаю?" Без задней мысли? Я тоже должен думать о себе, нет?”
  
  “На какой риск ты идешь? Что такого ужасного в том, о чем я просил?”
  
  “Ты шутишь?” сказал Балилти, снова вытянул ноги, сложил руки на животе и уставился на сцену и людей, ползающих по ней. “Мне дадут титул руководителя SIT, и моя роль будет заключаться в том, чтобы прикрывать твою задницу? Ты будешь делать именно то, что тебе нравится, а я буду твоим щенком, и мы оба это знаем. И даже в этом случае я не говорю ‘нет’ сразу, пожалуйста, обратите внимание ”, - сказал он, сделав паузу и помахав пальцем. Затем его тело расслабилось, и он добавил со смирением: “Ты просто привыкла получать все, о чем просишь. Ты думаешь, что никто не может устоять перед твоим обаянием. Что ж, требуется нечто большее, чем пара карих глаз, чтобы растопить меня ”, - сказал он, глядя на сцену. “Даже если они твои. И не хмурься так”, - предупредил он, поворачиваясь обратно к Майклу. “Это тебе ничего не даст”.
  
  “Как ты можешь говорить, что я привык получать все, что хочу?” Майкл запротестовал.
  
  “Ладно, может быть, не все”, - сказал Балилти, смягчаясь после сурового взгляда на него. “Может быть, есть что-то, чего ты хотел, но что не попало тебе в руки, хотя будь я проклят, если знаю, что это такое”, - проворчал он и снова смягчился. “Я не имею в виду все, но есть области, где ты привык получать все, что захочешь. На этот раз это может оказаться не так просто, потому что я, например, могу не успеть примчаться на ваш звонок, потому что, возможно, работаю над другим делом. Другими словами, я могу быть слишком занят. Ты когда-нибудь думал об этом?”
  
  “Над чем ты работаешь?” - подозрительно спросил Майкл.
  
  “Скажи мне, ты вообще больше не с нами? Ты что, газет не читаешь? Неужели эта история с ребенком — я ее даже еще не видел — окончательно выжгла тебе мозги?" Ты что, даже не слышал о нашем последнем перевороте?” Балилти с любопытством посмотрел на него. “Ты не тот мужчина, которого я знала, я не знаю . . . . Ты заставляешь меня чувствовать себя дезориентированной, ты совершенно не в себе”.
  
  “В последнее время, ” смущенно признался Майкл, “ я действительно не был на связи. У меня было много всего—”
  
  “Так вы не знаете, что мы нашли картины стоимостью в миллионы? Пикассо? Ван Гоги?”
  
  “Я не слышал об этом”, - признался Майкл.
  
  “Как бы ты услышала? Ты слишком занят тем, что день и ночь разогреваешь бутылочки, меняешь подгузники, бежишь домой, как какой-то ... Твой разум не здесь”. Балилти покачал головой и задумчиво посмотрел на сиденье перед собой.
  
  “Сколько раз ты собираешься повторять мне это?”
  
  “Ты говоришь в точности как женщина”, - неодобрительно сказал Балилти, и Майкл скорчил гримасу. “Почему ты такой чувствительный? Я тоже люблю детей, ” тихо сказал Балилти и энергично принялся жевать. “Вот история”, - сказал он и убрал ноги с сиденья перед собой. “Ты со мной? Несколько дней назад мы поймали эту женщину, Клару Амоджал, владелицу художественной галереи в Тель-Авиве, с французским туристом Клодом Рафаэлем. Очень респектабельные люди, ей должно быть около сорока пяти, но она красавица, настоящая красавица ”. Он сделал паузу, как будто вызывая ее в воображении перед своими глазами. “Поймали их с шестью картинами, включая Пикассо и Ван Гога”.
  
  “Как вы вышли на них?”
  
  “Нас предупредили”, - признался Балилти. “Иначе мы бы никогда их не поймали. Но мы получили анонимный телефонный звонок, кто-то позвонил в полицию три дня назад, сообщив номер машины, отдел по борьбе с мошенничеством занялся этим, и я ... они привлекли меня, потому что я навел их на картину ван Гелдена. Мы остановили их на шоссе Тель-Авив-Иерусалим. Благодаря анонимному телефонному звонку. Все, что сказал звонивший, сделайте себе одолжение, обыщите машину. Мотти — вы его знаете? детское личико с розовыми щечками?—Мотти серьезно отнесся к подсказке и решил на нее пойти. Они остановили машину, обыскали ее и нашли шесть картин. Не спрашивайте! ” - сказал он, посмеиваясь. “Это музей. Говорю тебе, ты сидишь в той квартире в Ефе-Нофе — действительно шикарном месте, недалеко от того, где жил Бегин, — с шестью картинами из машины и восемью, которые мы нашли в квартире, и ты в Париже. Картина Ван Гелдена - ничто по сравнению с ними ”.
  
  “Как вы думаете, есть ли связь с делом ван Гелдена?”
  
  “Я не знаю, я пока мало что знаю”, - сказал Балилти. “Мы арестовали эту пару, торговца произведениями искусства и француза, но они ничего не знают о ван Гелдене. Они недолго занимались бизнесом. Очевидно, в этом замешан человек из Иерусалима, но мы его еще не нашли. Я сам допрашивал их в течение двух дней, тест на детекторе лжи и так далее. Их адвокат, ” проворчал он, - заставил меня согласиться отпустить их, когда тест оказался в порядке ”.
  
  “Ты согласился? Как ты мог согласиться на такое? Ты уже посадил их за решетку и согласился? Мы никогда—”
  
  “Я подумал, что стоит попробовать”, - нетерпеливо перебил Балилти. “Я положил на них глаз. Они не могут отлить так, чтобы мы об этом не узнали. Все под контролем. Квартира, машина, бизнес в Тель-Авиве. Пока они снаружи, они могут вести нас дальше. В любом случае, они, похоже, не лгали о ван Гелдене. Они ничего об этом не знают. Интерпол очень заинтересован в этом деле ”.
  
  “Если картины не подделки”, - сказал Майкл.
  
  “Даже если это так, они на очень высоком уровне. Эксперты изучают их уже два дня и пока не нашли никаких доказательств того, что они подделки. Говорю вам, судебно-медицинская лаборатория - это шутка по сравнению с ними, даже со всеми их микроскопами и компьютерными сканерами. Вы знаете, как определить, является ли старая или важная фотография подделкой или нет?”
  
  Майкл покачал головой.
  
  “Разве вы не изучали это также в университете?”
  
  Майкл снова покачал головой. “Понятия не имею”, - заверил он его.
  
  “Хорошо”, - сказал Балилти с удовлетворенным вздохом, - “потому что я могу прочитать вам лекцию эксперта по этому поводу. Вы будете удивлены тем, что я теперь знаю о цветах!”
  
  Майкл пробормотал что-то восхищенное.
  
  “Нет, не говорите, очень интересно’. Это целый мир, говорю вам, целый мир! Например, если художник в семнадцатом веке хотел использовать определенный синий цвет, скажем, ультрамарин, вам знаком этот оттенок синего?”
  
  Майкл посмотрел на криминалистов, которые покинули сцену и рассеялись по залу, и на тех двоих, которые приближались к ряду, где сидели они сами. “Ладно, это очень глубокий синий цвет”, - назидательно продолжил Балилти. “В семнадцатом веке они использовали полудрагоценный камень, я случайно знаю его, потому что Мэтти он нравится, и у меня когда-то была девушка, которая называла себя ювелиром ... В общем, есть камень под названием лазурит, который нравился древним египтянам. Ты знаешь это?”
  
  “Думаю, да”, - сказал Майкл. “Я не уверен”.
  
  Балилти выглядел удовлетворенным. “Ну, в семнадцатом веке его измельчали в порошок для получения ультрамарина. Вы историк, не так ли?”
  
  Майкл улыбнулся.
  
  “Это историческое знание”, - пообещал Балилти. “Только в девятнадцатом веке они начали получать этот цвет искусственно. Таким образом, вы можете определить возраст картины. И если этот метод не сработает, знаете ли вы, каков окончательный метод?”
  
  “Нет, что?”
  
  “Окончательный метод, - сказал Балилти, с удовольствием перекатывая слова на языке, “ заключается в бомбардировке картины радиацией, а затем нанесении на картину фотопленки для измерения радиации, испускаемой содержащимися в ней химическими веществами. Ты знал об этом?”
  
  “Конечно, нет. Это звучит невероятно”, - сказал Майкл, который был по-настоящему поражен. “Вы уверены? Эта информация достоверна?”
  
  “Что вы имеете в виду?” - оскорбленно спросил Балилти. “Я говорю вам!”Он положил руку на сердце. “Я получил это от лучших экспертов! Последние два дня я сидел с француженкой из Интерпола. Это ее специальность. У нее есть и пара других специальностей, ” добавил он, подмигнув. “А потом вы сможете сравнить результаты этого теста с химическим анализом. И есть кое-что еще: если картина написана на дереве, как это делали в Италии до середины шестнадцатого века и в Голландии до начала семнадцатого — знаете ли вы, что возрастные кольца можно сосчитать по краю деревянной доски?”
  
  Майкл покачал головой. Люди из судебной экспертизы были уже очень близко к ним.
  
  “И что я узнал о возрасте дерева, на котором они рисовали!”
  
  “Картина Ван Гелдена была на холсте”, - напомнил ему Майкл.
  
  “Я знаю”, - сказал Балилти. “Я только рассказывал тебе”.
  
  “Нам обязательно переезжать?” Майкл спросил Шимшона, который стоял в конце их ряда с другим человеком из криминалистики.
  
  “Вы можете посидеть здесь еще минутку”, - сказал Шимшон и продолжил разговор с мужчиной рядом с ним.
  
  “Вы хотите, чтобы я ввел вас в курс дела здесь?” Майкл спросил Балилти, который склонил голову набок, улыбнулся и сказал: “Почему бы и нет? Я могу также услышать факты. Здесь жарко, как в аду. Что они ищут сейчас?”
  
  Майкл объяснил.
  
  Балилти скептически поджал губы: “Как оружие могло попасть в зал? Если бы это сделал кто-то из них, было бы разумнее, чтобы это было рядом с телом, струной или чем бы это ни было. Я бы сосредоточился на закулисной зоне. К тому же в неожиданных местах — на кухнях, в картотечных шкафах. И это вовсе не обязательно было бы здесь. Только если убийца все еще здесь. ”
  
  “Я бы хотел, чтобы ты поговорил с Нитой, когда она проснется”, - нерешительно сказал Майкл, когда они поднялись, чтобы покинуть зал. “Чтобы ты был тем, кто допрашивает ее — кто задает ей необходимые вопросы. И о ее запасных струнах тоже”. Балилти остановился между концом ряда и деревянными дверями.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Майкл. “Ты знаешь, что я не могу сделать это сам”.
  
  Балилти склонил голову набок и ухмыльнулся. “Что ты собираешься сказать Шореру?” он спросил.
  
  “Мы перейдем этот мост, когда дойдем до него”, - пробормотал Майкл.
  
  “Он бы никогда не послал тебя, если бы знал —”
  
  “Шимшон!” - крикнул кто-то из глубины сцены. “Шимшон!” Шимшон покинул последний ряд перед галереей и легкими прыжками направился к сцене. Майкл посмотрел на Балилти, они повернулись и поднялись на сцену. Один из криминалистов стоял за кулисами, его лицо блестело от пота. “Вон там, просто лежит там”, - восхитился он, указывая на старый детский рояль, который стоял там, где коридор поворачивал к лестнице, ведущей к черному ходу. На пианино лежала большая стопка партитур, старые газеты и большой рулон желтой упаковочной ленты, которой заклеивали двери и окна во время войны в Персидском заливе. На всем лежал толстый слой пыли, и еще больше бумаг валялось на полу у подножия инструмента. “Я открыл крышку совершенно случайно, ” сказал следователь Шимшону, - не думал, что что-нибудь найду. На крышке столько всего, как будто к ней годами не прикасались”, - сказал он, и гордая улыбка уже расплылась по его лицу, когда он протянул что-то Шимшону, который осторожно взял тонкую металлическую проволоку, один конец которой все еще был намотан на маленький деревянный колышек, и держал ее в раскрытых ладонях, как будто он был священником, держащим освященную раку. Он осторожно подышал на него. Майкл подошел к ним, а Балилти прислонился к стене коридора рядом.
  
  “Что ты скажешь?” Майкл спросил Шимшона.
  
  “Это могло быть. Определенно, но мы должны это изучить. Конечно, его, должно быть, начисто вытерли ”, - проворчал он, рассматривая через увеличительное стекло, которое Яффа теперь держал над проволокой, натянутой между его руками. “Это от струнного инструмента, без сомнения”, - сказал он с удовлетворением.
  
  “Здесь, в пластиковом пакете, просто лежит внутри!” - торжествующе сказал кто-то.
  
  “Теперь мы найдем и перчатки”, - сказал Шимшон. “Если есть веревка, то будут и перчатки, потому что невозможно сделать то, что он сделал, без перчаток и не порезать пальцы. Вы смотрели на руки музыкантов?”
  
  “Мы смотрим, - сказал Майкл, - на руки каждого. Мы пока не нашли ни одного пореза”.
  
  “Я полагаю, музыканты должны быть осторожны со своими руками”, - рассеянно сказал Шимшон, кладя бечевку в прозрачный пакет. “Ты, должно быть, в хороших отношениях с Богом”, - сказал он Майклу. “Должен отдать вам должное, вы были правы, а я ошибался. Туше”, - объявил он, отвешивая глубокий поклон и снимая воображаемую шляпу.
  
  “Прежде чем мы отпразднуем, мы должны отправить это Соломону”, - сказал Майкл. “Посмотреть, не орудие ли это убийства”.
  
  “Мы поменялись местами”, - сказал Шимшон, улыбаясь. “Теперь ты должен это проверить, будь скептиком . . . . В любом случае, главное, что мы кое-что нашли”.
  
  “Перчатки? Хочешь перчатки?” Крик раздался рядом с пианино, и Яффа, вытянув обе руки, помахала им парой тонких светло-коричневых перчаток из толстой кожи с широкой улыбкой на лице. Шимшон подбежал к ней и выхватил их у нее из рук. “Где они были?” - требовательно спросил он. “Невинно лежащий здесь”, - сказал Яффа, указывая на пианино, - “прямо под педалями”.
  
  “Это необычные перчатки”, - сказал Балилти. “Это мягкая, особенная кожа. Они не принадлежат кому попало”.
  
  “Нам тоже придется расспросить музыкантов об этом”, - сказал Майкл, глядя на тонкую меховую подкладку мягких кожаных перчаток.
  
  “Они могли принадлежать как мужчине, так и женщине”, - сказал Шимшон. “Кому-то с довольно большими руками”.
  
  “У многих музыкантов большие руки”, - сказал Яффа. “Я заметил это сегодня. И у них тоже длинные руки”.
  
  “Как будто тело само приспосабливается к их потребностям?” - передразнил Шимшон. Он аккуратно положил перчатки в маленькую сумку. “Лучше всего было бы, ” размышлял он вслух, “ если бы мы могли отвести всех музыкантов в лабораторию и проверить, нет ли следов шерсти на их руках”.
  
  “Слишком поздно”, - сказал Балилти. “Все они вымыли руки после снятия отпечатков пальцев, особенно тот, которого мы ищем”.
  
  “Ничего подобного”, - горячо возразил Шимшон. “Вы могли бы найти это у них под ногтями. Требуются дни, чтобы все следы исчезли”.
  
  “А внутри нет никаких отпечатков? Разве невозможно найти отпечатки внутри перчатки?”
  
  “Мы проверим, мы увидим”, - пробормотал Шимшон. “Но мы должны посмотреть на их руки”.
  
  “Мы поищем”, - пообещал Майкл. “Но вы должны помнить, что именно того человека, которого мы ищем, может больше не быть в здании”.
  
  Шимшон передал запечатанный пакет Яффе. Они все еще стояли в коридоре рядом с пианино. Один из криминалистов высыпал содержимое мусорного ведра в большой пластиковый пакет, и Майкл невидящим взглядом смотрел на руки в тонких пластиковых перчатках, копавшиеся в гниющих яблочных огрызках и обертках от конфет. В тот момент, когда он услышал звуки — остальные продолжали разговаривать, как будто ничего не слышали, — он замер. Его сердце бешено заколотилось. Вдалеке, со стороны кабинета Тео, он отчетливо слышал теплые звуки виолончели, и когда он поспешил в другое крыло, где находился кабинет Тео, он понял, что ноты были очень знакомыми, и у двери у него больше не было сомнений, что кто-то чудесно играл что-то, что он хорошо знал, возможно, Баха. Но затем он услышал скрипучий, приглушенный звук и понял, что это играла не Нита, а запись, причем старая.
  
  В комнате Тео стоял у радиоприемника, держа руки на ручках. Радио играло на полную громкость, которую Тео только что убавил. Его лицо было очень бледным, а на лице застыл ужас. “Я не собирался играть музыку здесь сейчас, я просто хотел услышать новости, посмотреть, были ли они уже ...” - сказал он дрожащим голосом. “Я включил его, не глядя, и раздался голос музыки”
  
  Майкл стоял на пороге и смотрел на Ниту, лежащую на спине. Ее открытые глаза с расширенными зрачками смотрели в потолок. Хриплые звуки старой записи заполнили комнату. Теперь, когда он вошел внутрь, он внезапно услышал звук аккомпанирующего органа.
  
  “Я не мог выключить это из-за Тельмы Йеллин”, - сказал Тео, словно в целях самозащиты, когда звуки прекратились. Он посмотрел на Ниту, которая не отрывала глаз от потолка.
  
  “Вы слушали адажио из фортепианной токкаты, адажио и фуги до мажор Баха, переложенное для виолончели и органа Арнольдом Холдхаймом”, - торжественно произнес диктор, добавив, что запись начала пятидесятых годов была взята из архивов радио "Голос Израиля" и прозвучала в честь виолончелистки Тельмы Йеллин, чей сотый день рождения был сегодня. В оставшееся до выхода новостей время диктор сказал, что Йеллин, который был учеником Казальса и много сделал для музыки в Израиле, умер в 1959 году в возрасте шестидесяти четырех лет.
  
  Руки Тео дрожали, когда он выключал радио. Майкл прислонился к стене. Нита не повернула головы. Ее глаза, очень темные из-за расширения зрачков, смотрели прямо перед собой, а голос был глухим и хриплым, когда она сказала: “Может быть, теперь моя очередь — и на этом все”.
  
  Майкл сел рядом с ней на диван. “О чем ты говоришь?” встревоженно спросил он, кладя руку ей на плечо.
  
  “Тельма Йеллин. Это не совпадение”, - пробормотала она и закрыла глаза. “Это знак того, что—”
  
  “Признак того, что что?”
  
  “Знак того, что теперь моя очередь. Сначала отец, затем Габи, а теперь я”.
  
  Майкл держал ее прохладную, сухую руку. Ему захотелось пожать ее или внезапно обнять, но он подавил это желание.
  
  “А потом Тео. После меня или до меня”, - сказала она так, как будто ее рвало словами одно за другим. Но ее лицо внезапно побелело, она выпрямилась и спросила: “А Идо? Что будет с Идо? Где Идо?” Она сильно задрожала и опустила ноги на пол.
  
  “С ним все в порядке, я обещаю тебе. Я только что говорила с няней, всего минуту назад, и с ним все в порядке”.
  
  “Но после меня, что будет после меня, кто его воспитает?”
  
  “После тебя ничего не будет!” - сказал Майкл. “Ты остаешься в живых”.
  
  “Навсегда”, - сказала Нита, - “как и все остальные”.
  
  “Тем временем навсегда”, - сказал Майкл и не смог удержаться, чтобы не обнять ее.
  
  Тео опустился в кресло и закрыл лицо руками. Майкл повернул голову, почувствовав, что они не одни в комнате. Балилти стоял в дверях и молча обозревал сцену. Майкл вопросительно посмотрел на него, и Балилти пожал плечами и отступил назад. Майкл встал и присоединился к нему за пределами комнаты.
  
  “Она очнулась”, - сказал он Балилти. “Сейчас ей следует пойти домой. Кто-то должен поговорить с ней как можно скорее, и это не должен быть я. Ты пойдешь с ними? И снять с них показания? Дома?”
  
  “У меня есть выбор?” - спросил Балилти, роясь в карманах. Он достал листок бумаги и держал его на расстоянии вытянутой руки. “Что здесь написано?” наконец он спросил. “Какое время здесь написано? Мои очки. . . .”
  
  “Половина шестого”.
  
  “Здесь написано "Музей Израиля”?" - громко спросил он, старательно сохраняя беспечное выражение лица.
  
  “Да, и там тоже есть номер телефона”.
  
  “Хорошо, я могу пойти прямо сейчас, но позже у меня встреча в музее с крупным экспертом в связи с картинами. Хорошо, может быть, я пошлю кого-нибудь еще в музей. Посмотрим. Мне нужна женщина, когда я пойду с ними двумя ”, - сказал он. “Я возьму как там ее, с телом, молодую. Как ее зовут? Далия?”
  
  “Далит”.
  
  “Я заберу ее. А как насчет тебя?”
  
  “Я тоже приду, но ненадолго. Мне все еще нужно поговорить с менеджером оркестра, а потом я должен увидеть парня, который жил с жертвой. Цилла доберется до него для меня”, - подумал Майкл вслух.
  
  “Что это за парень?”
  
  “Не сейчас”, - рассеянно сказал Майкл.
  
  “Кто избавится от репортеров снаружи?” - пожаловался Балилти. “А как насчет тех, кто ждет у ее дома? Как долго мы сможем держать в секрете то, что мы все там?”
  
  “Не позволяй ей смотреть новости”, - предупредил Майкл. “Или слушай радио. Ни слова”.
  
  
  
  “Что ж, вы поймали меня там, где хотели, прямо посреди всего этого”, - сказал Балилти Майклу, когда они стояли в гостиной Ниты, после того, как Балилти жестоко проложил себе путь через множество журналистов, оттолкнул женщину-репортера, стоявшую в дверях (“Ты ничего здесь сегодня не получишь, мой друг”, - услышал Майкл, как он сказал ей: “и это обещание”), и втолкнул Ниту, чье лицо он закрывал, внутрь, где она, дрожа, опустилась на диван.
  
  Майкл взял малышку на руки и прижал ее щеку к своей. Она откинула голову назад, как будто хотела рассмотреть его лицо на расстоянии. Цвет ее глаз, который колебался между голубым и карим, теперь был медно-карим. Он вытянул руки, чтобы она могла видеть его лицо с нужного расстояния, и сморщил нос. Она посмотрела на него очень серьезно и внезапно улыбнулась счастливой, доверчивой улыбкой.
  
  “Она милая”, - заметил Балилти, стоя за плечом Майкла. “Она выглядит счастливой”, - добавил он удивленно.
  
  “Конечно, она счастлива”, - возмущенно сказал Майкл, прижимаясь щекой к ее щеке.
  
  “Как вы ее называете?” - спросил Балилти.
  
  “Ее зовут Ноа”, - ответил Майкл, почувствовав укол смущения, когда увидел свое отражение в озадаченном выражении лица Балилти. “Ты думаешь, я идиот?” он спросил.
  
  “Конечно, нет”, - запротестовал Балилти. “Это просто немного странно, вот и все ... И что нам теперь с ней делать? Вы должны отправиться в квартиру жертвы. Криминалисты уже на пути туда ”.
  
  “Она будет со мной”, - сказала Нита своим обычным голосом со своего места на диване. “Она и Идо останутся со мной и Тео. И с тобой, ” сказала она, нерешительно глядя на Далита, который сидел на одном из стульев в обеденном уголке.
  
  Майкл и бровью не повел, он даже не спросил, ты уверен? Его опыт научил его, что разные люди справляются с трагедией по-разному, и часто удивительными способами. Не было причин не разрешать Ните присматривать за детьми, и в любом случае она не была бы одна. Она посмотрела на него, как будто прочитала его мысли: “Жизнь продолжается”, - сказала она ему. “По крайней мере, сейчас я не могу позволить себе умереть. Родители-одиночки не могут умереть”.
  
  Идо сидел на коленях у Ниты, булькая и дергая ее за кудряшки. Оба малыша выглядели совершенно спокойными, поскольку в их мире ничего не произошло. Зазвонил телефон. Нита не пошевелилась, и Майкл поднял трубку. На другом конце линии повисло продолжительное молчание, пока глубокий мужской голос нерешительно не спросил, как Нита. Майкл предложил ей трубку. “Кто это?” - спросила она, и Майкл пожал плечами. Она не пошевелилась. “Она хотела бы знать, кто это”, - сказал он. Голос на другом конце провода пробормотал что-то неразборчивое, после чего наступила тишина, а затем раздался звуковой сигнал. “Он повесил трубку”, - сказал Майкл.
  
  Снова зазвонил телефон. Это была Цилла, говорившая: “Я нашла его. Я ничего ему не говорила. Он еще не знает, что произошло. Тебе лучше отправиться туда прямо сейчас, потому что это будет в семичасовых новостях ”. Он записал адрес на обратной стороне конверта. “Это недалеко от Палмах-стрит”, - сказала Цилла. “Вы знаете, где это? Вы не можете войти в него с ...”
  
  “Я найду это”, - сказал Майкл и посмотрел на Балилти, который ставил магнитофон на обеденный стол. Когда он был у двери, он увидел, как Тео встает с плетеного кресла, засовывает руки в карманы и начинает расхаживать по направлению к французским окнам.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  7
  Три лика зла
  
  
  
  По кислому выражению лиц двух мужчин в передвижной лаборатории судебной экспертизы, припаркованной через одно здание от той, в которой жил Габриэль ван Гелден, было очевидно, что они ждали долгое время. Майкл припарковался рядом с ними и вышел. “Вы главный суперинтендант Охайон?” спросил старший из двоих, который сидел рядом с водителем. Майкл кивнул.
  
  “Мы ждали вас”, - сказал водитель, молодой человек с густыми бровями и морщинистой кожей, который чесал ухо. “Может, нам подъехать к вам?”
  
  “Нет. Тебе придется подождать еще немного”, - ответил Майкл.
  
  “Позвони нам, когда будешь готов”, - сказал молодой человек. Тот, что постарше, вытер раскрасневшееся лицо тыльной стороной ладони. “Ты надолго?” он крикнул ему вслед.
  
  Майкл повернул голову и пожал плечами. “Надеюсь, что нет, но никогда не знаешь наверняка”, - сказал он. Он подумал, не послал ли за ними слишком рано. С другой стороны, решил он, для них лучше дождаться его, чем наоборот.
  
  “Вы могли бы позвонить нам позже”, - пожаловался вспотевший мужчина с раскрасневшимся лицом. Майкл не ответил, продвигаясь к трехэтажному зданию с округлым фасадом. У входа он остановился и посмотрел вверх. В окне на третьем этаже горел желтый свет. Несколько недель назад они перевели часы, и он все еще не привык к этому. В половине седьмого было уже темно.
  
  
  
  Всякий раз, когда он испытывал волну шока при виде того, как кто-то безудержно плачет из-за потери любимого человека, всякий раз, когда он сталкивался с выражениями ошеломленного шока и неверия, которые предшествовали осознанию факта, он удивлялся своей неспособности приобрести броню, которая является даром привычки. И он не только не был неуязвим, как он снова осознал, но, казалось, становился все более и более уязвимым и открытым для горя других. Другими словами, слабый, он осудил себя, когда напряженно сидел лицом к тихо всхлипывающему мужчине. Их разделял столик со стеклянной столешницей на единственной металлической ножке. Иззи Машиах сидел посередине черного кожаного дивана, Майкл - в глубоком широком кресле, тоже обитом мягкой черной кожей. Положив руки на широкие подлокотники, чтобы не погрузиться еще глубже в его глубины, он тщательно изучил реакции этого Иззи, подавляя свои собственные эмоции и быстро классифицируя человека, стоящего перед ним, как принадлежащего к категории эмоционально сдержанных: тех, кто не обременяет свое окружение криками и воплями, тех, чей плач сдержан и цивилизован. И все же — они плачут вместо того, чтобы превратиться в камень, вместо того, чтобы их выражения превратились в застывшую маску, которая говорит вам, что их больше нет с вами в этой комнате, что их души сбежали в другое место, потому что они не могут вынести бремени фактов. Поэтому они входят в состояние, которое полицейский психолог Элрой однажды описал как “полное отсутствие как защиту от переполняющих эмоций”. Воздействие этой боли на него самого, укол жалости, который Майкл испытал из-за этого, ему пришлось стереть или отодвинуть в сторону, предупредил он себя, медленно включая магнитофон и ставя его на стеклянный столик, пока Иззи выходила из комнаты.
  
  Он прошел в другую половину квартиры, откуда доносились отчетливые звуки льющейся воды, хриплые всхлипывания, шмыганье носом, снова льющаяся вода, а затем долгая и тревожная тишина. Когда он появился снова, его тело согнулось, он снова сел посреди черного дивана, не сказав ни слова о жужжащем магнитофоне, нарушающем их взаимное молчание.
  
  Несмотря на то, что сейчас он плакал как человек, для которого слезы не были чем-то исключительным, в этом мужчине, которого Майкл потревожил на работе, позвонив в звонок, не было ничего женственного. Когда он открыл дверь, прежде чем Майкл сообщил ему новости, было очевидно, что он поспешно поднялся из-за стола с длинной распечаткой, сложенной сбоку от компьютера, экран которого был заполнен таблицами и столбцами цифр. Иззи Машиах открыл дверь так, словно напряженно ждал звонка. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, замер, а затем уставился на Майкла с удивлением, которое сменилось открытым разочарованием. Как оказалось, он ждал водопроводчика, который должен был прийти, чтобы устранить течь в системе центрального отопления. Под белой трубой стояла пластиковая миска, в которую тонкой струйкой стекала ржаво-коричневая вода. Он ждал его с обеда, объяснил он еще до того, как спросил Майкла, чего тот хочет. Затем он с улыбкой узнавания вспомнил Майкла по звонку с соболезнованиями, который тот принес во время шива похорон Феликса ван Гелдена. Иззи сделал широкий жест рукой, приглашая его войти, со вздохом отметив общеизвестную ненадежность сантехников. Он посмотрел на часы, сказав, что Габи должна вернуться с минуты на минуту. Он понятия не имел, где он может быть, добавил он с озадаченным выражением лица и, указав на черное кожаное кресло, предложил Майклу сесть туда и подождать его.
  
  С первого момента Майкл понял, что Иззи Машиах ни в малейшей степени не удивился его визиту, считая само собой разумеющимся, что он пришел повидаться с Габи либо по поводу смерти Феликса ван Гелдена, либо по поводу Ниты. В свете этого предположения Майкл боялся, что вопросы о передвижениях Иззи в течение дня покажутся абсурдными. Тем не менее он дважды спросил Иззи, видел ли он Габи утром, был ли он на репетиции, разговаривал ли он с Габи в течение дня. И Иззи с готовностью рассказал ему, что разговаривал с Габриэлем по телефону около часа дня, во время перерыва в репетиции. Габи рассказала ему о вмешательстве Тедди Коллека и о том, что из-за этого репетиция займет больше времени, чем ожидалось. Габи была очень напряжена, сказал он обеспокоенным тоном, как будто ему нравилось демонстрировать глубокое знание настроений другого мужчины.
  
  “У него был тяжелый день впереди”, - объяснил он, криво поджав тонкие губы и прищелкнув языком, что нисколько не скрывало его гордости. Выражая возмущенную жалобу на бремя, возложенное миром на его друга, он продолжил объяснять, не дожидаясь, когда его спросят, что Габи была напряжена из-за встреч, которые он запланировал после репетиции с потенциальными участниками создаваемого им ансамбля, и особенно из-за конфронтации, которую он ожидал с некой женщиной-скрипачкой, второй скрипачкой в большом оркестре. Под этим он имел в виду оркестр, которым руководил Тео. Скрипачка настояла на получении места в оркестре ансамбля Габи на основании ее трудового стажа и того факта, что ей нужны были дополнительные деньги (“Невероятно, что некоторые люди думают, что они получают по заслугам”, - пробормотала Иззи). “Должно быть, это из-за нее он до сих пор не вернулся домой”, - сказала Иззи со смешком. “Вероятно, эта фурия задерживает его”. Он вздрогнул. У Тео тоже были проблемы с ней — она хотела, чтобы он повысил ее до первой скрипки. Он сам однажды слышал, как она стояла в фойе и рассказывала большой группе музыкантов о разочаровании и душевных муках игроков, которые сидели в задних рядах сцены, где никто из зрителей не мог их видеть. Она требовала ротации, по крайней мере, в рассадке. “Тео действительно иногда их меняет. Раз в несколько месяцев, он сам мне так сказал, он меняет места, в основном струнные. Он продвинет скрипача со стажем вперед, чтобы повысить мотивацию. Я говорю тебе это, потому что Нита говорит, что ты почти часть семьи . . .” он объяснил. “Вот почему я вдаюсь с тобой в эти детали ...” Голос Иззи затих от смущения. “Он будет здесь через минуту”, - продолжил он и предложил Майклу выпить чего-нибудь горячего или холодного.
  
  Майкл неловко огляделся и, остро осознавая завистливую иронию своего положения, осмотрел комнату, которая была изысканно опрятной и излучала теплую семейную атмосферу, с массой цветущих маленьких красных цветов на подоконнике.
  
  Он услышал звуки хоровой музыки, когда все еще находился в вестибюле. К своему разочарованию, он не смог идентифицировать ее, хотя она звучала знакомо. Музыка закончилась, когда он стоял в гостиной, которая также служила кабинетом. Краем глаза он заметил стереосистему. Иззи осторожно подышал на пластинку, убрал ее в футляр и накрыл проигрыватель прозрачной пластиковой крышкой, в то время как Майкл с восхищением и трепетом смотрел на клавесин, стоящий в углу возле письменного стола. Это был небольшой предмет мебели из орехового дерева, похожий на шкаф в гостиной Ниты, за исключением того, что здесь были не парящие херувимы, а ряд позолоченных львов, украшающих фасад. Крышка была открыта, и на подставке над клавиатурой лежала музыка. “Что пел этот хор?” Рискнул спросить Майкл. В этой области он всегда боялся выдать свое невежество.
  
  Иззи улыбнулся. “Всего четыре голоса”, - сказал он, размахивая футляром с пластинкой. “Pergolesi’s Stabat Mater. Разве ты этого не знаешь?” удивленно спросил он. Майкл покачал головой и посмотрел на рукав, чтобы выиграть время. “Всего четыре голоса?” он был поражен. “Это звучало как ...”
  
  Иззи снисходительно посмотрела на него. “Это прекрасное исполнение”, - сухо прокомментировал он своим низким приятным голосом, в котором звучало раскатистое славянское “r”. Иззи Машиах был невысокого роста, широкоплеч, с крепким телосложением. Его лицо имело красно-коричневый загар светлокожего человека, который много времени провел на солнце. Его седеющие волнистые волосы были зачесаны назад, обнажая высокий гладкий лоб. Его подбородок, круглый и вялый, придавал его лицу выражение довольно ворчливой слабости, а также своего рода стремления к умиротворению.
  
  Его первой реакцией на известие о смерти Габи была судорожная гримаса, похожая на улыбку, затем его узкий маленький рот скривился, прежде чем издать странный звук, почти смех, который перешел в стон при звуке слова “убит”. Он снял очки в роговой оправе, слушая сухой отчет Майкла, который тот дал ему только после того, как тот ответил на все его вопросы. Перед этим Иззи объяснил, что не выходил из дома, потому что на следующий день должен был представить исследовательское предложение, над которым ему предстояло работать всю ночь напролет, добавив, что ему все равно пришлось остаться дома из-за водопроводчика. Только после всего этого Иззи выразил удивление вопросом.
  
  Майкл не заметил за удивлением никакого беспокойства. Это звучало невинно, без каких-либо знаний. Высокий лоб Иззи изогнулся в вопросе, который он сдержал из вежливости, и он объяснил без возражений, что нет никого, кто мог бы подтвердить тот факт, что он не выходил из дома, за исключением, возможно, секретаря отдела в институте, с которым он разговаривал дважды в течение дня: “Один раз она позвонила мне, а во второй раз я позвонил ей”, - сказал он и посмотрел на Майкла с растущим недоумением из-за его педантичности. В его голосе начала появляться тревога, и он покрутил свое золотое кольцо — три витка, заканчивающиеся головой змеи с крошечным зеленым камнем вместо глаза; похожее кольцо, вспомнил Майкл, украшало безымянный палец левой руки Габриэля ван Гелдена, — когда его попросили точно указать, когда ему звонила секретарша.
  
  Он снял кольцо и положил его на стеклянную столешницу, снова приподнял бровь и удивленно спросил: “Тебе обязательно знать точно?” Он посмотрел на Майкла, который кивнул, и, наконец, признался, что не может вспомнить. “Хотя, ” внезапно добавил он, “ я мог бы восстановить это из-за радио”, - сказал он, надевая кольцо обратно на палец. “Это было, когда Голос музыки играл Квинтет Моцарта для фортепиано и духовых инструментов”, - радостно сказал он, быстро взял газету, аккуратно сложенную рядом с диваном, и начал перелистывать ее. “Вот ты где”, - объявил он с облегчением, как будто восстановил контроль над хаосом. “Поскольку сначала они сыграли симфонию Брукнера, это заняло около сорока пяти минут, и поскольку Моцарт закончился в полдень, это была последняя пьеса утреннего концерта, затем она позвонила во время второй части — я бы никогда никому не позвонил во время этой пьесы — тогда мы можем поместить ее телефонный звонок примерно без двадцати двенадцать, что-то в этом роде. Но зачем тебе это знать?” - наконец осмелился спросить он, и в его голосе уже слышалась легкая дрожь беспокойства, а между бровями, над коричневой оправой очков с толстыми линзами, которые он снова надел, залегла морщинка. Нет, он почти никогда не ходил на генеральные репетиции, особенно если Тео дирижировал. С заискивающей улыбкой он заметил: “Мне трудно с Тео, особенно когда он дирижирует. И Габи тоже не нравится, что я прихожу к ним, и в любом случае, я бы никогда не пошел сегодня, учитывая все, что мне нужно было сделать ”.
  
  “Вы математик?” Поинтересовался Майкл.
  
  “Вовсе нет”, - удивленно ответила Иззи. “Я эпидемиолог. Почему вы решили, что я математик?” И затем он поспешил добавить, что был связан с Институтом Вейцмана, а также с университетской больницей.
  
  “Я подумал, что из-за чего-то, что сказал Тео”, - объяснил Майкл.
  
  “Ах, Тео”, - сказала Иззи. “Он едва знает меня. Его не интересуют другие люди. Даже если бы кто-то сказал ему, чем я занимаюсь, он бы не вспомнил. Габи не любит, когда мы встречаемся, Тео и я, потому что в моем присутствии Тео страдает от того, что Габи называет ‘приступами приветливости’. Это сводит Габи с ума, вынужденные попытки Тео быть милым со мной. Ты его знаешь. Я не знаю, дружелюбен ли Тео к тебе. Я знаю, что Габи очень ценит то, что ты делаешь для Ниты. Но я не знаю, что Тео думает по этому поводу.” Он подождал ответа.
  
  Майкл заметил, что провел очень мало времени в компании Тео и что он недостаточно хорошо его знает, чтобы сказать.
  
  “Да, но со мной он приложил особые усилия, так сказала Габи, потому что хотел казаться непредубежденным, то есть в отношении меня и Габи. Люди, которые на самом деле не отличаются непредубежденностью, часто изо всех сил стараются продемонстрировать непредубежденность, ” добавил он с улыбкой, “ если вы понимаете, что я имею в виду. Но главная причина, по которой он пытался быть дружелюбным со мной, заключалась в том, что я напал на него, и здесь ему тоже было важно казаться непредубежденным, открытым для критики. Я кое-что рассказал ему о его выступлении . . . . Ты интересуешься музыкой?”
  
  Майкл покачал головой. “Мне интересно, ” сказал он неловко, “ но я ничего в этом не понимаю”.
  
  “Ну, я не знаю, почему я сказал то, что сказал. Я не хотел, это просто всплыло во время обсуждения Вагнера ”, - сказал он с улыбкой, обнажившей два ряда очень больших белых зубов и небольшую щель с левой стороны, где не хватало одного зуба, что портило сияние его улыбки. Он сказал все это своим глубоким, приятным голосом, и чем больше он говорил, тем более отчетливой становилась вертикальная линия между его густыми бровями, и теперь, когда Иззи погладил его правое ухо изящным пальцем, Майкл заметил большой шрам рядом с ним. Его лицо было гладко выбрито, а глаза, светлые и маленькие, блестели и моргали, напоминая Майклу о том, как он видел моргание Габи, и мысль о лице Габи и его открытых пристальных глазах, когда он лежал у подножия колонны, вывела образ его почти перерезанной шеи на передний план в его сознании. Он внезапно почувствовал слабость в коленях, и именно из-за этой слабости заставил себя еще раз спросить Иззи, уверен ли он, что не выходил из дома весь день.
  
  “Даже не в продуктовый магазин”, - заверил его Иззи Машиах, и он положил большую узкую руку себе на грудь. Его длинные, изящные загорелые пальцы выделялись на фоне черной толстовки, в которую он был одет, а кольцо на пальце поблескивало зеленым. И только тогда, словно очнувшись ото сна, он снял очки, потер глаза, которые сразу же слегка порозовели, и осторожно и приятно спросил, зачем Майклу знать, что на самом деле произошло сегодня. Его плечи напряглись, он сел и отодвинулся от спинки мягкого дивана.
  
  Майкл изложил Иззи факты. Он был осторожен, не упоминая о веревке, перчатках, положении тела Габи. “Перерезанное горло” - фраза, которую он использовал для описания причины смерти. Он попытался мобилизовать отстраненность, необходимую для того, чтобы внимательно изучить Иззи, выявить любой след фальши во вспышке эмоций, в срыве, свидетелем которого он сейчас был. Однажды ему пришлось бы собрать все свои впечатления от первого момента, когда люди услышали о смерти близких.
  
  Их можно было бы разделить на категории. Во-первых, сдержанные в отличие от необузданных. В этой классификации, возможно, был намек на происхождение плакальщика — тихого и сдержанного, но такого манипулятивного скорбящего польского происхождения, в отличие от крикливости, например, выходцев из Марокко, где иногда кажется, что точный момент, когда требуется закричать, продиктован этикетом ритуалов. Должна быть подгруппа сдержанных плакальщиков и подгруппа замороженных, тех, кто не только не проливает ни слезинки, но кажется, что в тот момент, когда они слышат новости, их души отделяются и улетают в какое-то далекое место, а их лица становятся похожими на маски. Если вы спросите их, что они чувствуют, они не знают, что ответить. Именно их имел в виду психолог Элрой, когда говорил об отсутствии. Также существовало различие между теми, кто плакал без слез, и теми, кто их проливал. Были те, кто говорил — непрерывно, навязчиво, как Тео, — и те, кто полностью молчал. И были те, кто плакал беззвучно, те, чьи слезы трогали тебя, несмотря на силу привычки и несмотря на твои усилия оставаться отстраненным. Они разрывали твои сердечные струны, как сейчас Иззи Машиах.
  
  Плечи Иззи затряслись, он закрыл лицо руками. Дважды он спрашивал, было ли это действительно правдой, и как именно это произошло, и когда и пострадала ли Габи.
  
  Майкл воздержался от вдавания в подробности. Он ответил коротко и расплывчато. Он снова напомнил себе, в свете решимости Иззи узнать подробности, что каждое алиби может быть опровергнуто, что каждый является потенциальным подозреваемым. Ты не мог позволить своим симпатиям и антипатиям определять, кто убийца, а кто нет. Его сочувствие к Иззи в его горе было слабостью. Это было похоже на предупреждение, которое он мог сформулировать сам, и которое он также мог услышать от Циллы, илая и, конечно, от Балилти.
  
  “У нас было так много планов!” - всхлипнул Иззи и снова закрыл лицо руками. Его голос звучал приглушенно: “Я был уверен, что из нас двоих я умру первым, и теперь я должен похоронить его и продолжать жить”. Внезапно он убрал руки и сказал твердым голосом: “Я не знаю, кто или что это сделало, но я клянусь тебе своей жизнью, что Габи не убивал себя. В этом вы можете быть уверены!” Он покачал головой и попытался отдышаться.
  
  “Допустим, что он не совершал самоубийства, - медленно произнес Майкл, - и у нас нет оснований предполагать, что он это сделал. У вас есть какие-либо предположения, кто мог его убить?”
  
  Иззи хрипло фыркнул от смеха и покачал головой. “Никто, никто не мог хотеть убивать Габи”, - сказал он тоном глубокой убежденности и замолчал.
  
  “Это был не несчастный случай”, - сказал Майкл. “Это было спланированное, преднамеренное убийство, и человек, совершивший его, шел на очень большой риск. У нас нет альтернативы, кроме как предположить, что кто-то очень хотел его убить ”.
  
  Иззи снова спрятал лицо в ладонях, убрал их через несколько секунд, шмыгнул носом, вытер лицо, провел рукой по волосам и кивнул. “У нас нет альтернативы”, - повторил Иззи слова Майкла. “Но я понятия не имею!” - сказал он с внезапной горячностью. “Я даже не могу себе этого представить! Может ли это быть связано с его отцом?” Он вздрогнул.
  
  “В каком смысле?” Спросил Майкл, внимательно наклоняясь вперед.
  
  “Понятия не имею!” - сказала Иззи. “Это просто кажется логичным, но я не знаю как”.
  
  “Я поставлю вопрос по-другому и спрошу вас прямо: кто мог выиграть от убийства Габи?”
  
  “Я не знаю, я действительно не знаю. Я не могу в это поверить”.
  
  “Могли бы вы извлечь из этого пользу?”
  
  “Я? Извлек выгоду?” Снова Иззи хрипло фыркнула от смеха. “Ты ничего не понимаешь”, - прошептал он хриплым голосом, склонив голову.
  
  “Кому принадлежит эта квартира?”
  
  “Что вы имеете в виду? Официально?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Габи, но мы намеревались...” Он посмотрел на Майкла с тревогой, а затем горько улыбнулся. Его голос изменился, когда он сказал тихо и недоверчиво: “Ты сейчас меня допрашиваешь?”
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Вы здесь при исполнении служебных обязанностей!” - изумленно воскликнул он. “Возможно ли это, когда вы живете с Нитой? Это разрешено? Простите, что спрашиваю, это официальный допрос?”
  
  “Допрос, но неофициальный”.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Официальный допрос проводится после предупреждения в моем кабинете. Это скорее разговор, но я не могу честно сказать вам, что этот разговор не имеет отношения к расследованию”.
  
  “В таком случае, - сказал Иззи, садясь, “ есть несколько вещей, которые я должен тебе сказать. Несмотря на то, что квартира зарегистрирована на его имя, он относился к ней как к нашему общему дому. Что касается страховки, например, Габи около года назад застраховала жизнь на крупную сумму. И я являюсь бенефициаром. Я тоже получил полис по его желанию, но он не является бенефициаром, это тоже по его прямому желанию. Он сам заполнил формы для меня, все, что я сделал, это подписал их. У него была отличная возможность заключить сделку, его страховой агент ... В общем, я напомнила, что мне всего сорок три, но он настоял. И он настоял на том, чтобы наследником стала моя дочь, а не он ... ”
  
  “У вас есть дочь?”
  
  “Да. Я был женат ... Я был женат десять лет, прежде чем ... прежде чем я узнал, прежде чем я понял, что—”
  
  “А у тебя были отношения с другими мужчинами, кроме Габи?”
  
  Иззи медленно кивнула, как будто до нее дошло. “Думаю, я понимаю, к чему ты клонишь, но наша история была необычной”.
  
  “Обычных историй не бывает”, - сказал Майкл и возненавидел себя за покровительственный тон. “Когда ты подходишь к интимной истории, она всегда особенная”, - сказал он, пытаясь смягчить свои слова.
  
  “Нет, - сказала Иззи, - ты меня не понимаешь. Ты, наверное... я не знаю твоих предпочтений. Я полагаю, ты предпочитаешь женщин. Что с Нитой...” Майкл сдержал спонтанный порыв внести ясность в то, что касается Ниты. “В любом случае, я предполагаю, что вы придерживаетесь обычных стереотипов о гомосексуальной любви, и вы, вероятно, думаете, что я шатался по паркам и у меня было все ... Но это было не так. Сначала я встретил Габи, и только тогда я понял ... ”
  
  “Правда?” удивленно переспросил Майкл. “До этого ты думал, что любишь женщин?”
  
  Иззи заерзал на стуле. “Это не так просто объяснить. Я даже не знаю, люблю ли я мужчин. Иногда я думаю, что я просто люблю Габи, но, видимо, это не вся история, потому что у меня всегда были трудности с женщинами, я всегда был проблематичным ... но не в стереотипном смысле. У меня никогда не было отношений с мужчинами до Габи. Но я не думаю, что вы мне верите из-за ваших предубеждений относительно геев ”, - заключил он с ноткой негодования.
  
  “Мы говорим откровенно, ” сказал Майкл, “ и я могу сказать вам со всей серьезностью, что я даже не знаю, какими предрассудками обладаю. Я почти никогда не сталкивался с гомосексуализмом, то есть в своей жизни вне работы ”.
  
  “Но в вашей работе вы сталкиваетесь с самой грязной стороной этого, я полагаю”.
  
  “В моей работе все становится грязным”, - сказал Майкл. “Когда вы говорите об убийстве, в нем не так много места для красоты или элегантности. Но я должен сказать вам, что я никогда раньше не знакомился с парой мужчин, живущих вместе. Я просто не сталкивался с такого рода отношениями. То есть не лично. И, по правде говоря, я не вижу принципиальной разницы между твоей реакцией и реакцией женщины... ” смутившись, он тут же исправился, “ или мужчины. Я имею в виду супругу, ” неловко заключил он. Он сам был удивлен своей откровенностью и простой прямотой, с которой говорил.
  
  “Видишь ли, то, как ты подыскиваешь слова, обнажает твои предубеждения”.
  
  “Это тоже вопрос привычки”, - сказал Майкл. “Я просто не привык откровенничать с ... на эту тему с кем-то, кто вовлечен в ... Я не привык говорить с мужчиной, который любит другого мужчину, о его отношениях”.
  
  “Что я хотел бы, чтобы вы поняли, - сказал Иззи с той же страстью, которая вспыхнула ранее, - так это то, что мы жили как пара во всех отношениях, в полном партнерстве, любви, дружбе и заботе и ... ” Он снова шмыгнул носом, вытер глаза пальцем, вставленным за толстые линзы очков, и глубоко вздохнул, прежде чем продолжить. “И между мной и моей бывшей женой хорошие отношения, не просто корректные, но добрые, и моей дочерью, ей сейчас шестнадцать, она приезжает к нам в гости, и все открыто и откровенно. Это то, что мы решили. И эта квартира зарегистрирована на имя Габи, потому что она принадлежала ему до моего появления, до того, как мы встретились и я приехала сюда, чтобы жить с ним. Я даже не знаю, есть ли у него завещание, и я любила его, я бы никогда ... никогда... О чем ты говоришь — получить?” Он внезапно вспылил. “Я ничего не получу от смерти Габи! Только потеряю. Это ... это полное разорение для меня. Смерть Габи для меня ... ”
  
  Он посмотрел на Майкла, и его глаза снова увлажнились, выражение лица смягчилось. “Ты ничего не можешь с этим поделать, это твоя работа. Я понимаю. Я пытаюсь понять. Но вы не должны ... Я бы хотел, чтобы вы избавились от стереотипов и предрассудков и не думали, что каждый гомосексуалист - это... ” Он выжидающе посмотрел на Майкла. “И в любом случае, ” вспомнил он, “ я весь день не выходил из квартиры, и... В котором часу Габи? ... В котором часу вы нашли его?” - спросил он, застонав.
  
  “Во второй половине дня”, - сказал Майкл, избегая точного ответа. “И нам придется разобраться с этим здесь — с его документами и так далее, и получить от вас больше деталей, и я бы хотел, чтобы вы прошли тест на детекторе лжи, с вашего разрешения, конечно”.
  
  Иззи пожал плечами. “Это тот момент, когда я должен попросить адвоката?” пробормотал он. “Но мне не нужен адвокат”, - сказал он и высоко поднял голову. “Я говорю тебе: я любила его. Он любил меня. Мы были близки. Действительно близки. Ты не поймешь. Я пройду твой тест на детекторе лжи и сделаю все, что ты захочешь. С этим у меня проблем нет, - сказал он, “ только с тем фактом, что Габи ... Я не знаю, как я собираюсь... ” Он снова снял очки и закрыл лицо руками.
  
  “В ваших отношениях в последнее время не было никакого кризиса? Расхождения во мнениях?”
  
  “Нет”, - сказал Иззи, убрав руки от лица и сев. “Я бы хотел ... Чего бы я хотел сейчас, так это чтобы меня оставили в покое”, - тихо сказал он. “Я не могу—”
  
  “Боюсь, это невозможно”.
  
  “Ты не можешь подождать денек? Несколько часов? Чтобы дать мне ... Я уже рассказал тебе все, что знаю”.
  
  “Мы расследуем убийство. Убийство мужчины, с которым ты жила. Которого ты любила. Он был убит”.
  
  “Я любила его ... люблю его. Это все, что я сейчас знаю”.
  
  “И ты понятия не имеешь, кто его не любил?”
  
  “До такой степени?” Иззи покачал головой. Затем он глубоко и шумно вздохнул. Наконец, он посмотрел прямо на Майкла с выражением смирения и сказал: “Было не так уж много людей, которые любили его, но и не было много тех, кто его ненавидел. Габи жила так, что не ... что не вызывало экстремальных или сильных эмоций. За исключением моего случая, встреча с ним не была чем-то таким, чего ... не было у Тео ... то есть ... это сложно, но не до такой степени, потому что Тео тоже любил его, я полагаю. Концертмейстеру Авигдору не нравился Габи, и некоторые музыканты не любили его так, как люди не любят перфекционистов. И там было дело о личных контрактах с каждым из музыкантов, которые он планировал заключить, то есть вместо коллективного договора. Некоторые музыканты были недовольны этим, и Тео это тоже не понравилось. Некоторые люди говорили о нем, что он был жестким человеком, требовательным, бескомпромиссным. Габи был очень серьезным музыкантом. И многие люди интерпретировали его застенчивость — он не был эксгибиционистом, как Тео, — как высокомерие. Они называли его снобом. И даже есть такой персонаж -Тов, хоровой дирижер, который тоже хотел создать ансамбль в стиле барокко, но люди предпочли Габи. Может быть, он действительно ненавидел его, но если бы вы увидели его, вы бы поняли, что убийство - это не вариант, это последнее, что вы могли бы представить в связи с кем-то вроде Эвен-Това, он ... это не имеет значения ”.
  
  “А помимо оркестра и музыки?”
  
  Иззи посмотрел на него с удивлением. “В его жизни не было ничего, кроме музыки”, - объяснил он. “Музыка была всем его миром, это было благодаря музыке ... из-за моей игры ... ну, не совсем моей игры. Я не очень хорошо играю на клавесине, но однажды он услышал, как я играю в YMCA, и так мы познакомились. Габи не мог разговаривать с людьми, которые не интересовались музыкой, даже со своей бывшей женой — которая, по-видимому, ужасный человек, я никогда ее не встречал, только говорил с ней по телефону о деньгах. Даже она, прежде всего, музыкант, превосходная арфистка. У Габи не было никакого другого мира. И у нас было очень мало друзей, людей с моей работы, и он много путешествовал, поэтому трудно поддерживать устойчивые отношения. Он всего несколько недель назад вернулся из длительной поездки, концертного тура ”.
  
  “Что такого сложного между ним и Тео?”
  
  Иззи улыбнулась почти пренебрежительно. “Что тут объяснять? Это классический случай соперничества братьев и сестер. Но это не имеет никакого отношения к ... Тео ревновал Габи, потому что Феликс любил Габи больше. Он был ближе к нему, всегда. Тео был любимцем своей матери, но ему этого было недостаточно. Он всегда хотел всего, Тео, и своего отца он тоже хотел. Но это невозможно объяснить кратко или описать Тео в нескольких предложениях. Он сложное существо. Тео также выдающийся музыкант. Вы не можете игнорировать его, особенно когда речь идет о Брукнере, Малере или Вагнере, если они вам небезразличны. Иногда он обладает демонической силой. Никто не может отмахнуться от харизмы Тео. Вы можете ненавидеть то, что он делает, но вы не можете отмахнуться от него. В любом случае, Тео не убийца. Вы не можете рассматривать это всерьез. Но их отношения были сложными ”.
  
  “А Габи любила Тео?”
  
  “Любовь?” Иззи казалась озадаченной. “Для меня любовь - это слово, вызывающее приятные ассоциации, и в их отношениях не было ничего приятного, но он был ... Да, может быть, вы могли бы использовать здесь слово "любовь". Может быть, он действительно любил его. Они были очень разными, но тоже близкими. И их детство в том доме ... Да, можно сказать, что он любил его. И также отвергал его. По крайней мере, можно сказать, что он испытывал к нему смешанные чувства. И Тео, Тео тоже любил Габи, в конечном счете, по-своему сложно. С большим гневом. А также ревность, страх, восхищение. Тео также пытался втереться в доверие к Габи, а также ... делал всевозможные вещи, но он, конечно, не убивал его ”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Иззи удивленно посмотрел на него. “Почему он должен был убить его?” - возразил он. “Вопрос должен быть в том, почему он должен был, а не почему нет. Я не могу представить себе ни одного мотива, который у него мог быть, финансового или иного. В последнее время в их отношениях ничего не изменилось. Ничего не произошло, чтобы что-то изменить, так почему сейчас? У Тео годами были проблемы с Габи!” Он остановился и перевел дыхание. “С тех пор, как они оба учились у Доры Закхайм. Может быть, даже раньше. Но она та, с кем тебе следует поговорить, если ты хочешь их понять. У меня астма ”, - предупредил он. “Надеюсь, у меня сейчас не будет приступа”.
  
  Майкл открыл окно. Магнитофон продолжал работать.
  
  “Я не имею ни малейшего представления!” - в отчаянии воскликнула Иззи. “Ни малейшего. Возможно, это был кто-то, кого я не знаю. Кроме Эвентова, который хотел оказаться на его месте, я не знаю врага. Даже того скрипача, о котором я упоминал ранее. Не принимайте меня всерьез, но разве это не мог быть какой-нибудь психопат? Случайное нападение? Ни с того ни с сего?” наивно спросил он, его круглый подбородок задрожал. “Полагаю, что нет”, - сказал он, вздыхая.
  
  “А бывшая жена Габи?”
  
  “Она? Никогда! Что бы она получила от этого? Кто теперь будет присылать ей алименты? И, кроме того, она в Мюнхене ”.
  
  “А ваша жена?”
  
  “Моя жена?” - изумленно переспросила Иззи. “Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Ну”, - сказал Майкл, теребя незажженную сигарету. “Ты бросил ее ради него”.
  
  “Пять лет назад!” - воскликнула Иззи, подняв вверх пять пальцев. “Внезапно? После того, как мы прожили вместе пять лет?”
  
  “Пять? Не два года?”
  
  “Собственно, два года, здесь, в этой квартире. А до этого три года . . . . Кто тебе сказал, что прошло два года?”
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Ты ее не знаешь”, - сказала Иззи более мягко. “Когда ты встретишься с ней, ты поймешь, почему об этом не может быть и речи. Моя жена замечательная. Необычный человек. Я просто ... просто так получилось. У меня не было выбора ... Это было не из-за нее ... Я хотел... ” Он снова закрыл лицо руками. Его плечи затряслись.
  
  Он согласился на просьбу Майкла показать ему квартиру. В кабинете Габи были стопки нот, скрипка, лежащая на пианино, большой письменный стол, красная и розовая герань на подоконнике и огромная литография в черно-коричневых и красных тонах, изображающая трех женщин в платьях семнадцатого века. Одна из них, сидящая на переднем плане картины, играет на флейте, другая, стоящая позади нее, перебирает струны лютни, а третья поет из нотной книги в кожаном переплете, которую держит в руках. На узкой кровати, покрытой черной тканью, лежали партитуры. Некоторые из них были открыты, на них были написаны примечания. Майкл взял один с желтой обложкой, на которой было написано "Вивальди".
  
  “Габи нравился Вивальди?” спросил он. Иззи, сидевшая за пианино, кивнула. “Вивальди, Корелли, музыка барокко в целом. Бах, конечно. Если бы у него был выбор, он предпочел бы жить в конце семнадцатого века и начале восемнадцатого. Я иногда говорил ему, что для него музыка закончилась до того, как начался классический период. Или, может быть, он был готов включить период высокой классики, прежде всего Гайдна и Моцарта. Между нами была шутка, что Бетховен и Брамс были для него слишком современными. Но это, конечно, чушь. Он мог слушать Брамса, когда его хорошо играли, и Верди, и даже Малера”.
  
  
  
  Двое мужчин из судебной экспертизы стояли в гостиной и осматривались.
  
  “Здесь не так уж много всего”, - сказал тот, у кого было изрытое лицо и сердитый взгляд. “Нам лучше начать с этого”, - сказал толстяк с раскрасневшимся лицом, и они направились в кабинет, у одной из стен которого стоял книжный шкаф, забитый нотами и книгами.
  
  “Все в этой комнате принадлежит ему”, - подтвердила Иззи. “Это был его кабинет. Мое рабочее место было в гостиной ”. Хмурый собрал книги и ноты и вытряхнул содержимое ящиков стола в коричневые картонные коробки. Толстый, потеющий, снял отпечатки пальцев и без особых церемоний снял отпечатки пальцев у Иззи, кратко объяснив ему, что это необходимо для того, чтобы отличить его от других, как человека, имеющего законный доступ в квартиру. На вопрос Майкла о запасных струнах Иззи ответил, достав прямоугольную коробку из одного из ящиков и протянув ее.
  
  “Это совершенно новая коробка”, - объяснил он Майклу, который изо всех сил пытался развязать скотч коробки. “В каждом из маленьких конвертов внутри должно быть по четыре струны”.
  
  Майкл стоял в дверях спальни и смотрел на кровать, чувствуя себя слегка смущенным. Она выглядела как спальня любой другой пары. Два ночных столика по обе стороны кровати; на ближайшем к окну, в дальнем конце комнаты, рядом с настольной лампой лежало несколько книг, среди них толстая биография Моцарта на английском языке. Рядом с ним, открытая, лицевой стороной вниз, лежала толстая книга в черном переплете. Майкл поднял ее. Это была история изготовления музыкальных инструментов с фотографиями.
  
  “Это была его сторона кровати?” спросил он Иззи, листая книгу.
  
  “Нет”, - ответил Иззи. Затем он указал на другую сторону кровати. “Это была его сторона”, - сказал он сдавленным голосом.
  
  На ночном столике Габриэля ван Гелдена лежала стопка триллеров, все на английском, среди них книга Энтони Прайса "Новый вид войны" в твердом переплете. На полу лежала книга в мягкой обложке. Иззи подошла к кровати и взяла книгу. “Это то, что он читал прошлой ночью”, - сказал он, поглаживая обложку. “Он любил детективные романы. Особенно те, что написаны голландским писателем Робертом Хансом ван Гуликом, действие книг которого происходит в Китае шестого века.”
  
  Майкл воздержался от того, чтобы помешать Иззи дотронуться до книги и поверхности ночного столика, с которого он теперь убрал наполовину полный стакан воды. Отпечатки пальцев Иззи все равно были бы по всей комнате. Криминалисты уже стояли в дверях спальни, и Иззи указала на ночной столик Габриэля, ящики которого они теперь вытряхнули в черные пластиковые пакеты, которые аккуратно положили в картонную коробку.
  
  Майкл последовал за Иззи в гостиную. Иззи выключил компьютер и сел за свой стол, облокотившись на узкое пространство перед экраном и спрятав лицо в ладонях. Майкл откашлялся и сказал: “Вам придется сейчас проехать со мной в российскую резиденцию для дачи показаний”.
  
  “Давать показания о чем? О чем я должен давать показания?”
  
  “Так это называется”, - объяснил Майкл. “Это обычная процедура. Мы должны спросить вас о множестве вещей”.
  
  Иззи пожал плечами. “Все кажется совершенно фантастическим, ” сказал он, “ и теперь все равно ничего не имеет значения. Я сделаю все, что ты скажешь. Улики, полиграф, все, что захочешь”.
  
  Им пришлось ждать, пока криминалисты вынесут картонные коробки из квартиры, и только когда хмурый кивнул головой, Майкл подал знак Иззи. Иззи заперла дверь и тяжелой поступью спустилась вниз к машине Майкла. Они ехали молча. Иззи смотрела прямо перед собой с отсутствующим выражением лица. Время от времени он качал головой и стонал, вздыхал, делал глубокий вдох. Когда Майкл припарковал машину у ворот русского комплекса, Иззи сказала: “Я хочу его увидеть”.
  
  “Кто?” - спросил Майкл, пытаясь выиграть время.
  
  “Габи. Я хочу его увидеть”.
  
  “В настоящее время это невозможно”, - сказал Майкл. “Он... его тело находится в Институте судебной медицины. Они проводят вскрытие”. Дрожь пробежала по его спине при мысли об Иззи, с его дрожащим детским подбородком, стоящем над этим зияющим горлом и почти отрубленной головой. Чтобы отвлечь его, он быстро добавил: “Вы уверены, что готовы пройти тест на полиграфе? Если вы действительно не готовы, тест бесполезен”.
  
  “Какая мне разница?” - пробормотала Иззи. “Тебе нужна активная готовность или достаточно просто согласиться?”
  
  “Достаточно, если ты согласишься, если ты действительно согласишься”.
  
  Иззи развел руки и откинул голову назад. “Какая теперь разница”, - тупо сказал он. “Мне все равно”.
  
  “В любом случае, это неприемлемо в суде”, - сказал Майкл. “Если вы думаете о консультации с адвокатом и так далее”.
  
  “Так зачем ты вообще этим занимаешься?” - спросила Иззи, когда они шли в офис Майкла.
  
  “Я прошу тебя пройти тест, чтобы подтвердить, что тебе доверяют”, - откровенно признался Майкл. “Ваша готовность пройти тест сама по себе является основой для доверия, потому что вы, вероятно, знаете, что даже при том, что тест недопустим, машину очень трудно обмануть”.
  
  “Правда? Что в этом такого сложного?”
  
  “Есть всевозможные индикаторы. Я объясню, когда мы дойдем до этого”.
  
  “Чего я хочу, единственное, чего я действительно хочу, это увидеть его еще раз”, - сказал Иззи прерывающимся голосом, и он собирался снова умолять об этом, но замолчал, услышав голоса, доносящиеся из кабинета Майкла.
  
  “Раньше мы называли ее Четыре в одном!” - громко раздавался голос Зиппо за закрытой дверью. “Вы не помните ту религиозную сумасшедшую, вы слишком молоды, но женщина в этом деле напоминает мне ее. Несмотря на то, что она была тощей, как фасолина, а эта не такая худая, и ”Четыре в одном" выглядела как леди с сумками, а эта носит брюки ... " Майкл открыл дверь, и голос Зиппо затих. Эли Бахар сидел за столом в кресле Майкла, разбирая кипу бумаг.
  
  “Здесь уже есть тонна материала от оркестра...” - сказал он, - “и перчатки ...” Он замолчал, когда увидел Иззи, стоящую позади Майкла. По дороге сюда Майкл уже думал, как представить Иззи, и теперь он сказал: “Иззи Машиах, компаньонка Габриэля ван Гелдена”. У Зиппо отвисла челюсть, он быстро закрыл ее снова и подергал себя за военные усы.
  
  “Начинай снимать с него показания”, - приказал Майкл Зиппо. И, повернувшись к Илаю: “Выйди со мной на минутку”.
  
  “У вас есть бланки?” - спросил он Зиппо, стоя в дверях и ожидая, пока Илай протиснется всем телом в узкое пространство между столом и двумя стульями, на одном из которых уже сидел Иззи с желтоватым лицом. Зиппо кивнул.
  
  “Он гей?” - холодно спросил Илай, когда они стояли за пределами офиса.
  
  “Да, но не такой ... Они вместе пять лет, последние два года живут как супружеская пара. Ты должна относиться к нему как к супругу”.
  
  “Да, но жена или муж? Я никогда не понимал, как они сами на это смотрят. Кстати, я слышал, вы сообщили Балилти ... что он возглавляет команду или что-то в этом роде”.
  
  “Из-за дела об ограблении”.
  
  “Они принесли дело Феликса ван Гелдена. Ты просил об этом, помнишь?” - сказал Эли Бахар.
  
  “Где Цилла?”
  
  “Все еще на месте преступления, с Раффи и Аврамом. У нас не так много времени, чтобы тратить его впустую, а я сижу здесь и разбираюсь с бумагами. Я стал координатором команды”, - безутешно сказал он. “Я секретарь. А этот Далит с Балилти. Но ты знаешь это, ты сказал, что там должна была быть женщина. Ты должен увидеть ее работу. Работает ли она! Над бизнесом с перчатками. Говорю тебе, ее амбиции - это нечто другое! Она уже звонила сюда три раза. Я еще не сказал вам, что эти перчатки принадлежат женщине-контрабасистке ”.
  
  “Что вы имеете в виду? Это женские перчатки?”
  
  “Женщина с большими руками. Цилла позвонила, чтобы сказать мне. Музыканты подняли этот вопрос. Басистка носит перчатки, потому что у нее низкое кровяное давление и у нее проблема с холодными руками. В любом случае, у нее есть такая пара ”.
  
  “Сейчас сентябрь!”
  
  “По-видимому, у нее есть несколько таких пар. Она держала эту пару в концертном зале. Она носит их там из-за кондиционера. В любом случае, барабанщик и игрок на гобое опознали их, и другие тоже узнали их из—за цвета - Цилла называет его горчичным — и потому, что она всегда их носит. Все они подшучивают над ними. О них знают все ”.
  
  “А где сама басистка? Почему ее здесь нет?”
  
  “Это проблема. Мы не можем ее найти. Она отправилась в аэропорт сразу после репетиции, чтобы встретить кого—то или что-то - непонятно. Она живет со своей матерью, которая настолько стара и не в себе, что невозможно узнать что-либо определенное. Аврам отвечает за то, чтобы забрать ее. Он привезет ее, когда найдет ”.
  
  “И где она хранила перчатки?”
  
  “У них там есть шкафчики, но она, очевидно, хранила их где-то в другом месте. Мы не узнаем, пока не поговорим с ней. Перчатки исследованы лишь частично. Их еще не забрали в лабораторию”.
  
  “Давайте взглянем на досье”, - сказал Майкл.
  
  “Ты ведь не отказываешься от дела, не так ли?”
  
  “Какое дело?”
  
  “Дело Габриэля ван Гелдена. Ты не думал о том, что я тебе сказал? Ты не собираешься от этого отказываться?”
  
  “На данный момент нет”.
  
  “На данный момент”, - сварливо повторил Илай. “А как насчет Балилти?” добавил он угрюмо.
  
  “Ты справишься”, - сказал Майкл, пытаясь успокоить его.
  
  “Конечно, мы справимся, - сказал Эли Бахар, - но мне интересно, справитесь ли вы”.
  
  “Оставим это пока”, - сказал Майкл с растущим раздражением. “Я не хочу беспокоиться об этом сейчас. Пока Зиппо заполняет формы с Машиахом, я хочу просмотреть досье Феликса ван Гелдена.”
  
  “Это в кабинете Балилти”.
  
  
  
  “Вот оно”, - сказал Эли, указывая на большой конверт. Они уселись по обе стороны стола в кабинете Балилти. “Здесь все, все находки по делу”.
  
  “Есть ли какой-нибудь прогресс со струной?”
  
  “Нет”, - сказал Илай. “Я связался с экспертом, который сказал мне, что есть несколько вариантов их изготовления. Невозможно сказать, от какого конкретного инструмента была взята струна. Ни один из музыкантов не сообщил о пропаже струны. Нита ван Гелден - единственная, с кем мы еще не разговаривали. Но Балилти это проверит ”.
  
  “Они еще не допросили ее о струнах?” - удивленно спросил Майкл. “Она из всех людей?”
  
  “Может быть, у них есть”, - сказал Эли и смущенно отвернулся. “Я полагаю, что есть. Но Балилти не рассказывает мне всего. Ты хочешь, чтобы я выяснил?”
  
  “Не в данный момент”, - пробормотал Майкл и вытряхнул содержимое конверта на стол. Ему действительно следует оставить вопрос о струнах Ниты Балилти и не совать в это свой нос, подумал он, медленно просматривая содержимое конверта. Он заглянул в пластиковые пакеты, прочитал отчеты, потрогал веревку, которой был связан старый ван Гелден. “Что это?” - спросил он, рассматривая на свет маленький прозрачный пластиковый пакет.
  
  “Это выглядит как...” Эли Бахар поднял листок бумаги, который был прикреплен к пластиковому пакету. “Это хирургическая лента, которой они заткнули ему рот. Вот что здесь написано ”.
  
  “О чем еще здесь говорится?”
  
  “Ничего”.
  
  “Что значит "ничего"? Неужели нет никаких лабораторных результатов?”
  
  Эли порылся в бумагах и сказал: “Нет”.
  
  “Они не исследовали это на экспертизе?”
  
  “Чего ты хочешь от меня? Спроси Балилти”, - обиженно сказал Эли.
  
  “Это именно то, что я намерен сделать”, - сказал Майкл. Он нетерпеливо постукивал шариковой ручкой по столу, пока Тео не снял трубку. Он сразу же попросил позвать Балилти, не спрашивая о Ните или детях. На заднем плане он слышал голоса и шум, и прошло несколько секунд, прежде чем Дэнни Балилти сказал: “Сэр!”
  
  “Кассета, которой они заткнули рот Феликсу ван Гелдену—”
  
  “Что насчет этого?” Короткое, учащенное дыхание Балилти было шумным, как будто он держал трубку прямо у рта.
  
  “Разве вы не отправили это на экспертизу?”
  
  “Зачем? В этом не было необходимости”.
  
  “Значит, ты его не отправлял”.
  
  “Нет, я этого не делал”, - вызывающе сказал Балилти. “Почему ты думаешь, что я должен был это сделать? Там что-то неясно?”
  
  “Пока мы это не проверим, мы не узнаем”.
  
  “Так отправь это”.
  
  “Это именно то, что я собираюсь сделать. Есть ли там что-нибудь новое?”
  
  “Ничего особенного”, - мрачно сказал Балилти. “Я все записываю. Это может подождать до завтрашнего собрания команды? Или ты хочешь послушать до этого?”
  
  “Когда я закончу здесь, посмотрим”.
  
  “Вы намерены ждать ответа из лаборатории всю ночь? Насчет той хирургической ленты?”
  
  “В любом случае, у меня здесь Иззи Машиах”, - сказал Майкл.
  
  “Кто такой Иззи Машиах? Ах да, бойфренд . . . . Вы хотите, чтобы мы привели и двух других сегодня вечером? Для допроса? Вы хотите, чтобы мы допросили их сегодня вечером в участке?” - спросил Балилти.
  
  “Решать тебе”, - сказал Майкл. И он нервно добавил: “Ты проверил струны Ниты?”
  
  “На самом деле я это сделал”, - сказал Балилти осторожным, нейтральным тоном. “Вы могли бы сказать, что есть вероятность, что предмет принадлежал ей”.
  
  “Что это значит?” - спросил Майкл и вытер влагу, внезапно выступившую у него на лбу. “Это ее струна?”
  
  “Возможно, ” пробормотал Балилти, “ но это не определенно. Мы все еще ищем. Возникает вопрос памяти”.
  
  “Она не помнит, сколько у нее было струн?” - спросил Майкл.
  
  “Более или менее”, - враждебно сказал Балилти. “Не могли бы мы поговорить об этом в другом месте? Я здесь еще не закончил”.
  
  
  
  “Вы связывались со своей сестрой?” - спросил Эли после того, как Майкл закончил разговор с дежурным офицером лаборатории судебной экспертизы.
  
  “Еще нет, уже поздно и—”
  
  “Что значит "поздно"? Сейчас только десять часов! Иветт ложится спать с цыплятами?”
  
  Майкл посмотрел на него с удивлением. За все годы их совместной работы Илай никогда не разговаривал с ним так грубо и агрессивно.
  
  “Извините, - сказал Эли, - но все это дело действует мне на нервы. Кто допрашивает Ниту? Вы ни словом не обмолвились о ней. Ее допрашивает Балилти? Это дело сводит меня с ума ”.
  
  “Вы имеете в виду дело о ребенке?”
  
  “Все это. Ребенок, твоя девушка, ... вся эта путаница. Я не знаю, сможешь ли ты ... смогу ли я... Возможно ли это ... и бережнее, на самом деле!” Он моргнул. Длинные темные ресницы скрыли зеленый блеск в его глазах. Среди щетины на его голове виднелись серебристые вкрапления.
  
  Майкл ничего не сказал. Когда он заглянул внутрь себя, на то, что он на самом деле думал и чувствовал, его сердце упало. Он боялся потерять ребенка. Может быть, он никогда больше не испытает восторга при виде крошечного ротика, выжидающе ждущего бутылочки, его внезапных улыбок, сладкого запаха младенца. Сегодня в обеденный перерыв, когда он привез ее домой из концертного зала, она уснула, ритмично посасывая из бутылочки. Он долго сидел и смотрел, как она спит. Он посмотрел на густой пух ее волос, который немного потемнел за последние несколько дней, и его палец коснулся раскрасневшейся щеки. Перед тем как выйти из дома по пути на работу, когда няня позвонила в звонок, она проснулась. Она легла на живот, подняла голову и рассеянно огляделась вокруг, пока ее глаза не встретились с его лицом, и светло-голубой свет не зацепился за него. Когда он посадил ее в переноску и повесил маленького кролика, к которому, как он думал, она была привязана, ее голова повернулась набок, и она улыбнулась с, как ему показалось, очевидной гордостью, на восхищенные восклицания няни.
  
  Теперь он умоляюще посмотрел на Эли Бахара. “Поддержи меня в этом. Дай мне немного . . . . Пожалуйста?”
  
  Эли Бахар смущенно опустил взгляд, поджал губы и ничего не сказал.
  
  “Это сложно. Сложно. Я не говорю, что это не так”. Майкл услышал, как его голос отдается эхом. В том, что он услышал, была слабая нотка фальши, но он сам не знал, что вызвало ощущение фальши и чем оно было на самом деле, хотя он был готов поделиться этим с Эли Бахаром. Только он сам не мог определить это прямо сейчас. Внутри него бушевало так много противоречивых чувств. “Это как стиральная машина”, - наконец сказал он.
  
  “Что похоже на стиральную машину?” - встревоженно спросил Илай. “Какая стиральная машина?”
  
  “Моя голова, мои мысли, они крутятся, как в стиральной машине, без остановки. . . . Все в беспорядке, и я не знаю—”
  
  “Ладно, пока оставим это в покое”, - согласился Эли Бахар. “Но ты скоро поговоришь с Шорером?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “А Балилти? Если шоу ведет Балилти, ” продолжил Эли, “ то я не могу пригласить Рафи, даже если нам нужно ... Я тоже не в таких хороших отношениях с ним. Я не знаю, что произойдет. С ним нелегко иметь дело, ты сам это знаешь ”.
  
  “Посмотрим”, - сказал Майкл. “Посмотрим завтра. Пойдем и освободим Иззи Машиах из Zippo. И, кстати, может быть, ты можешь сказать мне, какого черта Zippo вообще здесь делает?”
  
  “Я не мог спокойно видеть его в таком состоянии, без дела, слоняющимся без дела, ищущим аудиторию для своих историй, пока он ждет пенсии. Теперь он рассказывает мне о Иерусалиме в старые времена. До моего времени. Обо всех сумасшедших людях, которые здесь когда-то были. Когда вы приехали, он как раз рассказывал мне о тете раввина Левингера, сумасшедшей, которую все называли Четыре в одном, которая обычно бродила по центру Иерусалима, приклеивая к людям маленькие ярлыки. Она верила, что Будда, Иисус, Моисей и Мухаммед - все это одна личность. Я помню истории моего дяди, теперь я тоже могу услышать их от Зиппо. Он говорит, что собирается написать книгу обо всех этих сумасшедших людях. Почему бы не отослать его с хирургической лентой?”
  
  И вот Зиппо — его настоящее имя было Ицхак Халеви, но никто никогда его так не называл; он был Зиппо из-за истории о его зажигалке, которую он был только рад рассказать любому, кто спрашивал или не спрашивал, — Зиппо отправился с уликой в лабораторию судебной экспертизы при главном управлении национальной полиции, а Майкл вернулся в свой кабинет и сел напротив Иззи Машиаха. Эли Бахар придвинул стул к двери.
  
  “Ты уверен, что согласен?” - спросил Майкл.
  
  “Я уже так говорил”, - нетерпеливо ответил Иззи.
  
  “Тогда я просто должен объяснить вам, о чем идет речь. Вы когда-нибудь раньше проходили тест на детекторе лжи?”
  
  “Я?” - в ужасе переспросила Иззи. “Я никогда раньше даже не была в полицейском участке”.
  
  “Есть два метода”, - объяснил Майкл. “Один из них мы не используем”.
  
  Краем глаза он видел, как рот Эли Бахара открывался и закрывался, выражение протеста застыло на его лице, когда Майкл продолжил: “Этот метод оказался полным провалом. В нем содержатся вопросы с подвохом, вопросы, которые ...” Он заколебался, чувствуя волны сопротивления, исходящие от Илая, которому никогда не нравилась откровенность Майкла с подозреваемыми, поскольку он не раз высказывал свои возражения и опасения, что однажды его шеф зайдет слишком далеко.
  
  Иззи молча ждала.
  
  “Хорошо, допустим, вам задают серию вопросов, ответы на которые известны заранее. Например, зовут ли вас Иззи Машиах, родились ли вы в Иерусалиме, зовут ли вашего отца, скажем, Моше, зовут ли вашу жену Шула, правда ли, что вчера вас застали в постели с соседом сверху.”
  
  Иззи выпрямился на своем стуле и сложил руки.
  
  “Вам внезапно задают шокирующий вопрос. А затем делаются выводы из вашей реакции на эффект самого резкого перехода. Мы против этого метода, потому что считаем, что он ни на что не указывает. Даже любое внезапное изменение — выключение света, бегущая по полу ящерица — влияет на реакцию человека, проходящего тест. Мы выступаем за второй метод ”.
  
  Эли Бахар поставил локоть на стол и подпер подбородок рукой. “Объясни ему это, ” попросил Майкл, “ а я пойду поговорю с техником-полиграфологом”.
  
  “Я уже у двери”, - сказал Илай, быстро вскакивая. “Я пойду поговорю с ней”.
  
  “Второй метод, тот, который мы предпочитаем, ” продолжал Майкл, - основан на предположении, что лишь несколько человек способны перехитрить машину. Поэтому лучше проинформировать субъекта о вопросах заранее, до того, как его подключат к детектору лжи. Я скажу вам, какие будут вопросы, а затем мы свяжем вас. Различные переменные — кровяное давление, пот, адреналин — расскажут нам остальное ”.
  
  “Сколько времени это займет?”
  
  “Десять минут, максимум четверть часа”.
  
  “Тебе больно? Они тебя колют?”
  
  Майкл подавил улыбку. Он почти пробормотал: О, сладостные тревоги выживших! Наш мир разрушен, наш возлюбленный лежит на столе в Институте судебной медицины с широко распоротым телом, и мы все еще беспокоимся о булавочном уколе.
  
  “Это не больно”, - сказал он успокаивающе. “Вы будете подключены к аппарату, как сейчас, для ЭКГ. Мы также готовы, чтобы вы обратились в частную организацию для проведения расследования, и мы примем их выводы. Многие подозреваемые предлагают пройти проверку на детекторе лжи и отправиться для этого в частное учреждение ”.
  
  “В этом нет необходимости”, - сказал Иззи. Его дыхание было быстрым и неглубоким, когда он попросил выслушать вопросы. Майкл перечислил их один за другим. Он вспомнил, как часто моргали глаза Иззи, когда он спрашивал о каком-либо кризисе в отношениях, о каких-либо недавних изменениях.
  
  “Кто собирается допрашивать меня? Ты? Другой парень? Техник?”
  
  “Я есть. Техник никогда не задает вопросов людям. Ему даже не обязательно находиться в комнате. Сегодня вечером это женщина, и она будет там только для того, чтобы проверить работу машины, правильно ли она записывает движения иглы, не отклеился ли какой-нибудь проводок. Я задам вопросы и начну с тех, на которые есть известные ответы и без каких-либо проблем, как я уже говорил вам раньше. Затем я постепенно перейду к сложным ”.
  
  “Значит, все это совершенно механически”, - сказала Иззи с откровенным облегчением. “Похоже на какой-то психологический тест. В этом нет ничего таинственного. Вопросы может задавать любой идиот”.
  
  “Совершенно верно”, - сказал Майкл, не моргнув глазом. Он не сказал Иззи, как его беспокоит ритм вопросов и их формулировка. Он не сказал ему, что проблема заключалась в том, что полиграф совсем не был похож на психологический тест, что, наоборот, с помощью полиграфа невозможно было рассмотреть объект под разными углами. И он не сказал ему, что краткость отведенного времени требовала виртуозности в составлении вопросов и контроля над их темпом. Было невозможно уходить и возвращаться к теме снова и снова.
  
  “Хорошо, без проблем”, - сказал Илай с порога. “Она готова и ждет”.
  
  Майкл встал, но Иззи Машиах не двинулся с места. “Так почему тест не может быть принят к рассмотрению в суде? Если он такой механический и недвусмысленный?”
  
  “Ах, это”, - сказал Майкл, снова садясь. Он обменялся быстрым взглядом с Илаем, который пододвинул стул и сел, выглядя смирившимся. “Ты хочешь, чтобы я объяснил?” Иззи Машиах пожал плечами, но не встал.
  
  “Полиграф недопустим, потому что бывают ситуации, в которых люди чувствуют, что у них есть лицензия на ложь. Когда проверяемый не осознает, что он лжет, и в этом случае реакции просто не имеют смысла”.
  
  “Что вы подразумеваете под разрешением лгать?”
  
  Майкл посмотрел на Эли Бахара. “Расскажи ему о лекции”, - сказал он.
  
  “Прямо сейчас?” - запротестовал Илай.
  
  Майкл не ответил.
  
  “Если ты настаиваешь”, - неохотно сказал Илай. “Однажды я был на лекции, где лектор попросил женщину-полицейского выйти вперед, и он показал ей серию карточек, прикрепил их к пробковой доске, а затем сказал ей прочитать номера на карточках. вслух, от одного до семи. Но он сказал, что, когда она дойдет до карточки с пятеркой, она должна сказать ‘семь’. Что она и сделала. Они подключили ее к детектору лжи, и когда она добралась до карточки с пятеркой, то сказала "семь". Стрелка не двигалась, потому что она не чувствовала, что лжет. Она чувствовала, что подчиняется инструкциям лектора. Это то, что называется разрешением на ложь ”.
  
  “Вопрос в том, какой орган санкционировал ложь”, - добавил Майкл. “Это не было исследовано, но я уверен, что если бы вы изучили реакцию ортодоксальных евреев на полиграф, вы бы обнаружили, что им не составило бы труда солгать, если бы их раввин сказал им это или если бы они думали, что исполняют Божью волю”.
  
  
  
  “Ты не предупредил его о его правах”, - прошептал Эли, перебирая кассету с записью разговора Майкла с Иззи Машиахом, пока техник подключал его к аппарату.
  
  “Я не думал, что в этом была необходимость”, - признался Майкл. “Я не только не знаю мотива, но, если мы не получим доказательств обратного, похоже, что он весь день не выходил из дома. Он даже не попросил адвоката ”.
  
  “Но нет ни одного свидетеля, утверждающего, что он никуда не выходил”, - сказал Илай.
  
  
  
  “Мы спросим его”.
  
  “Дважды!” - взволнованно сказал Эли Бахар, когда они стояли в коридоре. “Он солгал дважды!”
  
  “Не совсем”, - сказал Майкл, снова изучая график. “В первый раз все становится ясно, когда я спрашиваю его о каком-либо кризисе или изменении в отношениях. Но во второй раз, когда я спрашиваю его, выходил ли он из дома, это неубедительно ”.
  
  “Дважды!” - настаивал Эли. “Вы хотите оставить его здесь?”
  
  “На данный момент”, - задумчиво сказал Майкл. Он попытался подавить свое неожиданное чувство разочарования по поводу результатов Иззи.
  
  “Ты можешь начать с ним сейчас, а я пойду поговорю с Балилти, а потом вернусь позже. Вы начинаете, и скоро остальные вернутся со сцены, и у нас здесь будет еще немного людей ”.
  
  
  
  За час ночи Майкл стоял в квартире Ниты. Все огни были включены. Когда он склонился над малышкой, спящей в коляске, он понял, что скоро она станет слишком маленькой для нее. Она так сильно выросла за последний месяц, что ему приходилось перекладывать ее в кроватку, даже когда она была у Ниты. Он внезапно вспомнил, что не позвонил своей сестре Иветт. Может быть, это было хорошо, что он этого не сделал, потому что, как оказалось, той женщине-полицейскому Далит удалось найти и произвести на свет эфиопскую девочку с яркой улыбкой, которая была готова вмешаться и заботиться о детях на постоянной основе. Глаза Далит светились самоуважением, ощущением своей незаменимости, когда она поспешила рассказать, как она ее нашла. Случайно женщина-полицейский услышала об эфиопке по имени Сара и узнала, что она была свободна, пока ждала начала занятий в колледже. Также случайно Далит был знаком с подходящей Сарой — женщина год проработала помощницей в Центре дневного ухода Wizo, и дети ее обожали. И Далит также знал, что Сара искала место для ночлега и что у нее не было денег.
  
  Балилти, стоявший рядом с кроваткой Идо, кивнул. “С ней невозможно разговаривать, с твоей девушкой. Все, что она говорит, это то, что она не уверена, она не помнит. Возможно, она все еще под действием успокоительного, которое дал ей доктор. Если так пойдет и дальше, нам придется вызвать другого врача. Мне кажется, она на грани срыва. Я думал обратиться за помощью к Элрою ”.
  
  “А как насчет струн?” - спросил Майкл. “Все остальное может подождать”.
  
  “В том-то и дело”. Балилти изучал плитки пола. “Она не может вспомнить, а ее брат говорит, что просто не знает. Она не общается. Тео - полная противоположность. Как только ты его заводишь, он не затыкается. Но сначала попробуй с ней, только предварительные действия, основы. Потом мы поговорим ”.
  
  “Вы предполагаете, что в обоих случаях это был один и тот же преступник?” - спросил Майкл.
  
  “Что, два разных человека, случайно, за такой короткий промежуток времени, убивают двух членов одной семьи? Дайте мне передохнуть!” - сказал Балилти, а затем спросил, к чему привел допрос Иззи. В этот момент дверь в спальню открылась, и на пороге появился Далит, стройная фигура в джинсах. Она скрестила руки под своими маленькими грудями и прислонилась, позируя, к дверному косяку.
  
  “Да?” - сказал Майкл.
  
  “Я думала, что ты... что ты хотел ввести меня в курс дела”, - сказала она со смесью нетерпения и уязвимости, неуверенно проводя рукой по своим коротко подстриженным светлым волосам.
  
  “Через минуту”, - сказал Балилти. “Тем временем ты можешь приготовить еще по чашечке кофе”.
  
  “Твой ребенок проснулся”, - объявила она с вымученной улыбкой.
  
  “Я должен приготовить ее бутылочку”, - сказал Майкл. И Балилти: “Пойдем со мной на кухню. Мы можем продолжить разговор там”.
  
  “Я уже сделал это”, - сказал Далит. “Две бутылочки”. Майкл спросил, откуда она в ее возрасте знает о приготовлении бутылочек для младенцев. “Нита рассказала мне, как”, - фамильярно сказала она.
  
  “Не знаю, что бы мы без нее делали”, - восхищенно сказал Балилти. “Эта девушка - сокровище”.
  
  
  
  “У нас есть помощница по хозяйству”, - ободряюще сказал Майкл, сидя на двуспальной кровати в спальне с Нитой и поглаживая ее по руке. Впервые с момента обнаружения тела они остались вдвоем. Когда Нита наконец заговорила, ее голос был хриплым, как будто она кричала несколько часов подряд. Она не сводила глаз с синего коврика в изножье кровати и прошептала: “Это все равно что снова и снова просыпаться в испуге от кошмара. Как будто это стало реальностью ”.
  
  Он не понял, о чем она говорит, и ничего не сказал. Свободной рукой она теребила край покрывала и не отрывала глаз от ковра. “Хочешь знать, что было хуже всего для меня в первый момент?” - спросила она. Он кивнул. Она подняла голову и изучила его лицо, словно желая убедиться, что он говорит серьезно. Прежде чем снова устремить взгляд на ковер, она предупредила: “То, что я собираюсь тебе сказать, ужасно”. Он крепче сжал ее руку. “Я не говорила тебе до сих пор. Я не мог тебе сказать. У меня не было слов. Теперь они у меня есть. Месяцами, действительно месяцами, каждый день, почти каждый час, иногда каждую минуту, особенно до рождения Идо, но и после это преследовало меня . . . . Повторяющийся образ, повторяющийся кошмар, своего рода видение, которое никогда не покидало меня, ни когда я спал, ни когда бодрствовал. Как будто я смотрю фильм. Это преследовало меня все время ”.
  
  Она замолчала. Ее рука в его руке была холодной и липкой. Он не двигался. После нескольких секунд молчания она сказала: “На снимке была моя отрезанная голова. Я увидел себя со струной, держащим струну за оба конца. Я надел ее на верхнюю часть своего горла и потянул изо всех сил. Затем я увидел, что мое горло перерезано. Я как будто вижу себя двоящимся. Как того, кого обезглавливают, и как того, кто совершает обезглавливание. Кровь начала течь, реки крови, потоки крови, и моя голова упала ”. Она подавила рыдание и замолчала. Майкл склонил голову и закрыл глаза. Он вздрогнул. Он снова открыл глаза и посмотрел на нее. Она не двигалась. Ее взгляд оставался прикованным к синему ковру, как будто там собрались потоки крови. “Вероятно, это связано с моим чувством, что я был глуп, что я заслуживал наказания. Как будто эта глупая голова заслуживала того, чтобы ее отрубили за то, что она была легковерной, несмотря на все, что она знала”.
  
  “Вот почему ты бросил играть все это время”. Майкл прошептал то, что стало ясно ему только в этот момент. У него было ощущение, что он кричал.
  
  “Вот почему я не играла”, - согласилась она. “Все думали, что у меня депрессия из-за моего разбитого сердца. Но это было не так, это был просто страх. Я так сильно хотела играть! Это было так ... Но всякий раз, когда я видел виолончель, я видел струны, и всякий раз, когда я видел струны, я думал об отрубленной голове, и это разрушало мою радость от музыки. Этот страх разрушил музыку для меня ”.
  
  Смесь печали и ужаса наполнила его, и он услышал свой вопрос: “Почему ты не сказал мне об этом раньше?”
  
  “Я не мог. Еще до того, как я встретил тебя, я начал ... я думал, что это начинает проходить. Позже, когда ты появился, стало лучше. Когда отец ... когда мой отец умер, это вернулось. Но я сказала себе, что это пройдет само по себе. Я не могла, ” взмолилась она, “ я не могла выразить это словами. Это было так ярко и реально, что ... ”
  
  Он ослабил хватку на ее руке и посмотрел на нее: желтоватый оттенок ее кожи, глубоко запавшие глаза, темные полумесяцы под серо-голубыми радужками, окруженные черным, мягкий свет лампы, окружавший ее. Ее губы дрожали, и по обе стороны рта пролегли глубокие морщины. Темные тени набежали на ее впалые щеки. Дрожал только подбородок. Остальная часть ее лица выглядела крепко сжатой, как кулак.
  
  “И сегодня, - прошептала она, - когда я увидела Габи, дело было не только в том, что Габи ... что Габи ... что у меня больше не будет Габи, чего я даже не могу начать понимать — и не только в том, что любой, кто видел это зрелище, забудет его до конца своей жизни — в дополнение ко всему этому, у меня было чувство, что я видела себя лежащей там. Что кто-то скопировал этот образ, мое видение, о чем я никому никогда не говорил ни слова. И каким-то образом кто-то узнал об этом и сделал это с Габи, а не со мной. По ошибке. Габи - ошибка”. Она подняла голову, наклонилась к нему и посмотрела ему в глаза: “Я должна была лежать там с перерезанным горлом! Я, а не Габи!” Он снова взял ее за руку и почувствовал, как холодеют его собственные руки. С каждым мгновением его страх усиливался. “Внезапно я увидел, как это выглядело на самом деле. Как бы это выглядело, если бы я действительно это сделал. Я думаю ... я чувствую себя так, как будто я научил кого-то, как это делать. Или ... или как будто я сделал это сам ”.
  
  Именно в этот момент его страх начал рассеиваться. Вместо этого он почувствовал начало новой ясности, трезвой холодности. “Что ты имеешь в виду, ты сделал это сам?” спросил он строгим, отстраненным тоном. “Ты сделал это сам?”
  
  “Я так не думаю”, - прошептала она и подняла на него глаза. “Я не могла этого сделать, не так ли? Это невозможно, не так ли? Я не могла бы сделать это, не зная, не так ли? Могла ли я?” - спросила она в ужасе, изо всех сил сжимая его руку. Теперь он был разделен надвое, как близнецы: один, переполненный паникой, ужасом, вихрем противоречивых чувств, угрожающих захлестнуть его, и другой, который холодным, строгим, сдержанным голосом спросил: “Ты действительно думаешь, что это сделал ты?”
  
  “Я сказал тебе: нет. Это невозможно. Ты знаешь, что я любил Габи. Но как мог кто-то другой так точно воссоздать то, что было у меня в голове и о чем знал только я?" Как это возможно? Возможно, единственный ответ заключается в том, что я сделал это бессознательно ”.
  
  “Бессознательно”, - повторил он. “Бессознательно”, - повторил он и замолчал.
  
  “Однажды я слышала интервью с профессиональным гипнотизером, ” прошептала Нита, - который сказал, что даже под полным гипнозом вы не можете заставить людей делать то, чему они категорически против”.
  
  “Это правда”, - сказал Майкл. “В этом нет никаких сомнений. Это одна из тем, которые всегда поднимаются, когда обсуждается гипноз и его возможные опасности. Человек не совершит убийство под гипнозом, если только он уже не склонен к убийству. Но вы сейчас говорите не о гипнозе, а о чем-то другом. И есть прецеденты того, о чем вы говорите. Люди совершали убийства в припадке безумия, а потом не помнили об этом ”.
  
  Кровь отхлынула от ее и без того бледного лица, а руки задрожали. “Значит, это возможно?” - прошептала она сдавленным голосом. “Что нечто подобное могло произойти. В таком случае я представляю опасность для всех, и я должна быть ... Я не могу остаться одна с Идо, с детьми . . . .” Она встала, схватилась обеими руками за горло и покачнулась на ногах. Майкл тоже встал и крепко обнял ее. “Вы должны арестовать меня сейчас, забрать меня отсюда, потому что я, возможно... я должна была...” Ее глаза закатились, и она начала конвульсивно дергаться.
  
  Он дал ей пощечину один раз, а затем начал быстро говорить. Ему казалось, что теперь все зависело от того, что он сможет вспомнить о потере памяти при аналогичных обстоятельствах. “Послушай!” - резко сказал он ей. “Послушай меня! Ты слушаешь?” Она не пошевелилась. “Послушай меня. Так все не работает. Я знаю один случай с мальчиком, который убил своих родителей, братьев и сестер в момент безумия. Он ничего не может вспомнить об этом. Ничего. Ни момент, когда он поднял "Узи", ни момент, когда он застрелил их. Двадцать четыре часа были стерты из его памяти. Не только этот момент, но и все, что предшествовало и последовало за ним. С тобой все по-другому. Ты помнишь все, что делал в течение дня. Продолжай, расскажи мне, что ты делал, и ты увидишь, что помнишь все остальное. Все, что касалось момента, когда ты нашел Габи лежащей там. Говори медленно. Тебе не о чем беспокоиться относительно детей. Я не оставлю тебя одну — с ними или без них.” Он положил руку ей на плечо. “Пока мы не разберемся с этим, ты не будешь одна”, - пообещал он. “Но теперь расскажи мне все, что ты помнишь, вплоть до того момента, когда ты увидел Габи, и что произошло потом. Все, каждую деталь”.
  
  “Ты уверен, что это была не я?” - прошептала она с легким облегчением. Она задышала тише. Ее приступ тревоги прошел. Он сам не знал, откуда у него такая уверенность. Если бы Балилти услышал его сейчас, он, без сомнения, поднял бы брови и сказал что-нибудь саркастичное, а Шорер сказал бы, что это, возможно, очень хитрый прием, но он никогда о нем не слышал. Насколько хорошо ты на самом деле ее знаешь? он представил, как Шорер насмешливо спрашивает его. А кто знает кого-нибудь достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии предсказать все его действия? Ты снова полагаешься на веру, основанную на интуиции. И в ту минуту, когда появится первая трещина, все рухнет, как карточный домик. В Большом сне Хамфри Богарт в роли Филипа Марлоу влюбился в убийцу. Но сам он не был влюблен, а Нита не была убийцей. Это был не захудалый офис частного детектива в Нью-Йорке — у его локтя не было бутылок из-под виски. Это была обычная квартира. В соседней комнате господствовала холодная, острая логика Балилти — и плачущий ребенок. У Филипа Марлоу не было ребенка. Как и у женщины, в которую он влюбился. И снова, прежде всего, он не был влюблен в Ниту.
  
  Она говорила медленно, изо всех сил пытаясь сосредоточиться. Кто-то постучал в дверь. “Не сейчас”, - позвал Майкл, и Нита задрожала. Медленно она восстановила репетицию. Когда она описывала работу над последней частью Двойного концерта, она с усилием произнесла: “А что было дальше, я не помню”. Майкл спросил об упаковке инструментов и о тех, кто остался на сцене. Ему было интересно, заметила ли она, как Габи уходила за кулисы. Она сосредоточенно подняла брови. Глухим, почти мертвым голосом она сказала, что не может себе этого представить, а затем немедленно возобновила разговор, запинаясь, словно во сне. Она свела брови на переносице своего маленького носа.
  
  “Вы помните, что видели концертмейстера Авигдора тогда на сцене?” Она слабо покачала головой. “Или миссис Агмон, скрипачку, которая искала Габи?”
  
  “Ничего”, - пробормотала Нита, закрыв лицо руками. “Ничего. Полная отключка”.
  
  “Она хотела поговорить с ним о своем муже”, - сказал он, пытаясь освежить ее память. Но она твердо покачала головой и сказала, что все это было в темноте. У нее не было ощущения, что она выходит на сцену, она не была уверена, что вообще была на ней в тот момент, но она также не помнила, что была где-то еще. “Это как событие из твоего детства, - сказала она глухо, “ которое ты на самом деле не помнишь, о котором тебе только рассказали, узнали из альбома с фотографиями. Это сильно отличается от того, чтобы испытать это самому. Вот на что это похоже для меня до того момента, когда я стою над ... вижу Габи ”. Только сейчас поток слез потек по ее впалым щекам.
  
  “Есть целый эпизод, ” сказала она сквозь рыдания, “ который я не помню. Как будто посередине бездна”. Внезапно ее тело напряглось. Она села прямо.
  
  “Что это?” напряженно спросил он.
  
  “Было ... однажды ... я помню ... в отеле в Колумбусе, штат Огайо, где я остался на ночь после концерта камерной музыки, по телевизору показывали старый фильм под названием "Три лица Евы". Вы слышали об этом?”
  
  “Три лица Евы?” - удивленно спросил он. “Я знаю этот фильм. Джоан Вудворд в замечательном исполнении”.
  
  “У нее две личности, и одна не знает о другой. Даже тогда это приводило меня в ужас. Я не мог уснуть всю ночь”.
  
  “У этого счастливый конец, в конце торжествует третья личность”, - сказал он как во сне, вспоминая, что его дядя Жак, младший брат его матери, усадил его на деревянный стул в среднем ряду, взглянул на часы, объявил, что ему нужно позвонить, пообещал скоро вернуться и вернулся только к финальным сценам. Майкл тоже был в ужасе от фильма.
  
  “Ева Блэк, та, что выходит из Евы Уайт, надевает веревку на шею своей маленькой дочери и пытается ее задушить”, - рассеянно сказала Нита и обхватила себя руками. “И, к счастью, ее муж появляется, когда маленькая девочка кричит, а затем женщина теряет сознание и просыпается как Ева Уайт, домохозяйка, которая страдает от головных болей и ничего не помнит. В прошлом году я также страдал от ужасных головных болей ”.
  
  Майкл промолчал и погладил ее по руке.
  
  “Она сказала врачу, что ничего не делала. Она ничего не помнила. Она была убеждена, что невиновна”, - взволнованно сказала Нита.
  
  Он вспомнил лицо кроткой домохозяйки Джоан Вудворд, искаженное болью, ее руки сжимали кружевной воротник. Он также вспомнил нелепую шляпу.
  
  “Повезло, что ты посмотрел фильм”, - пробормотала Нита. “По крайней мере, ты не думаешь, что я сумасшедшая. Доктор объясняет ей, что она не психически больна, но страдает раздвоением личности.”
  
  Он молчал. Его воспоминание о просмотре фильма; беспокойство из-за того, что дядя Жак не вернулся, что место рядом с ним пустовало, о том, что он впервые столкнулся с хорошей актерской игрой. “Она была потрясающей”, - услышал он свой голос. “Это было абсолютно убедительно”.
  
  Хриплым шепотом Нита сказала: “Важно то, что возможно переходить от одной личности к другой, и одна не знает о другой. На шее маленькой девочки была веревка, и женщина натянула ее со всей силы, вот так. ” Нита подняла кулаки и развела руки в стороны.
  
  “Нита”, - сказал Майкл, складывая покрывало на кровати. “Ты помнишь, что несколько дней назад оборвалась одна из твоих струн, и ты заменила ее?”
  
  Она кивнула.
  
  “Ты помнишь, сколько у тебя было запасных струн?”
  
  “Он уже спрашивал меня об этом”, - сказала она в отчаянии. “Я не помню, было их двое или трое. Определенно не один и уж точно не четыре”.
  
  Он привел ее в детскую и усадил на раскладушку рядом с кроваткой Идо. Сара, стоявшая на коленях в углу, улыбнулась своей успокаивающей белозубой улыбкой. На вид ей было не больше тринадцати.
  
  Спальня была превращена в конференц-зал. “Что с ней такое?” - спросил Балилти, который сидел рядом с Майклом на двуспальной кровати. Затем он отметил “превосходную игру Далит, несмотря на то, что у нее нет опыта”. Затем он вздохнул. “Тео ван Гелден не может вспомнить, когда он покинул сцену и направился к телефону, или сколько времени это заняло”, - пожаловался он. “Похоже, что ни у кого здесь нет мотива. И мы тоже не узнали ничего нового о Габриэле. Ты разговаривал с тем парнем?”
  
  “Я так и сделал. И уже есть проверка на детекторе лжи. И ответ из лаборатории по поводу хирургической ленты ”.
  
  “Итак, ” насмешливо сказал Балилти, “ вы поймали меня на неряшливости?”
  
  “Я уверен, что видел”, - сказал Майкл и не без удовольствия посмотрел на пухлое лицо Балилти, которое застыло.
  
  “Вы серьезно?” - спросил наконец Балилти. Его маленькие глазки подозрительно блеснули.
  
  “Абсолютно!” - сказал Майкл. “На пленке были пуховые перья”.
  
  “Я в это не верю!” - сказал Балилти, но вы могли видеть, как быстро вращаются колесики его разума. “Вниз?”
  
  “Долой!”
  
  “Как в подушке? Стеганое одеяло? Из такого пуха?”
  
  “Да”.
  
  “На хирургической ленте?”
  
  “На пленке, которая была у ван Гелдена во рту”.
  
  “Из подушки?”
  
  “Очевидно. Сейчас они сравнивают это с подушкой старика. Утром мы узнаем больше”.
  
  “Вы пытаетесь сказать мне, что сначала они задушили его подушкой?”
  
  “Я не пытаюсь вам что-то сказать. Факты говорят сами за себя”.
  
  Балилти пристально посмотрел на него, а затем в сторону двери. “Им не сказали?”
  
  “Нет, и они тоже не узнают об этом так быстро”, - предупредил Майкл.
  
  “Нет, конечно, нет!” - сказал Балилти. Он выглядел испуганным. “Что я могу сказать? Это была ошибка”.
  
  “Ты это сказал”.
  
  “Да, да. Я сказал это. Ты бы поступил по-другому?”
  
  “Откуда мне знать?” - сказал Майкл. “Хотелось бы так думать. Но, честно говоря, я не знаю”.
  
  “Это выглядело как обычное ограбление”, - утверждал Балилти. “Как я мог догадаться, что они сначала задушили его и только потом связали?”
  
  “В нашей профессии нет такого понятия, как “похоже", ” воскликнул Майкл, сожалея о властном, покровительственном тоне своего банального заявления, когда увидел удрученное лицо Балилти. “Прости меня”, - сказал он.
  
  “Хорошо, я уже сказал, что это было неаккуратно. Что ты хочешь, чтобы я сделал теперь?
  
  “Подумай обо всем с самого начала”.
  
  “Хорошо, я думаю. И что я думаю, так это то, что мы должны поговорить об этом на завтрашнем собрании. Ты понимаешь, что это выводит их из-под подозрения?” спросил он, кивая в сторону гостиной.
  
  “Как?”
  
  “У них был концерт. А до этого каждый из них был занят. У них есть алиби”.
  
  “Так кажется”.
  
  “Ты сам отвел ее в парикмахерскую перед концертом. Ты мне так и сказал”.
  
  “Да, но не ее братья”.
  
  “Одного из них больше нет с нами”.
  
  “Но он был тогда. И второй очень важен для нас. По крайней мере, на данный момент”.
  
  “Вы думаете, что...” Голос Балилти звучал обеспокоенно. “Тогда нам придется поместить их под охрану. Посменно. Круглосуточно”.
  
  “Ты возглавляешь команду, верно?”
  
  Балилти рассеянно кивнул.
  
  “Тогда сделай это”, - сказал Майкл.
  
  Балилти непонимающе посмотрел на него. “Почему ты делаешь из этого проблему?”
  
  “Потому что, если я отдам приказ установить за ними наблюдение, люди могут сказать, что я беспокоюсь только о Ните и ребенке, и как можно скорее”.
  
  “Видишь ли”, - сказал Балилти. “Это уже обсуждается. А мы еще даже не начали”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  8
  Любой, кто хочет жить вне жизни
  
  
  
  Мысль о лице Джоан Вудворд в "Трех лицах Евы" снова посетила его в разгар собрания, когда Цилла стояла у стола и раздавала по порядку — сначала Балилти, затем Майклу, а затем Далиту перед Эли и Аврамом — чашки кофе и рулетики с омлетом, которые Зиппо принес из йеменской закусочной на углу Яффо-роуд. Пыхтя, Зиппо вернулся со своей миссии и поставил сумки на середину стола для совещаний. Он достал из одного из них маленький контейнер, с размаху снял картонную крышку и настоял, чтобы все они вдохнули запах настоящего йеменского хильбе. Когда Цилла с отвращением отвернулась, он напомнил ей о лечебных свойствах пахучей специи, особенно в качестве средства, усиливающего мужественность. Часть сознания Майкла отметила, как Цилла положила перед ним длинный рулон, завернутый в промасленную белую бумагу. Когда он смотрел на пятно, он внезапно увидел лицо Джоан Вудворд, заполнившее весь экран, изображение, в котором он совсем не был уверен, было даже в фильме.
  
  Лицо исказилось, изменилось, исказилось и превратилось во что-то совершенно другое. Женщина в фильме не знала, что происходит, сказал он себе в панике, когда лицо исчезло, и он снова уставился на масляное пятно. Каждая из ее личностей была отдельной. Они жили в одном теле, даже в одной душе, и “хороший” ничего не знал о “злом”. Он едва помнил подробности, хотя несколько лет назад снова видел фильм по телевизору. Но что-то в том, как говорила женщина, когда она была в своей порочной, порочной роли, эхо ее хриплого, издевательского смеха альтом, звенело в его ушах. Ему показалось, что он вспомнил ее слова: “Она ничего не знает обо мне, но я знаю о ней все”. Только тогда он заметил, что снова и снова размешивает сахар в своей чашке и разбрызгивает капли черной жидкости по нотам, которые Илай приготовил для них. Зиппо шумно ел и похвалил острый зеленый соус, щедро предлагая его всем. Он причмокнул губами, шумно прожевал и вытер кончики усов. Далит сидел между Майклом и Балилти, который сидел во главе стола и руководил собранием. Майклу на мгновение показалось, что она сидит слишком близко к нему, что расстояние между ними сокращается, что она придвигает свой локоть к его локтю, что ее колено продолжает касаться его, случайно, нарочно. И, возможно, это действительно было случайно, упрекнул он себя, заглядывая в ее профиль, который выглядел совершенно оторванным от этих контактов. Перерыв на кофе был хорошей идеей, подумал он, без энтузиазма пережевывая свежую булочку, пропитанную маслом для жарки. Это хоть как-то развеяло тяжелую атмосферу в конференц-зале после выпада Эли Бахара против Балилти.
  
  В неутомимой шутливости Балилти действительно было что-то приводящее в бешенство. Даже после бессонной ночи он продолжал отпускать шутки, перебивая всех, делая ироничные замечания о пуховых подушках.
  
  Цилла распространила краткое изложение лабораторного отчета, и все они молча изучали увеличенные фотографии частиц перьев. Перья на скотче, которым заткнули рот Феликсу ван Гелдену, действительно были идентичны тем, что торчали из его подушки. Замечания Балилти также вызвали раздражение, поскольку обнажили его смущение из-за допущенной оплошности.
  
  Майкл моргнул, чтобы рассеять гнетущую мысль о трех лицах Евы, и попытался сосредоточиться на том, что говорилось о том, как Феликс ван Гелден, по-видимому, был задушен. “На это не требуется много времени или сил, хватило бы минуты”, - сказал Эли Бахар. “При его эмфиземе было бы достаточно минутного надавливания подушкой. Ребенок мог бы это сделать, женщина - запросто ”.
  
  “Интересно, зачем им понадобилось убивать его, если все, что им было нужно, - это картина. Было бы намного проще украсть ее, когда его не было дома ”, - сказал Майкл, и Балилти кивнул, что-то пробормотал, поерзал на стуле, а затем заметил, что Феликс ван Гелден лично осмотрел картину экспертами и ее подлинность была подтверждена без всяких сомнений, включая пигменты и все остальное. Затем он с обеспокоенным выражением лица спросил, могут ли они “сделать вывод, что в обоих убийствах замешан один и тот же человек”. Его маленькие глазки сузились, как будто свет причинял им боль.
  
  “Судя по всему, неясно, какая между ними связь. Может быть, Машиах имеет какое-то отношение к картине, может быть, он в этом замешан ”, - с надеждой сказала Далит и изящно извлекла ломтик помидора и полоску огурца из своего рулета. Она кивнула головой в сторону узкого коридора снаружи, где Иззи Машиах ждал, когда его бывшая жена принесет его паспорт.
  
  “И все это время, со всеми этими осложнениями, ” сказал Балилти, “ мы забываем простые вопросы. Такие как: кто выигрывает? Я имею в виду грязные вещи, такие как деньги. Кто выигрывает? Мы еще не видели завещание Габриэля, если оно у него было. Скоро увидим. Но что определенно, так это то, что с исчезновением Габриэля то, что должно было быть разделено на три части — дом старика в Рехавии, магазин, что угодно — теперь будет разделено на две. Я не знаю, на что она живет. На что она живет?”
  
  “Сбережения и пособие, которое дал ей отец. Но она намерена вернуться к преподаванию, выступлениям и записи”, - ответил Майкл как ни в чем не бывало, как будто его спросили об исторической дате.
  
  “И ее отец оставил ей картину. Мы не должны забывать об этом”, - сказал Балилти. “А он?”
  
  “Кто?”
  
  “Маэстро”.
  
  “На твоем месте я бы не беспокоился о нем. Он зарабатывает много денег, и у него их предостаточно”.
  
  “И у него также есть бывшие жены и расходы, как и у Иззи Машиаха, который может извлечь выгоду из завещания Габриэля, если он его оставил”.
  
  “Полмиллиона долларов - это не мусор”, - размышлял Зиппо вслух. “Это должно что-то значить”.
  
  “Из проверки на детекторе лжи совершенно ясно, что Иззи Машиах ничего не знает о картине. Во всяком случае, ничего такого, чего бы мы не знали”, - сухо заметил Илай.
  
  “Но также ясно, как вы сказали, что в отношениях что-то пошло не так, что произошел какой-то кризис”, - напомнила им Цилла. Складка на ее верхней губе казалась глубже, чем обычно, как будто она решила остаться там навсегда, придавая ее рту жесткое, суровое выражение.
  
  “Нам придется поработать над этим, может быть, сегодня утром”, - пробормотал Илай и посмотрел на Балилти так, как будто ожидал вспышки гнева. На эту тему произошла ссора перед перерывом на кофе.
  
  “Какой кризис?” Балилти спорил. “Это какое-то маленькое разногласие, которое вы пытаетесь раздуть сверх всякой меры, чтобы обеспечить зацепку”.
  
  Илай надул щеки и шумно выдохнул. Этого было достаточно, чтобы Балилти взорвался и сказал: “Привыкайте к мысли, что теперь я отвечаю за это расследование, и я поступаю иначе, чем его величество”. Он мотнул головой в сторону Майкла, который ничего не сказал.
  
  “Трудность здесь, ” размышлял Майкл теперь вслух, отодвинув в сторону остатки своей булочки и — несмотря на все свои решения сократить потребление — закуривая еще одну сигарету, “ на самом деле заключается в размере суммы. Нам трудно согласиться с мыслью, что кража картины могла быть просто отвлекающим маневром. Что Феликс ван Гелден был преднамеренно убит по какой-то другой причине ”.
  
  Балилти одарил его долгим взглядом. “Вот как ты на это смотришь?” спросил он с серьезным, сосредоточенным выражением лица.
  
  “Это возможность, которую мы должны принять во внимание, даже или особенно, если это был кто-то близкий, изнутри”.
  
  “Я в это не верю!” - воскликнул Далит.
  
  “Тебя никто не спрашивал”, - пробормотала Цилла, глядя на стол.
  
  “Я не вижу другого объяснения тому факту, что взлом, который должен был быть хорошо спланированным, профессиональным, с большим количеством внутренней информации, произошел именно тогда, когда он был дома. Не говоря уже о том, что сначала они его задушили ”.
  
  “Но этому могло быть другое объяснение!” - запротестовал Зиппо. “Может быть, он застал их врасплох с поличным”.
  
  “Возможно”, - сказал Майкл, скорчив гримасу.
  
  “Вы, в любом случае, настаиваете на том, чтобы видеть связь между этими двумя случаями, а это означает, что смерть старика тоже была преднамеренным убийством”, - сказал Балилти.
  
  “А ты?” - парировал Майкл. “Ты действительно можешь игнорировать связь между этими двумя делами? У тебя есть объяснение получше?” Он увидел, как глаза Балилти сузились еще больше, как будто он был хорошо осведомлен о том, что скрывалось за ударением Майкла на слове “на самом деле”, как будто он мог слышать его мысли о том, что если бы только он, Балилти, не совершил ту глупую ошибку, он тоже настоял бы на этой связи.
  
  “Если это так, то двое сыновей на свободе”, - размышлял Балилти вслух. “Похоже, у них есть алиби на то время, когда был убит старик”. Он бросил на Майкла острый взгляд. “А что касается ее, ” сказал он, глядя на окно напротив, “ она была в парикмахерской. Ты можешь расслабиться”.
  
  “Я совсем не уверен, что с ними все в порядке. В любом случае, это не та причина, по которой я вижу связь, ” сердито сказал Майкл, опершись локтем на стол и подперев щеку рукой, чтобы скрыть непроизвольное сжатие рта, болезненное сжатие челюстей. “И я спрашиваю снова: что насчет струн?”
  
  Балилти вздохнул. “Она не помнит, было ли у нее две или три струны, как вы знаете, и что я думаю — я уже думал так вчера — так это то, что мы должны просто пойти за всеми теми, у кого нет запасной тонкой струны ... Я не могу вспомнить название, как они это называют еще раз?”
  
  “Строка "А". Но мы должны дождаться ответа от криминалистов”, - сказал Майкл, и внезапно он почувствовал, как кровь остановилась в его венах, а сердце бешено забилось. Он оставил ее с ребенком. Но она была не одна, напомнил он себе. И в любом случае, он ругал себя, она этого не делала.
  
  “У нас есть ответ от криминалистов. Я получил его в пять часов сегодня утром. Это была тончайшая струна для виолончели”. Балилти выпаливал слова. “Сейчас они сравнивают его с ее струнными. Она использует особый вид струн на своей виолончели”.
  
  Только звук жевания Зиппо нарушал тишину за столом.
  
  “Итак”, - задумчиво произнес Майкл. Он почувствовал огромную пустоту внутри себя. Что, если это сделала она? Если это сделала она, ничто больше не имеет значения.
  
  
  
  “Струна А от виолончели”, - снова сказал Балилти, уставившись на Майкла, - “это струна, которая была в пианино, и это орудие убийства. Кроме Ниты, вчера там было восемь виолончелистов. И оказывается — к счастью, у нас хватило ума проверить точный вид струны, когда мы допрашивали их, — что только у двоих из них были запасные струны такого тонкого вида ”. Он взглянул на листок бумаги в своей руке. “Струнные. Я проверил это в записях Циллы в шесть часов сегодня утром. Отличная работа, Цилла. Но все они заявили, что у них было такое же количество струн, как и тогда, когда они покидали дом. Так что кто знает?”
  
  “Полиграф? Как насчет того, чтобы заставить их всех пройти тест на полиграфе?”
  
  Балилти вздохнул. “Да, да, позже. Прежде всего нам пришлось услышать от криминалистов, что это действительно было орудие убийства, потому что, слава Богу, как говорит ваш друг Кестенбаум, ” он бросил взгляд на Майкла, “ ’Каждый контакт оставляет след’. Клетки, кожа, я не знаю что. Главное, что они это подтверждают ”.
  
  “А Нита ван Гелден? Какие запасные струны у нее есть в футляре для инструмента?” - с тревогой спросил Эли Бахар.
  
  “Вот и все, у нее нет ни D, ни A. У нее есть только...” Он снова опустил взгляд на свой листок бумаги. “Джи и Си, но она говорит, что, по ее мнению, помнит, как несколько дней назад использовала запасную букву "А", и что ты... ” он махнул рукой в сторону Майкла, - был там, когда лопнула струна”.
  
  “Но я не знаю, ” сказал Майкл, ерзая на стуле, “ были ли это A, D, G или C, которые сломались. Сейчас я пытаюсь вспомнить, говорила ли она что-нибудь тогда, но все, что я помню, это то, что она спросила меня: ‘Это пятый?’ Это все, что она сказала ”, - объявил он, и ему стало интересно, только ли ему показалось, что он видит недоверие на их лицах, или оно действительно было там. “Я даже не умею читать ноты”, - сказал он сдавленным голосом. “Все эти слова для меня ничего не значат. Даже ‘пятый’ — я действительно не знаю, что это значит”.
  
  Балилти наконец нарушил гнетущую тишину: “Не нужно делать поспешных выводов”, - сказал он отеческим тоном. “Даже если мы предположим, ради аргументации, что это ее струна из футляра для виолончели, не то чтобы я знал, как это доказать”, - сказал он, сглатывая, “но если предположить, что это действительно ее струна, любой мог ...” Он сделал паузу. “Особенно любой, кто был у нее дома, скажем ...”
  
  “Если вы думаете о Тео, ” сказал Майкл, - то, как правило, он никогда не остается с ней дома наедине. В последнее время я проводил там большую часть своего времени и более или менее знаю, кто был в квартире. Кто-то мог взять струну в концертном зале. Это не значит, что с Тео все в порядке—”
  
  “Мы должны еще раз проверить историю маэстро”. С раннего утра, когда возник вопрос о паспорте Тео и его нежелании передать его им, Балилти называл его маэстро. (“Ты думаешь, ” протестовал Тео перед Балилти в гостиной Ниты, “ что я мог даже мечтать о поездке за границу в такое время, как это? Я бы даже не поехал в Японию”, - угрюмо добавил он, снова вспоминая о своих обязательствах на Дальнем Востоке.) “Что касается Габриэля ван Гелдена, мы никогда не узнаем”.
  
  “Чего мы не узнаем?” - спросил Зиппо.
  
  “Мы никогда не узнаем, где он был, когда был убит его отец”, - объяснила Далит, ее глаза настороженно перебегали с лица Балилти на Майкла.
  
  “Мы обязательно это сделаем”, - твердо сказал Майкл. “Мы узнаем сегодня”.
  
  “Как? Как мы узнаем?” - спросил Зиппо, дергая себя за усы.
  
  “Его брат расскажет нам. Тео будет знать”.
  
  “Откуда, черт возьми, ты знаешь?” - спросил изумленный Балилти.
  
  Майкл не ответил. Он пытался восстановить ситуацию и звуки, которые слышал, когда стоял на кухне. Он отчетливо помнил, как Тео умолял: “По крайней мере, ты можешь мне это объяснить”. Снова наступила гнетущая тишина. Балилти постукивал кончиком своего желтого карандаша по столешнице в такт трем ударам. Затем он с сомнением посмотрел на Майкла, стукнул ладонью по столу и сказал: “Давайте двигаться дальше”.
  
  Балилти вел собрание так, как будто это был пасхальный седер. Он делегировал задачи, вызывал спикеров, делал все по инструкции и время от времени кивал Далиту и говорил: “Ты это записал? Записывай!” Она нетерпеливо кивала в ответ. Она жевала кончик своей ручки с выражением сосредоточенности на лице, а затем наклонялась к Балилти и что-то шептала ему на ухо. Ее усердные попытки стать незаменимой, казалось, увенчались успехом. Уже в начале встречи Майклу стало ясно, что Балилти становится зависимым от нее. Он видел, как глаза Балилти скользнули по ее заду и вниз по ногам, когда она поднялась на цыпочки, чтобы закрыть окно, когда внизу среди арабских женщин, ищущих исчезнувших задержанных, поднялся шум, а колокола Русской православной церкви начали звонить. Она вспомнила все, и теперь, когда Аврам рассказывал о перчатках, ее бледное узкое лицо ничего не выражало, а светлые глаза были опущены, пока она старательно записывала все детали. Под выступающими скулами ее щеки выглядели впалыми, придавая ей строгий, почти аскетичный вид. Это исчезло или, по крайней мере, стало сомнительным, если принять во внимание ее рот, если вы посмотрите на эти красивые полные губы, которые придавали ее лицу что-то удивительно чувственное. Острый подбородок почти сводил на нет чувственность или, по крайней мере, придавал ей определенную холодность и даже жестокость. Майкл встрепенулся и обратил свое внимание на Аврама. Далит широко открыла глаза и убрала руку от подбородка.
  
  “Расскажи им об этом месте”, - напомнила она Авраму, как любящая жена, напоминающая мужу о важном моменте, который он забыл в шутке, которую рассказывал. “Расскажи им о ее шкафчике”, - напомнила она ему, когда он заканчивал свое третье предложение.
  
  “Я подхожу к этому”, - сказал Аврам, краснея. Как всегда, когда он краснел, на его лице загорались крошечные голубые вены, и одна из них начинала пульсировать на виске, и он начинал, как обычно, когда смущался, заикаться. Цилла бросила на Далит быстрый, острый, враждебный взгляд, как будто она делала мысленную пометку включить это изображение в досье, которое она собирала против нее.
  
  “Но нет никаких оснований думать, что Марго Фишер имеет к этому какое-либо отношение”, - сказал Аврам, его румянец спал. “Как я уже говорил ранее, говорил вам раньше, и это также проявляется в тестах на детекторе лжи, все знали о перчатках. Должно быть, кто-то их забрал ”. В начале встречи они много говорили об этой контрабасистке Марго Фишер, которая прибыла, запыхавшись, подтвердила, что перчатки принадлежали ей, потребовала объяснить, почему они оказались у полиции, и кратко упомянула о хроническом заболевании. “Это называется болезнь Рейно”, - сказал Аврам. “У нее всегда холодные руки”. Она рассказала о шутках по поводу этих перчаток из оленьей кожи, которые были частью фольклора оркестра. Они были подарком от коллеги по оркестру немецкого радио, также басистки, страдавшей от проблем с кровообращением. Марго Фишер была невысокой женщиной, и Майкл помнил, как она почти исчезла за своим инструментом, несмотря на то, что руки у нее были необычно длинными.
  
  Аврам говорила о своих руках, которые были большими пропорционально ее телу. “Но не такими большими, как у мужчины”, - заметил он, добавив, что перчатки были ей слишком велики. “Она хранила перчатки в своем шкафчике, - сказал он, - и все это знали”. Затем он рассказал о расположении шкафчиков рядом с административными кабинетами. “Нет, - сказал он, отвечая на вопрос Эли, “ у каждого есть ключ только от своего шкафчика, но есть мастер-ключ. Она понятия не имеет, как перчатки оказались в ее шкафчике, но когда мы надавили на нее, она призналась, что, возможно, забыла запереть его вчера, потому что была отвлечена ”, - добавил он.
  
  То, как Аврам склонился над своими заметками, казалось, выражало определенную привязанность к Марго Фишер и доверие к истории, которую она рассказала ему о событиях предыдущего дня. В день убийства, как он сообщил от ее имени, она не воспользовалась перчатками. Она опоздала на репетицию, и у нее не было времени возиться у шкафчиков. Тео ван Гелден не терпел опоздавших, всегда находя, что сказать им грубого и оскорбительного. Итак, она выбежала на сцену без перчаток и боролась со своими негнущимися пальцами, пока они не согрелись и ей больше не нужны были перчатки. “В плохие дни, ” сочувственно сказал он, - ей приходится носить их до того самого момента, когда она должна начать играть”.
  
  “Внутри перчаток не было ни крови, ни отпечатков пальцев”, - пожаловался Балилти. “Криминалисты считают, что тот, кто это был, носил тонкие пластиковые перчатки или даже пластиковый пакет внутри перчаток. Там был кусочек пластика, слишком маленький для отпечатка пальца, и, возможно, он просто оказался там случайно. Это был всего лишь кусочек, ” сказал он, глядя в окно.
  
  “Но вы ничего не сказали об отношениях Фишера с жертвой”, - драматично сказал Зиппо. Он прикусил нижнюю губу крупными желтыми зубами, изучая лежащие перед ним ноты.
  
  “Она мало общается с другими музыкантами”, - объяснил Аврам. “Она старше большинства из них. Если бы вы увидели ее, вы бы поняли, что она не заинтересована в каких-либо отношениях с ними. Она ... не такая, как другие люди. Она немного странная. То, что люди привыкли называть старой девой. На самом деле в ней есть что-то детское. Она своего рода одиночка. Тео ван Гелден назвал ее Гленнгульдой ”, - сказал он, смутившись, как будто вопреки себе выдавал чью-то тайну. “Она объяснила мне, что это из-за какого-то известного пианиста, который всегда очень бережно относился к своим рукам и носил перчатки. Черные. Он мертв. Она сказала, что он сошел с ума, но что его руки были застрахованы на миллионы ”.
  
  “Но мы мало что знаем о ней”, - заметила Цилла. “Перчатки принадлежат ей. В мире случается всякое, она могла быть чьей-то сообщницей”.
  
  “Ничего подобного, я тебе обещаю”, - сказал Аврам.
  
  “Внутри они не нашли никаких отпечатков пальцев”, - напомнил им Балилти. “Но струна сделала два надреза на коже. И внутри этот кусочек пластика”.
  
  “Я разговаривал с ней”, - сказал Эли Бахар. “Я спросил ее о ее отношениях с братьями ван Гелден. И у меня возникло ощущение, что она не того типа. Сразу видно, что в ней нет ничего сложного. Она простая, как кибуцница. Из тех женщин, которые живут одни со своей больной старой матерью. Вот почему она поехала в аэропорт, чтобы встретить брата своей матери, который приезжает из Америки, чтобы повидаться с ней дважды в год ”.
  
  “Верно, ” быстро сказал Аврам, “ это мы тоже проверили. Она ушла, как только репетиция закончилась, потому что опоздала на встречу с самолетом. То есть она думала, что опоздала. Оно прибыло только посреди ночи. Произошла неисправность двигателя. Время прибытия и список пассажиров уточняются ”.
  
  “Она даже думала заскочить к своей матери после репетиции, чтобы узнать, как у нее дела, но отказалась от этой идеи, потому что опаздывала”, - добавил Эли Бахар. “Вы можете видеть, что она не из тех, кого можно во что-то впутывать. Она ответственный человек”, - объяснил он.
  
  Глаза Балилти перебегали с одного говорящего на другого. “Ты запал на нее, что ли?” - резко спросил он. “Вы оба говорите как подростки. Что здесь происходит? Каждый влюбляется в человека, которого расследует ”. Он быстро взглянул на Майкла и отвернулся. “Она вернулась поздно ночью и оставила там свою старую мать, застрявшую там, и нас тоже”.
  
  “Она сама застряла!” - запротестовал Эли Бахар. “Что с ней случилось, - объяснил он оскорбленным тоном, - так это то, что ей пришлось оставаться в аэропорту, пока самолет ее дяди не приземлился. Она была там несколько часов и не знала, когда сможет вернуться. Когда она наконец вернулась домой, мы ждали ее за дверью, в полицейской машине, и она была встревожена тем, что что-то случилось с ее матерью, которая столько часов была одна. Я сам ее видел, она ничего не знает”, - пообещал он.
  
  “А потом, когда мы рассказали ей, ” продолжил Аврам, - вы могли видеть, что она была шокирована, вы могли видеть, что она впервые услышала об убийстве Габриэля ван Гелдена”.
  
  “Он ей очень нравился, и она восхищалась им, и она тут же согласилась пройти проверку на детекторе лжи”, - перебил его Илай. “Мы зря тратим на нее время, поверь мне. Вы могли видеть, что она ничего не знала об этом и что она была расстроена. У нее нет мотива. Ее даже приняли в тот ансамбль, тот новый, в стиле барокко, о котором ты говорил ”, - объяснил он Майклу. “Вот, пожалуйста, ее заявление, ты можешь посмотреть, что она говорит”. Он склонился над лежащими перед ним бумагами и порылся в них. “Где это? Это было прямо здесь”.
  
  “Его ориентация на раннюю музыку очень интересна и привлекательна для меня”, ’ прочитала Цилла из лежащего перед ней экземпляра. “И я сочла за честь работать под руководством Габриэля ван Гелдена в качестве режиссера и дирижера’. Цилла подняла глаза и огляделась. “Что именно она имеет в виду под "ориентацией на раннюю музыку’?” спросила она, не сводя глаз с Майкла.
  
  “Он может объяснить это нам позже”, - холодно сказал Балилти. “Это что-то из области музыки, своего рода теория. Сейчас важно то, что вы забрали ее паспорт”.
  
  “Мы должны посмотреть, подходят ли кому-нибудь перчатки”, - размышляла Цилла вслух.
  
  “Мы здесь говорим не об обуви. Это большие перчатки, они подойдут кому угодно”, - сказал Аврам.
  
  “У нас нет ни малейших оснований подозревать ее”, - сказал Эли Бахар.
  
  “Но вы должны принять во внимание, что люди, которые выглядят так, словно поставили крест на жизни и всем остальном, внезапно совершают поступки”, - сказала Далит, потягиваясь. Ее маленькие груди вздымались под обтягивающей футболкой.
  
  “Какие вещи?” - спросила Цилла, и на ее враждебном лице отразилось что-то близкое к любопытству.
  
  “Есть желания, которые люди годами хоронят, и оскорбления, которые они проглатывают, и внезапно они прорываются наружу”, - объяснил Далит с мечтательным видом. “У нас когда-то была соседка ... Внезапно, однажды, ни с того ни с сего, после того, как ты забыл даже думать о ней как о человеке, когда все, что она делала весь день, это готовила и убирала, а вечером сидела перед телевизором и чинила одежду, однажды она встала и—”
  
  “Когда ты встречаешься с Шорером?” Балилти спросил Майкла, который покачал головой и с неслышным вздохом сказал: “Позже, если его дочь не родит сегодня." Или если она родила и все в порядке. Я должен позвонить ему ”.
  
  “Мы должны найти того партнера в музыкальном магазине, о котором вы нам рассказывали”, - сказала Цилла.”
  
  Майкл кивнул. “Он не был партнером, он был наемным работником”, - сказал он и вопросительно посмотрел на Балилти.
  
  “Что она сделала, эта твоя соседка?” Цилла спросила Далита.
  
  “Она сбежала из дома, ” сказала Далит, быстро проглатывая булочку, “ со всеми их сбережениями. Ее муж искал ее годами”.
  
  “Мы его ищем”, - сказал Балилти, пожимая плечами. “Нелегко найти кого-то, кто живет один и не разговаривает со своими соседями. Все в этом деле странные, разные. Художники!” Он надул щеки. “Но этот старик даже не художник. Его квартира заперта, как будто там годами никто не бывал”.
  
  “Он исчез довольно давно”, - сказал Майкл, услышав голос Ниты, когда она потребовала, чтобы они уведомили Герцля. “Никто не знал, где он находится в течение нескольких месяцев”.
  
  “На похоронах старика его тоже не было”, - сказал Балилти. “Мы искали его там”.
  
  “И у него был ключ от квартиры ван Гелдена”, - вставил Илай, - то есть старик ван Гелден”.
  
  “В этом нет сомнений, мы должны его найти”, - подытожил Балилти.
  
  “Так кто же собирается это сделать?” - спросил Зиппо.
  
  “Ты”, - сказал Балилти. “С этого момента это твоя работа. Далит расскажет тебе подробности”.
  
  “Мы никогда не найдем картину”. В голосе Циллы прозвучало отчаяние. “Может быть, никто даже не вывозил ее контрабандой из страны. Это может быть где угодно, даже в шкафу этого сотрудника, этого Герцля ”.
  
  “Ни в чем нельзя быть уверенным”, - пробормотал Илай. “Мы пока почти ничего не знаем. Может быть и наоборот. Мы еще не поговорили с достаточным количеством людей. И мы еще даже не получили официального отчета судебно-медицинской экспертизы ”.
  
  “Что вы имеете в виду под противоположным?” - спросил Далит, садясь.
  
  Эли Бахар опустил свои длинные ресницы. “Ничего особенного”, - сказал он, вытирая лицо. “Я просто подумал, что есть еще одна возможность — что кто-то знал, что Габриэлю что-то известно о картине, об ограблении и убийстве, и преступник занервничал и захотел убрать его с дороги . . . . Но мы пока ничего подобного не знаем”.
  
  “И муж нашел ее?” Цилла спросила Далита через стол.
  
  “Из всех мест лучше всего в Боготе”, - ответил Далит, собирая крошки в оберточную бумагу. “У нее там была ателье со швеями и всем прочим. Она стала леди”.
  
  Из-за рассеянности, с которой Балилти распределял и детализировал следующие задания; из-за вопроса Далита: “А как насчет меня, что ты хочешь, чтобы я сделал?” и ее удрученный вид, когда Балилти ответил: “Вы должны вернуться туда, немедленно, мы не можем оставить ван Гелденов одних так надолго”; из-за вопиющей прозрачности попыток Балилти успокоить Далита своими лестными замечаниями о том, какой она была хорошей слушательницей и как она таким образом сможет заставить “маэстро и его сестру поговорить” — из-за всего этого у Майкла возникло ощущение, что встреча распадается, заканчиваясь без какого-либо завершения. Когда он услышал стук в дверь, он понял, что все кончено.
  
  “Вас ищет миссис Рут Машиах”, - сказал полицейский в форме Майклу в дверях. “Она говорит, что ей и ее мужу было велено прийти”.
  
  Майкл взглянул на Балилти. “Должны ли мы сделать это вместе?” - спросил Балилти.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Двое лучше, чем один”, - сказал Балилти, медленно вставая со своего места во главе стола. “Она принесла его паспорт?” он спросил полицейского, который скорчил гримасу, как бы говоря: "Понятия не имею". Затем он сказал: “Средства массовой информации ждут снаружи — телекамеры, репортеры, все. Один из них был здесь всю ночь ”.
  
  “Вы видите, в каком беспорядке мы оказались из-за проблем комиссара с государственным контролером. Если бы он был здесь, он бы уже провел пресс-конференцию. Вы поговорите с ними?” Балилти спросил Майкла.
  
  “Только не в твоей жизни”, - сказал Майкл с выражением ужаса на лице.
  
  “Значит, все зависит от меня?” - без энтузиазма спросил Балилти. “Я не умею разговаривать с прессой, и, кроме того, я не хочу, чтобы мое лицо мелькало во всех газетах”, - пробормотал он. Его взгляд прошелся по столу и остановился на Далите. Он сделал паузу и задумчиво сжал губы.
  
  “Это должен быть кто-то с большим опытом”, - быстро сказал Майкл.
  
  “Бахар, ты будешь сотрудником пресс-службы?” - спросил Балилти.
  
  “Это очень необычно”, - запротестовал Эли Бахар. “Обычно это глава команды”.
  
  “Кто так сказал?” - вспыхнул Балилти. “Мы решим, что здесь правильно, а что нет. Вы согласны или нет?”
  
  Илай ничего не сказал и встал. “Пусть они подождут снаружи, у входа в здание”, - сказал он полицейскому в форме.
  
  
  
  Но они не стали ждать снаружи. В тот момент, когда открылась дверь, щелкнули камеры, и вспышка на мгновение ослепила Майкла, который отвернулся, проталкиваясь локтями сквозь толпу, чувствуя жжение под грудью, поскольку становилось все более и более ясно, что все станет известно, включая историю с ребенком. Балилти последовал за ним с суровым выражением лица, оба они были глухи к вопросам, которыми их забрасывали со всех сторон, и игнорировали также крики “Публика имеет право знать!” и “Он всемирно известный дирижер!”, когда они совершили короткую прогулку в офис в конце коридора, где Иззи Машиах ждал, когда его бывшая жена придет с его паспортом.
  
  У нее есть ключ от квартиры, сказала Иззи, когда допрос заканчивался в четыре часа утра. По тому, как он говорил с ней по телефону, бормоча что-то в трубку, склонив голову и стоя спиной к Майклу и притворяясь перед самим собой, что он один в комнате, Майкл почувствовал, что они чувствуют взаимную ответственность и заботу друг о друге. “Мы близкие друзья”, - объяснила Иззи Машиах, когда он настоял на том, чтобы позвонить ей и разбудить не раньше, чем через час, чтобы она не узнала о смерти Габриэля ван Гелдена из газет или в 6:00 утра новости, которые она всегда слушала навязчиво. Майкл подал ему знак в середине разговора, и Иззи поднял голову, сказал “Извините, я на минутку” в трубку, выслушал Майкла, а затем повторил свою просьбу принести паспорт с собой.
  
  “Я не знаю, зачем”, - услышал Майкл, как он громко и возмущенно произнес это для себя. “Это то, что они говорят, это то, чего они хотят. Ты это знаешь, ” подчеркнул он, “ но они этого не знают. Почему они должны?” Были и другие разговоры, упоминалась некто по имени Ирит и о том, какую осторожность им следует проявлять, когда они сообщают ей о смерти Габи.
  
  “Кто такая Ирит?” Спросил Майкл, когда Иззи положила трубку, и его рука зависла над телефоном, как будто он собирался набрать номер снова.
  
  “Моя дочь”, - сказал Иззи и скрестил руки на груди, словно демонстрируя свое смирение с перспективой провести часы в праздном ожидании своей бывшей жены и паспорта.
  
  Теперь Майкл изучал маленькую худую женщину, которая посмотрела сначала ему в глаза, а затем в глаза Балилти. У нее были маленькие, раскосые карие глаза, обрамленные опущенными веками, которые она, казалось, изо всех сил старалась держать открытыми, и окруженные тонкой сеточкой морщинок. Ее щеки тоже были покрыты такими же мелкими морщинками, а также веснушками, которые были щедро разбросаны по ее маленькому носику. Все в ней казалось маленьким и морщинистым, за исключением гладкой области вокруг рта. У нее были короткие вьющиеся светло-каштановые волосы, тронутые сединой. Ее морщинистые руки, покрытые золотисто-коричневыми пятнами, лежали на металлической крышке офисного стола, и ее короткие, тонкие пальцы с плоскими бледными ногтями барабанили по ней, как по клавиатуре.
  
  Пока он все еще стоял в дверях с Балилти, он увидел, как она медленно убрала свою руку из руки Иззи и положила ее на стол перед собой. Ее пальцы — на большом пальце был синяк — начали барабанить, как только Майкл сел напротив нее. Она указала на коричневый конверт, лежащий перед ней. “Паспорт Иззи, как вы и просили”, - сказала она и посмотрела на них двоих с нескрываемым любопытством. На мгновение вспышка гнева сверкнула в ее раскосых глазах, и она потерла рукой лоб, как будто хотела стереть какое-то невидимое пятно.
  
  “Миссис Машиах”, - сказал Балилти, и она перестала тереть лоб. “Мы тоже должны с вами поговорить”.
  
  “Ну, конечно, ты хочешь”, - сказала она чистым, юношеским голосом. “Я так и предполагала”, - повторила она, на этот раз сердито, и плотно сжала губы. Затем она снова открыла их и добавила: “Но вам придется извинить меня, если я не сосредоточена”, - сказала она, глядя в глаза Майклу. “Потому что прежде всего я поскользнулась в ванне и ушиблась, и у меня ужасно болит голова, которая началась прошлой ночью”. Она указала на середину своего лба. “И потом, новости о Габи ...” Она замолчала, положила руки на стол перед собой, посмотрела на Балилти и стала ждать.
  
  Иззи тяжело вздохнула. Несколько секунд это был единственный звук в комнате. Она выжидающе огляделась. “Итак, ты хотел поговорить со мной?” - спросила она властным и нетерпеливым голосом. Майклу внезапно показался знакомым голос, который он недавно слышал в совершенно другом контексте. Чувство усилилось, когда она добавила нетерпеливое “Да?” Балилти начал первым. Он вытащил несколько бланков из ящика для папок. Майкл знал эту технику, поскольку сам использовал ее не один раз. Балилти медленно сел, достал шариковую ручку из кармана рубашки и начал задавать ей вопросы о ее личности. Она терпеливо назвала ему свое имя, адрес и род занятий. Он услышал, как она сказала “социальный работник”, и в его голове зазвенел колокольчик. Теперь у него появилось четкое подозрение относительно того, откуда он знает ее голос. Балилти спросил ее с несвойственной ему официальностью, как это было у него в привычке, когда он чувствовал неуверенность, где она работает. Она приятно улыбнулась и ответила: “Я директор Бюро по защите детей в Департаменте социальных служб”.
  
  Рука Балилти, толстая и твердая, легла на бланк. Комната начала вращаться. Он не удостоил Майкла даже взглядом. И именно это избегание зрительного контакта выдало его мысли. Майклу было трудно сосредоточиться и вспомнить, что он знал о директоре службы защиты детей. У него были только отчеты женщины-полицейского Малки, переданные ему Циллой, и один очень короткий телефонный разговор. Это произошло перед первым визитом медсестры Нехамы, и он вспомнил чистый, юношеский голос и властный, но обнадеживающий тон, которым она говорила с ним. Малка, по словам Циллы, испытывала к режиссеру уважение, граничащее с благоговением, и постоянно ссылалась на свой интеллект. Майкл описал Балилти Бюро по защите детей как угрожающее, почти зловещее агентство. О медсестре Нехаме он не сказал ему ни слова.
  
  Как раз перед утренней встречей Цилла ответила на встревоженный взгляд Майкла словами: “Ничего нового. Они пока ничего не выяснили”. Она сказала это неохотно и с горечью, как будто хотела еще раз выразить свои принципиальные возражения против всего этого дела. Когда он в отчаянии пожаловался: “Сейчас это все равно не поможет. Даже если они не найдут мать, они заберут у меня ребенка”, - Цилла пожала плечами, как бы говоря: "Ты сама во всем виновата". И затем он добавил: “Даже если бы я не проходил по этому делу. Просто из-за моей связи с Нитой. Сейчас я не могу сказать, что воспитываю ребенка одна. Что бы ни случилось, я в безвыходном положении ”.
  
  Лицо Циллы смягчилось. “Малка сказала мне, что она еще не получила известий из Бюро социального обеспечения детей”, - сказала она ободряюще, как будто хотела загладить вину за свой предыдущий критический тон.
  
  “Ты не записываешь это”, - заметила Рут Машиах Балилти и снова потерла лоб.
  
  Балилти быстро склонился над лежащим перед ним бланком и что-то записал. Затем он поднял голову, посмотрел на Майкла и сказал: “Я отведу джентльмена в другую комнату, чтобы мы могли немного поболтать наедине, а ты останься здесь с леди”. Он говорил заговорщическим шепотом, как будто оставлял поле для интимной, даже романтической встречи. Майкл собирался возразить, но Балилти бросил на него предупреждающий взгляд и мотнул головой в сторону двери.
  
  “Минутку”, - поспешно сказал Майкл. Он бросился к двери, Балилти последовал за ним. В коридоре они шепотом посовещались, и после того, как Балилти повертел головой во все стороны, как флюгером, и поднял ее к верхней части лестницы над ними, словно предупреждая о какой-то опасности, он сказал, не глядя на Майкла: “Я не готов вдаваться в подробности. Сначала выясните отношения с ней, или мы можем послать кого-нибудь совсем другого, Циллу, например. В противном случае она будет спрашивать меня о тебе и Ните, и в конце концов виноват буду я. Она знает твое имя, она знает, чем все закончится. Ты видел ее сам — тебе ее не обмануть. Когда ты собираешься увидеть Шорер?”
  
  “Шорер не раскроет это. Шореру уже слишком поздно что-либо решать сейчас”, - с горечью сказал Майкл. “Теперь уже ничего не изменит. Просто скажи мне, знал ли ты”.
  
  “Что?” - растерянно переспросил Балилти. “Если бы я знал что? Что они теперь заберут у тебя ребенка?”
  
  “Нет, что она директор Бюро социальной защиты детей”.
  
  “Ты с ума сошел?” - оскорбленно спросил Балилти. “Откуда, черт возьми, я должен был знать? Разве ты не видел, как я был шокирован?" Ты назвал мне совершенно другое имя, совсем не Машиах. Ты хочешь, чтобы я позвал Циллу, чтобы допросить ее?”
  
  “Нет”, - сказал Майкл, и на него снизошло странное, почти сказочное спокойствие. Фаталистическое чувство. “Мы сделаем то, что ты сказал. Вы поговорите с ним о результатах проверки на полиграфе, а я поговорю с ней. Я не вижу никакой проблемы. Я чувствую себя вполне компетентным, чтобы допросить ее ”.
  
  Так оно и было. Опустив голову, Иззи Машиах последовал за Балилти из комнаты, и в дверях он бросил отчаянный, безнадежный взгляд на свою бывшую жену, которая кивнула ему, как будто он был ребенком, которого она бросает в первый день в школе. Она потерла лоб и повернулась, чтобы посмотреть на Майкла. Несколько секунд они сидели в тишине, пока она не прервала это, спокойно сказав: “Иззи рассказала мне о тебе. Я знаю это дело с другой стороны. Ты тот, кто живет с Нитой ван Гелден и ее ребенком, и ребенком, которого ты нашел?” Она задала вопрос как ни в чем не бывало, как будто это был самый естественный из вопросов. “Я удивлен видеть, что вы участвуете в расследовании, учитывая ваш интерес к делу. В нашей профессии мы очень строго относимся к тому, чтобы отделять нашу частную жизнь от нашей работы. Разве такие вещи не важны для полиции?”
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Я бы подумал, что, поскольку вы знаете, какой работой я занимаюсь, вы должны более серьезно относиться к моему графику и не держать меня здесь часами. Очевидно, что Иззи не имеет к этому никакого отношения, и я, конечно, тоже ”.
  
  “Я знаю о тебе как о Рут Зелникер, а не как о Рут Машиах”, - сказал Майкл, защищаясь.
  
  “Моя девичья фамилия. Я работала в бюро до того, как вышла замуж, и именно так меня там знают”, - объяснила она и выпрямилась на своем стуле.
  
  “Были ли вы поблизости от концертного зала вчера, в день убийства, в любое время в течение дня?” Майкл спросил ее, как будто она ничего не говорила. “Вы видели вчера Габриэля ван Гелдена?”
  
  Она серьезно посмотрела на него, склонив голову набок. У нее была длинная, тонкая и очень морщинистая шея. Затем она глубоко вздохнула, откинулась назад и начала говорить. Да, вчера утром она была возле здания концертного зала. Очевидно, во время репетиции. “Но, ” подчеркнула она, “ я не заходила внутрь. И в последний раз я видела Габриэля ... несколько дней, может быть, неделю назад, когда я привела свою дочь в квартиру. Я принесла ему несколько книг ”. Поскольку ее машина была в ремонте и ей пришлось уехать из города, она пошла в концертный зал, чтобы забрать машину Иззи, которой пользовалась Габи. Из-за дочери у нее были ключи от машины Иззи, а также от мужской квартиры. Ее отношения с Габи были очень корректными, добавила она, и он ей даже нравился. Ирит, ее дочь, была очень привязана к нему. Сама она не очень часто разговаривала с ним. Тео она почти не знала. Она встречалась с ним всего один раз, на праздновании обрезания ребенка Ниты. Габи часто консультировалась с ней по поводу Ниты, особенно во время ее беременности, когда Нита, казалось, была на грани нервного срыва. “Он сказал мне, что она полностью перестала играть, чего раньше никогда не случалось”. Она сама была против аборта в этом деле, главным образом из-за возраста Ниты. “Прерывать первую беременность в возрасте тридцати семи лет - плохая идея. Кроме того, Нита хотела ребенка ”. Она поговорила с ней и даже предложила профессиональную помощь, терапию и так далее.
  
  Она на самом деле не знала Феликса ван Гелдена. Она встречалась с ним, но они никогда не разговаривали. “За исключением магазина”, - добавила она, слегка насмешливо пожав плечами. Она была хорошей девочкой, играла на магнитофоне и пианино и покупала там свои ноты. Она также вспомнила мать, которая произвела на нее впечатление из-за своего роста и светлых волос, зачесанных назад в пучок. “Аристократическая фигура”, - размышляла она вслух. “Разве вы не знали мать?”
  
  Майкл покачал головой. Полный решимости вести разговор в рамках фактов по делу, он отбивался от любого намека на фамильярность, но, слушая ее с усилием, он уже боялся, что граница скоро будет нарушена.
  
  Естественно, она была шокирована, сказала она с прямотой, которая с самого начала характеризовала ее речь с гортанным акцентом сабры. Она не могла позволить себе роскошь дать выход своим чувствам, когда Иззи была на грани срыва. Он был так привязан к Габи, что она не знала, как он собирается справиться со своей смертью, и особенно с тем, каким образом это произошло. Она сама, продолжала она, видела так много ужасных вещей, в своей работе и вне ее, что для нее стало второй натурой сохранять дистанцию, проявлять сдержанность в проявлении своих чувств. “А иногда и в том, что они у нее есть”, - добавила она с улыбкой, от которой ее лицо выглядело моложе, разглаживая сеть морщин на щеках, придавая блеск раскосым глазам и внезапно обнаруживая намек на юношеское очарование, которым она, должно быть, когда-то обладала. “Ты можешь быть ошеломлен, если не будешь осторожен”, - сказала она и перестала улыбаться. Несмотря на его относительную молодость, — продолжала она взволнованным голосом - она была на несколько лет старше его, — Иззи страдал от серьезных проблем со здоровьем. “Отчасти это связано с его астмой и аллергией. Люди не знают, насколько серьезной иногда может быть астма. Это может привести к летальному исходу ”.
  
  “Скажите мне, пожалуйста, ” сказал Майкл, “ как вам удавалось поддерживать такие дружеские отношения? Вас не расстроило, что он бросил вас ради мужчины?”
  
  Она выглядела задумчивой. “Ты имеешь в виду, в отличие от того, что он бросил меня ради женщины?” - спросила она.
  
  Он посмотрел на нее и увидел, что ее карие глаза смотрят на него с большой серьезностью.
  
  “Я не знаю”, - признался он, осознавая интерес, вызванный в нем этим вопросом. “Это тоже возможно. Но в целом, быть брошенным. Для кого угодно”.
  
  “Я не знаю, имеет ли какое-либо значение, является ли внешним агентом мужчина или женщина. Я предполагаю, что имеет. Хотя, по правде говоря, в любом случае, в нашем случае главная трудность заключалась в демонтаже каркаса, в разрушении дома ”.
  
  “Продолжай”, - сказал Майкл.
  
  “Что касается отношений между мужчиной и женщиной, другими словами, с романтической точки зрения, наш брак был уже мертв до того, как Иззи встретила Габи. Мы были просто хорошими друзьями. Как только они встретились, я понял, я знал с самого начала. Но это что-то связанное с интимными подробностями, в которые я не хочу сейчас вдаваться. Я готов сказать только то, что расставание позволило мне или даже вынудило меня осознать себя и посмотреть правде в глаза. И Иззи никогда не обманывал меня. У меня не было причин держать на него обиду ”. Она снова потерла лоб, потянула за уголки глаз, как будто хотела привести их в порядок, сложила руки на коленях, склонила голову набок и сказала: “Ты разведен”.
  
  Он кивнул. Много лет назад он понял, что для создания искренней атмосферы на допросе, особенно в таком деле, как это, он тоже должен открыться.
  
  “У вас есть дети?”
  
  “Один сын. Теперь он взрослый”.
  
  “Сколько ему было лет, когда вы развелись?”
  
  “Шесть”.
  
  “Ты не упоминал о нем?”
  
  Он пожал плечами. “Отчасти”, - сказал он. “Настолько, насколько это возможно”.
  
  “Развод по вражде”, - сочувственно сказала она. “Не по-дружески”.
  
  “Не особенно”, - признался он. “Но в последние годы это было... меньшей проблемой”.
  
  “Ладно, тебе действительно трудно это понять. Но наша дочь имеет к этому какое-то отношение. Осознание того, что ради нее стоит приложить усилия. И, кроме того, между нами существует базовое чувство привязанности ”. Она вздохнула и добавила: “И все эти годы, до отношений с Нитой, ты жил один?”
  
  “Более или менее. Было несколько неудачных экспериментов”, - поймал он себя на том, что отвечает. На мгновение несчастное лицо Авигейл проплыло у него перед глазами. Затем оно исчезло. Рут Машиах посмотрела на него широко раскрытыми глазами. “Ты хочешь ребенка”, - сказала она наконец.
  
  Он попытался сглотнуть. Во рту у него было совершенно сухо, и он кивнул.
  
  “И ты не отец ребенка Ниты”.
  
  “Нет, я не такой”, - признался он.
  
  “На самом деле, ты был с Нитой совсем недолго. Нита рассказала Габи, а Габи рассказала Иззи. Он не знал, что Иззи расскажет мне”.
  
  “Почему он не знал?” Майкл сел прямо.
  
  “Кто? Габи?” Она улыбнулась. “Ты что, ничего не знаешь о парах? Как ты думаешь, Габи не испытывал двойственных чувств к моим отношениям с Иззи? Он иногда ревновал. Ему не понравилось, что Иззи рассказала мне все, или почти все ”.
  
  “Я думал, что между мужчинами будет нечто большее ... Я не знаю”.
  
  “Пары есть пары. В этом отношении нет разницы между гетеросексуальными парами и другими. По правде говоря, мне кажется, что с ними ревность иногда может быть даже хуже. Возможно, из-за изоляции, на которую, по их мнению, они обречены, между ними больше зависимости. С Габи и Иззи так и было. В любом случае, я знаю, что ты был с Нитой совсем недолго.”
  
  “Это не важно”, - возразил он.
  
  “Внезапно тебе захотелось моментально создать семью? С готовым ребенком?”
  
  “Что в этом плохого?” - запротестовал он, с усилием сглатывая.
  
  “Ничего плохого. В принципе. За исключением того, что там длинная очередь из ожидающих людей, а я ненавижу перепрыгивать через очередь. Кроме того, вы на самом деле родитель-одиночка, и если Нита - ваш партнер в этом деле, то в данный момент она не в лучшем состоянии. И прежде всего — и я бы не стал упоминать об этом за пределами этой комнаты, на случай, если люди сочтут меня сумасшедшим — прежде всего, вы полицейский, детектив, и я понимаю, что вы хороши в своей работе ”.
  
  “Какое это имеет отношение к чему-либо?” Он был ошеломлен. Он готовился услышать о нарушенном психическом состоянии Ниты, о ее причастности к двум делам об убийствах, о том, что она даже является подозреваемой, и, главным образом, он ожидал вердикта, сформулированного на профессиональном жаргоне, об отсутствии эмоциональной стабильности с учетом обстоятельств.
  
  “Это имеет к этому большое отношение. Мы всегда принимаем во внимание профессиональный статус приемных семей. Вы понимаете, что важно не ваше желание для ребенка, а благо ребенка ”.
  
  “Но даже сестра Нехама сказала—”
  
  “Я не говорю, что ты не заботишься о ребенке должным образом. По крайней мере, на данный момент”, - сказала Рут Машиах. Выражение ее лица стало жестким, сосредоточенным и агрессивным. Ее тон был критическим: “Информация, которую вы нам предоставили, была неточной”.
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Но главное, как я уже сказал, только между нами, это то, что вы занимаетесь расследованием”.
  
  “Почему?” Его голос возмущенно повысился. “У меня стабильный доход, льготы —”
  
  “Если бы Нита могла обеспечить баланс ... Но она тоже нестабильна. Когда все это закончится, она снова будет выступать с концертами за границей . . . И невозможно предсказать, как долго продлятся ваши отношения. Совсем не ясно, сможете ли вы с этим справиться ”.
  
  “Что именно нужно предпринять?” Он услышал враждебные нотки в своем голосе и сделал себе молчаливое предупреждение.
  
  “Ты думаешь, это совпадение, что ты жил один все эти годы? Знаешь, я кое-что узнал о тебе”.
  
  “Вы говорите о ненормированном рабочем дне и ... ?”
  
  “И о вашем рабочем времени тоже”, - перебила она его. “Но это незначительно по сравнению с тем, что я узнала о вас за последние несколько дней. Я прочитала всю вашу биографию. Это очень проблематично для одинокого родителя, а официально ты родитель-одиночка. Ты хочешь сказать мне, что у тебя есть планы жить с Нитой?”
  
  “Это не входило в мои намерения с самого начала”, - признался он, решив, что в сложившихся обстоятельствах лучше всего быть откровенным. “Но все ... меняется”.
  
  “Этого недостаточно, чтобы на это полагаться”, - заявила она. “Мы говорим о ребенке, у которого вся жизнь впереди, и вы не можете обеспечить ей никакой стабильности”.
  
  “Вы не можете этого знать”, - сердито запротестовал он.
  
  “Почему бы и нет? Ты ничего не знаешь о людях? Разве ты не можешь сделать выводы из того, что ты знаешь о них и их личностях?" Я говорю тебе, что прочитал все материалы о тебе в полицейских досье ”.
  
  “Это конфиденциально, только для внутреннего пользования!”
  
  “Вы отказались от конфиденциальности, когда обратились к нам”, - спокойно напомнила она ему. “Вы также отказались от врачебной тайны. Я уверен, вы согласитесь со мной, что такие вещи нужно проверить, прежде чем бросать восьминедельного ребенка на произвол судьбы ”.
  
  “Предоставленная своей судьбе!”
  
  “Без оптимальной пригодности это может быть заброшенностью. Опять же, из того, что я узнал о тебе, я знаю, что ты очень хорошо понимаешь, о чем я говорю. Ты вполне способен смотреть на вещи с моей точки зрения. Ваша личность — извините меня за прямоту — ваша личность не подходит для приемного родителя-одиночки ”.
  
  “Я не знаю, что дает тебе право так быстро принимать подобное решение, даже не поговорив со мной”, - сказал он, пытаясь подавить панику, боль и гнев, захлестывающие его.
  
  “Ты одержимо предан своей работе, до полного изнеможения. Бывают целые дни, когда ты не идешь домой. Но я также узнал, что ваша индивидуальность, ваше предпочтение одиночеству, ваша замкнутость, ваш перфекционизм — я читал ваши отчеты — присущи природе настоящего детектива ”.
  
  “Я в это не верю!” прошептал он. “Я не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь. Я думал, ты рациональная женщина. Я не могу понять, к чему ты клонишь ”.
  
  “А ты не можешь? Разве ты не читаешь детективную литературу?”
  
  Он посмотрел на нее, чтобы убедиться, что она серьезна, что она ожидает ответа на свой вопрос.
  
  “Я не люблю детективные истории”, - наконец сказал он. “Я понятия не имею, какая тут связь —”
  
  “Ты не любишь детективные истории? Ты из всех людей? Какая жалость. Я наркоманка”, - призналась она. “И Габи тоже была. Это была одна из вещей, которые у нас с ним были общими. Мы обменивались книгами и... ” Она вздохнула. “Всего несколько дней назад я дал ему детективный рассказ голландского писателя, который ему очень понравился. Действие его историй происходит в Китае седьмого века. Вы даже не представляете, как много вы можете узнать о древнем Китае из его книг. В общем, вы можете многому научиться из детективных историй”.
  
  “Послушайте, ” устало сказал он, “ Достоевский не считал необходимым преподавать таким образом”.
  
  “В любом случае, ” упрямо продолжала Рут Машиах, “ этот голландец был дипломатом на Дальнем Востоке и, возможно, не является великим писателем, но у него есть очаровательный герой, прокурор по имени Ди, который тоже живет один. Почему тебе не нравятся детективные истории?”
  
  Он пожал плечами. Разговор казался ему сюрреалистичным, но, тем не менее, он чувствовал побуждение ответить ей честно, как будто само усилие ответить на все ее вопросы давало способ изменить ситуацию, произведя на нее впечатление своей искренностью. “Они кажутся мне совершенно нереальными. У меня не хватает на них терпения. Все известно заранее. Все это так надуманно. За исключением "Преступления и наказания" и "Снег был черным" Сименона. Их я мог бы перечитать еще раз ”.
  
  “Но Преступление и наказание - это не детективная история!” - возразила она.
  
  “Мой школьный учитель литературы сказал, что это классика детективной литературы”, - сказал он с полуулыбкой, смущенный, как ему казалось, прозрачностью своих попыток очаровать ее почти детским способом.
  
  “Это не детективная история, потому что она фокусируется на сознании убийцы. Вопрос, который интересует читателя "Преступления и наказания", заключается не в том, кто убил старую женщину, и даже не в том, как его поймали, хотя это вносит элемент неизвестности. Так Раскольников проживет остаток своей жизни после убийства. Как он смирится с тем, что натворил ”.
  
  “Итак, вы понимаете, что неинтересно в детективной литературе. В "Снег был черным" то же самое, что и в "Достоевском". В обычных детективных историях никогда не рассказывают о том, что происходит в голове убийцы ”. Майкл колебался, задаваясь вопросом, какую пользу он мог бы извлечь из подобного обсуждения. Был ли у него шанс произвести на нее впечатление, если бы он говорил серьезно? Необходимость произвести на нее впечатление снова привела его в негодование. И откуда он мог знать, что могло произвести на нее впечатление? Она не была простой женщиной, какой-нибудь медсестрой Нехамой, например. И именно из-за этого он чувствовал побуждение выражаться поверхностно, быть почти провокационным. “В детективных историях часто есть подозреваемые, которые существуют только для того, чтобы служить сюжету. Это ненастоящие персонажи. И всегда происходит убийство. И книги всегда заканчиваются разгадкой. Вы никогда не знаете, что происходит с персонажами потом. За исключением того, что убийца умирает в конце, что очень удобно. И весь вопрос о сложности доказывания в суде едва ли вообще существует в такого рода литературе, а когда он существует, как в "Перри Мейсонах", это совершенно нереально. Все решается так быстро. И, в общем, все проясняется”.
  
  “Что в этом плохого?” - спросила она с удивлением. “Неужели ты не можешь принять правила игры? Габи часто говорил, что находит много общего между детективными романами и оперой, одну и ту же логику”.
  
  “Все служит сюжету, тайне”, - настаивал Майкл. “Здесь нет места для дыхания, нет красоты. Никаких отклонений от главной задачи. Все функционально. Разговор, подобный этому, между нами сейчас, не мог бы состояться в детективной истории, потому что это нефункционально. У меня не хватает на это терпения. В моей работе достаточно загадок. И вывод — что бы ни случилось в середине, вывод всегда разочаровывающий. Либо вы слишком заранее знаете, кто убийца, либо чувствуете, что вас обманули, что писатель вытащил кролика из шляпы ”.
  
  “Но никто не любит детективные истории только за тайну!”
  
  “Нет? Тогда почему они им нравятся?”
  
  “Из-за всевозможных других вещей. Загадка, таинственность - это всего лишь часть контракта, соглашения между автором детективных историй и его читателями, и правда в том, что... ” Рут Машиах замолчал, открыв рот, чтобы сказать что-то о секретных соглашениях, но передумал.
  
  В течение секунд тишины он задавался вопросом, действительно ли она могла отобрать у него ребенка. Как получилось, размышлял он, что она не видела, что он, и только он, мог бы дать ребенку? Противоположная мысль высмеяла эту жалобу. Им нужен кто-то обычный, напомнил он себе, обычная, теплая семья. Что бы он сделал, если бы у него забрали ребенка, с ужасом подумал он при виде того, как Рут Машиах, склонив голову, изучает его лицо. Что бы он сделал со всеми вещами, которые он купил, с кроваткой, которую он заказал, детским комодом, игрушками? Он был удивлен и пристыжен этим мелким беспокойством. Они не собирались забирать ее, уверял он себя, они не собирались забирать ее так быстро. Он будет бороться.
  
  “Больше всего на свете люди читают детективную литературу из чувства невиновности”, - сказала Рут Машиах.
  
  “Чувство невиновности? Ах, чувство невиновности!”
  
  “Да, это то, что я думаю. Мы все ходим с чувством вины”, - сказала она, игнорируя его насмешку.
  
  “О чем именно?”
  
  “Я действительно не знаю, примете ли вы это”, - сказала она, вздыхая. “Но вкратце я бы сказала, что чувство вины проистекает из желания убить своего отца. По крайней мере, в том, что касается мужчин ”.
  
  “Эдип, о, Эдип!” - воскликнул Майкл и надолго замолчал. “Ладно, неудивительно, что мне не нужно твое чувство невиновности. Мой отец умер, когда я был маленьким.” И затем, поскольку он прочел разочарование в ее глазах и увидел, как она напряглась в ожидании объяснения, которое он знал заранее — что не было никакой связи между исторической датой смерти его отца и чувством вины в его сердце, — а также из-за собственного чрезмерного упрощения, которое внезапно смутило его, а также из-за гнева, который он испытал из-за этой дешевой психологизации, он добавил: “Вы хотите сказать, что читатель детективных историй освобождается от чувства вины, потому что он не убийца?”
  
  “Он полностью отождествляет себя с детективом и его чувством справедливости. Пока он поглощен романом, он уверен, что он один из хороших парней. Он тоже одинок и обречен на вечное одиночество, как детектив. По крайней мере, до тех пор, пока не откроется правда ”.
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь!” - внезапно вырвалось у него. К его собственному удивлению, ее слова вызвали в нем больше беспокойства, чем если бы она задала ожидаемые практические вопросы относительно того, сколько времени он сможет уделить ребенку, его способности справляться с семейными кризисами, Нита.
  
  “О том факте, что я изучил вас и что у вас детективный склад ума. Детектив на самом деле не может позволить себе жениться, а если он это сделает, то столкнется с осложнениями. И он, конечно, не может воспитывать детей. Так было со времен Шерлока Холмса, может быть, даже со времен Эдгара Аллана По ”.
  
  “Я читал детективные истории, когда был молодым”, - сердито сказал он. “Я не помню, чтобы что-то из этого было проблемой”.
  
  “Но, может быть, вы помните одиночество детектива в романах?” спросила она без тени насмешки. “Естественно, в художественной литературе это более экстремально, но идея ... Я всегда это замечал. Даже инспектор Мегрэ. Уверен, он тебе нравится, Мегрэ Сименона”.
  
  Он кивнул. “Есть еще мадам Мегрэ”, - внезапно вспомнил он.
  
  “Есть, ” согласилась она, “ приносить ему вечером тапочки и угощать супом. Ты когда-нибудь слышала, чтобы он говорил с ней серьезно? Они живут как два незнакомца”.
  
  “Потому что он детектив? Какое это имеет отношение к тому, чтобы быть детективом? Мадам Мегрэ - простая женщина, а инспектор на самом деле—”
  
  “Ты не представляешь, насколько она проста. На самом деле ты ее совсем не знаешь. Все, что ты знаешь, это то, что она представлена как экономка, а Мегрэ даже не влюблялся в последние годы. Самое большее, что его к кому-то привлекло, в основном из любопытства и желания узнать правду. Детективы не влюбляются всерьез. У них есть только мимолетное влечение. Во всяком случае, почти всегда.”
  
  “Предположим, ты права”, - наконец сдался он. “Какое это имеет отношение к моему ребенку?”
  
  “Не говори ‘моя малышка’. Она не твоя!” - резко сказала Рут Машиах. “Ты - временное соглашение. Полиция ищет мать. Вы должны быть готовы увидеть, как ребенок уйдет ”.
  
  “Мне невыносимо думать об этом”, - сказал он, опустив голову.
  
  “Ты должен думать о том, что для нее лучше. Возможно, тебе никогда не суждено было стать семейным человеком”, - объяснила она. Увидев, что он открыл рот, она добавила: “Прости меня. Может быть, вы уже готовы, но пока еще слишком рано говорить об этом. Детективы почти никогда не вступают в интимные отношения. Им не хватает элементарного доверия. По вашей работе я тоже вижу, что вы действительно не полагаетесь на других ”.
  
  Он почувствовал, что бледнеет от гнева. “Это реальная жизнь”, - сказал он сдавленным голосом. “Ваши критерии должны быть серьезными! Даже несмотря на то, что это частный разговор! Как вы можете, основываясь на дешевых детективных романах ... человек вашего профессионального положения... говорить так безответственно...
  
  “Почему дешево?” - запротестовала она. “Что дешевого в Сименоне? Что дешевого в Чандлере? Они показывают вам суть трагедии детективной фигуры. Цена, которую он должен заплатить за то, что узнал правду ”.
  
  “Мне больше не интересно обсуждать детективные истории”, - нервно, но решительно сказал Майкл. “Я действительно поражен вашим заявлением о том, что я не создан для того, чтобы быть семьянином. Это безответственно, чтобы не сказать дерзко”, - сказал он, повысив голос.
  
  “Ты злишься, потому что знаешь, что я, возможно, права”, - спокойно сказала она. Паника охватила его при мысли, что это был один из немногих случаев в его жизни, когда допрос ускользал из его рук. Глядя на маленькую женщину, на живые раскосые глаза, которые не отрывались от его лица, на ее умелые маленькие пальчики, на синяк на большом пальце, он чувствовал, что она не пытается его заполучить, что в определенной степени он мог доверять ей, но ее слова все равно ранили его. Ощущение, что ее заявления не имели ничего общего с его желаниями, становилось все сильнее. Он хотел поговорить о том, что скрывалось за его словами “дерзкий” и “безответственный”, он хотел рассказать ей об Авигейл, об отношениях, которые были обречены с самого начала. Он хотел сказать ей, что это не его вина и что не он принял решение о разрыве. Но эти желания были слабее и приглушеннее, чем желание защититься от нее и вернуть допрос в нормальное русло. Хотя в то же время он знал, что такого понятия, как нормальные каналы, не существует. Он внезапно почувствовал, что этот не относящийся к делу разговор, столь угрожающий для него, может привести к вещам, о которых он ничего не знал.
  
  “Объясни мне, что ты имеешь в виду, и тогда мы оставим эту тему. Скажи мне, почему я не—”
  
  “Я имею в виду, что настоящие детективы - опасные идеалисты. Они работают исходя из предпосылки, что существует мир с законами, почти утопический мир. Они полны уверенности в том, что их миссия в этом мире - любой ценой докопаться до истины. Им кажется, что они способны восстановить нарушенный порядок в мире. В то же время они постоянно находятся в контакте с жестокостью и самыми темными мотивами человеческих существ и подвергаются их воздействию, и, чтобы защитить себя, чтобы не быть зараженными, им приходится в некотором смысле жить вне жизни. Нет ничего более редкого, чем детектив в счастливом браке, с двумя или тремя детьми, который возвращается домой в...
  
  “Это в книгах”, - сердито перебил он ее. “Ты не знаешь, о чем говоришь! Почему, в этом самом расследовании, по этому самому делу, есть супружеская пара, мои близкие друзья, и они...
  
  “Я больше говорил о классическом детективном менталитете. Твои друзья, очевидно, сделаны не из того материала, что ты. Ты очень хорошо знаешь, что я имею в виду. Я вижу это по твоим глазам. Даже Габи, который был довольно отстраненным, сказал Иззи — Иззи сказал мне, — что ты показался ему грустным, если не трагичным человеком, и совершенно одиноким. На меня это произвело большое впечатление, исходящее от Габи. Возможно, изначально это были слова Ниты. Габи не особо замечал людей, и у него, конечно же, не было никаких глубоких представлений о них. То, что он сказал, произвело на меня такое сильное впечатление, что я немедленно пошел и прочитал о твоем прошлом. Ребенку нужна приемная семья, которая вовлечена, присутствует и жива ”.
  
  “Как ты смеешь предполагать такие вещи обо мне без ... без—”
  
  “У меня большой опыт. Ты знаешь, сколько людей прошло через мой офис?” И снова, несмотря на жестокость самих слов, и несмотря на его чувство — своего рода уверенность, ноющая, как зубная боль, — что она была поглощена чисто нарциссическим упражнением, как будто она ждала возможности сказать эти вещи просто потому, что это была ее идея, тон ее голоса, тем не менее, был добрым, с чем-то мягким и сострадательным в нем. “Я предполагаю, что ты умен и честен с самим собой. Где-то вы знали, что это не сработает, еще до того, как был убит Габриэль ван Гелден ”.
  
  “Это неправда”, - твердо сказал он. “Я не видел причин, по которым это не должно сработать. И до сих пор не вижу. Я знаю, что могу дать ребенку то, что ... И я определенно могу жить ... жить с Нитой. Это могут быть длительные отношения ... на всю нашу жизнь ”.
  
  “Всю нашу жизнь”, - пренебрежительно сказала Рут Машиах. “На тебя не похоже говорить такими клише. Что любой из нас знает обо всех наших жизнях?”
  
  Он посмотрел мимо ее плеча и ничего не сказал.
  
  “Габи сказала Иззи, что это не было романтической привязанностью”, - мягко заметила она. “Я говорю с тобой наедине. Я никак не использовала свою внутреннюю информацию. Габи рассказала Иззи, а он не знал, что Иззи расскажет мне. Иззи, по-видимому, забыла, чем я зарабатываю на жизнь. Если вы верите в такого рода забвение ”. Он молча посмотрел на нее. “Я намеревался попросить тебя зайти ко мне в офис, но потом случилось это”. Она вздрогнула.
  
  “Габи ничего не знал о своей сестре. Кроме того, все меняется”, - сказал он как ребенок.
  
  “На самом деле это не имеет отношения к делу”, - мягко сказала она. “Ты мне не кажешься подходящим, но, может быть, мы найдем мать . . . . Желания недостаточно, чтобы сделать тебя подходящим. Ей всего два месяца ”. Затем она добавила с упреком: “Ты все еще можешь завести ребенка, если решишь. Вы знаете, сколько пар, которые не могут иметь детей, ждали сколько лет? Десять лет? И вот у нас здоровый двухмесячный ребенок! Как я могу отдать ее мужчине, который живет один и, более того, является детективом!”
  
  Пришло время атаковать, сказал он себе. “Ты сказал, что Иззи рассказала тебе все”.
  
  “Много”, - поправила она его. “Никто никому всего не рассказывает, как ты, конечно, знаешь”.
  
  “Хорошо, много. Например, вы знаете, где был Габриэль в то время, когда был убит его отец?”
  
  Она нахмурилась и прижала пальцы к месту посередине лба. “Это было в день концерта, открывавшего сезон, верно? Иззи была на конференции в Европе. Нет. я ничего об этом не знаю ”.
  
  “А о недавнем кризисе в их отношениях?”
  
  “Кризис?” В ее голосе звучало искреннее удивление. “Какой кризис?”
  
  “Из того, что всплыло на допросе, на детекторе лжи, мы поняли, что произошел кризис”.
  
  Снова тонкие брови сошлись над раскосыми карими глазами, которые, казалось, ушли внутрь в попытке сосредоточиться. Майклу внезапно вспомнились глаза ее бывшего мужа. “Я не знаю. Мне кажется, из-за обстоятельств, его отца и всего остального, Габи был в почти маниакальном настроении перед смертью своего отца. И потом, конечно, после его смерти ...
  
  “Ладно, назовем это так, настроение. Но, может быть, ты знаешь, о чем это было?”
  
  “Семейные дела, вещи, связанные с отцом Габи”. Казалось, она делает усилие, чтобы вспомнить. “Ты понимаешь, ” сказала она, наклоняясь вперед, положив руки на стол и переплетя мизинцы, “ Иззи в некотором смысле как ребенок. Иногда он боялся Габи. Особенно когда Габи замыкался в себе, Иззи думал, что он его больше не любит, что это подходит к концу. В глазах Иззи любовь могла закончиться со дня на день. Он как ребенок. Иногда меня сводило с ума, как сильно он старался угодить ему ”.
  
  “Нет разницы между гомосексуальной парой и...” - размышлял Майкл вслух.
  
  “А ты что думал?” - удивленно спросила Рут Машиах. “Я уже говорила тебе раньше, динамика поведения присуща любой паре. Иногда Иззи просила меня не говорить Габи, что мы встречались. Особенно если бы мы хорошо провели время. Допустим, мы вкусно поели в ресторане. Однажды, после того как я случайно упомянул Габи, что был в итальянском ресторане в Тель-Авиве с Иззи, Иззи разозлился на меня, потому что Габи обвиняюще сказала ему, что, не рассказав ему об этом самому, Иззи выставил его, Габи, монстром ревности ”.
  
  “Ты сказал, что это были идиллические отношения”, - укоризненно сказал Майкл.
  
  “Но это было идиллически!” - удивленно сказала она. “Чего ты ожидаешь от идиллии в реальном мире? В реальном мире, между двумя людьми, находящимися в интимных отношениях, почти всегда присутствует элемент обмана. Из—за страха - в основном из-за страха. Страх ревности, страх причинить боль другому человеку и особенно страх потерять любимого человека. Ты и сам это знаешь. Вот почему ты живешь один, ” тихо сказала она. “И я тоже”, - добавила она шепотом. “Трудно принять такие вещи. Но там была настоящая любовь”.
  
  “И зависимость. И страх. И секреты”, - добавил Майкл.
  
  Она пожала плечами.
  
  “И что произошло недавно? В их отношениях?”
  
  “Прежде всего, новый ансамбль. Начало работы поглотило Габи. Он был занят этим все время. Затем последовала ужасная смерть Феликса ван Гелдена. Габи был очень, очень привязан к своему отцу, и к тому факту, что он был мертв, и к способу его смерти ... Я думаю, он был подавлен. Он, безусловно, был в трауре. И помимо этого, и в дополнение ко всему остальному, Иззи чувствовал вину за то, что его не было здесь, когда это произошло. Несмотря на то, что он прервал свою поездку, уехал в середине конференции и вернулся. Помимо этого . . . Несколько дней назад он сказал мне, что Габи о чем-то беспокоится, и что он не скажет ему, о чем именно. Что был какой-то адвокат или что-то в этом роде, кто-то, кто позвонил ему из Амстердама.” Она снова потерла лоб. “У меня болит голова”, - извинилась она.
  
  “Из Амстердама?” Майкл взглянул на работающий магнитофон и задумался, как он собирается воспроизвести запись для команды. Он решил стереть первую часть разговора.
  
  “Это то, что Иззи сказал мне несколько дней назад. Но я не помню, потому что у меня не всегда хватало терпения выслушивать все подробности того, что его беспокоило. Иногда он действительно похож на стервозную женщину ”. Она улыбнулась. “Невозможно избежать стереотипов”, - сказала она извиняющимся тоном.
  
  “Как смерть Габриэля повлияет на вашу жизнь?” он спросил напрямую.
  
  Она кивнула и вздохнула, как будто этого вопроса следовало ожидать. “С финансовой точки зрения это на самом деле ничего не изменит”, - размышляла она вслух. “С эмоциональной точки зрения мне сейчас будет сложнее. Иззи будет более зависимым, чем когда-либо, и, может быть, даже ... Может быть, он даже захочет вернуться домой, и я... ” Ее глаза потерянно блуждали по комнате, и впервые она, казалось, потеряла свою уверенность, свое всеведение. Уверенность. Было что-то в том, как ее глаза перебегали с него на дверь, что ободрило его своей человеческой слабостью. “Ты бы хотела, чтобы он вернулся?” - предположил он.
  
  “Не совсем”, - сказала она после долгого молчания. “Я уже привыкла к свободе жить одной. И у меня также есть отношения с другими мужчинами . . . . Ничего серьезного”, - призналась она. “Но, по крайней мере, в них есть что-то нормальное, если вы понимаете, что я имею в виду. Возможно, есть какая-то мысль о ремонте, о восстановлении разрушенной структуры и тому подобном. Но нет, не совсем, ” твердо сказала она. “Смерть Габи для меня, а также для Ирит, это катастрофа”.
  
  Он молча смотрел на нее.
  
  “Я только сейчас это поняла. До сих пор я не знала, мне нужно было подумать об этом”, - удивленно объяснила она. “Но я действительно не убивала его”, - внезапно сказала она. “Я не знаю, насколько ты можешь быть в этом уверен сейчас, но я чувствую необходимость сказать это. Я не убивал его и понятия не имею, кто мог его убить или почему”. Ее губы на мгновение сжались. Она прижала палец к середине лба. “И Иззи тоже”, - добавила она.
  
  После этого она немедленно согласилась пройти проверку на полиграфе, согласилась на проверку ее банковских счетов, подписала бланки, отказалась от права на адвоката и согласилась подписать заявление, которое он составит. “Я могу сделать все, чтобы помочь ...” - сказала она, вставая, и быстро добавила: “что касается убийства Габи”. Когда она была у двери, она остановилась и обернулась: “Но если тебе сейчас нужна помощь с Нитой, учитывая ее эмоциональное состояние, я буду счастлива сделать все, что в моих силах. Как она на самом деле?” с беспокойством спросила она, подходя к столу. Он выключил магнитофон, и в порыве отчаяния, в ответ на опасное желание, когда часть его разума, потрясенная его опрометчивостью, предостерегала его от этого, он сказал ей.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  9
  Думаю, лучше
  
  
  
  Вид мерцающего золотого медальона, ритмично раскачивающегося взад-вперед перед глазами Ниты, пробудил в нем чувство участия в каком-то древнем ритуале. Конечно, этого чувства не было бы, насмешливо заметил он про себя, если бы это была проверка на полиграфе и он сам задавал вопросы. Он стоял в углу большой комнаты, далеко от медальона. Психиатр стоял к нему спиной, скрывая лицо Ниты, когда она сидела перед ним. Было что-то в самих инструментах, сказал он себе, — царапанье иглы полиграфа и прослеживание графиков, объективность измерений, — что нейтрализовывало ритуальное ощущение, вызванное мерцающим золотым медальоном, покачивающимся из стороны в сторону в твердой руке перед женщиной, ищущей искупления. Спокойный, монотонный голос, одновременно властный и наводящий на размышления, объявил: “Вы устали. . . . Ваши глаза отяжелели. . . . Вы хотите спать. . . . Твои глаза закрываются ”. Эти слова остановили время и вызвали в воображении промозглые пещеры, леса, племенных ведьм. В то же время он знал, что гипноз - это простая техника. Элрой давным-давно объяснил ему, как это работает. И всего несколькими минутами ранее Рут Машиах прочитала ему лекцию об этом. Широкая спина психиатра скрывала лицо Ниты, но не ее ступни в светлых узких туфлях, носки которых были направлены вверх, когда она вытягивала ноги в состоянии, похожем на состояние полного расслабления.
  
  “Я не думаю, что это возможно”, - сказал Элрой тем утром, когда Рут Машиах и Майкл сидели в его кабинете. Его обычно сдержанное, спокойное лицо скрывало потрясение. Только что-то в том, как он потряс мундштуком своей трубки над корзиной для мусора, рассеянно рассыпая крошки почерневшего табака вокруг нее на полу, выдавало его волнение. “Вы знаете, что это не просто недопустимое доказательство, это еще и противозаконно. Просто забудьте об этом”, - сказал он почти с отвращением, поднимаясь со стула.
  
  Рут Машиах, которая настояла на том, чтобы сопровождать Майкла в офис Элроя, оперлась подбородком на ладони. “Эта женщина в большом горе, ” сказала она, “ и поскольку она нам полностью помогает, я не понимаю, как это может быть противозаконно”.
  
  “Послушай, Рут,” - сказал Элрой тоном, который создал ему репутацию покровительственно-снисходительного, “мы знаем друг друга долгое время, и я знаю тебя как человека, для которого этика, профессиональная этика, имеет первостепенное значение”, - сказал он с упреком. Только когда они стояли у двери кабинета Элроя, Рут Машиах упомянула тот факт, что они вместе учились в университете. “Мы встречались, когда были молоды”, - сказала она с улыбкой, прежде чем постучать в закрытую дверь, “а теперь он главный полицейский психолог”.
  
  “Я говорю вам следующее: прежде всего — и вы это тоже знаете, ” сказал он, кивая на Майкла, — использование пентотала или любой другой так называемой сыворотки правды запрещено, даже для того, чтобы установить личность насильника. И в большинстве случаев гипноз тоже. Из того, что вы сказали, очевидно, что дама, о которой идет речь, является подозреваемой. По крайней мере, на данный момент”, - быстро добавил он при виде лица Майкла, когда тот открыл рот, чтобы что-то сказать. “На данный момент она подозреваемая”, - сказал он. “Она не просто свидетель, из которого вы пытаетесь вытянуть опознание. Никто в нашем отделе этого не сделает. Никто здесь не будет применять гипноз в этом деле.” Он постучал трубкой по краю круглой стеклянной пепельницы и посмотрел на Майкла. “Вы, кажется, очень вовлечены в это дело”, - осторожно сказал он. “У вас есть какой-нибудь особый интерес к леди? Я имею в виду какой-нибудь личный интерес?”
  
  На мгновение воцарилась тишина. Рут Машиах спасла Майкла от его попытки сформулировать ответ, заявив твердо и решительнее: “Это вопрос бедствия. Она в тяжелом состоянии, и мы подумали, что сможем убить двух зайцев одним выстрелом—”
  
  “Об этом не может быть и речи!” - сказал Элрой и снова сел. “Если она в бедственном положении, направьте ее к специалисту, а затем, если он решит, что ей нужен гипноз как часть терапии”, — он развел руками, - “действуйте прямо сейчас. Я был бы последним, кто возражает. У тебя не возникнет никаких трудностей с поиском кого-нибудь, Рут. Ты знаешь достаточно людей этой профессии, и было бы лучше, если бы гипноз рекомендовал психиатр. Что говорит об этом сама мисс ван Гелден?”
  
  “Она... она не—” - запинаясь, пробормотал Майкл.
  
  “Она в ужасном состоянии”, - быстро вмешалась Рут Машиах. “Она согласится на все, что принесет ей облегчение”.
  
  Элрой скорчил скептическую гримасу. Он расправил плечи, которые и так были достаточно квадратными. “И вы хотите использовать все, что всплывет при этом гипнозе, в целях расследования?” Майкл пожал плечами, и Элрой пососал пустую трубку. “Я знаю, что вы используете всевозможные уловки со своими подозреваемыми”, - сказал он и отвернулся.
  
  “Она еще не подозреваемая”, - запротестовал Майкл.
  
  “Вы не готовы рассматривать ее в качестве подозреваемой”, - холодно поправил его Элрой, - “но это то, кем вы сами заставили меня считать ее. Сам того не желая. Наоборот”. И усталым тоном, как будто знал, что это бессмысленно, он повторил: “Вы знаете, что мы используем гипноз только со свидетелями, и даже тогда это недопустимо, потому что неясно, что исходит из подлинных воспоминаний, а что было заложено в подавленную память. Особенно когда мы имеем дело с подозреваемым. Даже если бы мы говорили о восстановлении в памяти человеческого лица, - размышлял он вслух, - например, лица насильника”, - объяснил он Рут Машиах. “Жертва изнасилования способна подавить воспоминание о лице нападавшего. Даже тогда сыворотка правды не действует. Даже если популярная легенда гласит, что ее используют спецслужбы. О котором я не хочу комментировать ”.
  
  “Проблема в том, - сказал Майкл, - что у нас совсем нет времени. Я должен знать сегодня, имеем ли мы дело со свидетелем или подозреваемым, и это единственный способ”.
  
  “Почему именно сегодня? Что такого срочного?” потребовал ответа Элрой.
  
  Майкл запнулся. Он не знал, как объяснить значение своей предстоящей встречи с Шорером в тот вечер, и поэтому сказал только: “Я обещал Эмануэлю Шореру разобраться с этим к вечеру”.
  
  “Шорер знает, что ты говоришь со мной о гипнозе?” Удивленно спросил Элрой. “Он соглашается с этой идеей?”
  
  “Он не знает об этом”, - заверил его Майкл. “Мы не обсуждали методы, но выводы должны—”
  
  “Что насчет его дочери? Она родила? К настоящему времени у нее должен был родиться ребенок”, - напомнил Элрой, но не стал дожидаться ответа. “Я бы предпочел, чтобы вы не вдавались в подробности”, - быстро сказал он. “У меня определенное чувство, что я не хочу знать больше, чем необходимо. У меня плохое предчувствие по поводу всего этого дела”, - сказал он, поворачиваясь к Рут Машиах. “Но если вы хотите направить ее к кому-нибудь за помощью по собственной инициативе, с именами проблем нет. Я могу привести вам несколько. Просто помните, что я ничего об этом не знаю ”.
  
  Рут Машиах покачала головой. У нее не было проблем с поиском кого-нибудь, по ее словам, она знала серьезных людей в этой области и впервые упомянула имя доктора Шумера.
  
  “Я тоже думал о нем”, - неохотно признался Элрой. “О гипнозе. Но я не уверен, что он—”
  
  “Но он сможет рассказать нам, мы можем положиться на его этичность и ответственность, и у него большой опыт”, - сказала Рут Машиах, поднимая свою маленькую кудрявую головку. “Именно к нему они обратились, чтобы разбудить ту девушку, после того как она неделю находилась в гипнотическом трансе, и они не могли вывести ее из него. Вы помните это дело?”
  
  Элрой быстро кивнул, как бы желая помешать ей сказать что-нибудь еще. Но она продолжила, как будто решив, что ей нужно сказать: “И он был одним из людей, в основном ответственных за формулирование Закона о гипнозе. Именно он был ответственен за запрет гипноза в развлекательных целях ”.
  
  “Да, да”, - сказал Элрой и посмотрел на Майкла. “Но если вы намерены впоследствии использовать этот материал в качестве доказательства —”
  
  “Я пока не знаю, что я намерен делать. Это зависит от того, что выяснится”, - сказал Майкл.
  
  “Это может быть сделано только в том случае, если будет нарушено право на врачебную тайну”, - предупредил Элрой. “Только если суд обязывает терапевта, гипнотизера, давать показания”.
  
  “Ладно, посмотрим”, - нетерпеливо сказал Майкл. “Сначала мы должны поговорить с этим доктором Шумером”.
  
  “А также самой мисс ван Гелден”, - напомнил ему Элрой.
  
  “Конечно”, - сказала Рут Машиах. “Это было бы невозможно без ее согласия”.
  
  Вскоре после этого, когда он увидел, как дверь спальни в квартире Ниты закрывается за Рут Машиах, Майкла наполнил рассеянный ужас. Он боялся, что Нита сломается. Он боялся того, что обнаружила бы Рут Машиах, и он боялся, что они даже заберут у нее ребенка. Только когда она вышла и плотно закрыла за собой дверь, ободряюще кивнув ему, он немного успокоился. Но затем, когда Рут Машиах договаривалась об этом с доктором, он представил, как Шорер говорит ему, тихо, но с отвращением: как ты мог? Нарушаешь все законы в книге и даже не поднимаешь этот вопрос на собрании! Ты не только связан с Нитой, ты также ничего не знаешь о Рут Машиах. Она сама подозреваемая! Он вспомнил эти невысказанные слова час спустя, когда повернулся лицом к Ните, которая стояла у французских окон и смотрела на своего сына, который что-то бормотал себе под нос, прилагая напряженные усилия, чтобы удержаться на четвереньках посреди ковра. “Нита!” - закричал Майкл. “Ты видела? Он ползал!”
  
  Она повернулась к окну и кивнула. “Я видела это, замечательно”, - равнодушно сказала она, вздрогнула и снова посмотрела на Идо. Она пробормотала, как делала в течение последнего часа: “Что должно произойти? Что должно произойти?”
  
  Из кухни донесся звук льющейся воды. Когда он заглянул внутрь, то увидел тонкие, смуглые руки Сары, кружащие над раковиной. У него на руках корчилась маленькая девочка с тем, что было диагностировано как боль в животе. Он держал ее так, что ее живот был прижат к его плечу, ощущая ее спазмы, похлопывая ее по ягодицам, вдыхая аромат ее шеи. Но он был отвлечен. Из спальни вышла Рут Машиах. “Он увидит ее в четверть второго”, - сказала она с облегчением. “Он понимает срочность ситуации. Ты отвезешь ее туда?” И, не дожидаясь ответа: “Встретимся там. Я записал адрес ”. Затем она исчезла.
  
  “Где Далит?” Майкл спросил Сару, которая улыбалась той же вымученной белозубой улыбкой всякий раз, когда он обращался к ней.
  
  “Она ушла с джентльменом”, - сказала она.
  
  “Где твой брат?” он спросил Ниту, которая медленно повернулась к нему, поморщилась и с усилием, как будто у нее сорвался голос, произнесла: “Полагаю, мне не следует спрашивать, сторож ли я своему брату?’ Или, может быть, мне следует?”
  
  “С каким джентльменом она ушла? Тео?” - спросил он Сару, и она пылко кивнула. “Куда они пошли?” - спросил он Ниту, которая слабо развела руками, а затем тяжело опустила их по бокам.
  
  “Я ничего не слышала. Я ничего не знаю”, - пробормотала она.
  
  Он прижал малышку к своему плечу. На мгновение он остро осознал абсурдность этой уютной домашней сцены с двумя малышами, как будто в мире все было в порядке. В его ушах звучали слова предупреждения Рут Машиах: не говори “моя малышка”. Она не твоя! Теперь он стоял рядом с Нитой, склонился над ней и коснулся ее плеча: “Я уверен, ты что-то слышала. Куда они пошли?”
  
  “Искать Герцля”, - сонно сказала Нита. “Они оставили меня здесь с Сарой”.
  
  “Знает ли Балилти, что они ищут Герцля?” Она не ответила.
  
  За время, оставшееся до встречи с психиатром, он попытался связаться с Шорером в больнице.
  
  “Кто вы?” - потребовала ответа медсестра родильного отделения. “В каких вы отношениях с пациентом?” Он сдался и положил трубку.
  
  “Я ничего не слышала”, - сказала секретарша Шорера, которая подняла трубку после первого гудка, как будто ее рука выжидающе лежала на трубке. “С раннего утра ничего. Я был здесь у телефона весь день. Пожалуйста, сейчас же отключитесь и оставьте мне свой номер ”. Майкл посмотрел на влажное пятно, которое оставила его рука на трубке. Его внезапно охватило смутное предчувствие, граничащее с тревогой, по поводу Далит и ее внештатных предприятий. Он снова набрал номер, пытаясь найти Балилти. Он намеревался пожаловаться на ее исчезновение, но никто не знал, где найти Балилти. Эли Бахар отвечал ему холодно, почти враждебно, туманно отвечая на все его вопросы. Его голос изменился только тогда, когда он спросил: “Вы связывались с Шорером?” Теперь настала очередь Майкла отвечать неопределенно. “Все это было обычным делом”, - сказал Эли Бахар. “Музыканты оркестра появлялись один за другим. Балилти отправился на прием к патологоанатому. Затем он должен выяснить кое-что о картине. Мы не узнаем больше до завтра. Только Цилла и я ”, - ответил он, когда Майкл спросил его, кто допрашивал участников оркестра.
  
  
  
  Глаза Ниты открывались и закрывались, когда она сидела в глубоком кресле напротив качающегося медальона. Ее тело было расслабленным и спокойным. Морщинки по бокам ее рта казались размытыми, а выражение агонии смягчилось. Врач несколько раз предупредил ее, чтобы она не двигалась и не издавала ни звука. Они находились там уже несколько часов. Когда они впервые прибыли, все трое были вместе. Затем доктор отвел Ниту в кабинет для консультаций. Ни звука оттуда не было слышно в комнате ожидания, где Майкл сидел рядом с Рут Машиах, непрерывно куря. Он внимательно слушал, склонив голову, ее объяснения. Своим сухим, отрывистым голосом она сказала: “Гипноз основан на принципе, что никто никогда не готов отказаться от чудесного космического опыта, которому подвергается разум в состоянии эмбриона”.
  
  “Я не знал, что у плода есть разум”, - пробормотал Майкл, поднимая глаза.
  
  “Конечно, так и было, это уже доказано”, - сказала Рут Машиах. “Теперь, когда у нас есть ультразвук, доказать это не проблема. Мы точно знаем, что в три месяца у плода есть разум ”.
  
  “Но термин ‘разум’ проблематичен. Неясно, что он означает”, - сказал Майкл, гася сигарету, которая оставила обугленную черную дыру в пластиковом стаканчике.
  
  “В три месяца”, - твердо сказала Рут Машиах. “Даже мудрецы Талмуда знали это. Вот почему они постановили, что мертвый плод трех месяцев от роду и старше должен быть похоронен. И, например, когда женщине на шестом месяце играет музыка, можно увидеть, как танцует плод ”.
  
  “Ты видишь это?” - удивленно спросил Майкл. Рут Машиах кивнула и попросила сигарету.
  
  “О каком космическом опыте ты говоришь?” спросил он, наклоняясь, чтобы зажечь ее сигарету.
  
  “Что?” - рассеянно спросила она, делая вдох, кашляя и с удивлением глядя на него.
  
  “Вы сказали, что гипноз основан на—”
  
  “Ах, да, вы хотите подробного объяснения. Я думал, это очевидно”.
  
  “Ну, это не так”, - сказал он с некоторым раздражением, напрягая слух, чтобы услышать, что происходит в другой комнате. Оттуда не доносилось ни звука.
  
  Рут Машиах скрестила ноги и откинулась на спинку пластикового кресла напротив него. Она потерла лоб. “Я не могу избавиться от этой головной боли”, - пробормотала она. “Это занимало меня весь день. И я тоже не звонил, чтобы узнать, как там Иззи. Он все еще в русском комплексе? Мы также должны подумать об организации похорон. Это ужасно, когда думаешь об этом. Умереть вот так. Ни за что. Вы, люди, заботитесь об аранжировках?” Майкл посмотрел на часы, но она не стала дожидаться ответа. “Хорошо, космический опыт - это тот, в котором у человека нет сомнений в том, что он полностью защищен. Все, что ему нужно сделать, это приспособить свои рефлексивные реакции к давлению окружающей среды. Зрелый индивид, подвергающийся гипнозу, получает большой бонус в обмен на готовность подчинить свою волю другому. Он заранее получает прощение за все, что связано с совестью или моралью — он делает то, что ему говорят, и он ни в чем не виноват и не несет ответственности ”.
  
  Майкл кивнул.
  
  “Гипнотический транс - это состояние сознания, в котором субъект не отвечает за свои действия. Все сенсорные нервные пути, включая чувствительность к боли, которые ведут к центральной нервной системе в мозге, отключаются во время гипноза ”.
  
  “Разве связь между органами чувств и центром в мозге не физиологична?” - спросил Майкл, прерывая поток дидактических слов и заставляя Рут Машиах наклонить голову набок, положить маленькую ручку на лицо и снова прижать пальцы ко лбу.
  
  “Неужели вы еще не осознали единство разума и тела?” - спросила она без насмешки. “Разве вы не знаете, что бессознательное контролирует биологию? Именно разум управляет биологическими функциями. Как, по-вашему, индийские факиры ложатся на ложе из гвоздей? Почему они не чувствуют боли? Принцип идентичен гипнозу. То, что закрывается, - это место, откуда мозг получает сообщения. Гипноз может позволить человеку безболезненно перенести операцию. Нервы реагируют, но приемник в мозгу отключен. Ты действительно не знаешь этих вещей? ” спросила она с удивлением. “Я думал, это очевидно для любого хорошо информированного человека, особенно такого, как вы”.
  
  “Я кое-что знаю об этом, но не так четко”, - сказал Майкл, сбитый с толку. “Я не связывал факиров в Индии с гипнозом”.
  
  “Вот почему это так мощно”, - сказала Рут Машиах. “И вот почему невозможно никого загипнотизировать, как вы иногда видите в фильмах, без его явного согласия. В противном случае максимум, что происходит, - это то, что объект засыпает. Вы когда-нибудь пробовали это?”
  
  “Я не думаю, что смог бы”, - размышлял Майкл. “Покинутость ... потеря контроля. Кажется, мне не хватает желания получить тот космический опыт, о котором вы говорили ”, - сказал он с примирительной улыбкой. “Я не могу отказаться от контроля над тем, что со мной происходит, даже ради внутриутробного опыта. Я предпочитаю ответственность”, - сказал он почти извиняющимся тоном.
  
  “Это не только отказ от контроля”, - сказала Рут Машиах, пристально глядя на него. Ее раскосые глаза сузились до щелочек. “Потому что мы говорим не просто о согласии. Испытуемый должен согласиться, но он также должен быть способен доверять гипнотизеру, чтобы наделить его силой ”.
  
  Майкла охватила паника. “Она не будет доверять ему”, - сказал он, глядя на дверь. “Она больше никому не может доверять”, - сказал он в отчаянии.
  
  “Я не так уверена. У нее больше силы, чем ты думаешь. Тебе не следует мыслить абсолютными, романтическими категориями”, - успокаивающе сказала Рут Машиах. “Не забывай, что она тоже хочет знать. Мы имеем дело с желанием, с потребностью. Взрослый человек не теряет веру в человечество только из-за одного человека. Даже если бы он хотел никогда больше никому не доверять, ему было бы трудно принять решение такого рода ”. Она затянулась сигаретой и выпустила маленькое белое облачко дыма, посмотрела на сигарету и пробормотала: “Почему я курю?” Она бросила сигарету в пустой пластиковый стаканчик, который держал Майкл. Затем она взяла стакан у него из рук, быстро встала и наполнила его водой из кулера, стоявшего в углу комнаты ожидания. Ее тело было молодым и мальчишеским в свободном брючном костюме, который она носила, а движения легкими. Внезапно он увидел себя, держащего это тело и зарывшегося лицом в маленькие вьющиеся кудряшки. Она снова села напротив него. “Гипнотизер должен видеть, когда глаза субъекта начинают опускаться. Тогда он должен наброситься ”.
  
  “Наброситься”, - повторил Майкл. Он представил змею, заглатывающую кролика.
  
  “Воспользоваться моментом, сказать в точное время: ‘Твои глаза хотят закрыться, ты хочешь спать’. Так начинается гипноз! Ты когда-нибудь видел, как это происходит?”
  
  “Я видел это”, - сказал Майкл. “Я видел это в кино и однажды в полицейском участке. Но я никогда по-настоящему этого не понимал”.
  
  В этот момент дверь открылась, и доктор Шумер жестом пригласил Майкла войти. Рут Машиах быстро встала.
  
  “Только он”, - сказал психиатр.
  
  Казалось, долгое время он сидел перед столом, рядом с Нитой, которая выглядела менее напряженной, как будто ее уже успокоила сама возможность довериться надежным рукам, которые защитили бы ее от нее самой. Доктор Шумер передал ему суть их разговора. Сдержанным тоном он повторил факты, которые сообщила ему Нита, и ее желание знать правду. Майклу показалось, что последнюю фразу он добавил неохотно. Но на его невыразительном лице не было явных признаков этого. Затем он упомянул о ее просьбе, чтобы Майкл присутствовал во время процесса. Он рассказал о том, что было обычным, а что нет, упомянул медицинскую тайну и сделал замечание о размывании границ между профессиональным участием Майкла и его отношениями с Нитой.
  
  “Это очень необычно”, - произнес он и сжал губы. Он посмотрел на Ниту, которая, казалось, съежилась на своем месте. “Почему бы вам не выйти на несколько минут к Рут, мисс ван Гелден?” Майкл следил за ее резкими движениями, когда она встала и направилась к двери, теребя пальцами ткань своей широкой юбки в цветочек. Она захлопнула тяжелую дверь, как будто не полностью контролировала свои движения. Оставшись наедине с доктором, Майкл напрягся всем телом, как будто хотел отразить любую попытку возобновить дискуссию об этике, но доктор Шумер не давил на него. Однажды он сказал: “Я понимаю, что вы тоже очень близки”. Майкл подавил желание спросить, что он имел в виду под “также”. По большей части психиатр говорил о зацикленности Ниты на идее гипноза как своего рода искупления.
  
  “Это не решение реальных проблем”, - предупредил он. “Я сказал ей это, и я также объяснил ей, что для вас тоже важно знать, что подавление - это защитный механизм, а иногда желательный и необходимый. Иногда всплывают очень сложные вещи. Я также должен вам сказать, ” сказал он, прочищая горло, - что у меня не складывается впечатления, что она страдает раздвоением личности. Хотя она и рассказывала мне о том, что видела в американском фильме, я точно не помню. Но я очень хорошо понимаю ее страх из-за особых, ужасных обстоятельств. В любом случае, для вас важно принять во внимание ... ” Его голос стал строгим и авторитетным, его странное узкое лицо стало жестким и решительным. Светлые глаза доктора Шумера были очень близко посажены, а лоб необычно низким, так что казалось, что его густые волосы растут прямо из него. “Если на мгновение ее эмоциональное благополучие окажется на волоске от вашего желания знать, ее благополучие будет на первом месте. Полицейский аспект процесса меня совершенно не интересует, и я отказываюсь сотрудничать с этой целью. Я хочу, чтобы это было ясно понято. Хорошо?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Вы сами увидите, если всплывет что-то слишком проблематичное. Если такой материал изначально был зарегистрирован сознанием Ниты как запрещенный к запоминанию, она могла отреагировать признаками дистресса, потому что гипноз может привести к сильному внутреннему конфликту. Это может привести к тяжелой истерии или даже психозу. Говорю вам заранее: в таком случае я немедленно прекращу. Я не готов подвергать риску ее. Или себя. Это очень опасное дело - внезапно всплывать на поверхность подавленный материал. Ты понимаешь?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Она попросила тебя присутствовать, пока я ее гипнотизирую. Возможно, это неплохая идея, потому что ты можешь помочь мне с вопросами. В конце концов, я очень мало знаю об обстоятельствах или о ней самой ”.
  
  Майкл кивнул.
  
  “И самое важное, по крайней мере, пока она не войдет в глубокий транс, это то, что вы сохраняете абсолютное молчание”, - сказал он, вставая и держась за ручку двери. “Ваше присутствие вообще не должно вызывать никаких раздражителей. Вы, конечно, понимаете это”. Не дожидаясь ответа, он открыл дверь и попросил Ниту вернуться.
  
  Теперь она сидела в глубоком кресле, закрыв глаза. В комнате было абсолютно тихо. Майкл наблюдал, как рука в белом рукаве кладет медальон на угол тяжелого стола. Он увидел выражение расслабленности, распространившееся по лицу Ниты. Ее рот был слегка приоткрыт, и морщины страдания медленно сошли с ее черт. Несмотря на то, что он был натянут, как лук, даже несмотря на то, что он намеренно избегал следить за движением сверкающего медальона, в его голове промелькнула мысль, а вслед за ней и желание, чтобы инструкции доктора подействовали и на него. Возможно, он тоже был загипнотизирован, околдован, сам того не зная. Доктор Шумер сел в кресло перед Нитой и сказал ей открыть глаза. Майкл остался стоять, прислонившись к стене и глядя в ее открытые глаза. Теперь их цвет был темно-серым. Они выглядели как глубокие озера. Она казалась настолько полностью проснувшейся, что ему было трудно поверить, что она спит. Доктор несколько раз повторил: “Вы чувствуете себя комфортно, в безопасности”. Ее руки безвольно лежали на деревянных подлокотниках тяжелого кресла.
  
  “Вы на репетиции концерта”, - сказал гипнотизер. “Начало двойного концерта Брамса. Вы вот-вот начнете играть”.
  
  Нита улыбнулась. Широкой, лучезарной улыбкой, размывающей темные границы вокруг ее серых глаз. Внезапно они засияли. Она раздвинула ноги, и прошло несколько секунд, прежде чем Майкл понял, что она держит между ними воображаемую виолончель.
  
  “Тео останавливает тебя в первый раз”, - сказал психиатр, взглянув на лист, на котором он отметил ход событий, согласно реконструкции Майкла.
  
  Она убрала руку с воображаемой виолончели и держала ее так, как будто держала смычок. “Сколько раз он останавливал вас?” - спросил доктор Шумер.
  
  “Много”. Она хихикнула. “Он спорит со всеми. И с Габи тоже. О темпе. Как всегда.” Она улыбнулась.
  
  “Вам нравится, когда они ссорятся?” - спросил доктор.
  
  “Нет”. Она вздрогнула. “Я ненавижу это!”
  
  “Но в этом тоже есть что-то приятное”.
  
  “Мы работаем вместе. Все трое. Как мы привыкли. Мы создаем музыку”, - сказала Нита, и снова ее лицо просияло. “Мы играем. Как мы привыкли. Аргументы не важны. Они - часть нашей работы ”. Внезапно ее губы искривились, а на глаза навернулись слезы. “Отец мертв”, - сказала она и издала сдавленный всхлип. Она вытерла глаза кулаками и шмыгнула носом.
  
  “Тебе нравится, когда Тео перебивает тебя?”
  
  “Иногда мы учимся на этом. Тео многое знает”, - сказала она детским голосом.
  
  Майклу казалось, что все эти выражения были ему знакомы, но сейчас они казались гротескно преувеличенными.
  
  Доктор взглянул на Майкла. “Ты хочешь ее о чем-то спросить?” спросил он своим обычным голосом, и Майкл удивился, почему он не шепчет. Но он кивнул и подошел ближе.
  
  “Вы делаете перерыв”, - сказал доктор Шумер.
  
  Нита положила несуществующую виолончель к своим ногам и огляделась. “Кейс находится за кулисами?” - подумала она и легко поднялась с кресла. “Идо здесь”, - радостно сказала она. “Майкл привел его. И Ноа тоже. На ней оранжевый комбинезон. Раньше они принадлежали Идо. А на переноске музыкальная шкатулка, Идо кусает Матильду, своего кролика ”.
  
  “Это после перерыва в "Тедди Коллек". Что происходит после этого перерыва?” - спросил Майкл.
  
  “Идо пропал”, - сказала она удивленно. “Он был здесь, а теперь его нет. Майкл забрал детей”.
  
  “И все возвращаются на сцену”, - напомнил ей Майкл.
  
  “Все возвращаются”, - согласилась она и наклонилась, как будто собираясь поднять виолончель.
  
  “Вы репетируете весь концерт?”
  
  “Вторая часть”, - сказала она как во сне. “Времени хватит только на вторую часть. Тео почти не кричит”. Она снова мягко улыбнулась. “Он доволен, но не говорит об этом. Такой он есть. Он думает, что это хорошо. Он говорит: “Пока все хорошо’. Он не смотрит на Габи. Габи играет великолепно! Действительно красиво!” Она опустила глаза и снова подняла их, глядя прямо в глаза Майклу. И все же он чувствовал, что она его вообще не видит. “И я тоже хорошо играю. Да, я играю действительно хорошо”, - сказала она четко и без какой-либо аффектации, как будто констатировала факт, но румянец разлился по ее щекам.
  
  “Тео говорит, что репетиция окончена. Что дальше? Ты убираешь свой инструмент?”
  
  “Да, все так делают. Там много шума. Миссис Агмон стоит в зале. Рядом со сценой”.
  
  “А кто на сцене? Вы видите, как они покидают сцену?”
  
  Майкл наблюдал, как она качает головой, словно с усилием.
  
  “Габи на сцене?”
  
  “Габи уходит. Он должен что-то сделать”. Ее глаза сузились. Темная тень вторглась в озера. “Он уходит со сцены”.
  
  “Кто еще сейчас покидает сцену?” - спросил Майкл, прислушиваясь к тяжелому дыханию доктора, глаза которого не отрывались от лица Ниты.
  
  “Я не помню. . . .” Ее лицо исказилось, глаза закрылись, рот открылся, она заламывала руки, ее ноги корчились, лицо было белым. “Габриэль уходит”, - сказала она, задыхаясь. “Он должен ...” Ее голова откинулась назад.
  
  “Она теряет сознание, ” сказал доктор, “ мы должны остановиться. У нее явные признаки дистресса”.
  
  “Еще только один вопрос”, - взмолился Майкл. “Только один”.
  
  Доктор поднял руку в решительном жесте. “Не отвечайте на это!” - авторитетно сказал он. “Забудьте этот вопрос. Ты снова в конце репетиции”, - сказал он успокаивающе, и тело Ниты внезапно расслабилось. “Открой глаза и не вспоминай вопрос”. Она подняла голову и открыла глаза.
  
  “Она сейчас проснулась или спит?” - спросил Майкл.
  
  “Она снова под глубоким гипнозом”, - сказал доктор после нескольких секунд молчания. “Я не готов снова подвергать ее такому испытанию”.
  
  “Но мы не знаем ничего такого, чего не знали раньше”, - в отчаянии сказал Майкл. “Ничего! Я должен попытаться . . . .”
  
  Доктор с сомнением посмотрел на него.
  
  “Ради нее. Мы должны дать ей ответ на вопрос, сделала ли она это”.
  
  “Я готов сделать еще одну попытку. Но не таким образом. Мы должны задать вопрос по-другому”, - сказал доктор, снова взглянув на лист бумаги на столе. “Может быть, было бы лучше, если бы я спросил об этом сейчас”.
  
  “Но сначала спроси ее, сколько запасных струн было у нее дома перед репетицией”, - сказал Майкл, учащенно дыша.
  
  “Сколько запасных струн было у вас дома перед репетицией?” - машинально спросил доктор Шумер.
  
  Она нахмурилась. “Три”, - сказала она. “Буква "А" сломалась, и я заменила ее”.
  
  “Три до того, как ты заменил струну, или после?” прошептал Майкл.
  
  Шумер повторила вопрос. “Раньше”, - нерешительно ответила она. “Три, прежде чем я заменила его”.
  
  “Еще раз, какую струну она заменила?” - спросил Майкл с колотящимся сердцем и услышал, как Шумер повторяет вопрос.
  
  “А”, - сказала она как ни в чем не бывало.
  
  “У нее есть еще один дома?” прошептал Майкл, и Шумер повторил вопрос.
  
  “Возможно, у меня был”, - задумчиво ответила она. “В шкафу, наверху, где я храню свою старую виолончель. Но прошли годы с тех пор, как я в последний раз играла на ней. Там, наверху, в нераспечатанном конверте лежат четыре струны ”.
  
  Майкл с трудом сглотнул и подавил желание побежать обратно в квартиру и проверить прямо там. “Теперь спроси ее о том, что будет после репетиции”, - строго сказал он.
  
  Доктор поколебался, а затем спокойно сказал: “Репетиция окончена”.
  
  Нита кивнула.
  
  “Чем ты сейчас занимаешься?” - спросил он;
  
  Она шире открыла глаза. “Я отложила виолончель. Я хочу убрать ее. Футляра там нет. Я должна его поискать. Я спрашиваю Авигдора. Дело ... они положили его обратно ”.
  
  “Ты ходишь за кулисы?”
  
  Она кивнула.
  
  “С виолончелью в руке?”
  
  Она снова кивнула.
  
  “Вы нашли дело?”
  
  “Это за стеной. Я должен отнести виолончель в кабинет Тео. Я не могу просто оставить ее валяться где попало. Это моя виолончель. Мой Амати”.
  
  “Ты заходишь в офис Тео?”
  
  “Я захожу в кабинет Тео”, - твердо сказала она. “Дверь открыта. Она не заперта”.
  
  “Тео в комнате?”
  
  “Он разговаривает по телефону. Он говорит по телефону. Он говорит: ‘Об этом не может быть и речи’. Он видит меня и замолкает. Он ждет, когда я выйду из комнаты. Я убираю виолончель в большой шкаф. Как раньше. Как всегда. Ее темные брови нахмурились от недоумения, от усилия.
  
  “Ты выходишь из комнаты?”
  
  “Тео говорит: “Я позвоню позже’, - и вешает трубку”.
  
  “Вы выходите из комнаты вместе?”
  
  “Мне нужно в туалет”, - внезапно сказала она.
  
  “Тогда прямо?”
  
  “Прямо сейчас. У двери я замечаю, что мне нужно в туалет. Я хочу воспользоваться ванной Тео”.
  
  “В кабинете Тео есть ванная?”
  
  “По соседству. Там чисто”.
  
  “А Тео?”
  
  “Он запирает офис. Я говорю ему подождать меня. Но когда я выхожу, его там нет”, - удивленно говорит она. “Я кричу: ‘Тео! Тео!’ - но он меня не слышит. Он не отвечает. Я иду в конец коридора.”
  
  “Возвращаемся на сцену?”
  
  Она энергично покачала головой. “Нет. С другого конца”.
  
  “Какой другой конец?” - удивленно спросил Майкл, игнорируя предупреждающий взгляд доктора.
  
  “К дальней двери. Потому что, возможно, Тео пошел в том направлении”. Она внезапно вздрогнула.
  
  Доктор возобновил ее допрос. “Он там?”
  
  “Нет. Там никого нет”, - сказала она, как разочарованный ребенок.
  
  “Ты видишь Габи?”
  
  “Нет. Габи там тоже нет. И свет не работает”.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что свет не работает? Там темно?”
  
  “Здесь темно. Ты ничего не видишь. Шторы задернуты. Поэтому я возвращаюсь”.
  
  “Ты возвращаешься в офис Тео?”
  
  “Нет. Тео запер его”, - сказала она, как ребенок, объясняющий что-то самоочевидное. “Я пошла на свет”.
  
  “Вы боитесь темноты?” - мягко спросил доктор.
  
  “Все так странно”, - сказала она, начиная ерзать.
  
  “Вы возвращаетесь на сцену обычным способом”, - сказал доктор. Она внезапно расслабилась.
  
  “Я возвращаюсь”.
  
  “Ты видишь Габи?” - спросил Майкл.
  
  “Габи, как всегда, прислонилась к колонне”, - сказала она, улыбаясь. “Он с кем-то разговаривает. Я слышу голос Габи”.
  
  “Что он говорит?” - спросил Майкл и почувствовал, как его тело напряглось, кровь застучала в висках.
  
  “Он говорит: ‘Вивальди - моя область. Вивальди - моя область’. Он зол ”.
  
  “С кем он разговаривает?” - спросил доктор.
  
  Снова ее лицо исказилось и побелело. Ее брови сошлись узлом. “Я ничего не вижу”, - сказала она шепотом. “Я плохо вижу. Они за колонной”. И вдруг у нее вырвался ужасный крик.
  
  “Не отвечайте! Вы не должны отвечать!” - быстро сказал доктор. Но она вся дрожала. “Вы не помните, кого видели. Не имеет значения, кто там стоял ”, - сказала доктор Шумер твердым, спокойным голосом. Майкл увидел, как расслабились ее ноги и к лицу вернулся румянец. Его охватило ужасное чувство разочарования. И неистовое желание встряхнуть ее. И чувство вины за это желание.
  
  “Вы стоите в коридоре”, - сказал доктор после того, как ее дыхание успокоилось, а глаза были широко открыты. “У вас в руке есть веревка?”
  
  Она покачала головой. “Здесь нет струны”, - апатично сказала она. “Струны от виолончели”.
  
  “После того, как ты услышал, как Габи разговаривает, прислонившись к колонне, ты остаешься там?”
  
  “Я не должна слушать”, - сказала она. “Я не должна слушать”.
  
  “Ты там не остаешься?”
  
  “Я быстро ухожу. На цыпочках, чтобы они не увидели, что я что-то слышала ...” Нита скорчилась в кресле. Она мотала головой из стороны в сторону.
  
  “Ты быстро уходишь. Куда?”
  
  “На сцену. Все по-прежнему на сцене”, - удивленно сказала она. Она все еще хмурилась, но ее тело перестало извиваться: “Они собирают вещи и разговаривают, а миссис Агмон, скрипачка, кричит”.
  
  “Что она кричит?”
  
  Нита улыбнулась. Слабой, безрадостной улыбкой. Без ямочек на щеках. “Она кричит: ‘Это неправильно! Так себя не следует вести! Сегодня он от меня не сбежит!”
  
  “Кто остался на сцене?” - спросил Майкл и посмотрел на нее, пытаясь вспомнить. Он слушал одно за другим ее имена, концертмейстера, женщин, играющих на гобое и кларнете, бас-гитаре и альте. “Много людей”, - наконец устало произнесла она.
  
  “Где Габи?” - продолжил доктор.
  
  “Не там, его там нет”, - печально сказала она и сжала кулаки.
  
  “А Тео?”
  
  “Его там нет”, - сказала она с той же интонацией, и ее пальцы обмякли.
  
  “Но ты там?” быстро сказал доктор.
  
  “Я там. В углу”.
  
  “И ты видишь Габи живой?”
  
  “Прислонившись к колонне”, - сказала она с упреком.
  
  “Разговаривает. Габи разговаривает”, - напомнил ей доктор.
  
  Она быстро заморгала.
  
  “Ты стоишь позади него со струной?”
  
  “Нет, конечно, нет”, - удивленно ответила Нита. “Он там, а я здесь”.
  
  Вот оно! доктор, казалось, говорил жестом руки. “На сегодня достаточно”, - сказал он вслух. “Я собираюсь разбудить ее”.
  
  “Но ... просто еще раз спроси ее, с кем он разговаривает ... По крайней мере, с мужчиной или женщиной!” - взмолился Майкл.
  
  “Я думал, мы договорились, что ее благополучие - наша главная забота. Разве ты не видишь, насколько жестоким для нее является этот вопрос? Мы и так слишком долго тянули. И то, что вы хотели знать, вы теперь знаете. То, что она сама хотела знать, мы также знаем. Это не случай раздвоения личности. Она никого не убивала. На данный момент достаточно”, - произнес он и повернулся к Ните.
  
  Майкл вполуха слушал инструкции, выданные доктором Шумером уверенным, авторитетным голосом. “Вы вспомните все, но не вопрос о том, с кем разговаривала Габи”, - повторил он дважды. “Сейчас я тебя разбужу. Ты успокоишься. Ты будешь чувствовать себя хорошо. Отдохнувший. Теперь ты знаешь, что не сделал ничего плохого. Ты никого не убивал. Ты ничего не делал со струной. Это были всего лишь твои фантазии ”.
  
  Майкл прослушал обратный отсчет и напрягся, когда звук хлопков доктора Шумера эхом разнесся по комнате. Медленно, как будто неохотно, Нита вернулась в мир. Она закрыла глаза, открыла их и нащупала подлокотники кресла.
  
  “Как вы себя чувствуете?” - спросил доктор, и она посмотрела на него грустными, спокойными глазами.
  
  “Хорошо”, - сказала она с удивлением. “Думаю, лучше”. Она заговорила своим обычным голосом.
  
  “Что вы помните?” - спросил доктор.
  
  Она посмотрела на Майкла, и ее губы расслабились. “Я этого не делала”, - сказала она и потерла лоб жестом, похожим на жест Рут Машиах. “Я только отнес виолончель в кабинет Тео, пошел в ванную, поискал Тео в другом конце коридора, и поскольку свет не работал, я вернулся на сцену”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  10
  Детей на улице не встретишь
  
  
  
  Я не понимаю вопроса”, - сказал Тео, засовывая руки в карманы своих светлых брюк. “Вы имеете в виду, разговаривал ли я с ним после репетиции?”
  
  “Вопрос кажется мне совершенно ясным: после того, как репетиция закончилась, после того, как вы пошли с Нитой в свой офис, после того, как вы заперли дверь и собирались вернуться на сцену, вы разговаривали с Габи?”
  
  “Ты думаешь, если бы случилось что-то подобное, я бы не сказал тебе? Или ему?” Сказал Тео, кивая в сторону Балилти, который сидел рядом с Майклом, старательно разглядывая свои обкусанные ногти. “Или даже юная леди? Я бы сказал ей. Она была со мной несколько часов!”
  
  “Я ничего не думаю”, - сказал Майкл холодным, почти безразличным тоном, который он использовал с самого начала допроса. “Я должен задавать эти вопросы. Что я и делаю”.
  
  И я отвечаю ”. Тео вынул руки из карманов и тяжело сел. “Я не сказал Габи ни единого слова после репетиции. Я вообще его не видел, пока ... пока не увидел, что он лежит мертвый ”.
  
  “Как получилось, что Нита видела его, а ты нет?”
  
  “Откуда мне знать?” - сердито воскликнул Тео. “Как я вообще могу отвечать на подобный вопрос? Она видела его, а я нет”. Он потер щеки ладонями. Как и у его сестры, у него были темные круги под глазами. Вид у него был затравленный и измученный заботами.
  
  “Она видела, как он прислонился к колонне и разговаривал с тобой”.
  
  “Она не могла меня видеть”, - раздраженно сказал Тео. “Может быть, она сказала, что видела меня! Есть разница между тем, чтобы видеть, и тем, чтобы сказать, что видела. Я не верю, что моя сестра сказала что-либо подобное. Она моя сестра! И, как вы очень хорошо знаете, в данный момент она в ужасном состоянии. Кроме того, зачем ей рассказывать такую бессмысленную ложь обо мне?”
  
  “Бессмысленно? Вряд ли это бессмысленно", - сказал Майкл.
  
  “Почему? Почему это не бессмысленно? Что ты пытаешься сказать, что я ... что я был последним, кто его видел? Что я убил его? Где она, в любом случае?” Потребовал Тео, как будто ему надоела пустая трата времени. “Я хочу сам убедиться, сказала ли она это. Пусть она скажет мне сама! Почему ты не привел ее сюда? Что это такое, разделяй и властвуй?”
  
  “По одному делу за раз”, - спокойно сказал Майкл, прикрывая вену, которая, как он чувствовал, пульсировала у него на шее. Ему казалось, что пульсация была видна через кожу каждому. Он не мог выбросить из головы слова гипнотизера: “Она не лжет, и это не притворство”, - сказал доктор Шумер после сеанса в своем кабинете для консультаций. “В том, что она увидела, есть что-то, что пугает ее. Пугает до такой степени, что само воспоминание об этом ставит ее под угрозу. Она не готова точно вспомнить, что она видела. Трудно поверить, как много мы способны подавлять, чтобы защитить себя. Иногда вы действительно не можете в это поверить, и это верно для всех, независимо от того, насколько хорошо образованы или интеллигентны. Она, должно быть, видела кого-то или что-то, само присутствие которого там опасно для нее. Я имею в виду опасный в психологическом смысле ”.
  
  “В целом, ” запротестовал Тео, “ я ничего из этого не понимаю. Почему мы здесь об этом говорим. Можно подумать, что вы подозреваете меня. Почему вы допрашиваете меня здесь?”
  
  “Вы еще не были официально предупреждены”. Впервые вмешался Балилти, скрестив руки на груди. “Давайте просто назовем это разговором. Вы возражаете против сотрудничества с нами, чтобы помочь нам найти человека, который убил ваших отца и брата?”
  
  “Вы думаете, это один и тот же человек?” - спросил Тео с удивлением в голосе. “Вы думаете, между двумя убийствами есть связь?”
  
  “Что вы думаете?” - спросил Балилти. “Каково ваше мнение?”
  
  Тео замолчал и опустил глаза на свои руки. Он осмотрел свои пальцы, длинные, как у Ниты, и провел рукой по лицу. Когда Тео убрал руку от глаз, Майкл еще раз был удивлен, насколько брат и сестра похожи друг на друга. Глаза, глубоко запавшие в глазницы, сейчас были особенно поразительны в этом отношении. Сердце Майкла пропустило удар, когда Тео запустил пальцы в свою серебристую гриву и откинул волосы со лба тем же движением, что и у Ниты, когда она иногда запускала пальцы в свои кудри. “Так вот почему у дома Ниты полицейский? Вы думаете, что есть что-то, чего мы не знаем? Что наши жизни, как говорится, в опасности?”
  
  “Вы спорили о Вивальди”, - сказал Майкл, перекатывая между пальцами сигарету, которую он воздержался от прикуривания. У него не было намерения рассказывать Тео, не говоря уже о Ните, о новом страхе, охватившем его после гипноза. Если она что-то видела, и если кто-то знал, что она это видела, — теперь он посмотрел на Тео, — он должен был убедиться, что отныне она никогда не останется одна.
  
  “Кто был?” Глаза Тео нервно метались между окном и дверью.
  
  “Ты и Габи. О Вивальди. Он сказал... ” Майкл посмотрел на ноты перед собой, как будто те несколько слов, которые подслушала Нита, были взяты из множества других: “ ... Вивальди - моя область”.
  
  Адамово яблоко Тео поднялось и опустилось. Натянуто он сказал: “Я просто не понимаю, о чем ты говоришь. Он, конечно, не говорил со мной о Вивальди. Во всяком случае, не в тот день. Мы спорим о Вивальди всю нашу жизнь. О нем и о Корелли, о Бахе и Моцарте, а также о Мендельсоне. Вивальди действительно был его специальностью. Если вы пытаетесь найти что-то важное, что он предположительно сказал мне тогда, незадолго до своей смерти, во-первых, он мне ничего не говорил, потому что мы тогда не разговаривали друг с другом, и в любом случае, люди обычно не говорят таких важных вещей перед смертью. Особенно если они не знают, что скоро умрут ”.
  
  “Почему бы нам не вернуться к тому, о чем мы говорили в начале”, - предложил Балилти, вопросительно поднимая глаза на Майкла поверх чашки с кофе, прижатой к его губам.
  
  Тео тоже шумно пил кофе, который поставил перед ним Майкл, и нетерпеливо кивнул. “Ты имеешь в виду Герцля?”
  
  “Ты сказал, что это не в первый раз. Сколько раз это было раньше?”
  
  Тео задумчиво посмотрел в окно. “Может быть, четыре или пять. Я точно не помню”.
  
  “И каждый раз, когда он сам попадал в больницу?” - спросил Майкл, ритмично постукивая кончиком карандаша по столу.
  
  “Я думаю, что в первый раз, когда мой отец подписал с ним контракт”, - медленно произнес Тео, как будто пытался вспомнить. “Нам ничего не говорили, но я каким-то образом узнал об этом. Это было двадцать лет назад, или, может быть, чуть меньше. Он не вышел на работу. С ним нельзя было связаться по телефону. Отец ушел к себе домой. Мы никогда не навещали его там. Ему это не понравилось. Может быть, я был там однажды. Там было темно, только с одной тусклой лампочкой. Все помещение было завалено всевозможным хламом, который он собирал. Сразу было видно, что он жил один, собачьей жизнью ”. Внезапно он спохватился. “Я тоже живу один”, - сказал он. “Но так не должно быть. В моей квартире всегда чисто”.
  
  “В его жизни не было женщины?” - спросил Майкл, откладывая карандаш.
  
  “Там никого не было. Никого. Я ничего не знаю о его родителях или семье. Только то, что он приехал в Израиль один, после войны. Молодым человеком или даже мальчиком. Я думаю, ему было пятнадцать или шестнадцать, когда он приехал сюда. Он приехал из Бельгии. Он познакомился с моими родителями во время войны и разыскал их, когда приехал сюда. Мы никогда не говорили с ним о прошлом. Это все, что я знаю. Мы были всей семьей, которая у него была в мире, но мы никогда не говорили об этом. Он почти жил в магазине, и он жил ради магазина. Именно он нашел редкие партитуры и необычные записи. Все виды музыки, о которых никто здесь никогда не слышал. Я помню... ” Он замолчал.
  
  “И безумие, его болезнь, начались двадцать лет назад?” - спросил Балилти, возвращаясь к теме.
  
  “Мой отец отвел его к врачу. Я помню, как он объяснял это моей матери. Я подслушал их однажды ночью. Они думали, что меня нет дома. Я был уже взрослым, отдыхал в Израиле со своей первой женой. Они говорили о депрессии. Это был диагноз. После этого мой отец отвез его в психиатрическую больницу в Талбии, в отделение неотложной помощи, потому что Герцль не вставал с постели, не ел, не разговаривал и ни на что не реагировал. Моя мать рассказала мне об этом позже. Это было давно. Она говорила в общих чертах, не вдаваясь в детали. Она не могла решить, говорить ли Ните или что именно. Нита всегда была сверхчувствительной, и мама не хотела ее расстраивать. Я думаю, что все, что она в конце концов сказала Ните, которая тогда была еще юной девушкой, это то, что ей не нужно бояться Герцля, что он ни для кого не опасен, за исключением, может быть, самого себя. Мне моя мать сказала, что он хотел умереть”.
  
  “А позже?” - спросил Майкл. “После того первого нападения?”
  
  “Раз в несколько лет он исчезал. На месяц или больше. Он принимал лекарства, но я не знаю, помогло ли это ему. В прошлом году мой отец сказал мне, что у него ремиссия. Что его приступы были более легкими. После того первого раза он сам обращался в отделение неотложной помощи. Он боялся, что навредит себе. Я думаю, что его дважды поражали электрическим током. И он сказал, что это помогло ему ”.
  
  “Другими словами, вы говорили с ним об этом?” - спросил Майкл. “Вы сказали—”
  
  Тео казался смущенным. “Два или три года назад, всего один раз”, - признался он.
  
  “Доктор сказал мне, - вмешался Балилти, - что он шел, толкая пустую тележку из супермаркета, всю дорогу от больницы Хадасса в Эйн-Керем до центра Иерусалима. Он шел по главной дороге в своей белой больничной пижаме. Должно быть, ему грозила опасность попасть под машину. В конце концов он оказался в психиатрической больнице Талбия ”. Балилти наклонился вперед. “Врач в Талбии сказал, что он слышал голоса. Я мало что знаю об этом, но похоже ли это на нечто большее, чем депрессия?”
  
  Тео пожал плечами. “Может быть”, - пробормотал он. “Я не психиатр. По виду его квартиры было видно, что он сумасшедший. Всем пренебрегали. Там был беспорядок: бумаги, ноты и старые инструменты - все вперемешку, пустые бутылки, всевозможный мусор. И грязь! Бывали целые дни, когда он ничего не ел. Он больной человек, но я не думаю, что он опасен. Он никому не причинил бы вреда ”.
  
  “Ты не сообщил ему о смерти своего отца”, - сказал Майкл.
  
  “Как мы могли?” - угрюмо сказал Тео. “Оказывается, он был в психиатрической больнице. Как ты знаешь”.
  
  “Но ты мог бы поговорить с ним”.
  
  “Во-первых, я понятия не имел, где он был”, - запротестовал Тео. “Это была твоя работа - найти его”.
  
  “Вы не оказали нам большой помощи. Никто из вас, включая вашего брата, добровольно не поделился необходимой нам информацией”, - ехидно сказал Балилти. “Вы могли бы поговорить с ним после смерти вашего отца. Разве ты не пытался?”
  
  “Я не искал его. Мне нужно было думать о других вещах. У меня были свои проблемы. То, что мой отец был мертв. И то, как он умер. И моя работа с оркестром. Ты знаешь, мне нужно работать”, - с горечью сказал Тео. “Тебе не всегда удавалось поговорить с ним”, - признался он. “Он был ближе ко мне, чем к Габи, и, конечно, больше, чем к Ните. Но больше всего он был привязан к моему отцу. Он умер бы за отца. В буквальном смысле ”.
  
  “В таком случае, из-за чего они поссорились?” - спросил Балилти, вытаскивая обгоревшую спичку из коробки, лежащей на столе, и царапая ею по белой бумаге, лежащей перед ним. Магнитофон завибрировал. “И почему они закрыли магазин?”
  
  “Понятия не имею”, - сказал Тео. “Мой отец не был готов говорить об этом. Он говорил: "Оставь это в покое", когда я пытался. И я вообще никогда не говорил об этом с Герцлем, потому что меня здесь не было. В последние месяцы у меня были концерты за границей. Я участвовал в фестивале, и у меня никогда не было возможности...” Его голос затих. Его глаза виновато забегали по комнате. “Я неправильно вел себя по отношению к Герцлю. Я должен был проявлять к нему больший интерес. Я должен был надавить на него. Он совершенно одинок в этом мире. У него никого нет ”.
  
  “Сейчас мы обыскиваем его квартиру”, - сказал Майкл.
  
  Балилти уставился на него с удивлением, которое переросло в изумление, а затем в нескрываемый гнев из-за такого раскрытия конфиденциальной информации без предварительного обсуждения с ним. Но прежде чем он отвернулся, в его взгляде также мелькнуло понимание, и в его кивке, который сопровождался беззвучным смешком, также были признательность и восхищение, которых он давно не проявлял по отношению к Майклу. Он опустил голову, когда Тео замер.
  
  Рука Тео застыла в воздухе. Его рот разинулся. “Но почему?” спросил он со смесью непонимания и гнева. “Зачем искать там?" В той комнате, полной хлама? Что, черт возьми, ты там ищешь? Ты так ничего и не нашел, когда обыскивал мой дом. Тогда я все еще был слишком потрясен, чтобы спросить тебя, что ты искал. Я дал вам разрешение на обыск моего кабинета и всех шкафчиков музыкантов, но теперь я требую знать. Что вы на самом деле ищете?”
  
  “Мы ищем определенную голландскую картину”, - сказал Майкл. “И, возможно, что-то еще, что объяснит ситуацию”.
  
  “Там будет невозможно что-либо найти”, - слабо запротестовал Тео. “Вы напрасно тратите свое время. И в любом случае, в тот день он был в больнице”.
  
  “Мы совсем не уверены в этом”, - сказал Майкл.
  
  “Что вы имеете в виду?” запротестовал Тео. “Доктор сказал, что он был в больнице. Это ясно”.
  
  “Да, был”, - согласился Майкл. “Но именно в тот вечер, когда был убит ваш отец, он исчез. Он не в закрытой палате. Он может приходить и уходить. Он вернулся только поздно вечером того же дня ”.
  
  “Откуда ты знаешь о подобных вещах?” Сказал Тео, стукнув ладонью по столу. “Откуда ты знаешь? Это определенно?”
  
  “Это определенно. В этом нет сомнений”.
  
  “И где он был?”
  
  “Это то, что мы пытаемся выяснить. Он не сотрудничает”, - объяснил Балилти. “Мы подумали, что вы могли бы заставить его заговорить”.
  
  “Я?” - встревоженно переспросил Тео. “Почему я?”
  
  “Что ж, ” сказал Балилти, “ больше никого нет. И ты сам сказал, что ты к нему ближе, чем другие. Твоего отца больше нет с нами. И мы не хотим пугать Герцля. Мы еще не рассказали ему о твоем брате. Он не читает газет. Психиатр рассказал ему о твоем отце. Он сказал, что это была часть попытки вернуть Герцля к реальности. Но он также сказал, что Герцль никак не отреагировал. Как будто он не услышал ничего нового ”.
  
  Тео отшатнулся, как будто Балилти ударил его по лицу. “Вы напрасно тратите свое время”, - сказал он наконец. “Вам понадобятся годы, чтобы обыскать это место. И вы ничего не найдете”.
  
  “У нас нет выбора”, - сказал Майкл. И вы должны помочь нам связаться с ним”.
  
  “Он никогда не делал ничего плохого”, - страстно сказал Тео, как будто пытался убедить их.
  
  “Но, может быть, он знает что-то, чего не знаем мы”, - холодно сказал Балилти. “Например, кто сделал что-то не так”.
  
  “Предполагается, что это намек?” - враждебно спросил Тео. Он снова провел длинной рукой по своим серебристым волосам и встряхнул ими, как будто они тяжелым грузом давили ему на голову.
  
  “Намек на что?” - простодушно спросил Балилти. “Как ты думаешь, на что я намекаю?”
  
  Тео молчал.
  
  “Вы не готовы проходить тест на детекторе лжи”, - напомнил ему Балилти. “Вы также возражаете против разговора с Герцлем?”
  
  “Я никогда не говорил, что не готов проходить тест на детекторе лжи!” Тео запротестовал. “Я только сказал, что не смогу пройти его в течение следующих нескольких дней. Ты знаешь, я через многое прошел. И завтра я должен быть в хорошей форме ”.
  
  “Что происходит завтра?” - поинтересовался Майкл.
  
  “Я должен быть на музыкальном семинаре в Бейт-Даниэль. Обязательство было взято более шести месяцев назад, и я никак не могу его нарушить. Иоганн Шенк приезжает специально на один день, и это единственный день, когда...
  
  “Прошло меньше сорока восьми часов с тех пор, как был убит ваш брат!” - воскликнул Балилти.
  
  “Ты думаешь, я смогу забыть это?” Тео сжал уголки губ точно так же, как это делала Нита. Только его щеки, которые не были впалыми, как у нее, придавали его лицу угрюмое, жестокое выражение, а не страдающее, детское. “В моей профессии такие события имеют первостепенное значение. Возможно, вы этого не знаете, но я не просто кто-то в своей профессии. Возможно, для вас это мало что значит ”. Было невозможно перепутать нотку тщеславия, сопровождавшую презрение в его словах.
  
  Балилти полностью проигнорировал это. Его лицо приняло почти жалостливое выражение. Его маленькие глазки глубоко запали в глубокие складки широкого лица, которое блестело от пота. Он обратил внимание на крошечное пятнышко внизу своей полосатой рубашки и внимательно осмотрел его.
  
  После того, как Тео дал Балилти время отреагировать и понял, что тот не собирается этого делать, он продолжил: “Не воображай, что Габи повела бы себя по-другому. Мы не можем просто отменить наши встречи или отложить их. На самом деле для этого нет никаких причин, ” презрительно сказал он, проводя рукой по волосам. “Публичный траур и все эти обряды и ритуалы нарциссичны — они несерьезны. То, что кто-то умер, даже если он мне близок, даже если он мой брат, не означает, что я должен отказаться от всех своих обязательств. Должен ли я взять отпуск из-за смерти Габи?”
  
  Балилти вздохнул и откинулся на спинку стула.
  
  “Было бы безумием отменять день с Йоханном Шенком”, - тихо сказал Тео ван Гелден. “Это международное событие, французское телевидение направляет съемочную группу, и я читаю важную лекцию для всей одаренной молодежи о классическом периоде в музыке, которая будет записана нашим образовательным телевидением. И Иоганн Шенк, чей календарь полностью заполнен, вы знаете, кто он?” Он демонстративно повернулся к Майклу, который сохранял непроницаемое выражение лица. “Почему ты должен был слышать о нем?” - с горечью пробормотал Тео. “Он не какой-нибудь спортсмен или поп-звезда”.
  
  “Очевидно, вы им очень восхищаетесь”, - сказал Балилти.
  
  “Не только я!” - возмущенно сказал Тео. “Есть молодые артисты, которые ждали этого дня год, если не больше. Лучшие музыканты съезжаются со всего мира. У нас здесь несколько очень одаренных молодых людей. Иоганн Шенк - один из величайших баритонов в мире. Возможно, величайший. Предполагается, что Нита тоже будет там на мастер-классе. Часть дня будет посвящена сопровождению песни.”
  
  Глаза Балилти быстро заморгали.
  
  “Сопровождение песен lieder— это искусство само по себе. Мы будем работать над "Зимним путешествием", циклом песен Шуберта в сопровождении фортепиано.” Он снова взглянул на Майкла, как будто ожидал кивка знатока музыки, и снова лицо Майкла осталось невыразительным. Выдать свое знакомство с творчеством Шуберта в тот момент означало бы присоединиться к Тео против Балилти. “Мы посвящаем этому полдня. И потом, есть моя лекция, которая была запланирована несколько месяцев назад. Я также должен быть там, чтобы отобрать новых певцов для оперной постановки. У меня будет своя работа, подготовленная для меня!”
  
  “Разве этот Шенк не человек?” - спросил Балилти. “Неужели он не может понять, что кто-то в шоке из-за того, что позавчера убили его брата?”
  
  “Что я должен делать вместо этого? Позволять тебе совать нос в мою жизнь? Тратить свое время на разговоры с тобой? Сидеть и крутить пальцами? Присматривать за моей сестрой? Я не могу ей помочь. Работа, по крайней мере, отвлекает меня от этих ужасных событий. Похорон пока не было. Я не собираюсь гнить здесь и прятаться от репортеров, подстерегающих меня у каждой двери моего дома и Ниты, или даже здесь. Ты знаешь, что они снаружи? Я увидел их, когда мы вошли. И телефон, который продолжает звонить у Ниты, и половину времени на другом конце провода никого нет, когда ты поднимаешь трубку. Ты не можешь помешать мне делать мою работу! Я твой пленник? Как ты думаешь, что ты делаешь, вот так изводя людей?” Теперь в его нападении была нотка праведного негодования, как будто он накручивал себя. “Мне позвонила Дора Закхайм, наша старая учительница игры на скрипке. Как ты можешь так приставать к пожилой женщине? Чему ты можешь у нее научиться? Она сказала мне, что ты договорился с ней о встрече”, - обвиняющим тоном сказал он Майклу. “Чего ты от нее хочешь? Ты знаешь, сколько лет прошло с тех пор, как она в последний раз разговаривала со мной или с Габи?" Она едва может ходить —”
  
  “Ваш брат разговаривал с ней несколько недель назад”, - сказал Майкл. “Мы не можем быть избирательными, мы не можем делать исключения ни для кого. Речь идет о двух убийствах. Я разговариваю со всеми, с кем Габриэль общался ”.
  
  “Что это вообще за Бейт-Даниэль? Это в Зихрон-Яакове, нет?” - угрюмо спросил Балилти.
  
  “Это музыкальный центр”, - неохотно ответил Тео. “Там исполняют много камерной музыки. Фестивали и концерты, мастер-классы для молодых артистов. . . . Откуда вы на самом деле знаете, что Габи посещала Дору Закхайм?”
  
  “Кто сказал, что он навещал ее? Я не сказал, кто к кому приходил. Я просто сказал, что он разговаривал с ней”, - мягко заметил Майкл. “Вы знаете, что он ходил к ней домой?”
  
  Тео покраснел. “Она почти никогда не выходит из дома”, - пробормотал он. “Я просто подумал...”
  
  “Габи рассказала тебе о его разговоре с ней?”
  
  Тео покачал головой.
  
  “Так это в Зихрон Яакове?” Спросил Балилти.
  
  Тео кивнул.
  
  “Если он собирается стать Ит-Дэниелом”, - предупредил Балилти Майкла, как будто они были одни в комнате (“Да? Это правда? И твоя сестра тоже?”). он спросил Тео, который кивнул): “тогда ты идешь с ними”.
  
  Майкл ничего не сказал. Его беспокоило не обесценивание своего имиджа в глазах Тео из-за приказа Балилти, каким бы грубым он ни был. Это была, скорее, мысль о чем-то странном во всей истории сумасшедшего сотрудника музыкального магазина, о котором Нита никогда не говорила ему ни слова. Он попытался вспомнить ее реакцию на его попытки разузнать о ссоре между Герцлем и ее отцом, но теперь ему казалось, что в последние несколько дней он был слишком отвлечен, чтобы обращать какое-либо внимание на уклончивость, расплывчатость, нежелание говорить и неловкость, которые вызвала в ней эта тема. Он был так занят, пытаясь сохранить ее хрупкое равновесие, ругал он себя сейчас, и так стремился не усугублять кризис, в который она была ввергнута смертью своего отца, что даже разговаривая с ней после гипноза, он не спросил ее, что именно случилось с Герцлем и кем он был на самом деле.
  
  “Значит, вы не проходите тест на детекторе лжи”, - заметил Балилти
  
  “Не сейчас”, - поправил его Тео. “Не сегодня и не завтра”.
  
  “Но вы поговорите с Герцлем за нас?”
  
  “Чтобы выяснить, где он был в вечер смерти моего отца? Возможно, я был бы готов”, - нерешительно сказал Тео. “Но один. Только мы двое. Я и он. А потом я расскажу вам, что он сказал ”.
  
  “Почему?” - поинтересовался Майкл. “Почему для тебя так важно побыть с ним наедине?”
  
  “Он будет говорить со мной наедине так, как не стал бы говорить в присутствии кого-то другого. Особенно незнакомца. Не говоря уже о полицейском!” - сказал Тео и посмотрел на Майкла так, как будто наконец-то поймал его.
  
  “А, ” сказал Майкл, “ вы обеспокоены успехом расследования. Очень хорошо. Я просто хотел понять”, - сказал он с преувеличенной серьезностью и проигнорировал выражение замешательства на лице Тео.
  
  “Хорошо”, - сказал Балилти, подводя итог. “Ты поговоришь с ним наедине и доложишь нам”. Он избегал смотреть на Майкла. “Где ты хочешь это сделать?”
  
  “Я еще не думал об этом. Во всяком случае, не здесь”, - сказал Тео, содрогаясь. “Здесь он запаникует”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я его знаю”.
  
  “Тогда в больнице”, - сказал Майкл. “Мы договоримся о месте в больнице”.
  
  Тео подозрительно посмотрел на него, а затем на Балилти. “Что вы имеете в виду, говоря, что вы позаботитесь о пространстве?”
  
  “Это значит, что мы попросим их предоставить вам личное пространство, кабинет с дверью, - сказал Майкл, - чтобы вам было удобно разговаривать. Разве для тебя это не имеет смысла? ” - невинно спросил он.
  
  “Ты будешь слушать по ту сторону стены”, - сказал Тео с внезапной вспышкой озарения. “За кого ты меня принимаешь, за полного идиота?”
  
  “Может быть, да, а может быть, и нет”, - сказал Балилти. - “Я просто хочу понять, почему это должно тебя беспокоить”.
  
  “Я не готов разговаривать с ним в твоем присутствии”, - сердито сказал Тео.
  
  Майкл наклонился вперед. “Из-за него или из-за тебя?”
  
  “Какая разница?” проворчал Тео. “Ты хочешь добавить это к списку моих недостатков в твоих глазах? Давай, добавляй это. Я поговорю с ним наедине или не буду говорить вообще ”.
  
  “Без проблем”, - равнодушно сказал Балилти, взглянув на часы. “Я понимаю, вы боитесь, что он может сказать что-то, о чем мы не должны знать. Извините, я на минутку, ” добавил он и вышел из комнаты.
  
  Пристальный взгляд Тео с подозрением следил за ним. "Теперь они наедине", - казалось, сказал он себе, когда понял, что Майкл все еще сидит перед ним, и его тело расслабилось. “Нита чувствует себя немного лучше?” тихо спросил он.
  
  Майкл кивнул.
  
  “Не странно ли, что ты так замешан в этом деле? Например, тот факт, что позавчера ты ужинал со мной? Тебя это не беспокоит?” - спросил он с некоторым ехидством. “Или ты один из тех людей, которых ничто не беспокоит?”
  
  Майкл молча курил.
  
  “Ты даже не отвечаешь мне”, - с горечью сказал Тео. “Ты живешь с моей сестрой и даже не отвечаешь мне”.
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “И что все это значило, вся эта чушь о том, что я поссорился с Габи за кулисами?”
  
  Майкл пожал плечами.
  
  Тео покачал головой. “Она никогда не говорила тебе ничего подобного”, - уверенно сказал он.
  
  Майкл и глазом не моргнул. Он не сводил глаз с зеленых запавших глаз напротив него. И чтобы отвлечься от осознания приложенных усилий, он сравнил глаза Тео с глазами Ниты. Он пришел к выводу, что они были похожи только по форме, но не по цвету, и особенно не по пропорциям частей. Именно эта пропорция, утешал он себя, создала выражение. “Зачем ей лгать?” он спросил и испугался, что зашел слишком далеко.
  
  Теперь уже Тео пожал плечами.
  
  “Я хотел спросить вас, ” небрежно сказал Майкл, - знаете ли вы что-нибудь о конверте с запасными струнами для виолончели, который был у Ниты дома”.
  
  “Ты уже спрашивал меня об этом, ” нетерпеливо сказал Тео, “ и я тебе ответил”.
  
  “Нет”, - поправил его Майкл. “Я спросил вас о тех, что были в футляре ее виолончели. Теперь я спрашиваю вас о другом конверте, который все еще был нераспечатан”.
  
  “Откуда мне знать?” - пожаловался Тео. “Я не виолончелист. Я не имею никакого отношения к таким вещам”.
  
  Майкл уныло опустился в кресло. Обыск в шкафу в квартире Ниты ничего не дал. Они ходили по кругу.
  
  “Где он, ваш друг мистер Балилти?” потребовал Тео после нескольких секунд молчания.
  
  “Ему нужно было встретиться с кем-то по другому поводу”, - солгал Майкл.
  
  “Что все это значит для Доры Закхайм? Почему ты должен с ней разговаривать?”
  
  “Я тебе уже говорил. Твой брат разговаривал с ней несколько недель назад. Мы пытаемся узнать его получше”.
  
  “Ты пытаешься узнать его получше? Габи? Почему ты должна узнавать его получше?”
  
  “Это то, что мы делаем, когда кого-то убивают. Мы выясняем все, что можем, о нем и его окружении”.
  
  “Ты действительно думаешь, что сможешь узнать кого-то за такое короткое время?”
  
  “Вот в чем вопрос. Кто знает, возможно ли вообще что-либо знать о ком-либо?” - философски сказал Майкл, как будто он не обращал внимания на клише. “Но мы должны попытаться”.
  
  “Дойти до Доры Закхайм!” - пробормотал Тео. “Прошли годы. И, тебе следует также знать, она меня терпеть не может”, - предупредил он.
  
  “Это тебя беспокоит”, - сказал Майкл, стараясь, чтобы его голос звучал сочувственно.
  
  “Да”, - откровенно призналась Тео, - “но она всегда любила Габи. Она скажет тебе и это”.
  
  “Почему именно?”
  
  “Она думала, что он был более ... более серьезным, я думаю, как будто он был более талантлив”.
  
  “И он действительно был более талантлив?” - спросил Майкл. “По вашему мнению, тоже?”
  
  Вопрос, казалось, задел Тео. Он глубоко вздохнул. “Ты действительно хочешь знать?” - прошептал он, и Майкл кивнул.
  
  “И если я отвечу честно, ты мне поверишь?”
  
  Майкл снова кивнул.
  
  “Я думаю, что нет”, - сказал
  
  Theo. “И не только потому, что я, скажем так, более знаменит, если вы меня извините, но это простой факт, и это ничего не значит, просто я был более успешным, а потому, что я, по-видимому, более амбициозен”.
  
  “Более амбициозный, чем кто?”
  
  “Более амбициозный, чем все остальные. Чем Нита, чем Габи”, - как ни в чем не бывало сказал Тео. “Габи была действительно великой скрипачкой. Но правда в том, и Габи сказала бы вам то же самое, что хорошие манеры не имеют значения, когда ты серьезно говоришь о таких вещах, и я не такой несерьезный, как думает Дора Закхайм. Даже она на самом деле так не думает. Габи ... была ... очень одаренной. Великий артист, но в своей области. Он никогда бы не смог исполнить Вагнера. А он не хотел. Он не мог даже прослушать увертюру к "Тангейзеру". Первые несколько тактов вывели его из себя. Не то чтобы он не понимал величия Вагнера, его инноваций и вклада в историю музыки. Знаете ли вы, что он был великим революционером? Ты понимаешь, что было с этим связано?” - спросил он почти презрительно. “Габи ненавидела Вагнера. И даже Малера, он не мог дирижировать Малером. Барток, да, он блестяще сыграл Бартока. Он не дирижировал им, но он сыграл его. И если вы спросите меня, вся эта его одержимость старинными инструментами и историческим исполнением парализовала его либидо ”.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросил Майкл.
  
  “Я имею в виду, что с его педантизмом, фанатичным стремлением к аутентичности он утратил всю жизненную силу и страсть, на которые способна даже музыка барокко. А что касается Баха, если вы спросите меня, в кантатах и мессе Си минор Габи просто убила его! Я имею в виду, как дирижер. С хором из восьми певцов и мягкой артикуляцией музыки, которая должна поднять крышу!”
  
  “Вам придется подробнее объяснить мне об этом бизнесе с аутентичностью”, - сказал Майкл.
  
  “Позвольте Доре Закхайм рассказать вам об этом. Поскольку вы все равно собираетесь ее увидеть, она может вам это объяснить!” Обиженно сказал Тео.
  
  “Если ты действительно думаешь, что он не был более великим музыкантом, чем ты, почему отношение Доры Закхайм расстраивает тебя?” К своему удовлетворению, Майкл услышал, что его голос звучит нежно и по-отечески. Внезапно в выражении лица Тео, в его надутой нижней губе появилось что-то детское.
  
  Тео пожал плечами. “Незаконченное дело”, - пренебрежительно сказал он. “Ты сейчас играешь в психолога?”
  
  Майкл улыбнулся. Тео посмотрел на часы.
  
  “Сколько алиментов вы платите в месяц?” - спросил Майкл.
  
  Тео выглядел удивленным, на мгновение задумался и сказал: “Я точно не знаю. У меня это где-то записано. Почему ты спрашиваешь? Это целое состояние. Почти половина моего дохода, а я зарабатываю много денег. Ты знаешь, как это бывает, Нита сказала мне, что ты разведен. Этому нет конца. Как ты справляешься?”
  
  “Со мной все по-другому. Мой сын вырос, а моя жена из состоятельной семьи. Отец оставил ей достаточно, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь. Он был дилером бриллиантов, а она единственным ребенком в семье. С этой точки зрения у меня было всего несколько трудных лет ”.
  
  “Иногда это не имеет значения. Иногда все наоборот. Женщина, которая доставляет мне больше всего проблем в этом отношении, происходит из богатой семьи. Это своего рода месть”, - доверительно сказал Тео, как будто они оба были в одной лодке.
  
  “По крайней мере, с такого рода неприятностями, ” сказал Майкл со вздохом, “ я на самом деле не сталкивался. Во всяком случае, не так, как ты. Скажи мне, - сказал он, как будто эта мысль только что пришла ему в голову, “ та женщина, с которой ты был, по твоим словам, в день смерти твоего отца, канадка, она часто приезжает в эту страну?”
  
  “Два или три раза в год. Иногда мы встречаемся в Европе или в Нью-Йорке. Это не так далеко от Торонто. Я не знаю, как от нее избавиться”.
  
  “И мы не знаем, где ее найти”.
  
  “Это не должно быть так сложно”, - саркастически заметил Тео. “Она замужняя женщина, у нее есть дети, дом и постоянный адрес. Столп еврейской общины Торонто. Ее легко найти ”.
  
  “По номеру телефона, который вы нам дали, никого нет, только автоответчик. У вас есть какой-нибудь другой способ связаться с ней?”
  
  “Я никогда не связываюсь с ней”, - сказал Тео. “Она всегда связывается со мной”.
  
  “Тебе следует постараться немного усерднее. Она - твое алиби на тот день, когда был убит твой отец”, - строго сказал Майкл
  
  “Почему у меня такое чувство, что ты... что ты готовишь для меня ловушку?” - пожаловался Тео.
  
  “Если кто-то и расставляет здесь ловушку, ” сказал Майкл, давя сигарету о жестяную пепельницу, “ то это не мы для тебя”.
  
  “Что? Я готовлю для тебя ловушку?” Он неприятно рассмеялся.
  
  “Или ты для себя”, - тихо сказал Майкл.
  
  “Я? Для себя? Что ты пытаешься...”
  
  Зазвонил телефон, долгий, резкий, непрерывный звонок, который заставил их обоих подпрыгнуть. Майкл поднял трубку.
  
  “Поздравляю! Она родила ребенка”, - сказала Цилла. “Час назад было сделано кесарево сечение, и все прошло хорошо”. Прошло несколько секунд, прежде чем он понял, о чем она говорит.
  
  “Что это?” он спросил.
  
  “Девушка. Мы это уже знали. Чуть больше пяти фунтов тринадцати унций. Но она не в такой уж отличной форме ”.
  
  “Кто?”
  
  “На самом деле, у них обоих. Ближе к концу у ребенка были проблемы с дыханием, и у Дафны возникли некоторые осложнения ”.
  
  “А Шорер?”
  
  “Я с ним не разговаривала”, - сказала Цилла. “Ты не один в комнате, не так ли?”
  
  “Не совсем”, - сказал Майкл, отводя глаза от Тео. “Есть ли что-нибудь новое в том другом деле?”
  
  “У меня не было времени выяснить. Где я должна найти время, чтобы поговорить с Малкой о детях?” Нотки раздражения и обиды прокрались в ее голос. “Я застрял здесь со всеми музыкантами оркестра. Один за другим, второй день подряд. Никто не видел этого Герцля в день убийства Феликса ван Гелдена. Мы поговорили со всеми соседями. И никто не видел его в концертном зале или на репетиции, когда была убита Габи. Что касается Иззи и Рут Машиах, их никто не видел в тот день. И тут было целое дело с миссис Агмон, скрипачкой...
  
  “Я знаю, кто она”, - перебил ее Майкл. “А что насчет нее?”
  
  “Ничего существенного. Обмороки, истерика, рыдания. И концертмейстер Авигдор — еще один персонаж. Они могут быть артистами, но они также похожи на кучку профсоюзных чиновников. Все, о чем они могут говорить, - это пенсии и правила работы. Только один из них, молодой новичок, звучит по-другому. Все, о чем он мечтал, это быть в оркестре, а потом он обнаружил, что это работа, просто работа. И теперь они хотят, чтобы я пошел с ними обыскивать квартиру Герцля Коэна. Балилти только что приказал мне встретиться с ним там. Он также привезет криминалистов для снятия отпечатков пальцев. . . . Кстати, что вы думаете о том, что Далит нашел Герцля?”
  
  “Я думаю вот о чем: прошло несколько часов с ... если вы понимаете, что я имею в виду”.
  
  “Вы имеете в виду, что она держала информацию при себе?”
  
  “Да”.
  
  “Я уверена, у нее есть объяснение этому”, - сказала Цилла.
  
  “Я бы очень хотел это услышать”, - сказал Майкл и посмотрел на Тео, глаза которого блуждали по стенам маленькой комнаты. “В любом случае, спасибо, что сообщили мне новости”.
  
  “Он хочет поговорить с тобой”, - предупредила Цилла.
  
  “Кто?” - спросил Майкл, напрягшись.
  
  “Шорер". Его секретарша сказала, что он хочет, чтобы вы связались с ним ближе к вечеру в больнице. То есть в ближайшее время. Ты больше не можешь этого избегать, ” мягко сказала она. “Ты должен поговорить с ним”.
  
  “Я поговорю с ним”.
  
  “И еще кое-что. Получили ли вы разрешение от Тео ван Гелдена и от Ниты на проверку их банковских счетов? И мы также должны получить разрешение от Иззи Машиаха. Илай поговорит с ним. Мы должны взглянуть на банковские счета ”.
  
  “Это можно организовать”, - сказал Майкл сухим, нейтральным тоном. “Но это не даст нам истинной картины”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что почти наверняка большая часть этого происходит за пределами страны, особенно в этом случае”.
  
  “Какое дело? Семья ван Гелден?”
  
  “Также отдельные участники”.
  
  “Я не понимаю, к чему ты клонишь”, - медленно произнесла Цилла. “Кто там с тобой? Кто-то из ... Тео?”
  
  “Именно”.
  
  “О”, - сказала Цилла виновато, как будто она была особенно тупой. “Почему ты сразу не сказал? О, конечно, ты не мог так сказать . . . . Ну, когда я увидел здесь Балилти, я предположил, что вы закончили с Тео. Хорошо, мы поговорим позже ”. И она повесила трубку.
  
  
  
  Майкл и Балилти отвезли Тео в психиатрическую больницу в Талбии на "Пежо" Балилти и высадили его там. Затем они подъехали к задней части большого низкого здания и припарковались рядом с ремонтным фургоном с логотипом электрической компании на нем. Идя с Балилти от машины к фургону, Майкл был поражен серым небом и гнетущим воздухом, тяжелым, как будто вот-вот должен был пролиться первый в сезоне дождь. “Погода судного дня”, - сказал Балилти
  
  “Я вам все еще нужен здесь?” - спросил техник из судебной экспертизы, который устанавливал прослушивающее оборудование.
  
  “Тебе лучше остаться, на случай, если что-то пойдет не так”, - пробормотал Балилти и сел за руль. Техник послушно пересел на заднее сиденье, а Майкл сел рядом с Балилти. Порыв ветра швырнул пластиковый пакет на лобовое стекло. Их короткая ссора, пока они объезжали здание, все еще отдавалась эхом в голове Майкла. “Почему мы оба должны быть здесь?” Спросил Майкл, когда они смотрели, как Тео, ссутулив плечи, проходит через ворота и пересекает бетонную площадку перед входом в больницу. “В последнее время я продолжаю чувствовать, что мы как дети, играющие во что-то. Что помешает мне прослушать запись позже?”
  
  “Это ты научил меня быть готовым к любым неожиданностям, к тому, что может случиться все, что угодно!” - запротестовал потрясенный Балилти. “Ты был тем, кто всегда говорил о том, чтобы быть на месте в режиме реального времени и так далее. Теперь внезапно ты больше этого не понимаешь? У тебя есть какие-то более срочные дела? Какие-нибудь подгузники поменять?”
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Ты попросил меня возглавить команду. Я сказал тебе, что не собираюсь быть резиновым штампом. Чего ты хочешь? Чтобы я был просто твоим инструментом? Ты свободен, я тебя отпускаю. Но ты должен говорить, что это пустая трата времени?”
  
  “Ладно, ладно”, - кисло сказал Майкл, поднимая ладони в знак капитуляции. “Просто это ...” Он замолчал. Правда заключалась в том, что Балилти был прав. Он чувствовал себя очень неловко из-за ребенка, хотя и знал, что Нита была с ней не одна. Его окутал приятный запах ребенка, когда он подумал о предстоящей встрече с Шорером. Как будто он надеялся почерпнуть силы для встречи у младенца. Сегодня у него даже не будет времени искупать ее. И Нита, которая знала то, о чем и не подозревала, что знала, в любой момент кто-то мог причинить ей вред.
  
  Он напрягся, когда фургон внезапно наполнился звуками: щелчок дверной ручки и хлопанье закрывающейся двери, тяжелые, волочащиеся шаги, скрип стула, приглушенное бормотание незнакомого голоса. Позади них заскрипело заднее сиденье, когда техник переместил свой вес из стороны в сторону.
  
  “Вы когда-нибудь видели его?” Балилти прошептал, как будто их могли подслушать те, кого они подслушивали. Майкл покачал головой. Он никогда не видел Герцля, кроме как на фотографии одной из свадеб Тео. Нита указала на край группы, где, как она помнила, ее отец уговаривал Герцля протиснуться, потому что он был “одним из семьи”. Она без горечи передразнивала иностранный акцент, предположительно своего отца. “Какая-то семья”, - сказала она вечером после смерти отца. “Никто из нас даже не знает, где он”.
  
  “Только на старой фотографии”, - услышал Майкл свой собственный шепот Балилти, на мгновение заглушивший скрип стульев в комнате, которую он даже не мог себе представить.
  
  Словно прочитав его мысли, Балилти сказал: “Это кабинет директора больницы. Я говорил с ним, потому что остальные, врачи, слишком заняты психикой, чтобы у них оставалось время на реальную жизнь. Режиссер у меня в долгу уже давно ”.
  
  Майкл приложил палец к губам, но Балилти уже замолчал, потому что он тоже услышал голос Тео, после знакомого кашля, говорящий: “Я принес тебе немного винограда. А также чизкейк, который ты любишь, Герцль ”. Майкл сразу заметил, что голос Тео был покорным. В нем была эмоция, которую он никогда раньше не слышал от Тео, и он не мог определить ее. Его голос был выше, как будто создавался напряженными голосовыми связками.
  
  “Ты видишь, как важно слышать вещи в реальном времени. Это то, чему я научился у тебя давным-давно”, - прошептал Балилти.
  
  “Я больше не спорю”, - спокойно сказал Майкл. “Я просто говорю, что в последнее время у меня было странное чувство по поводу подобных вещей. Может быть, это из-за моего отсутствия на работе в течение последних двух лет. Иногда я просто говорю вещи, не во всем есть глубокий смысл. В любом случае, ясно, что мы должны быть здесь ”. Он сам удивился слову “ясно”, потому что в тот момент все было совсем не ясно. Но в воздухе витало ощущение опасности и срочности, возможно, просто потому, что Герцль был психически болен. Нежное розовое личико ребенка внезапно превратилось в лицо Юваля. Внезапно он увидел его потерянное и отчаявшееся выражение, а затем изображение впалых щек Ниты. Ужас в ее глазах. Звуки сюиты для виолончели Баха, которую она играла снова и снова днем, как будто искала в ней утешения, в то время как Идо лежал, как будто слушал, посасывая кулак.
  
  “Почему ты не ешь виноград?” Умоляющий голос Тео заполнил салон фургона.
  
  Теперь Майкл распознал незнакомую эмоцию в нем. Это был страх. Страх и паническое стремление угодить. Послышался шорох пластиковых пакетов и снова скрип стула. “Ладно, оставь их на потом”, - сказал успокаивающий голос Тео. “Как дела, Герцль? Тебе лучше?”
  
  Тишина. Снаружи фургона вдалеке завыла автомобильная сигнализация и послышался приглушенный рев уличного движения.
  
  “Я должен тебе кое-что сказать”, - сказал Тео другим, сдержанным голосом после долгого молчания. “Я пришел рассказать тебе о Габи. Габи мертва”.
  
  Ни звука.
  
  “Ты слышал меня, Герцль?” Снова голос был почти фальцетом. “Он был убит. Позавчера. После репетиции”.
  
  “В его квартире?” - внезапно произнес другой голос, веский и приглушенный, хриплый, как будто слова выговаривались с большим трудом, с трудом преодолевая действие успокоительного.
  
  “Нет, в здании концертного зала”.
  
  “В него стреляли?” - спросил другой голос.
  
  “Нет”, - сказал Тео и на мгновение замолчал. “С ... возможно, ножом”.
  
  “Ах, удар ножом в сердце”, - сказал голос, как будто с облегчением.
  
  “Ему перерезали горло”, - поправил Тео.
  
  “Много крови”, - задумчиво произнес властный голос. Внезапно, четко и буднично, он спросил: “Кто это сделал?”
  
  “Они не знают”, - сказал Тео. “Они ищут”.
  
  “Ах. Ищу”. Голос Герцля снова стал приглушенным. “Они его не найдут”, - тихо сказал он.
  
  “Может быть, они так и сделают”, - сказал Тео. “Они усердно работают над этим”.
  
  “Они ничего не найдут”, - пообещал Герцль. “Они так и не узнали о твоем отце. Габи рассказала мне. Его тоже убили”.
  
  “Габи рассказала тебе об отце?” Тео был ошеломлен. “Когда он тебе рассказал?”
  
  “Когда он был здесь”.
  
  “Когда?”
  
  “Они не найдут человека, который убил твоего отца. Они не нашли его до сих пор. И они также не найдут того, кто убил Габи”.
  
  “С отцом все по-другому. Это из—за картины, которая ...”
  
  “Не картина, не картина”.
  
  “Картина была украдена”, - громко сказал Тео.
  
  “Но не потому. Не потому. Зла много. Повсюду. Его много”. Голос медленно затих.
  
  “Когда Габи приходил к тебе? Почему он не сказал мне?”
  
  Тишина.
  
  “Не закрывай глаза. Не засыпай сейчас, Герцль”, - убеждал Тео. “Помоги мне. Мы единственные, кто сейчас остался. Мы и Нита”.
  
  Звук презрительного фырканья эхом отозвался в фургоне. Майкл вздрогнул.
  
  “Герцль”, - взмолился Тео. “Я с тобой разговариваю”.
  
  “Ты не рассказал мне о своем отце. Ты пришел не для того, чтобы рассказать мне об этом”, - обвиняющим тоном сказал Герцль.
  
  “Как мы могли?” Голос Тео звучал отчаянно и виновато. “Мы не знали, где ты был!”
  
  “Габи знала. Он нашел меня”.
  
  “Он не сказал мне”, - взмолился Тео. “Если бы я знал, я бы—”
  
  “Они и его задушили”, - сказал Герцль.
  
  “Это не одно и то же”, - запротестовал Тео. “Только после смерти Габи они обнаружили ... Откуда ты знаешь? Откуда вы знаете, что они его задушили и что это не был несчастный случай?” - встревоженно спросил он. “Герцль, если ты знаешь такие вещи, мы должны ... Полиции известно, что тебя не было в больнице в день убийства отца. Где ты был в тот день, когда вышел из больницы, Герцль?”
  
  “Вы нашли музыку?” - спросил Герцль с внезапным оживлением.
  
  “Какая музыка?”
  
  Тишина.
  
  “О какой музыке ты говоришь?” Голос Тео теперь был холодным и напряженным. “Что ты знаешь такого, чего не знаю я?”
  
  “Ты знаешь, ты знаешь”, - сказал Герцль. “Теперь все, все...” Скрежет ножек стула скрыл остальную часть предложения. “Не прикасайся ко мне!” - крикнул Герцль. “Я не выношу, когда ты прикасаешься ко мне”.
  
  Ножки стула снова заскрежетали. “Послушай, я отодвинулся”, - нервно сказал Тео. “Почему ты злишься на меня, Герцль? Я не знал, где ты был, поверь мне”.
  
  “Я хочу вернуться в свою комнату”. Голос Герцля снова был тусклым и усталым. “Отведи меня обратно в мою комнату”.
  
  “Они ищут картину”, - сказал Тео, игнорируя просьбу. “Полиция проводит обыск”.
  
  “Отведи меня обратно в мою комнату”, - повторил приглушенный голос.
  
  “Через минуту. Просто скажи мне, что случилось с адвокатом Меюхасом?”
  
  В секунды тишины Майкл почувствовал, как напряглись мышцы его челюсти. Балилти открыл рот, Майкл предупреждающе покачал головой, и Балилти ничего не сказал.
  
  “Твой отец любил Габи”, - сказал Герцль. “Он любил Габи больше всех. Хорошо, что он умер раньше него”.
  
  “Он оставил завещание. Он оставил тебя—”
  
  “Я ни от кого ничего не хочу. Мне ничего не нужно. Только музыка”, - прервал его Герцль с внезапным оживлением. “Все принадлежит тебе”.
  
  “И за Ниту”, - сказал Тео.
  
  “И за Ниту”, - согласился Герцль. “У нее есть ребенок”.
  
  “И тебе он тоже кое-что оставил”, - умиротворяюще сказал Тео.
  
  “Я ничего не хочу. Магазин закрыт?”
  
  Майкл мог представить кивок Тео.
  
  “Они продадут это”, - сказал Герцль прерывающимся голосом. “Отведи меня обратно в мою комнату, а затем принеси мне музыку”.
  
  “Я отвезу тебя обратно через минуту”. Голос Тео дрожал. “Какая музыка?”
  
  Тишина.
  
  “Почему ты так смотришь на меня?” - взмолился Тео. “Ты знаешь, что ты мне дорог”.
  
  Внезапно послышался голос Герцля. Хриплый, удивительно глубокий, он напевал приятную мелодию. Она резко оборвалась. “Принеси мне музыку”, - сказал он решительным, угрожающим тоном. “Она принадлежала твоему отцу и принадлежит Габриэлю. Он так сказал. И теперь я хочу ее. Габриэль мертв”.
  
  Сидя за рулем, положив руку на рычаг переключения передач, Балилти повернулся верхней половиной тела к Майклу с вопросительным выражением на лице. Майкл непонимающе покачал головой и пожал плечами.
  
  “Они хотят знать, видели ли вы отца в день его смерти”, - сказал Тео.
  
  Тишина.
  
  “Ты слышал меня? Герцль? Они говорят, что ты вышел из больницы в тот день. Они хотят знать, если—”
  
  “Отведите меня обратно в мою комнату”, - раздался угрожающий голос Герцля. Снова скрип стула заглушил приглушенные слова.
  
  “Разве ты не берешь виноград?” - спросил Тео.
  
  Послышался звук тяжелых, волочащихся ног.
  
  “Полиция обыскивает вашу квартиру”, - вызывающе объявил голос Тео. Балилти замер и бросил на Майкла обвиняющий взгляд, как бы говоря: я же тебе говорил, посмотри, что ты наделал.
  
  Шум шагов резко прекратился. “Это моя квартира!” - сказал он с отчаянным криком.
  
  “Я им так и сказал, и я также сказал им —”
  
  “Они не должны прикасаться к моим вещам!” Голос Герцля сильно повысился, неожиданно чистый и живой. “Вещи, которые я собирал, и моя музыка, и инструменты, и пластинки! Они разрушат девственность, которую я построил! Все эти вещи мои! Я ни у кого ничего не брал!” Теперь он разрыдался, и успокаивающий голос Тео не заглушил рыданий.
  
  “Я только ... Я сказал твоему отцу, что он не должен ... что он должен...” Его голос был прерывистым. “И я сказал ему не разговаривать с адвокатом, но он только ... И потом ... Я не хочу, чтобы они трогали мои вещи!” Послышался звук падения тела на пол и панический голос Тео, зовущий: “Герцль! Герцль!” Затем звук открывающейся двери. “Мы входим”, - приказал Балилти.
  
  
  
  Тео, его лицо было белым и застывшим, рот разинут, как маска, стоял в дверях кабинета директора больницы. Кабинет был пуст. Опершись рукой о дверной косяк, Тео посмотрел на них. “Я не знаю, мертв ли он”, - хрипло сказал он. “Ты ... ты ... Я ничего ему не делал”. Паника в его глазах быстро сменилась обвинением: “Я знал, что ты лжешь”, - сказал он через спину коленопреклоненного Балилти, который склонился над Герцлем.
  
  “Пульс слабый”, - сказал он Майклу. “В реанимации нет необходимости”. Балилти нежно потряс Герцля за плечи и похлопал его по щекам. “Вызовите врача”, - приказал он, затем встал сам и выбежал из комнаты.
  
  Тео опустился в кожаное кресло и уставился в пространство. Майкл посмотрел на него и на длинное тело пугала, рядом с которым он теперь стоял на коленях. Он положил пальцы на запястье Герцля. Он пощупал слабый пульс, а затем приблизил лицо совсем близко к перекошенному рту с белесой пеной в уголках, прислушиваясь к неглубокому дыханию Герцля. Затем он встал и посмотрел на белые пряди волос, торчащие, как клоунский парик, задаваясь вопросом, сколько лет этому человеку. Герцль выглядел старым, но на его лице не было морщин. В его разинутом рту не хватало нескольких зубов, из которого пахло табаком и ацетоном.
  
  “Ты рассказала ему о нашем обыске у него дома”, - сказал Майкл наконец.
  
  “Чтобы разбудить его”, - хрипло объяснил Тео. “Он был совершенно безразличен, апатичен”.
  
  “Но вы не спросили его, о какой музыке он говорил”.
  
  “Он болен, он сумасшедший, у него галлюцинации”, - пробормотал Тео. “Он все смешивает — музыку, адвоката, все”.
  
  “Но ты знаешь, о чем он говорил”, - рискнул Майкл.
  
  “Я?” Изумленно переспросил Тео. “Я понятия не имею—”
  
  “Он говорил так, как будто вы оба точно знали, о чем идет речь. Он сказал: ‘Принеси мне музыку’. Он спел тебе часть песни. Ты музыкант. Ты узнал это”, - настаивал Майкл.
  
  “Разве ты не видишь, что он сумасшедший? Разве ты не видишь, что в его словах нет смысла? Я понятия не имею, что он пел!”
  
  Тео посмотрел на сморщенное тело, и Майкл, наблюдая за его глазами, твердо сказал: “Мне показалось, что он вполне вменяем. Даже несмотря на то, что он болен. Он говорил так, как будто вы оба знали, о чем он говорит. Как будто какая-то семейная история ”.
  
  “Я знал, что ты лжешь мне”, - с горечью сказал Тео. “Все это время у меня было ощущение, что ты стоишь под окном или подслушиваешь нас, как в детективной истории”.
  
  “И вот почему вы пытались отвлечь его. Менять тему всякий раз, когда он упоминал эту музыку”, - сказал Майкл. Он собирался продолжить, когда вернулся Балилти с женщиной-врачом и двумя мужчинами среднего возраста.
  
  “Быстро отвезите его в отделение неотложной помощи”, - сказала врач двум мужчинам и сдвинула очки на лоб после того, как опустилась на колени рядом с Герцлем, выкрикнула его имя, похлопала его по лицу и серьезно выслушала через стетоскоп. “Он потерял сознание”, - сказала она Балилти. “Мы должны выяснить, что произошло. Возможно, он что-то проглотил. Мы не можем знать, не осмотрев его. Он не эпилептик и не диабетик ”, - сказала она и снова положила пальцы ему на горло, кивнула, встала и сложила свой стетоскоп. “Мы переведем его в обычную больницу, если он не придет в себя через несколько минут. Это может быть серьезно. Вы родственник? ” она спросила Балилти, который покачал головой. Затем она повернулась к Тео.
  
  “Я родственник”, - сказал он.
  
  “Тогда, пожалуйста, оставайтесь здесь, ” проинструктировала она его, “ пока мы не решим, нужно ли его переводить. Пульс едва слышен, а кровяное давление очень низкое. С такой маниакально-депрессивной психикой, как у него, никогда нельзя сказать, что он мог принять ”.
  
  
  
  Они оставили полицейскую машину у входа в больницу. Балилти трижды сказал Зиппо: “И не двигайся отсюда. Если его переведут, сообщи нам. И не позволяй Тео ван Гелдену сделать ни шагу без тебя, следуй за ним, как тень” Три раза, пока он не убедился, что Зиппо понял.
  
  Тео стоял у входа в отделение неотложной помощи, жалуясь на разные вещи и глядя на часы и на небо, которое все еще было серым и гнетущим. Его взгляд оставался с ними, когда они покидали психиатрическую больницу. Радиопередатчик подал звуковой сигнал в тот момент, когда Майкл открыл дверь фургона, в который он вернулся, чтобы забрать свои сигареты. Техник передал ему инструмент, и секретарша Эмануэля Шорера шмыгнула носом, чихнула и извинилась, прежде чем сказать: “Он говорит по телефону и хочет знать, можете ли вы немедленно навестить его в больнице. Он уже был проинформирован обо всем. Он нервничает, потому что сегодня утром наконец-то увидел газеты и телевидение. Комиссар и министр уже связались с ним ”, - объяснила она.
  
  Многие годы, которые они знали друг друга, и материнская привязанность, которую она испытывала к нему, заставили ее говорить с ним сейчас, как будто они были старыми союзниками. Возможно, Майкл нравился ей из-за цветов, которые он время от времени приносил ей, и из-за того, что он внимательно выслушивал ее проблемы с сыном-подростком. Она всегда разговаривала с ним в кокетливой манере, на что он спонтанно отвечал, поглаживая ее руку. И он никогда не упускал случая похвалить любое изменение в ее внешности, делая комплименты по поводу нового платья или прически. Как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой, думал он с угрызениями совести, которые иногда заставляли его чувствовать себя дешевкой.
  
  Майкл потер щеку и посмотрел на Балилти, который завел машину и переключил передачи, как будто ничего не слышал.
  
  “Без проблем, я высажу тебя там”, - сказал он Майклу, когда они дошли до конца улицы. “Ты сам однажды сказал мне, что страх быть напуганным хуже, чем сам страх. Что еще может случиться? Поговори с ним и покончи с этим ”.
  
  Майкл ничего не сказал. Он хотел сказать что-то вроде: "Не позволяй ему отстранить меня от дела". То, что он обычно сказал бы Шореру напрямую. И теперь, внезапно, Шорер оказался тем, от кого он нуждался в защите и покровительстве. На мгновение он даже подумал попросить Балилти сопровождать его в больницу, быть с ним на встрече с Шорером. Если бы только было возможно просто поделиться своими чувствами о ребенке с Шорером! Если бы не расследование, если бы не его участие в деле, он мог бы это сделать.
  
  “Вам очень повезло, ” сказал Балилти, “ что он попал в беду. Он до смерти беспокоится о своей дочери”. Он, казалось, сразу осознал безвкусицу того, что сказал, потому что начал болтать, как делал всегда, чтобы сгладить впечатление, произведенное какой-нибудь досадной ошибкой или оговоркой, рассказывая о ночи, когда родилась его собственная дочь, о его тревоге по поводу того, что он станет дедушкой, о невозможной беспомощности ожидания в больничных коридорах, когда решаются судьбоносные вещи.
  
  “Я собираюсь присоединиться к обыску квартиры Герцля. Может быть, мы найдем там какую-нибудь музыкальную партитуру или что-то в этом роде ”, - сказал он, скорчив гримасу и останавливая машину перед больницей, в которой Шорер ожидал Майкла. “Но как мы узнаем, какую музыку ищем?” - пожаловался он. “Нам придется забрать все и пригласить эксперта. Я оставлю сообщение у Циллы”, - пообещал он. “Когда закончите здесь, свяжитесь с ней. Какая фигура!” - сказал он, кивая в сторону молодой женщины в облегающем белом халате, проходящей по тротуару напротив них. “Как кинозвезда. Смотрите, смотрите! Вы можете видеть все, где именно заканчиваются ее трусы. И то, как она ходит! И эта пара фар! Эти медсестры - это нечто иное! Я бы не отказался поучаствовать в этом ”, - сказал он, вздыхая. Затем он кивнул Майклу, который вышел из машины и уехал.
  
  
  
  Большое окно, перед которым они стояли, горело красным и золотым. Дождя не было. Моменты, в течение которых гнетущая серость неба превращалась в цвета хамсинского заката, прошли для Майкла незамеченными. Вдалеке он мог видеть двух бульдозеристов, которые воспользовались последними лучами света, чтобы продолжить выравнивание холма напротив. Флаги рядом с огромными рекламными щитами, объявляющими о том, что здесь будут построены роскошные апартаменты, неподвижно висели в безветренном воздухе. В течение часа, когда они сидели вместе в коридоре, Шорер подробно рассказал ему о последних двадцати четырех часах. Дважды он вытирал глаза, и Майкл чувствовал, как его гложет тревога в ожидании, что Шорер внезапно разрыдается. Его подбородок покрывала седая щетина. Пространство между его верхней губой и большим крючковатым носом, где в течение многих лет он отращивал густые усы, было совершенно седым. Его глаза были красными, а цвет лица, обычно смуглый, имел желтоватый оттенок. Коричневые пятна на верхней части его щек выделялись, подчеркивая шрамы от угревой сыпи, разбросанные по его коже. Он говорил навязчиво, без пауз, и было трудно предугадать, когда наступит подходящий момент для Майкла, чтобы рассказать о своих собственных делах. На мгновение Майкл подумал, не уйти ли от темы целиком. В конце концов, сказал он себе, когда пошел принести им обоим кофе из комнаты медсестер, зачем сейчас обременять его своими конфликтами?
  
  Мысль переросла в полноценную речь, которая звучала совершенно убедительно, когда он заливал растворимый кофе кипятком. Широкая спина, повернутая к коридору, лоб, прижатый к большому оконному стеклу, глаза, пристально смотревшие на арабскую деревню у подножия холма, и хриплый голос, произнесший: “Вот мы и на горе Скопус, как поется в песне”, — все это, а также кивок головы в сторону серых холмов и мерцающих вдалеке огней разоблачили тщетность надежды на его спасение и опровергли возможность откладывания дела. Напротив, он обнаружил, что с тревогой ждет подходящего момента, чтобы наконец вмешаться и предоставить Шореру отчет о ситуации, как он называл то, что ему предстояло сказать.
  
  “На что это похоже?” Внезапно спросил Шорер, отворачиваясь от вида. “Расскажи мне вкратце. Комиссара вызывали сюда три раза. Окружное командование погрязло в собственных скандалах, и, по крайней мере, это держит их подальше от нас. Но у них есть время позвонить. Кто назначил Балилти на ваше место? Вы?”
  
  Майкл кивнул.
  
  Прошла минута или две, прежде чем он начал спокойно и кратко излагать цепочку событий на месте преступления с того момента, как он увидел тело Габриэля ван Гелдена. Шорер слушал, не глядя на него.
  
  “Хорошо. Я понимаю. В нем есть все, кроме кухонной раковины”, - сказал Шорер. “Но почему Балилти возглавляет команду? С каких это пор ты отказывался от подобного дела ради него? Испытываешь ли ты давление в учебе? Это семейная проблема? С Ювалем все в порядке?”
  
  Иногда кивок, маленькая невинная ложь, возможное уклонение, диверсия, кажутся таким легким выходом, подумал Майкл, произнося вслух, что с Ювалем все в порядке.
  
  “Вы, должно быть, скучаете по нему”, - задумчиво сказал Шорер. “Вот почему людям нужно много детей, одного недостаточно”. Он добавил что-то о трудностях быть отцом, трудностях, которые возрастали по мере взросления детей. “Что ты можешь сделать, кроме как стоять рядом и молиться”, - сказал он, уже не в первый раз за этот день. Майклу снова пришло в голову, с надеждой и страхом, что этой темы можно избежать. Ему показалось, что он увидел фигуру жены Шорера, выходящую из боковой двери, и внезапно он понадеялся, что они позовут Шорера, отвлекут его. Но когда он снова посмотрел на мужчину, стоявшего рядом с ним, он увидел, что тот пристально смотрит на него. Поэтому, подобно человеку, вынужденному прыгнуть в глубокую яму в надежде, что дно будет устлано опилками, он в нескольких коротких предложениях изложил то, чему он предшествовал, сославшись — со смущением, осознавая высокопарную попытку казаться объективным и сдержанным — на “особые обстоятельства на личном уровне”.
  
  Сначала он рассказал о ребенке и о том, как он ее нашел, о своем желании сохранить ее, а затем о Ните, о том, как он получил первый звонок по радио. Он рассказал о возражениях членов команды против его присутствия на месте преступления и о своей собственной неспособности отказаться ни от дела, ни от ребенка. Он дважды с удивлением повторил этот вывод: “Я не могу от них отказаться. Я хочу их обоих”, - сказал он к собственному изумлению, как будто только что открыл великую истину. “Мне нужны оба”.
  
  Шорер долгое время молчал.
  
  “Пойдем, сядем вон там”, - наконец сказал он с холодной сдержанностью, указывая на два пустых кресла. “Давай присядем и поговорим минутку”, - сказал он и взял Майкла за руку, как будто поддерживая больного человека. Он устроился поудобнее в оранжевой обивке, похлопав по креслу рядом с ним. Он поставил чашку с кофе на линолеум у своих ног и повернулся к Майклу, который все еще держал чашку, из которой еще не сделал ни единого глотка.
  
  С пустым сердцем и сухостью во рту Майкл ждал, как ему казалось, с полным безразличием, вынесения приговора.
  
  “Ты любишь ее, и поэтому у тебя слишком мало дистанции от дела”, - сказал Шорер. “Вот и все, что от этого требуется”.
  
  “Она такая маленькая, и милая, и зависит от меня”, - попытался объяснить Майкл. “Если бы ты только мог ее видеть—”
  
  “Я говорю о женщине, а не о ребенке”, - сказал Шорер, кладя руку на плечо Майкла. “О Ните ван Гелден”.
  
  Майкл молчал. Он не мог издать даже бессмысленного звука. Мир начал вращаться. Шорер показался ему сбитым с толку, неожиданным, неуравновешенным. Как он мог определить, прав ли Шорер?
  
  “Я не собираюсь ничего замалчивать в этом деле, - пообещал Шорер, - но если есть что-то, что делает меня счастливым во всем этом деле, так это то, что ты действительно любишь ее. И мне кажется, что у вас с ней была мечта, мечта о хорошей, счастливой семье. Я знаю тебя ”.
  
  “Я беспокоюсь о ней”, - сказал Майкл. “Мне небезразлично, что с ней происходит. Но главное - это ребенок”.
  
  “Тебе придется отказаться от ребенка”, - сурово сказал Шорер. “Это абсолютно очевидно”.
  
  “Но почему?” Теперь Майкл поставил полную чашку кофе в изножье своего стула и уставился на Шорера. В его горле начал образовываться тяжелый комок, и он испугался, что он может попасть ему в глаза.
  
  “Потому что она не твоя”, - просто ответил Шорер. “Ты не находишь детей на улице. Мир так не устроен. Этому ребенку теперь нет места между вами двумя”.
  
  “Но между нами ничего нет! Между нами пока ничего не произошло . . . . Ты должен мне поверить. Все именно так, как я тебе сказал!”
  
  “Я верю только фактам. Успокойся. Но даже ты, ” спокойно сказал Шорер, “ не знаешь всего о себе”.
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Как долго мы знаем друг друга? Почти двадцать лет. Ты знаешь, что я знаю тебя. Я никогда ничего не говорил ни о каких твоих делах. Я всегда знал, когда ты была с кем-то. Из всех ваших женщин, включая ту замужнюю — сколько это продолжалось, семь лет?—Мне больше всего нравилась Авигейл. У нее была смелость, Авигейл. А также деликатность и очарование. И она не была дурой. Ты никогда не рассказывал мне, что с ней произошло, но я уверен, что на самом деле ты ее не любил, иначе ты бы не отпустил ее. Может быть, ты хотел полюбить ее, я не знаю, но ты такой романтик, помоги нам Бог! Из этого ничего не вышло. Почему бы и нет?”
  
  “Она не хотела детей. Несмотря ни на что, она не хотела иметь детей”, - сказал Майкл. “Может быть, именно поэтому. Я думаю, что в этом причина. У нее было много психологических проблем из-за кожного заболевания, которое она не могла преодолеть. С ней все было сложно. Она не могла доверять мне. Это не те вещи, которые ты можешь объяснить. Это накопление множества вещей. Постоянные разочарования. С ней было невозможно достичь спокойствия или близости. Душевный покой. Может быть, если бы я подождал еще несколько лет —”
  
  “Ты недостаточно любил ее”, - произносит Шорер. “Иногда все так просто. Я слышу, как ты говоришь об этой женщине, об этой Ните. Ты полностью увлечен ею. И это все ”.
  
  “Я этого не чувствую”, - смущенно сказал Майкл. “Я только чувствую, что беспокоюсь о ней. Я просто хочу, чтобы она вернулась к жизни. Снова начать играть на виолончели. Ты понятия не имеешь, насколько она одарена. Я хочу, чтобы она снова была счастлива. Я не хочу, чтобы кто-то еще плохо обращался с ней. До того, как все это случилось, я чувствовал, что могу сделать ее счастливой. С осторожностью говоря, нам было хорошо вместе ”.
  
  “Мне жаль, так дальше продолжаться не может”, - со вздохом сказал Шорер. “Ты должен отказаться от ребенка и прекратить расследование. Гипнотизер она или нет, она остается подозреваемой, пока мы не убедимся в обратном. Балилти допрашивает ее?”
  
  “Почему я должен отказаться от ребенка?” - прошептал Майкл. Что-то из общего оцепенения, которое он чувствовал, начало таять и уступать место гневу.
  
  “Еще раз: потому что вы не находите детей на улице. Вы не находите детей на улице. Оставляя в стороне тот факт, что вы слишком заняты, чтобы должным образом заботиться о ребенке. Вы хотите ребенка? Очень хорошо. Влюбись в женщину, и у тебя может быть ребенок. Я давно говорил тебе: устройство мира имеет смысл. Вы можете отрицать это, но в естественном порядке вещей есть логика. Для ребенка нужны мать и отец ”.
  
  “Только потому, что я мужчина?” - запротестовал Майкл.
  
  “Да. Это не Калифорния и не Голливуд. Это реальная жизнь”, - сказал Шорер без улыбки. “Я считаю, что для воспитания ребенка нужны мать и отец. Я не говорю, - внезапно уверенность и властность в его голосе дрогнули, - я не говорю, что нет особых обстоятельств — развод, смерть и тому подобное, — но найти ребенка на улице? Нет!”
  
  “Ты ведешь себя совершенно нелогично”, - резко сказал Майкл. “Внезапно ты заговорила как моя бабушка. Как ты можешь подвергать подобную вещь такого рода рассуждениям?”
  
  “Что я могу сделать?” - сказал Шорер, вздыхая. “Когда ты проводишь здесь два дня и ночи, и видишь столько проблем, и ты превращаешься в своего рода тряпку для мытья посуды, в человека, который понимает, что в считанные минуты он может потерять все — свою дочь, свою маленькую внучку, — у тебя появляется чувство меры. Итак, я нелогичен! Или, может быть, вы не понимаете моей логики. Которая иногда является и вашей логикой, и которую я часто не мог понять. Что я могу вам сказать? Мы поменялись местами!”
  
  “А если — чего я не собираюсь делать, но ради спора — если я откажусь от ребенка?”
  
  “Что‘ если? В этом нет никаких "если"! Ты откажешься от нее, потому что миссис Машиах заставит тебя от нее отказаться! Итак, если в этом нет никаких "если", то в чем ваш вопрос?”
  
  “Откуда ты знаешь Рут Машиах?”
  
  “Сейчас это не имеет значения. Какой у тебя вопрос?”
  
  “Дело. Это дело”.
  
  “Сможешь ли ты остаться на этом?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “У нас никогда не было ничего подобного. И как ты на это смотришь? Ты ложишься с ней в постель, а потом—”
  
  “Я никогда не был с ней в постели!” - сказал Майкл в отчаянии. “Я же сказал тебе, я никогда даже не прикасался к ней”.
  
  “Хорошо, хорошо”, - успокаивающе сказал Шорер. “Итак, допустим, ты сидишь с ней днем как друг. Ты держишь ее за руку, играешь с ее ребенком или чем-то еще, ты хочешь, чтобы она жила, была счастлива и так далее, а потом допрашиваешь ее в своем офисе? С Балилти? Как ты это видишь? Как ты это себе представлял? Объясни это мне. Я не создаю никаких проблем из-за того, что уже произошло. Но я требую объяснения того, как ты видишь вещи в будущем. Расследование, подобное этому, может продолжаться неделями и месяцами, кто знает?”
  
  “Мы можем разобраться с этим. Я могу сосредоточиться на других аспектах дела”, - пробормотал Майкл. “Я должен выяснить”, - услышал он свой хриплый голос. “Я должен точно выяснить, что произошло”.
  
  “Да. Тебе придется”, - вздохнув, сказал Шорер. “И мне тоже жаль. Впервые я слышу, как ты говоришь о женщине так, как никогда ни о какой другой женщине раньше. Расскажи мне, как это могло бы сработать ”.
  
  “Я не буду поддерживать с ней никаких контактов, пока мы не раскроем это дело”, - объявил Майкл. Он сам слышал в своем голосе буйный тон непослушного ребенка, обещающего исправиться. “Никаких личных контактов”. В нем зародились скептические мысли: Ты уверен? Будь серьезен. Как ты справишься с тем, что она чувствует себя заброшенной? Тебе придется жить с фактом, что она тебя ненавидит. Ты даже не сможешь объяснить это ей.
  
  Шорер вопросительно посмотрел на него. “Как ты это сделаешь? Ты живешь прямо под ее квартирой. Предполагая, просто предполагая, ради аргументации, что это решит проблему. Как бы вы это сделали на практике?”
  
  Майкл склонил голову. Он тоже не знал, как именно и сможет ли он это сделать. Или что именно заставляло его продолжать работать над расследованием. Он посмотрел на Шорера, он хотел сказать ему, что не знает, попросить о помощи. Но сильнее этого было желание сохранить самообладание, не выдать охватившую его неуверенность, замешательство. Если бы Шорер спросил его, почему он ради работы над делом готов отказаться от Ниты — потому что на мгновение он понял, что отказаться от нее на некоторое время означало бы отказаться от нее навсегда, — он бы затруднился с ответом. И даже если бы он нашел слова, Шорер их не понял бы. “Установите за мной наблюдение. Делайте со мной все, что хотите. Я съеду из своей квартиры, ” сказал он в конце, “ только не отстраняйте меня от дела. Пожалуйста. И я также должен знать, что за ней наблюдают. Она может быть в опасности. Не знаю, говорил ли я тебе, как я за нее беспокоюсь ”.
  
  “Тебе не кажется, что сейчас ты ей больше нужен как друг?” - спросил Шорер. “Забудь на время о процедуре. Сейчас мы говорим лично”.
  
  “Я не могу быть ее другом сейчас!” - сокрушался Майкл. “Нет, пока я не буду знать наверняка, пока у меня не будет доказательств!” От сухости у него пересохло в горле. Он допил остатки кофе.
  
  “Должен ли я подвергать опасности дело об убийстве, в котором за моей спиной комиссар и министр, а пресса и весь мир дышат мне в затылок — должен ли я облажаться из-за ваших личных проблем?” сердито сказал Шорер. “Я закончил с личными разговорами. Теперь мы говорим о работе, о том, что хорошо для работы. Я всегда говорил тебе, что для работы нужна дистанция”.
  
  Майкл надолго задумался. “Есть вещи, о которых только я знаю, как спросить”, - сказал он наконец. “Или понять”, - быстро добавил он. И когда он увидел выражение лица Шорера, он поспешил добавить: “Я здесь единственный, кто хоть что-то понимает в классической музыке. Не много, но хоть что-то. И это, поверьте мне, музыкальное дело ”.
  
  Шорер фыркнул. “Итак, мы наконец добрались до вашего знаменитого ‘духа вещей’, ” сказал он с горьким весельем. “Я удивлялся, почему вы до сих пор ничего об этом не сказали. Но на этот раз все не так просто. Ты помнишь, в какую переделку ты попал с Арье Кляйном? А с ним ты был всего лишь его бывшим студентом. Ты не мог перестать верить ему, даже когда обнаружил, что он лжет. Он тебе нравился и восхищался им, ты знал его. И здесь? Ты действительно можешь быть объективен?”
  
  “Я действительно верю, на девяносто девять процентов. Чтобы быть строго рациональными, мы оставим один процент сомнений”.
  
  Яростно вмешался Шорер. “Ты знаешь наши правила. Они существуют не зря. Как ты сам сказал бы на моем месте. Эмоциональная вовлеченность автоматически дисквалифицирует тебя”.
  
  “Но я так не чувствую, не в этот раз. Это не так, как было с Арье Кляйном”, - запротестовал Майкл, хотя он прекрасно понимал, что его протесты остаются без внимания. Они даже не убедили его. Он был на очень опасной почве, как игрок, ставящий все на одну карту. “Кроме того, в конечном счете, я был прав насчет него. Он солгал, но это было неважно ”.
  
  “Вы еще никого не арестовали?” - спросил Шорер совершенно другим тоном, как будто мог видеть перед собой комиссара или министра. “Или мне нужно связаться с Балилти, чтобы выяснить, что происходит на самом деле?”
  
  “Мы никого не арестовывали. Все, что мы пока сделали, это отобрали паспорта. Дело не в том, что Балилти хотел кого-то арестовать, а я бы ему не позволил”.
  
  Шорер размышлял вслух: “Брата и сестру, или, может быть, даже того психически больного, следует, по крайней мере, серьезно допросить. А что насчет Иззи Машиаха? Вы еще недостаточно глубоко копнули”.
  
  “И Нита тоже?”
  
  “Пока ты ничего не имеешь против нее”, - признал Шорер. “Как и против кого-либо другого. Насчет этого ты прав”.
  
  “Так что, может быть”, - сказал Майкл во внезапном озарении, которое почти принесло ему облегчение, “может быть, нам следует подождать день или два. Может быть, завтра, после того как я поговорю с Дорой Закхайм и после того, как я проведу день с ними двумя в Зихрон-Яакове, мы сможем пересмотреть ситуацию ”.
  
  “Вы думаете, что-то произойдет и через день или два дело разрешится само собой? Вы ждете чуда, не так ли?”
  
  Майкл кивнул и опустился в свое кресло. Он склонил голову, а его руки вцепились в подлокотники кресла.
  
  “Даже за день или два приходится платить”, - сказал Шорер.
  
  “Что вы имеете в виду под "ценой’?”
  
  “Ты не можешь быть с ней наедине”.
  
  “С Нитой? Ее ни в коем случае нельзя оставлять одну. Всегда есть кто-то ... Я тебе это говорил ”.
  
  “Нет, мой друг”, - строго сказал Шорер. “Я говорю о разрыве отношений, о том, чтобы полностью держаться от нее подальше”.
  
  “Я думал, ты рад, что я ... что я люблю ее. Это то, что ты сказал”, - запротестовал Майкл. Чувство паники, а не радости охватило его при таком неожиданном понимании со стороны Шорера. Это понимание скорее нарушило ход его мыслей.
  
  “Ты прекращаешь расследование, ” быстро и твердо сказал Шорер, “ и заканчиваешь это дело с ребенком. Это безумие должно прекратиться”, - сказал он, глядя прямо перед собой. “Но об этом, я должен вам сказать, ” сказал он, прочищая горло, “ уже позаботились”.
  
  “Что вы имеете в виду, когда о вас заботятся?” Майкл почувствовал, как кровь отхлынула от его лица и рук, как будто она вытекала прямо из его тела. Им овладела сильная слабость. Кончики его пальцев покалывало, как будто по ним проходил электрический ток.
  
  “Я должен сказать тебе сейчас, ” сказал Шорер, глядя ему в глаза с выражением более мягким, чем обычно, и даже откровенно отеческим, “ что ребенка больше нет с тобой”.
  
  “Где она?” Майкл услышал свой вопрос странным голосом, который звучал так, как будто доносился издалека, без связи с его телом, с его голосовыми связками.
  
  “Рут Машиах забрала ее в приемную семью. Она нашла для нее хорошее место”, - пообещал Шорер, сжимая руку Майкла. “Она сказала, что ты можешь прийти навестить ее, если хочешь”.
  
  “Как они могли это сделать?” - спросил Майкл. Комок в его горле угрожал раствориться в слезах. “Как ты смеешь так поступать со мной без... без. ...” Долгое мгновение его переполняли бессловесные чувства. Образы закружились перед его глазами. Случилось худшее, попытался сказать он себе, чтобы остановить головокружение, бурлящие эмоции. Может быть, это не самое худшее, подумал он, может быть, так даже лучше. Было необходимо отказаться от нее. Это действительно было самомнением и безумием думать, что он мог это сделать. Как он мог? Шорер был прав. Как грустно было бы ему сейчас стоять перед пустой колыбелью. Лицом к лицу с пустотой. Лицом к лицу с пустотой внутри себя, поправил он, требуя от себя бескомпромиссной честности. Образ крошечной одежды, осиротевшей. Больше не нужно бежать домой, чтобы подержать ребенка. Ему пришлось отказаться от нее. Это было правильно. Вернуться к старому-новому одиночеству, знакомому, но отличающемуся. В мире не было такой вещи, как это внезапное, чудесное спасение. Этого не могло быть. Не могло быть, чтобы она обеспечила это. Было неправильно так концентрироваться на ребенке. Внезапный укол сильного, парализующего страха теперь породил вопрос о том, что было бы дальше, если бы спасение было невозможно. Но возникла другая мысль, со спокойной уверенностью: ты это выдержишь, потому что у тебя нет выбора, если всплывет такая правда. Шорер был прав: вы действительно не находите детей на улице. В этой правде было что-то великое и правильное. А потом была Нита. С ней, возможно, можно было бы что-то построить. Она могла бы быть ... Когда ее лицо внезапно озарилось радостью . . . . Но почему? Новый поток всколыхнулся внутри него. Почему он должен был думать, что это невозможно? Почему он должен был думать, что это невозможно сделать? Кто были те другие, чтобы решать, что лучше для ребенка? Что они знали? Он не позволил бы им уйти безнаказанными. Ему пришлось бороться с ними. Возможно, существовала такая вещь, как внезапное, чудесное спасение. Наконец, не было совпадением, что именно он услышал ее плач в картонной коробке. Наконец, не было совпадением, что он был открыт для этого плача. Нет, он не согласился бы. Он не позволил бы им сделать это.
  
  Несколько минут они сидели молча. Рука Шорера не отпускала его руку. Внезапно осознание поразило его, острое, как нож. “Откуда ты знаешь?”
  
  “Откуда я знаю, что?” - спокойно спросил Шорер. Он убрал руку с дрожащей руки, которую Майкл быстро накрыл другой рукой.
  
  “Откуда ты знаешь, что они забрали ее? Ты... ты знал это все время!”
  
  Шорер кивнул.
  
  “И ты никогда не говорил мне ... Ты позволил мне ... Как давно ты это знаешь?”
  
  “С сегодняшнего утра”, - спокойно сказал Шорер. “Они пришли сказать мне это сегодня утром. Я ничего тебе не говорил, потому что должен был услышать то, что ты хотел сказать”.
  
  “Потому что ты хотел посмотреть, расскажу ли я тебе”, - пробормотал Майкл сдавленным от гнева голосом. “Потому что ты думал, что я тебя обману. Все это было проверкой. Кто пришел тебе рассказать?”
  
  “Какое это имеет значение? Я должен был—”
  
  “Какое это имеет значение? Какое это имеет значение?” закричал Майкл. Шорер снова положил руку ему на плечо успокаивающим жестом, и Майкл быстро понизил голос. “Ты очень хорошо знаешь, что это важно. Я должен работать с этими людьми. Если Илай или Цилла пришли сказать тебе, не сказав мне —”
  
  “Это были не Илай и не Цилла”.
  
  “Тогда кто это был? Ты не можешь не сказать мне, кто. Приходила ли Рут Машиах и разговаривала ли с тобой?”
  
  “Я обещал не рассказывать, я дал слово”, - сказал Шорер, и впервые нотка неуверенности прокралась в его голос.
  
  “Меня не интересуют ваши обещания”, - сурово сказал Майкл. “Вы хотите, чтобы я ушел? Уволиться из полиции? Я не могу работать с людьми, которые наносят мне удар в спину. Я понимаю, что если вы отказываетесь сказать, кто это был, тогда это один из нас. Может быть, я сошел с ума, как вы говорите, но я все еще могу думать ”.
  
  “Сегодня утром, после вашей встречи, здесь была та девушка, как ее зовут?” Шорер беспокойно заерзал на своем стуле. “Далит?”
  
  “Змея”, - услышал Майкл свой голос.
  
  “Амбициозная девушка”, - согласился Шорер. “Ни в коем случае не дура. Она была обеспокоена”.
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Это деликатный вопрос, вопрос лояльности”, - пробормотал Шорер. “Факт в том, что ни Эли, ни Цилла, ни Балилти не сказали ни слова. Они никогда не разговаривали со мной”, - продолжил он с возрастающим беспокойством, как будто его поймали на заговоре с целью предательства.
  
  “Ты отстраняешь ее от дела!” - объявил Майкл.
  
  Шорер хранил молчание.
  
  “Да?” он настаивал.
  
  “Посмотрим”. Шорер почесал в затылке.
  
  “И из-за нее, из-за того, что она сказала, они пришли и забрали—”
  
  “Ради благополучия ребенка”, - резко сказал Шорер. “Мне позвонила Рут Машиах. Ей сказали, что мы близки, так она и сказала, и она попросила меня поговорить с тобой, подготовить тебя. Когда она позвонила, я уже знал, о чем идет речь ”.
  
  “Далит тоже разговаривал с Рут Машиах?” - спросил Майкл с мрачным удивлением.
  
  “Она сказала, что беспокоится о благополучии ребенка и что тебя иногда часами не было дома”. Голос Шорера затих, он был смущен.
  
  “О, сила либерального ханжества. Особенно когда речь идет о благополучии ребенка, о пользе дела”.
  
  “Но, ” осторожно сказал Шорер, “ если отбросить личные чувства в сторону, в этом что-то есть. Она не лгала”, - добавил он, быстро отведя взгляд в сторону. “Ты действительно суетишься, как ... как когда ты работаешь над делом и происходит много событий одновременно. Но у меня есть предложение”.
  
  Майкл ждал.
  
  “Мое предложение, ” сказал Шорер, говоря медленно и обдуманно, как будто он очень тщательно подбирал слова, - заключается в том, чтобы ты приехала погостить у меня некоторое время. Моя жена будет с моей дочерью и ее ребенком ”. Он посмотрел в сторону родильного отделения. “Я буду один в доме. Переезжай на несколько дней. Пока мы не узнаем, на чем остановились ”.
  
  “Я не откажусь от дела”, - предупредил Майкл.
  
  “Посмотрим”, - сказал Шорер. “Посмотрим, что получится. Все зависит”.
  
  Майкл посмотрел на стену напротив себя. На цветные пятна на пастельном рисунке иерусалимского пейзажа. Я тоже не откажусь от ребенка, сказал он себе. Они не заберут ее у меня так легко. Он посмотрел на Шорера.
  
  “Рут Машиах сказала мне, что предупреждала тебя. Она сказала тебе, что ребенок не твой, и они даже не забрали ребенка из твоей квартиры. Она была у Ниты. Это все для блага самой малышки. Вы должны помнить это. Любить кого-то - значит желать для нее лучшего. Вы сами достаточно часто объясняли мне это ”, - сказал Шорер. “И они забрали ее для ее же блага. Ты переживешь это и бросишь ее, потому что ты очень хорошо знаешь, что это правильный поступок”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  11
  У нас никогда раньше не было ничего подобного
  
  
  
  Телефон зазвонил, как только Шорер запер дверь изнутри. Как человек, опасающийся худшего, он побледнел и схватил трубку. Через мгновение мышцы его лица расслабились. “Он здесь”, - услышал Майкл его глубокий вздох. “Мы только что вошли. Я думал, это из-за больницы ”, - объяснил он, подзывая Майкла к телефону.
  
  
  
  Из-за запланированной поездки Майкла на встречу с Дорой Закхайм в Холон и на музыкальный семинар в Бейт-Даниэль в Зихрон-Яакове, они назначили встречу на семь утра. Впервые за несколько дней Шорер, свежевыбритый, сел в машину, сказав: “Мы выпьем вторую чашку кофе на встрече”. И на самом деле, прежде чем сделать что-либо еще, он наклонился, чтобы осмотреть два черных пластиковых кувшина, стоящих посреди стола.
  
  “Раньше это был финьян”, - проворчал он, сражаясь с замысловатой крышкой кувшина. “Они приносили большую финджан турецкого кофе, и одного запаха кардамона было достаточно, чтобы разбудить тебя. Но это предыстория, до твоего появления”. Он наконец открыл крышку и вдохнул запах. “Растворимый”, - сказал он с отвращением. “Как в больнице. Кто здесь пьет растворимый кофе?” он пожаловался на всю комнату, открывая второй кувшин.
  
  “Я верю”, - сонно сказала Цилла с порога и потерла затуманенные глаза. Она покачала головой, и ее длинные серебряные серьги закачались. “Балилти будет здесь через минуту. Он едет с судебно-медицинской экспертизы. Он был там из-за картины. Он хотел сам отнести ее туда. Он не позволил даже техникам унести его ”. Она говорила с показной объективностью, как человек, который решил воздержаться от суждений, не выдавать своих истинных чувств. Она засунула руку за пояс брюк. “Я приготовила два вида кофе, потому что прошлой ночью я спала всего полтора часа, здесь, в офисе”. Затем, с внезапной настойчивостью, она спросила Майкла: “Ты знаешь, что мы нашли картину? Он сказал, что позвонит тебе. Я сказал ему, где ты ”.
  
  “Он позвонил прошлой ночью, как только мы вошли”, - заверил ее Шорер.
  
  Майкл задавался вопросом, как Шореру удалось прошлой ночью заставить его остаться в машине после того, как он покорно вложил ключ от своей квартиры в протянутую руку Шорера. Все, что сказал Шорер, было: “Тебе лучше вообще туда не заходить, чтобы избежать каких-либо конфликтов и сожалений. Я предлагаю отсюда пойти прямо ко мне”. В его голосе не было и намека на внушение, в нем звучала уверенность командования. “Я зайду и принесу тебе то, что тебе нужно на сегодняшний вечер и завтра, а позже ты сможешь составить список, и я прослежу, чтобы тебе это принесли”.
  
  Майкл несколько минут сидел один в пыльном Ford Fiesta, борясь с образом потерянного лица Ниты и мыслями о пустой колыбели. Он оплакивал потерю ребенка, чувствуя острую, разрывающую сердце боль. “Вот ты где”, - внезапно сказал Шорер, стирая изображение ребенка, когда открыл дверцу машины и положил две голубые рубашки и сумку с нижним бельем на колени Майклу. “Туалетные принадлежности можешь взять у меня дома. У меня нет времени на подробности”, - сказал он, садясь за руль.
  
  Майкл посмотрел на бело-розовую комнату. Шорер взял с узкой детской кровати своей старшей дочери маленький ряд пушистых мишек коала, которые когда-то принадлежали ей, и аккуратно положил их рядом с коллекцией миниатюрных флакончиков с духами, стоявших на полке наверху. Затем, вздохнув, он открыл окно и подвигал им туда-сюда, чтобы впустить немного свежего воздуха в душную, наполненную ароматами комнату. “Теперь это комната для гостей, не то чтобы у нас было так много гостей. Дети!” - сказал он, яростно задергивая занавески в цветочек. “Однажды они здесь, бегают по дому. Затем дом пуст, и следующее, что вы знаете, у них появляются собственные дети ”.
  
  Майклу было ясно, что он не будет спать этой ночью, но он заснул в ту же минуту, как натянул тонкое одеяло на голову. Он проснулся в панике, остатки кошмара все еще мелькали в его сознании. Ему приснился большой дом, выпотрошенный и открытый со всех сторон. Он прошел через разбитые двери, которые частично преграждали ему путь, пока не достиг задней комнаты, очень большой и пустой, похожей на холл, в дальнем конце которой стояла колыбель. Он подошел к пустой колыбели, а у ее подножия, в углу комнаты, лежало съежившееся тельце, крошечная мумия младенца. Это было все, что он помнил. Он включил прикроватную лампу, на которой была изображена фигура гнома в красной шапочке.
  
  Дрожащими пальцами он зажег сигарету и подошел к окну. Новые уличные фонари осветили остатки фруктовых садов у подножия веганского квартала Байит. Когда Юваль был маленьким, они часто гуляли в заброшенных садах и поднимались на холм к отелю Holy Land. Теперь деревья были вырваны с корнем, а бульдозеры сравняли вершины холмов, стерев их плавные изгибы. Свет ламп на серебристых столбах высвечивал каркасы домов, которые застройщики начали возводить на земле, захваченной в ту же минуту, как она появилась на рынке. Вдалеке, посреди того, что когда-то было яблоневым садом, уже стоял четырехэтажный псевдоиспанский замок с округлыми балконами и каменными колоннами. Надежды нет, сказал он себе. Он закрыл окно и вернулся в постель. Ему придется понять, что этот ребенок будет не его. Он не изменил бы ее жизнь. Это сделал бы кто-то другой. Приемная семья. В его голове сразу возник образ этой семьи, живущей в доме с такой же комнатой, как эта, с видом на сад и красной черепичной крышей. Но слова “приемная семья” звучали в них резко, безжалостно. Может быть, однако, тем не менее... " - упрямо подумал он, но затушил сигарету в найденном блюдце и выключил свет. Нет, никаких "однако", никаких "тем не менее", - думал он, поворачиваясь с боку на бок. На улице действительно не встретишь младенцев. Лицо Ниты, сияющее, несчастное, потерянное, звало его, пока он снова не заснул.
  
  
  
  Дверь в конференц-зал распахнулась. “Ну, что ты теперь скажешь?” - прогремел голос Балилти, переполненный гордостью. Он повторил то, что сказал Майклу по телефону: “Я не могу смириться с тем, как они могли это сделать! Это стоит полмиллиона долларов! Оно лежало, просто свернутое, в кухонном шкафу. Завернутый в бумагу. Той блестящей белой бумагой, которой мы застилали кухонные полки. Если бы я не заглянула внутрь, за бутылками и какао, я бы подумала, что это просто рулон бумаги. Я думал, пройдут месяцы, пока мы это найдем, если вообще найдем, и вдруг, ни с того ни с сего!” Его глаза были красными, и он продолжал моргать, как будто им было больно. Щетина однодневной или двухдневной давности придавала ему запущенный вид. Полосатая рубашка на его большом животе частично вылезла из брюк, прикрывая пояс, а за его широкой спиной стоял Далит.
  
  При виде ее лица Майкла переполнила ярость. Он сжал челюсти и уставился на Шорер, которая сидела рядом с ним, сосредоточенно разглядывая свою кофейную чашку, как будто не замечал ни ее, ни взгляда Майкла. На мгновение Майкл подумал о том, чтобы встать. Он даже представил, как опрокидывает свой стул, выходит из конференц-зала, хлопает за собой дверью и не возвращается, пока это бледное, сияющее лицо под коротко подстриженными светлыми волосами не исчезнет. Он отклонил этот вариант и другие, пришедшие ему в голову в тот момент, как мелодраматичные и бессмысленные, и предпочел вместо этого поглубже погрузиться в мягкое кресло, вытянуть ноги, скрестив лодыжки, отдаться чувству безнадежности, наблюдать за движением стрелок больших часов на стене напротив него, а затем упрямо потирать пальцем жирное пятно на коричневой пластиковой столешнице стола для совещаний из светлого дерева.
  
  Балилти сел во главе его и рассыпался в комплиментах самому себе, Далиту, а также Цилле, и неохотно добавил замечание о хорошей работе, проделанной Эли. Зиппо посмотрел на него со смиренным ожиданием и опустил глаза, когда стало ясно, что Балилти не собирается упоминать его имя. Майклу показалось, что он смог различить признаки облегчения на лицах Эли и Циллы в присутствии Шорера и очевидном разрешении ситуации Майкла. Глаза Циллы, когда она села напротив него, избегали встречаться с его глазами. Балилти направил свои слова в угол стола, где сидели Майкл и Шорер. Он посвятил несколько минут тому, чтобы кратко изложить ход событий “для главы отдела уголовных расследований, ” сказал он, глядя на Шорера, - хотя я знаю, что он уже был проинформирован Охайоном прошлой ночью”. Затем он подробно описал состояние квартиры Герцля. (‘Вонючий подвал в Бет ХаКерем, четыре дюйма грязи на полу, ваши ботинки прилипают к нему, когда вы идете, если вы сможете найти место, где их можно поставить, потребуется совок, чтобы все это соскрести. Вы не поверите, что люди коллекционируют. Парню меньше шестидесяти лет, и у него куча всякого хлама. Включая музыкальные инструменты. Я ничего об этом не знаю, но мне кажется, что где-то поблизости лежат ценные вещи. Это место похоже на свалку ”.) Он взял на себя труд тщательно обыскать кухонный шкаф, несмотря на сомнения криминалистов. И все же картина была там, хорошо спрятанная. (“За бутылками дешевого красного вина и лечебного бренди. Кто в наши дни пьет подобное? И старинное голландское какао. Шкаф выглядел так, как будто его не открывали годами, и все же на его дверцах не было ни пылинки. Тот, кто спрятал картину, начисто вытер их. И все это время я разговаривал с Интерполом о тех французах, которых мы поймали!”) Далее он подробно рассказал о том, что на каждой ручке каждой двери в той грязной квартире не было отпечатков пальцев, особенно на кухне, которая “полностью отличалась от беспорядка и грязи повсюду, что говорит нам о том, что картину спрятал там не Герцль. Зачем ему стирать свои отпечатки пальцев? Это его собственное место, его отпечатки пальцев имеют право быть там ”, - задумчиво заключил он.
  
  “Откуда ты знаешь?” Возразил Эли Бахар. “Может быть, они спрятали там что-то еще. Возможно, он положил фотографию туда, а потом кто-то другой пришел в поисках чего-то другого, и этот кто-то стер отпечатки пальцев ”.
  
  “Возможно, ты прав”, - сказал Балилти, презрительно скривив рот. “Но я говорю тебе, что все произошло так, как я говорю”.
  
  “Что это должно означать ‘так, как я говорю”?" Пожаловался Илай. Он посмотрел на Майкла, который подпер подбородок рукой и ничего не сказал.’
  
  “Я говорю вам, ” подчеркнул Балилти, “ поверьте мне”. Он поднял руку и развел ладонью. “Эти кухонные шкафы были начисто вытерты. Зачем тратить время на разговоры об этом?” - сказал он. Он подчеркнул, что не было никаких признаков взлома и что на ручке входной двери, как и на всех других дверных ручках в квартире, не было ни единого отпечатка пальца. “В конце концов, Герцль живет там, и он не разгуливает в перчатках”, - удовлетворенно подытожил он. “Ему не нужно вытирать собственные отпечатки пальцев, верно?” Он выжидающе повернулся к Шореру.
  
  Шорер прочистил горло и, раскрошив головку в порошок над своей пустой кофейной чашкой, положил обгоревшую спичку, которую взял из стеклянной пепельницы. “Звучит именно так”, - неохотно согласился он и внимательно выслушал яркое описание Балилти о том, как он разбудил эксперта по искусству посреди ночи, чтобы подтвердить подлинность картины. “Потому что, ” важно сказал Балилти, “ насколько я понял из моих бесед с Интерполом и всевозможными экспертами, на рынке много копий — подделок. Мы должны были быть уверены, что это было по-настоящему. Вы бы видели его. Он вышел из себя ”.
  
  “Кто?” - впервые заговорил Зиппо.
  
  “Эксперт, профессор Ливнат. Его руки дрожали, когда он держал эту картину. Если вы спросите меня, в картине нет ничего особенного. Если бы мне не сказали, что это большое дело, семнадцатый век и все такое, я бы не стал смотреть на это дважды ”.
  
  “На фотографии это выглядит красиво, ” нерешительно сказала Цилла, “ особенно женское лицо”.
  
  “И что мистер Тео ван Гелден сказал по этому поводу?” - спросил Шорер.
  
  “Ну, первое, что мы сделали, это поехали и забрали его. Зиппо забрал его из психиатрической больницы и привез в квартиру Герцля. И, кстати, пока я не забыл: он и его сестра поедут в Зихрон-Яаков на полицейской машине. Мы не собираемся рисковать. Мы позволяем им думать, что это для их собственной безопасности ”, - сказал он и посмотрел на Майкла. “Я не могу их арестовать или удерживать силой. Я не говорю им, о чем я думаю, а они не спрашивают ”, - добавил он задумчиво.
  
  “Итак, Зиппо привел его к Герцлю, - мрачно сказал Майкл, - и ты показал ему картину. Что он сказал?”
  
  “Он чуть не упал в обморок”, - посмеиваясь, сказал Балилти. “Зиппо не готовил его к этому, я попросил его ничего не говорить”.
  
  “Что я мог ему сказать?” - пробормотал Зиппо, старательно полируя свою зажигалку. “Я сам ничего не знал”.
  
  На мгновение Балилти выглядел смущенным. Но он тут же пришел в себя и проигнорировал то, что его прервали. “Я отвел его на кухню и показал ему фотографию. Он ничего не сказал. Я расстилаю его на полотенце. Там все такое грязное. И, в конце концов, полмиллиона долларов! Я попросила его опознать это. Он опознал это. Это было до приезда эксперта по искусству и после судебной экспертизы. На нем не было отпечатков пальцев. Перчатки. Только тогда выяснилось, что у ван Гелдена был ключ от квартиры Герцля ”, - драматично сказал Балилти. “У его отца тоже был такой. Я спросил его, почему он не сказал нам об этом раньше, и он ответил: ‘Вы не спрашивали меня’.” Балилти намеренно сделал паузу для драматического эффекта, а затем добавил: ‘И они не единственные, у кого был ключ”.
  
  “Кто еще?” - спросил Шорер, увидев, что Балилти ждет, когда его спросят.
  
  “У Габриэля ван Гелдена тоже было такое”, - сказал Балилти. “Мы и этого раньше не знали. Вы сами слышали, ” сказал он, поворачиваясь к Майклу, “ что Герцль был помешан на своей личной жизни. Мне это даже в голову не приходило, но Далит нашел это прошлой ночью. Братья получили ключ от своего отца. Очевидно, Герцль доверял старику. И, возможно, старик сделал его дубликат и передал копии своим сыновьям. Возможно, дубликат был у Габриэля. Тео ван Гелден говорит, что не может вспомнить, кто дал ему ключ. Это было давно.”
  
  “Я бы не пришел в восторг от того, что говорит Тео ван Гелден”, - проворчал Эли Бахар. “Я бы не принял ни единого его слова за факт. Ни единого”.
  
  “В любом случае, я спросил и его сестру”, - сказал Балилти. “И Далит обнаружил, что ключ от дома Герцля был у Габриэля, а значит, и у Иззи Машиаха тоже. Она нашла его прошлой ночью. И все это за одну ночь! Что ты на это скажешь?” - торжествующе спросил он Майкла. “Мило, да?”
  
  “Очень мило”, - согласился Майкл, глядя на стену напротив себя. “Все очень мило”.
  
  “И Нита говорит, что у ее отца дома за холодильником висел ключ от квартиры Герцля на кольце, на котором также были ключи от ее квартиры и от Габи”. Балилти провел кончиком розового языка по губам, пока они влажно не заблестели, а затем дважды причмокнул по ним.
  
  “Очень мило, Дэнни”, - сказал Шорер. “Поздравляю!”
  
  “И это еще не все. У нас есть еще одна сенсация”.
  
  “Да?” - спросил Шорер.
  
  “Хотя я не знаю, что это значит. Где папка с фотографиями?” он спросил Далита.
  
  “В твоем офисе. Мне пойти и забрать это?” Далит быстро поднялась на ноги.
  
  “Неважно, на это нет времени. Они мне поверят. Мы нашли паспорт Герцля. И на нем стоит штамп амстердамской шестимесячной давности”.
  
  “Паспорт Герцля Коэна?” - спросил Майкл. “Амстердам? Что он делал в Амстердаме?”
  
  “Они все были там, так почему не он? Ты разве не заметил? Старик был в Голландии, Габриэль был в Голландии, Иззи Машиах был в Голландии. Единственные, кого там не было, - это Тео ван Гелден и Нита. Разве вы не спрашивали себя, почему такой интерес к Голландии?”
  
  “Мы ждем, когда вы нам расскажете”, - холодно сказал Эли Бахар. “Я уверен, что вы знаете”.
  
  “Не совсем, - признался Балилти, - но это может стать зацепкой. Картина тоже голландская, не забывай”.
  
  “Какова сейчас ситуация с Герцлем?” - спросил Майкл.
  
  “Они отвезли его в обычную больницу”, - сказал Балилти. “Мы оставили Аврама там. Герцль пришел в сознание”.
  
  “Ну?” - подсказала Цилла.
  
  Балилти вздохнул. “Со всеми в этом деле приходится обращаться в лайковых перчатках. Итак, он в сознании, но до сих пор, ” он посмотрел на часы, “ он не был готов говорить. И поскольку он сертифицированный психически больной, мы не можем его арестовать. Аврам там, если он вдруг передумает. Аврам позвонит, если что-нибудь случится. В конце концов он заговорит ”, - с надеждой сказал он.
  
  “Либо он это сделает, либо нет”, - сказал Эли Бахар, мрачно оглядываясь по сторонам.
  
  “Итак, где мы?” Балилти начал подводить итоги. “У нас есть картина стоимостью в полмиллиона долларов, которая была украдена, и мы ее вернули. Картина, которую, возможно, никто не собирался продавать. У нас есть хирургическая лента и струна для виолончели, но мы не знаем, откуда взялась струна. У нас есть пара перчаток, владельца которых мы знаем, но это мало что значит. У нас два трупа и множество поездок в Амстердам. У нас есть дом в Рехавии, который стоит миллионы, и магазин, который тоже стоит немало, может быть, даже больше, чем дом. Деньги, вещи и двое наследников. А также внуки и педик, который должен получить наследство от своего ... Вы знаете, что Габи ван Гелден увеличил свою страховку два месяца назад и что Иззи Машиах является бенефициаром?”
  
  “Не говори так”, - сказала Цилла.
  
  “Например, что?”
  
  “То, что ты сказал об Иззи Машиахе”.
  
  “Что я сказал? Странно? Прошу прощения, простите меня”. Балилти сложил руки вместе, словно в молитве. “Я умоляю всех либералов и прогрессистов простить меня, но мне не нравятся гомики. Это правда. Что я могу сделать?”
  
  “Ты не должен так говорить!” - резко сказала Цилла. “Тебе следует держать подобные мнения при себе”.
  
  “Кого я действительно терпеть не могу, так это тех, кто играет женщину”. Взгляд Балилти метался по комнате, пока не остановился на лице Циллы. “Те, вы знаете, которые...” - сказал он, намекая на подмигивание.
  
  Цилла дернула себя за прядь седеющих волос на виске, открыла рот и снова закрыла его, ничего не сказав.
  
  “Что вы хотите сказать, - сказал Шорер, нарушая гнетущую тишину, - и у нас не так много времени”, - добавил он, демонстративно взглянув на свои часы, - “ это то, что вы оправдываете Герцля? Это то, что ты хочешь сказать? Ты концентрируешься на Иззи Машиахе, Тео и Ните ван Гелден?”
  
  “Более или менее”, - согласился Балилти. “Я говорил с ней вчера, ранним вечером. Несколько часов. По крайней мере, два часа. Во время обыска в ее квартире, ” добавил он задумчиво.
  
  “Говорил с Нитой?” - спросил Майкл.
  
  “Ага”, - сказал Балилти, и внезапно он выглядел смущенным. “Это было до того, как Рут Машиах, э-э-э, прибыла со своей командой, чтобы...” - тихо сказал он Майклу. “Я ушел до того, как они ... Поверь мне, я ничего не знал о —”
  
  “Не обращай на это внимания сейчас”, - нетерпеливо перебил его Майкл. “Что ты выяснил в своем разговоре с Нитой?”
  
  “Я снова объяснил ей, что она не знает, что ей что-то известно, и, возможно, если бы она поговорила с нами, что-то могло бы всплыть, что бы это ни было. Но она действительно, мягко говоря, не знает. Как будто ее вообще нет с нами. Она действительно ничего не знает. Мы провели ей тест на детекторе лжи ”, - быстро добавил он.
  
  “Когда?” - спросил Майкл, пытаясь контролировать свой голос. “Прошлой ночью?”
  
  “Да. Я не смог найти никаких несоответствий. Даже когда я спросил ее, кто был с Габриэлем за колонной. Я перепробовал все имена, и стрелка не сдвинулась. Не тогда, когда я сказал: "Тео стоял там с ним", и не тогда, когда я сказал: ‘Это был Герцль’. Ничего. Единственная новая вещь, которую я узнал от нее, это то, что она боялась Герцля с тех пор, как была маленькой девочкой. Из-за того, как он выглядит ”, - сказал он. “Она рассказала мне перед проверкой на полиграфе, что, когда ей было, может быть, три года — это одно из ее первых детских воспоминаний — она вылезла из-под большого стола в музыкальном магазине, где они вели бухгалтерию. Она играла там, и ее отец позвал ее, чтобы она подошла и поздоровалась с дядей Герцлем. Она вылезла из-под стола и помнит — вы можете услышать все это на пленке, — что она посмотрела на него, и одни его ботинки напугали ее, хотя она видела его лицо, и это на самом деле не было пугающим. Его волосы, торчащие дыбом, напугали ее, и теперь она знает, что он тоже был напуган. Не из-за нее, а потому что он только что приехал в страну и всего боялся”.
  
  “Это не имеет смысла”, - сказал Майкл. “Ей всего тридцать восемь. Он приехал в Израиль в пятьдесят один. Она даже не родилась, когда он попал сюда, а она знает его со дня своего рождения. Когда ты видишь кого-то с самого начала, ты не начинаешь внезапно бояться его в возрасте трех лет, если только он чего-то не натворил ”.
  
  Балилти был сбит с толку. Он произвел расчеты, а затем сказал: “Хорошо, я не знаю. Сейчас это не имеет значения. В любом случае, это то, что она сказала”.
  
  “На самом деле это имеет значение”, - сказал Шорер. “Мы говорим о Герцле Коэне, работнике ее отца, на кухне которого вы нашли украденную картину. Я понимаю, - сказал он, кивая на Майкла, “ что с ним связаны всевозможные тайны, и тот факт, что он напугал ее, является одной из них”.
  
  “Ладно, возможно, она не замечала его раньше. Возможно, это был первый раз, когда она по-настоящему увидела его. Вы можете сами прослушать запись”, - удрученно сказал Балилти. “В любом случае важно то, что он напугал ее. Но она говорит, что очень хорошо знала, что он безобиден. Что он хороший человек. Но он напугал ее. Она уверена, что он никому не причинил вреда, особенно ее отцу ”.
  
  “А как насчет человека, который причинил вред ее отцу? Человека, который его задушил? Мог ли он, Герцль, по ее мнению, причинить вред ему? Другими словами, наказали убийцу старого ван Гелдена?” - спросил Эли Бахар. “Вы спросили ее об этом?”
  
  “Вы будете удивлены”, - сказал Балилти. “Я действительно спрашивал ее об этом. И она сказала, что действительно не знает, но ей трудно представить, что он способен на насилие. Но мы знаем, и она тоже так сказала, что у него было несколько вспышек гнева ”.
  
  Далит коснулась его руки, и он наклонился к ней. Она что-то прошептала ему на ухо, и снова Майкла охватила ярость от позволенной ей фамильярности, от зависимости Балилти от нее. “Да”, - сказал Балилти с почти самодовольной торжественностью. “Далит правильно напоминает мне о Мейухасе, адвокате. Нам пока не удалось связаться с ним. Он в отпуске. Больше никто не знает, о чем это. Мы пытаемся выяснить, из-за чего поссорились старик ван Гелден и Герцль ”, - объяснил он Шореру. “Он вернется завтра. Тогда мы будем мудрее. Но мы нашли канадку. Наш представитель в Нью-Йорке допросил ее. Далит говорил с ним ”.
  
  “Какая канадка?” - спросил Шорер.
  
  “Тот, кто был с Тео ван Гелденом в тот день, когда была украдена картина и убит его отец. Тео был с двумя женщинами, ” сказал Балилти, вздыхая, “ в тот же день, перед вечерним концертом. Некоторые люди сделаны из стали. Что я могу вам сказать, все в один и тот же день! И теперь у него твердое алиби ”.
  
  “Мы должны следить за мисс ван Гелден”, - сказал Шорер. “С ней сейчас кто-нибудь есть?”
  
  “Только няня, полицейский снаружи здания и ее брат”, - сказала Цилла.
  
  “Они готовятся ехать в Зихрон-Яаков”, - напомнил ему Эли Бахар.
  
  “Хорошо, значит, с той минуты, как они уйдут, если не раньше. Мне не нравится это дело "знать не зная". Это опасно. Сегодня нам не нужен еще один труп”, - сказал Шорер.
  
  “Будет сделано”, - сказал Балилти, поджимая губы. “В течение часа”.
  
  “Что насчет музыкальной партитуры, о которой говорил Герцль? Есть что-нибудь новое по этому поводу? Мы должны пригласить эксперта, чтобы он прослушал мелодию”, - внезапно сказал Майкл.
  
  “За что?” - удивленно спросил Балилти.
  
  “На мелодию, которую Герцль пел Тео в психиатрической больнице”, - сказал Майкл. “Мы должны прокрутить запись музыканту”.
  
  “Верно”, - сказал Балилти. “Запиши это, Далит. У тебя есть кто-нибудь на примете?”
  
  “Важная часть того разговора была о партитуре, и мы даже не знаем, какой партитуре. Мы должны привлечь к делу музыковеда. Спросите Ниту или Тео, не объясняя им, о чем идет речь ”.
  
  “За кого вы меня принимаете?” - оскорбленно спросил Балилти. Он быстро взглянул на Зиппо, который закрывал лицо руками. “Я уже спрашивал их, косвенно. И Нита, и Тео. И раз уж мы заговорили об этом, - внезапно сказал он, - ты отправляешься в место, где будет полно музыкантов. Почему бы тебе не взять кассету с собой? Далит сейчас сделает для вас копию ”.
  
  “У меня уже есть”, - сказал Далит.
  
  “Превосходно”, - сказал Балилти. “Дайте ему копию, и он сыграет ее гениям, которые смогут идентифицировать ее, прослушав пару нот. Возможно, это еще один случай, когда вы можете рассказать всю историю из части одного предложения ”.
  
  “Мне нужно идти”, - сказал Майкл, беря кассету, которую Далит поставила перед ним, не глядя на нее. “Вы не заставляете ждать восьмидесятишестилетнюю леди”.
  
  “Однажды джентльмен, всегда джентльмен”, - заметил Зиппо.
  
  “И мне понадобится кассетный магнитофон, ” сказал Майкл, “ со свежими батарейками”.
  
  “Зиппо везет Тео и Ниту в Зихрон Яаков”, - сказал Балилти. “Я хотел послать Циллу, но она слишком устала после прошлой ночи”.
  
  “Зиппо тоже не спал всю ночь. Пошли Илая”, - авторитетно сказал Майкл, как раз перед тем, как вспомнить, что он не возглавляет команду. “Все, что нам действительно нужно, - это водитель”, - сказал он извиняющимся тоном. Он увидел, что лицо Илая, которое внезапно просветлело, снова потемнело.
  
  “Я могу водить их”, - оскорбленно заявил Зиппо.
  
  “Здесь есть миллион других дел”, - сказал Майкл, пытаясь сгладить ситуацию. “Зачем тебе ехать аж в Зихрон Яаков?”
  
  “У меня нет проблем с тем, чтобы доехать до Зихрон-Яакова. Когда была жива моя бабушка, я обычно совершал поездку за два часа. На самом деле не с Зихроном Яаковом, немного раньше, сразу после Хадеры. Раньше я делал это каждые два дня. В гораздо худших условиях ”.
  
  “Как вам будет угодно”, - сказал Майкл и увидел, как Илай опустил голову. “Я подумал, что на обратном пути Илай мог бы снова заскочить к патологоанатому и забрать бумаги”, - объяснил он. “Подумай об этом”, - сказал он Балилти. “Мне нужно идти”.
  
  В этот момент в дверях появилась секретарша Шорера. “Иззи Машиах хочет поговорить с главным суперинтендантом Охайоном”, - сказала она Балилти. “Он пытался дозвониться до тебя, - сказала она Майклу, - но не может дозвониться. Ему нужно сказать что-то срочное”.
  
  “Ты тоже должен пользоваться своим мобильным телефоном”, - упрекнул Майкла Балилти. “Как я могу связаться с тобой, когда мне нужно? Не говори мне, что у тебя на них аллергия. Мы не можем потакать вашей аллергии, когда она мешает вашей работе ”.
  
  Майкл вышел из конференц-зала и последовал за секретаршей Шорера. Его взгляд был прикован к ее мелким шагам. Как китаянка со связанными ногами, она покачивалась в своей узкой юбке на тонких высоких каблуках.
  
  У двери офиса она остановилась и посмотрела на него с материнской нежностью. “Ты неважно выглядишь”, - сказала она. “Ты в порядке?”
  
  “Насколько я знаю”. Он с усилием выдавил улыбку. “Это пройдет”, - пообещал он. Когда он понял, что она ждет подробностей и что ее заденет его молчание, он добавил: “В последнее время это было нелегко”. Он поднял трубку.
  
  “Я могу что-нибудь для вас сделать?” - спросила она, прежде чем покинуть комнату с показной осторожностью.
  
  Держась за телефон, он попытался выглядеть благодарным, сказав: “Спасибо, в данный момент я ни о чем не могу думать”. Она серьезно кивнула, совершенно не подозревая об иронии его слов. Ему казалось, что они читают диалоги из любовного романа.
  
  “Скажите мне, есть ли что-нибудь, вообще что-нибудь. Я была бы рада помочь”, - заключила она, выходя из комнаты.
  
  “Я должен поговорить с тобой о паре вещей”, - сказал Иззи Машиах, его дыхание издавало хриплый, свистящий звук, как будто ему не хватало воздуха. “Есть несколько вещей, которые меня беспокоят. Ты сказал, что я должен связаться с тобой, если понадобится”.
  
  “Конечно, конечно”, - сказал Майкл. Он задавался вопросом, мог ли Иззи заметить слежку, замаскированную полицейскую машину, припаркованную возле его дома, или что его телефон прослушивался. “Сейчас? По телефону?”
  
  “Нет, нет!” - в ужасе воскликнул Иззи Машиах. “Это деликатный вопрос”.
  
  “Это срочно?” - спросил Майкл, взглянув на часы.
  
  “Я не знаю, насколько это важно для тебя”, - с несчастным видом сказала Иззи. “Мне это кажется довольно срочным”.
  
  “Это из-за ключа?” предположил Майкл.
  
  “Какой ключ?”
  
  “Ключ от квартиры Герцля Коэна, тот, что был в доме Феликса ван Гелдена”.
  
  “Я не знаю, о чем ты говоришь”. Иззи замолчал, и его дыхание стало еще тяжелее, свист стал пронзительнее.
  
  “Ключ, который сержант Далит нашел у вас дома”, - сказал Майкл.
  
  “Какой сержант Дэйлит?” - встревоженно спросила Иззи. “Я не знаю никакого сержанта Дэйлита”.
  
  “Женщина-полицейский, которая разговаривала с вами прошлой ночью”, - нетерпеливо сказал Майкл. “Разве вы не говорили с женщиной по имени Далит о ключе от квартиры Герцля?”
  
  “Я не знаю никакого далита”, - взмолился Иззи Машиах. “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Ладно, возможно, это был не Далит. Но как насчет ключа?”
  
  “Какой ключ? Я ничего не знаю о ключе”. Иззи закашлялась мокротой и судорожно глотнула воздух.
  
  “Успокойся”, - сказал Майкл, заставляя себя говорить спокойно. “Прошлой ночью к тебе приходила полиция?”
  
  “Прошлой ночью здесь никого не было”, - сказал Иззи Машиах.
  
  “Ты уверен?””
  
  “Конечно, я уверен!” - крикнул он. “Возможно, я схожу с ума, но не до такой степени”, - добавил он с горечью.
  
  “Хорошо. Так о чем ты хотел со мной поговорить?”
  
  Хрипы в голосе Иззи несколько поутихли, когда он сказал: “О чем угодно, но не по телефону”.
  
  “Это может подождать до сегодняшнего вечера?”
  
  “Полагаю, да”, - вздохнул Иззи Машиах. “Было бы лучше прямо сейчас”.
  
  “Я не могу сейчас, это невозможно”, - объяснил Майкл, словно ребенку. “Может, кто-нибудь другой поговорит с тобой вместо меня?”
  
  “Я бы предпочел поговорить с тобой, если ты не возражаешь. Габи восхищалась тобой, и мне было бы с тобой комфортнее. Если мне придется ждать до этого вечера, тогда я подожду”.
  
  “Поздно вечером”, - предупредил его Майкл.
  
  “Я никуда не ухожу”, - грустно сказала Иззи. “Я буду ждать тебя здесь”.
  
  
  
  “Есть кое-что, чего я не понимаю”, - сказал Майкл в дверях конференц-зала. “Уделите мне всего минуту, пожалуйста”.
  
  “Ты еще не ушел?” - удивленно спросила Цилла.
  
  “Минутку”, - повторил он. “Я хотел бы вашего внимания, пожалуйста!” Все они замолчали и выжидающе посмотрели на него.
  
  Он взял за правило смотреть на Балилти, и только на Балилти. Краем глаза он уловил движение руки Шорера, который что-то чертил обгоревшей спичкой на листе белой бумаги, который он аккуратно разгладил другой рукой, как будто его мысли были где-то совсем в другом месте. Но Майкл знал, что он очень сосредоточен.
  
  “Я только что разговаривал с Иззи Машиахом”, - тихо сказал он, не сводя глаз с Балилти.
  
  “Итак?” нетерпеливо спросил Балилти. “В чем дело?”
  
  “Что случилось, ” нарочито громко сказал Майкл, - так это то, что никто не говорил с ним ни о каком ключе от квартиры Герцля. Он не знает никакой женщины-полицейского по имени Далит”.
  
  Рот Балилти приоткрылся, а глаза сузились. “Это то, что он сказал?” - удивленно спросил он. Он резко повернулся к Далит, которая выглядела озадаченной, пожала плечами, развела руки в беспомощном жесте и ничего не сказала.
  
  “В чем дело?” Резко спросил ее Балилти. “Ты была там вчера или нет?”
  
  “Конечно, была”, - сказала Далит и широко открыла свои светло-голубые глаза. Ее ресницы затрепетали и, казалось, отбросили тени на ее бледную кожу.
  
  “И вы говорили о ключе?”
  
  “Конечно, мы это сделали”, - сказала она с решительным спокойствием. Она разгладила тонкую бровь пальцем, а затем сложила руки вместе.
  
  “А ключ?”
  
  “Ключ...” На мгновение что-то, казалось, пошатнуло ее уверенность в себе. “Это вместе с файлом, который мы передали криминалистам вместе с другими уликами. Я упаковал вещи прошлой ночью и передал их сам ”.
  
  “Вы ездили на экспертизу прошлой ночью?”
  
  “Рано утром, перед тем как я пришла сюда”, - защищаясь, сказала Далит, глядя прямо на него с оскорбленным выражением лица. “Я оставила это там, в конверте”, - добавила она.
  
  Глаза Балилти сузились. Он посмотрел на Майкла. “Кто-то говорит неправду”, - сказал он наконец. Его слова прозвучали в тишине комнаты. “Другими словами, кто-то лжет, причем по-крупному. Что в отчете наблюдения этим утром? Они, должно быть, сообщили о визите Далита. Что он имеет в виду, говоря, что не знает никакого сержанта Дейлита?”
  
  “Мы еще не получили отчет о вчерашнем вечере”, - с беспокойством сказала Цилла. “Его должны представить в полдень”.
  
  “Возможно, они меня не видели”, - нерешительно сказал Далит.
  
  “Почему они не должны тебя видеть? Ты прятался, что ли?” - спросил Балилти и, не дожидаясь ответа, снова обратился к Майклу: “Что он имеет в виду, говоря, что не знает никакого сержанта Дейлита?”
  
  “Я только рассказываю вам то, что слышал”, - сказал Майкл, прислонившись к двери, которую он закрыл. “Вы можете прослушать запись разговора в кабинете Шорера. Зачем Машиаху это выдумывать? Какую пользу это могло бы ему принести?”
  
  “Нам придется поговорить с ним снова”, - с беспокойством сказал Балилти. “У нас никогда раньше не было ничего подобного. Здесь есть что-то совершенно сумасшедшее. Почему он должен отрицать это после того, как он уже передал ключ?”
  
  “Действительно, почему”, - сказал Майкл. “Мне тоже интересно, почему”.
  
  “Я понятия не имею”, - настаивала Далит, когда Балилти снова посмотрела на нее. Теперь ее лицо покраснело. Майкл растерялся. Он сам не знал, чему верить. Теперь он сожалел, что высказался при всех. Не потому, что он сомневался в Иззи Машиахе, которому по какой-то причине был склонен верить, а потому, что он был уверен, что вот-вот раскроется что-то уродливое и грязное, что-то темное, и он был тем, кто разоблачил это и вытащил это из глубин. Без размышлений, не думая о последствиях. В нехарактерной для него манере. Потому что он собирался опоздать на встречу с Дорой Закхайм. А также для того, чтобы свести счеты с Далит. Но он не испытывал ни жажды мести, ни какого-либо чувства удовлетворения. Куда делся весь гнев, который он испытывал всего минуту назад? он задавался вопросом. Как он мог не принять во внимание свою мстительность, свое желание отомстить ей и признать, что именно это его мотивировало? Возможно, эти вещи существовали в нем, даже если он их совсем не чувствовал.
  
  “Соедините меня с криминалистами”, - нетерпеливо сказал Балилти Зиппо. Эли Бахар последовал за Майклом из комнаты, чтобы пойти за Иззи Машиахом. Далит пожала плечами и нервными, отрывистыми движениями собрала свои бумаги. “Что здесь происходит?” - спросил Майкл Илая, когда они стояли у входа в здание. “Что ты думаешь?”
  
  “У меня с самого начала было плохое предчувствие на ее счет”, - признался Эли. “Но я думал, что мне это померещилось, что это из-за того, что Балилти положила меня на полку, отправив с поручениями. Теперь я в этом больше не уверен. Я думаю, ” сказал он, покусывая нижнюю губу, “ что мы также должны проверить дело нашего человека в Нью-Йорке. Если она говорит, что разговаривала с ним, откуда мы знаем, что она действительно разговаривала с ним?”
  
  “Другими словами, вы хотите сказать, что возможно, что она лжет?” - спросил Майкл и, к своему удивлению, почувствовал, как внутри него поднимается волна беспокойства.
  
  “Я помню, сколько времени прошло с того момента, как она нашла Герцля, до того, как она сообщила об этом. Я думаю об этом и не могу найти этому объяснения”, - сказал Эли Бахар.
  
  “Но какой мог быть у нее мотив?” - недоумевал Майкл. Они уже стояли у двери машины. Он посмотрел на купола русской церкви, и снова его тронула ее наивная красота, стоящая там незапятнанной. Это было похоже на иллюстрацию из старой книги, действие которой происходило среди парковок, забора вокруг здания полиции, скоплений людей, киоска сбоку от церкви. Внезапно он заметил темно-коричневый цвет куполов. “Разве они не были зелеными?” удивленно спросил он.
  
  “Что? Что было зеленым?”
  
  “Церковные купола. До того, как я ушел в отпуск, они были зелеными. Я уверен, что они были зелеными”.
  
  “Да”, - сказал Илай, внезапно улыбнувшись. “Они были зелеными. Они уже давно коричневые. Я не знаю почему, может быть, они их покрасили”.
  
  “Она должна знать, что в конце концов мы это выясним. Какой в этом смысл? Зачем кому-то делать такие вещи, особенно когда они знают, что их разоблачат?” Майкл упорствовал.
  
  “Когда-то ты бы сказал: “Чудеса никогда не прекратятся”, - ответил Илай, глядя на носки своих черных кроссовок. “Ты давно этого не говорил. Если это правда, то она просто сумасшедшая ”.
  
  “Простое - это единственное, чем это не является”, - сказал Майкл, прислушиваясь к реву автомобильного двигателя. “И это тоже не объяснение, только описание. Очевидно, что здесь есть что-то сумасшедшее. Но что именно? Сделай мне одолжение, ” внезапно вспомнил он. “Ты отправляешься в Зихрон Яаков с ван Гелденами, а не с Зиппо. Настаивай на этом!”
  
  “Что?” - угрюмо спросил Эли. “Ты хочешь, чтобы я попросил Балилти? Почему я должен? Я ни о чем его не прошу. Если он хочет, он может послать меня ”. Его лицо приняло замкнутое выражение. Он прикусил нижнюю губу, его глаза были оливково-зелеными на смуглом лице.
  
  “Сделай мне одолжение”, - взмолился Майкл. “Сделай это не для себя, а для меня, как для своего друга. Какая польза от Zippo? Во-первых, кто-то должен слушать, что они говорят друг другу по дороге. Во-вторых, это действительно слишком опасно ”.
  
  “Там будет магнитофон. Они едут в фургоне криминалистов. Он прослушивается, я это точно знаю, потому что это была моя работа - установить его. Итак, вы видите, в какое положение я здесь превратился. Это все, на что, по мнению Балилти, я гожусь ”.
  
  “Мне нужен кто-то, кого я могу ... кто-то, кто понимает ... кто-то, кто ... Ты понимаешь, что я имею в виду. Мне нужен кто-то, кто действительно не сводит с нее глаз. Никогда нельзя сказать, что ... ”
  
  Илай опустил голову, снова осмотрел носки своих ботинок и нарисовал правой ногой небольшой круг. “Ладно, посмотрим, ” сказал он неохотно, “ можно ли это устроить”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  12
  Правильная дистанция
  
  
  
  Онe прибыл в Холон намного позже, чем намеревался. За изгородью по маленькой полоске газона плясал разбрызгиватель. Петунии в красных глиняных горшках окрашивали зелень в ярко-розовый, пурпурный и белый цвета перед рядом скромных белых оштукатуренных многоквартирных домов. К входу вела мощеная дорожка, короткая и прямая, как линейка. Дважды он игнорировал знаки "ТУПИК", когда машина петляла по узким улочкам за главной улицей города. Он следовал карте, которую нарисовал для него Тео. “Она все еще живет в полуторакомнатной квартире, которую они дали ей, когда она приехала в страну после войны. Это в одном из тех жилых комплексов пятидесятых годов, которые похожи на поезда. И в Холоне, ради бога! Это должно сказать вам, с каким человеком вы имеете дело ”, - сказал Тео, поднимая голову от листа бумаги, на котором он рисовал. “В любом другом месте в мире она могла бы быть Бог знает насколько обеспеченной. Музыкант ее калибра! Многие ведущие скрипачи мира обязаны ей своей карьерой. Она все еще здесь, в Холоне, по собственной воле. Не то чтобы у нее никогда не было предложений, заметьте, ” сказал Тео, погрозив указательным пальцем, - но она всегда говорила, что это не самое важное. У нее не было сил двигаться. Квартира была достаточно хорошей, та, что у нее была в Будапеште, была не лучше. Несмотря на то, что до войны она уже была очень известной скрипачкой, стоявшей на пороге международной карьеры. Затем началась война, и после войны она больше не играла. Она была в лагерях. Я не знаю точно, где, думаю, это был Освенцим. Я помню, на наших уроках, когда она иногда что-то демонстрировала, она играла великолепно. У нее была дочь от первого мужа, когда ей было двадцать. Дочь живет в Кливленде. Она также музыкант, певица. У Доры Закхайм было три мужа. Она пережила их всех ”, - сказал Тео со смехом. Затем он снова стал серьезным, заметив в скобках, что, по его мнению, первый из них, отец дочери, погиб во время Холокоста, и он снова заулыбался, когда перешел к третьему: “Последнего она потащила с собой в Израиль. Я помню его. У него были усы, он носил шляпу, он всегда выходил на улицу. Вскоре она от него избавилась. Но она не хотела переезжать. Во время войны она могла только мечтать о том, чтобы когда-нибудь иметь свой собственный квадратный ярд для жизни. И поэтому ей было достаточно того, что у нее было, или, как она говорит, все уже и так является чудом. Вы не можете заподозрить ее в каком-либо притворстве, когда видите, как она живет. Как будто в мире действительно нет ничего, кроме музыки, ее учеников и, может быть, нескольких книг. Габи тоже пыталась убедить ее переехать, но ничего не вышло ”.
  
  Несколько минут Майкл стоял перед закрытой дверью квартиры, поднявшись по шестидесяти четырем крутым узким ступенькам на четвертый этаж. Он восхищался женщиной ее возраста, совершающей этот подъем каждый день. Из-за двери донеслись звуки скрипки. Это была Сарабанда из Второй партиты Баха, первое музыкальное произведение, с которым его никто не знакомил, которое он научился любить сам и которое, как ему казалось, он действительно открыл. Из-за этого он любил его еще больше. Музыка звучала чисто и изысканно красиво. Он подождал, пока игрока прервут, чтобы он мог позвонить в звонок. Один или два раза, когда ему казалось, что музыка действительно прекратилась, он подносил палец к кнопке дверного звонка, но оставлял его висеть, когда музыка тут же грянула снова.
  
  Наконец он осмелился позвонить в звонок. Музыка не смолкала, но быстрые шаги приблизились к двери, которая распахнулась. Перед ним стояла невысокая женщина. Ее волосы были тускло-каштанового цвета, как будто на них вылили ванну с краской. Ее глаза — ясные и голубые на лице, почти лишенном морщин, — светились ожиданием и жизненной силой, как будто каждая открытая дверь таила в себе потенциал для великого приключения. Его первой реакцией на ее неожиданно моложавую внешность — если бы он не знал, сколько ей лет, он принял бы ее максимум за шестьдесят — было изумление. Когда он представился шепотом — скрипка продолжала играть, — она энергично кивнула и протянула скрюченную руку. Он внезапно понял, что из-за благоговейного трепета Тео ожидал увидеть очень высокую женщину с морщинистым лицом и поджатыми губами. Ему и в голову не приходило, что она может быть такой миниатюрной, такой грациозной и жизнерадостной и даже излучать что-то вроде радости. Только сейчас он заметил тонкую коричневую сигару, которую она держала между пальцами левой руки, и он почти улыбнулся, вспомнив, как старый Хильдесхаймер серьезно настаивал на том, чтобы называть эти маленькие сигары правильным именем - сигариллы. Она заметила, что он очень опаздывает, и это тоже хорошо, сказала она с сильным венгерским акцентом, потому что урок еще не закончился. Она выдохнула облако голубовато-белого дыма и повернулась спиной, чтобы провести его внутрь. Теперь, когда он мог видеть небольшой бугорок между ее лопатками и тонкие ноги, обтянутые поддерживающими бинтами под коричневым полосатым платьем, у него не было сомнений, что Доре Закхайм было восемьдесят шесть лет.
  
  Черная металлическая перегородка отделяла маленькое фойе от комнаты, где высокий худощавый подросток стоял перед пюпитром спиной к ним. Он продолжал играть. Дора Закхайм ничего не сказала, только покачала головой и неодобрительно прищелкнула языком, возвращаясь к скрипачу и указывая Майклу на стул рядом со столом в фойе. Возможно, он служил обеденным столом, но в данный момент был накрыт желтой скатертью, расшитой синими цветами. В нем также были очень старая пишущая машинка и ваза венецианского стекла с тремя красными гладиолусами. Эта комната внезапно напомнила ему о доме в маленьком городке его детства, о семье новых иммигрантов из Польши, единственного ребенка которой, мальчика его возраста по имени Адам, ему было поручено “усыновить”, что означало помочь ему с домашним заданием на новом языке. Отец был невысоким и худым, с бегающим, пугающим взглядом, мать высокой и аристократичной. Адам вскоре догнал остальных учеников класса и вскоре, больше не нуждаясь в помощи Майкла, стал лучшим учеником. У той семьи тоже был стол с вышитой скатертью и вазой с красными цветами на нем.
  
  “Левая рука недостаточно свободна, недостаточно сильна. Она слишком жесткая”, - услышал он голос Доры Закхайм, в котором звучало мрачное неодобрение. И затем, почти криком: “Хватит! Хватит! Остановитесь!” Мальчик опустил скрипку и повернулся к своей учительнице. “Это сарабанда”, - сердито крикнула она. “Как насчет темпа? Анданте и лайвли одновременно! С самого начала!”
  
  Мальчик снова начал играть, и она постучала несколько раз. “Левая рука сегодня недостаточно гибкая”, - пожурила она. “Пальцы недостаточно сильные”. Она взяла левую руку мальчика и трясла ее до тех пор, пока его кисть не закачалась взад-вперед. “Недостаточно!” - пожаловалась она. “Это глупая рука. И ты недостаточно поработал со вторым пальцем. Вероятно, сегодня он недостаточно отрабатывал гаммы ”. Мальчик что-то прошептал. “Мы здесь не ходим по часам”, - сказала она, свирепо глядя на него. “Один час сегодня - ничто. Рука одеревенела, а пальцы недостаточно сильны. Нет никакого контроля! Это кусок дерева! И звук!” Она раздавила окурок своей сигары в большой стеклянной пепельнице и хлопнула в ладоши. “Что это за звук? Ужасно! Это совсем никуда не годится ”, - воскликнула она с отвращением. Она посмотрела на мальчика, который стоял там, как будто привык к этому, а затем посмотрела на Майкла — который быстро отвел глаза — и драматическим шепотом сказала: “На прошлой неделе, на поминальной службе по композитору Паулю Бен Хаиму, мой ученик Шмулик сыграл эту сарабанду намного, намного лучше”. Мальчик посмотрел на нее, не сказав ни слова. “Хорошо, ” сказала она, смягчаясь, “ он тоже не Яша Хейфец, но намного лучше того, что вы делаете здесь сегодня”. Мальчик склонил голову, как будто ожидая, что что-то пройдет над ним. Наконец она замолчала, еще раз поворчала про себя, положила руку ему на плечо и тихо сказала: “Мне не нравится твое настроение сегодня. Ты грустный. Что-то не так в школе? Тебе хватает свежего воздуха? Ты был таким в течение некоторого времени”. Мальчик промолчал и пожал плечами. Она придвинула к себе желтую металлическую коробочку, извлекла из нее тонкую маленькую коричневую сигару, прикурила ее большой серебряной зажигалкой и, склонив голову набок, посмотрела на мальчика. Он молчал. Она осторожно забрала скрипку у него из рук. Теперь он повернулся и посмотрел на Майкла. Неприкрытое любопытство горело в его голубых, почти прозрачных глазах, над которыми темные густые брови сходились на переносице, подчеркивая белую кожу лица со светлым пушком на щеках. “На сегодня достаточно. Тебе предстоит долгий путь. Очень далеко, ” обеспокоенно сказала она. Мальчик положил скрипку в футляр. “Зихрон Яаков на час или два?” - спросила она Майкла, когда мальчик направился к двери. На мгновение Майкл задумался, готов ли он отказаться от часа одиночества, которого он с нетерпением ждал, но когда он увидел дружелюбную улыбку мальчика, он не смог удержаться и объявил, что сам направляется в Бейт-Даниэль, и если молодой человек может подождать, пока он не закончит разговор с миссис Закхайм, он бы его подвез.
  
  “Это замечательно, Юваль!” - восторженно воскликнула она, неправильно сделав ударение на первом слоге имени. “Это очень мило с твоей стороны”, - сказала она Майклу, как будто Юваля там не было. “Он слишком много работает, без достаточного отдыха. И в наши дни в автобусах опасно”, - размышляла она вслух. “Никогда нельзя сказать, что произойдет. Сейчас очень трудные времена”, - сказала она, качая головой. “И мы начали в семь часов сегодня утром”, - сказала она. Она глубоко затянулась сигарой, кашлянула и добавила конфиденциальным тоном: “Обычно я должна сказать, что они недостаточно усердно работают. Но он? Слишком много!” Она покачала головой. “Слишком много работы, слишком мало жизни. Дети его возраста тоже должны жить. Когда ему снова исполнится шестнадцать?”
  
  Как будто он не слышал ни слова, Юваль посмотрел на нижнюю полку большого книжного шкафа из коричневого дерева, занимающего всю стену, и вытащил журнал. “Это Музыкальная Америка со статьей о тебе!” - взволнованно сказал он, открывая страницу с ее фотографиями. “Шмулик рассказала мне об этом. Могу я прочесть это сейчас, Дора?” Она пренебрежительно махнула рукой. “Чепуха, много чепухи”, - пробормотала она. “Несколько книг упали”, - добавила она, и Юваль наклонился и поднял три книги в мягких обложках.
  
  “С вашей стороны очень мило предложить подвезти его, потому что он приехал аж из Хайфы”, - объяснила она. “И это уже третий раз на этой неделе. Каждый урок занимает много времени. Он ушел из дома в пять часов утра ”. Юваль покраснел.
  
  “Но мне действительно нужно поговорить с тобой наедине”, - сказал Майкл и посмотрел на большую раздвижную дверь, разделявшую комнату надвое. Он был частично открыт, и он мог видеть кровать, занимающую большую часть пространства в другой половине.
  
  “Мы можем закрыть дверь”, - беспечно сказала она. “Без проблем. Оттуда не доносится ни звука”, - добавила она, а затем бодро объявила: “Сначала у нас есть время выпить фруктовый сок или кофе”.
  
  Юваль сел рядом с Майклом, где он читал журнал, играя с бахромой на скатерти. Дора Закхайм зашла на кухню, и со своего места Майкл мог видеть ее решительные движения в небольшом прямоугольном пространстве, когда она шумно наливала и помешивала. Юваль поднял лицо, которое выглядело так, как будто он усиленно подавлял взрыв смеха. Его глаза блеснули. “Я подумал, будет ли мне сегодня горячий шоколад”, - поддразнил он ее, когда она вернулась с деревянным подносом со стаканами в серебряных подстаканниках, “потому что я так плохо играл, а теперь вижу, что есть даже печенье”.
  
  Она склонила голову набок и посмотрела на него критически, но также и с немалой долей теплоты. “Хорошо, что ты сейчас счастлив, ” упрекнула она его, “ потому что вчера и сегодня я беспокоилась, что ты был слишком грустным”.
  
  Когда они покончили с закусками, Дора Закхайм поманила Майкла, который поспешил за ней в другую половину комнаты. Она тщетно дергала за раздвижную дверь, которой, казалось, редко пользовались. “Позвольте мне”, - сказал Майкл, и она отошла в сторону и кивнула в знак благодарности. Она открыла маленькое окно, выходящее на боковую улицу, и жестом пригласила его сесть на единственный стул. Она сама села на кровать и положила забинтованные ноги на маленький табурет. Ее лицо стало серьезным. Ее глаза были голубыми и напряженными.
  
  “Я скорблю по Габи”, - сказала она без предисловий. “Такая большая трагедия, очень большая трагедия”. Он хотел позволить ей продолжать говорить, но она больше ничего не сказала и посмотрела на него с напряженным ожиданием, как будто пыталась поднять свои морщинистые веки с короткими ресницами. Майкл предполагал, что она отнесется к нему с подозрением, возможно, испугается, и был удивлен тем, что она не сделала ни одного из обычных стереотипных замечаний о полицейских. Теперь он с удовлетворением подумал, что его предложение подвезти Юваля до Бейт-Даниэля расположило его к старому преподавателю скрипки.
  
  “Я пришел спросить вас о нем”, - нерешительно сказал Майкл. “Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о нем, а также о Тео”.
  
  “Тео?” - удивленно воскликнула она. “О, ну что ты, Тео. Тео совершенно другой. Совершенно”, - заверила она его. “Большой талант”, - добавила она.
  
  “Кто?” - спросил Майкл.
  
  На мгновение она, казалось, смутилась. “Габи”, - сказала она и тут же добавила: “И Тео тоже. Но Тео другой”.
  
  “В каком смысле?”
  
  “Габи был со мной с семи до восемнадцати. Затем он уехал в Нью-Йорк, в Джульярд. Тео перестал заниматься со мной в четырнадцать или пятнадцать лет, а потом — вуаля! - прямиком в Нью-Йорк”.
  
  “И вы поддерживали с ним связь все эти годы”.
  
  “С Габи? Конечно, постоянно. В очень тесном контакте. Он всегда писал мне, звонил, приезжал, когда был в Израиле. У меня много учеников, которые поддерживают связь, но Габи была особенно хороша в этом ”.
  
  “А Тео?”
  
  “Тео совершенно другой”, - настаивала она. “Большой талант, но не для игры на скрипке. У него не хватало терпения. Его приходилось подталкивать к работе. В отличие от Габи, которая слишком много работала. Ты знаешь Тео, да?”
  
  Он кивнул. “Неужели невозможно быть великим скрипачом и дирижером одновременно?” он спросил.
  
  “Это, безусловно, возможно”, - сказала она, удивленная вопросом. “И пианист тоже. Баренбойм, например, очень хорошо развился как пианист, и он также отличный дирижер. Без сомнения, это возможно, ” неохотно сказала она. “Иногда. Есть и другие примеры”.
  
  “Но не Тео?”
  
  “А вы? Вы полицейский, да?” Внезапное облако заволокло ее лоб и глаза. “Ужасно, ужасно! Столько работы и столько таланта. И вдруг — пропал!”
  
  “Он тебе очень нравился?”
  
  “Нравился!” - сказала она, пропустив это слово мимо ушей. “Нравился? Я его очень любила. Мои ученики, ” сказала она, глядя в окно, “ для меня дети. Столько часов, столько лет. Ах! ” сказала она печально. “ Что тут сказать?”
  
  Он попросил ее рассказать ему о личности Габриэля.
  
  Она раз или два открыла и закрыла рот, а затем сказала: “Невозможно описать человеческое существо. Если вы знаете человека, это еще более невозможно. Он начал со мной в возрасте семи лет. Уже тогда он был педантом, перфекционистом, но с очень большим талантом. Таким серьезным. Также наивным. С идеалами. Он был особенным. Тихий, но особенный ”.
  
  “Интересовался ли он ранней музыкой уже в молодости?”
  
  “Габи?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Да”, - сказала она, поколебавшись. “Не так часто, как в последние годы, но да, можно и так сказать. Даже в детстве ему больше всего нравилась музыка барокко”.
  
  “А Тео?” На мгновение он подумал, что она снова скажет, что Тео был совершенно другим. Но она ничего не сказала, только сжала губы, и внезапно на ее подбородке появились морщинки, которых он раньше не замечал. Она на мгновение задумалась, а затем сказала: “Я думаю о Томасе Манне, когда думаю о Тео и Габи, из-за огромной разницы между ними”.
  
  Майкл молчал. Ему казалось, что она слышит, как в его кармане работает магнитофон. Но она ушла в себя: “Габриэля больше интересовала внутренняя сторона вещей. Он, а не Тео, был чем-то вроде Адриана Леверкюна”.
  
  “Кто?” - прошептал Майкл.
  
  “Роман Манна "Доктор Фаустус". Вы его не читали?”
  
  “Я пытался однажды, давным-давно”, - признался он.
  
  “Это трудная книга, если ты мало что знаешь о музыке”, - снисходительно сказала она. “Ты много знаешь о музыке?”
  
  “Я ничего об этом не знаю”, - сказал Майкл. “Мне это просто нравится”.
  
  “Любить это самое главное”, - заверила она его. “Не для художника, не для музыканта”, - быстро добавила она. “Для него любви недостаточно. Иногда это даже мешает. Артист должен быть довольно холодным. Артист должен быть почти монстром ”, - сказала она, улыбаясь. “Он должен посылать все к черту, даже любовь, когда играет. Он должен играть с чувством, не чувствуя его. Ты понимаешь? Ему нужна — как бы это сказать? — дистанция, правильная дистанция, ” сказала она наконец с выражением облегчения от того, что нашла подходящие слова. “Но для жизни ему нужно. . .” Она развела руки, наклонила голову и внимательно изучила его лицо. “Ты учился в университете?”
  
  Он кивнул. “История и юриспруденция. Но я еще не закончил”.
  
  “Какого рода история? История искусства?”
  
  “Нет, в основном средневековая история”, - неловко ответил он, и его дискомфорт усилился, когда он увидел, что она вежливо кивает.
  
  “Это как-то связано с полицией?” Вопрос был вежливым, но в нем прозвучала нотка удивления.
  
  “Это было до ... до того, как я узнал, что собираюсь поступить в полицию”, - попытался он кратко объяснить. Ему было трудно сказать, какой интерес она проявляла к нему, если вообще проявляла, с того момента, как поняла, что он не музыкант и не разбирается в музыке. Если бы только он мог рассказать ей историю своей жизни, рассказать о стечении обстоятельств, которые привели его в полицию вместо того, чтобы заниматься историческими исследованиями, если бы он мог заставить ее понять, что он не просто еще один полицейский, что он тоже стремится к духовным ценностям. Он чувствовал детскую потребность, чтобы его ценили по достоинству. Как он мог преодолеть барьер, воздвигнутый человеком, который был просто неспособен понять смысл жизни, не наполненной музыкой, и который поэтому не находил его вообще интересным? Если бы только она знала о его отношениях с Нитой, о том, как его тронула ее игра, возможно, она ценила бы его больше. Возможно, он бы ей даже понравился. Что-то в нем передалось бы ей. Он испытывал к ней большое уважение и глубокое желание, чтобы она тоже испытывала к нему хоть немного уважения. В то же время ему было стыдно за само это желание. Он подавил желание объясниться и ничего не сказал.
  
  “О чем мы говорили? Эта старая голова!” - сказала она, постукивая себя по лбу. “Ах да, Доктор Фаустус. Да, в нем есть композитор, который продает себя дьяволу. Габриэль не продавал себя, но у него было такое чувство, как будто он продал свою душу. Он не был композитором, но он всегда хотел чистоты, непорочности — он был без ума от чистоты. Я спросил его, когда он был еще мальчиком: ‘Что такого нечистого в Мендельсоне?’ Даже Мендельсон ему не нравился ”. Она грустно улыбнулась и слегка хлопнула руками по бедрам.
  
  Сначала он немного колебался, но, посмотрев ей в глаза, решил, что бояться нечего. “Ты знала, что он был гомосексуалистом?”
  
  Она даже глазом не моргнула. “Я так и думал. Между двенадцатью и восемнадцатью слишком рано знать наверняка. Сам человек не всегда знает в этом возрасте. Но я всегда думал, что он может быть таким. Потом он женился, и я подумала, что была неправа. Но прошли годы, когда он пришел навестить меня, я увидела, что это так. Я также кое-что слышала ”.
  
  “Но вы не говорили с ним об этом?”
  
  “Никогда”, - сказала она, качая головой и закусывая губу, как юная девушка.
  
  “И он всегда приходил к тебе один?”
  
  “Всегда один”.
  
  “И он приходил к вам несколько недель назад?”
  
  “Прошло уже несколько недель?” - удивленно спросила она. “Я не могу точно вспомнить, когда. Было очень жарко. Я думаю, это было в августе. Начало августа. Да, прошло уже полтора месяца с тех пор, как он был здесь ”.
  
  “Было ли что-то особенное в этом визите?”
  
  Казалось, она пыталась вспомнить. “Нет, отец был еще жив. Габи была очень взволнована, очень счастлива. По его словам, у него для меня был сюрприз, но он не сказал мне, что это было. Он скажет мне через пару месяцев ”.
  
  “И не было никакого намека? В том, что он сказал, не было ничего необычного?” Она на мгновение задумалась, а затем пробормотала: “Он был счастлив, но также было много — как бы это сказать? — напряжения”.
  
  “И это все?”
  
  “Ну, ” сказала она, казалось, теряя терпение, “ он был здесь всего час. Он привез мне подарки из Европы. Он всегда приезжал с маленькими подарками. Шоколад, сыр из Голландии, где он только что был, красивый шарф. Я все еще довольна пластинками ”, - сказала она с детской улыбкой. “Я сказал ему, что отправлюсь на тот свет без таких вещей, и все же он принес мне CD-плеер и несколько дисков Хейфеца. Ему не всегда нравилась игра Хейфеца, но он приносил их мне. Иногда он приносил мне свои собственные записи. Месса си минор Баха, которую он дирижировал три или четыре года назад в Иерусалиме. Мне не понравилось, как он это сделал, но это было интересно ”.
  
  “Было ли у вас ощущение, что он пришел спросить вашего совета о чем-то? Что у него был какой-то кризис?”
  
  Она колебалась. “Он всегда приходил за советом. Перед важным концертом, когда он работал над чем-то новым. Мы могли часами разговаривать, говорить и думать. Он был очень умен, Габриэль, настоящий музыкант. Мы много говорили об интерпретации. Например, о том, как реконструировать музыку барокко. Мы не всегда соглашались ”.
  
  “Ты знаешь его с детства”, - настаивал на ней Майкл. “Не было ли чего-нибудь особенного, из ряда вон выходящего, в том последнем визите?”
  
  “Что ж”, - сказала она с явным беспокойством, и в ее глазах появилась глубокая печаль. “Конечно, мы не знали, что это был последний визит. Мы также не знали, что он уйдет раньше меня. И таким образом ”.
  
  Майкл молчал.
  
  Снова ее лицо выглядело напряженным. “Я больше не знаю, действительно ли это было так, или это потому, что я хочу помочь”, - сказала она извиняющимся тоном. “Но, может быть ... Я помню, что мы говорили о Вивальди. Он всегда говорил о Вивальди в последние годы. На этот раз даже больше, чем обычно. И было что-то, что казалось особенно ... да, счастливым в нем по этому поводу ”.
  
  “А как насчет Вивальди?”
  
  “Он спросил меня, - и она снова улыбнулась, - верю ли я, что Вивальди написал реквием”. Теперь она громко рассмеялась коротким, низким, невеселым смехом. “Это забавно”, - сказала она.
  
  “Что в этом смешного?” - спросил Майкл.
  
  “То, что мог быть реквием Вивальди, забавно! Это невозможно! Это абсурдно! Вы знаете музыку Вивальди?”
  
  “Все знают Вивальди. Времена года, множество концертов, которые вы слышите постоянно. Но я действительно не знаю —”
  
  “Вивальди не писал похоронной музыки. Он написал, возможно, самую жизнерадостную музыку в мире, за всю историю человечества. Вивальди никогда не писал реквием. Парадоксально говорить, что он это сделал. Ты понимаешь?”
  
  “Когда Габи сказал это, он имел в виду, что Вивальди написал "Ту, которая была утрачена"? Как и многие греческие трагедии?”
  
  “Хорошо известно, ” пренебрежительно сказала она, “ что многие из его композиций утеряны”.
  
  “И кого-нибудь из них нашли?” - настороженно спросил Майкл.
  
  “Они все время что-то находят”, - сказала она. “Включая произведения Вивальди. Несколько, и не в последнее время”.
  
  “Итак, он спросил вас, верите ли вы, что Вивальди написал реквием?”
  
  “Да”, - сказала она со вздохом. “И я рассмеялся. Я сказал: ‘Я верю в это так же, как верю, что Брамс написал оперу’. Вероятность та же ”.
  
  Он чувствовал, что, если он попросит объяснить аналогию, она будет презирать его донельзя. И поэтому он спросил ее, не согласится ли она прослушать отрывок из музыкальной композиции и идентифицировать его. Чтобы никто не услышал того, чего не должен был слышать, он нашел в машине точное место на пленке, секунды, когда Герцль исполнял музыкальный отрывок во время своего разговора с Тео.
  
  Она просила слушать это снова и снова. Она нахмурилась. “Трудно сказать, что это такое”, - наконец сказала она и замолчала.
  
  “Может быть, это барокко?”
  
  Она пожала плечами.
  
  “Может быть, это Вивальди?”
  
  Она колебалась. “Трудно сказать. Это не то, что я когда-либо слышала раньше. И это очень коротко”.
  
  “Но это мог быть Вивальди?”
  
  “Могло бы, ” размышляла она вслух, “ но что в этом такого важного? Оно короткое, и на пленке нет никаких аккордов — гармонии, — поэтому трудно сказать, что это такое. Это также может быть Скарлатти или Корелли. Это может быть даже отрывок из классического или романтического произведения. Это может быть что угодно, может быть, даже самая обычная песня ”.
  
  “Что вы думаете о вопросе Габи о Вивальди?”
  
  Она озадаченно поджала губы. “Я действительно этого не понимаю”, - призналась она.
  
  “И нет никакого реквиема Вивальди?”
  
  “Никаких”, - заявила она.
  
  “А если бы таковое нашлось?” он рискнул.
  
  “Мы бы знали об этом”, - сухо сказала она. “На такое дело не стали бы смотреть сквозь пальцы, как на пустяк”.
  
  Ему казалось, что он зашел в тупик. “Я понимаю, что между Тео и Габриэлем была некоторая ревность, даже когда они были детьми”.
  
  “И как!”
  
  “Тео ревновал к Габриэлю?”
  
  Она поколебалась. “И наоборот”, - наконец сказала она. “Когда они были детьми — два брата, два скрипача. Это было очень трудно. И еще есть сестра. Назвали Ниту в честь члена очень музыкальной семьи Бентвич. Ты знаешь что-нибудь из этого?” Она взглянула на него, и он кивнул. “Бейт-Дэниел принадлежала к семье Бентвич”, - с удовлетворением объяснила она. “Сестра - хорошая виолончелистка. Она также училась в Джульярде. Ван Гелдены тоже очень музыкальная семья ”. Она замолчала и ушла в себя.
  
  “Но на определенном этапе Тео прекратил заниматься с тобой. Он прекратил раньше, чем это сделал Габриэль”.
  
  “Он думал, что я недостаточно его ценю”. Ее глаза задумчиво сузились. “Это ... Я непростой человек”, - сказала она извиняющимся тоном.
  
  “Он сказал мне, что это ты предложила ему остановиться”.
  
  “Я больше ничего не помню”, - снова извинилась она. “Это было более тридцати лет назад. Но это могло случиться именно так. Зачем тратить время на то, что не работает?”
  
  “Была ли работа с Тео для тебя пустой тратой времени?”
  
  Она снова заколебалась. “Это жестокий способ сказать это. Большая часть того, чтобы быть хорошим скрипачом — или любым инструменталистом, но, возможно, это труднее всего для скрипачей, — это вопрос характера. Это вопрос силы. Также важно, для чего используется сила. Это не только талант. Таланта может быть много, и с ним ничего не делается. Или с ним делается что-то плохое. У меня ученики не учатся добиваться международного успеха. Я учу только тому, как работать. Международный успех на самом деле не интересен ”.
  
  “Миссис Закхайм, - деликатно сказал Майкл, “ у вас учились величайшие скрипачи в современном мире. Имена, известные во всем мире”.
  
  Она сердито посмотрела на него. “Известный во всем мире?” - казалось, она выплевывает слова, и она тяжело дышала. “Слава? Успех? Какое это имеет значение?” Она замолчала и уставилась на него. “Чушь!” - внезапно закричала она, убрала ноги со стула и яростно замахала руками. “Это несчастный случай! Они научились работать! Работать! И работать еще больше! Днем и ночью, летом и зимой. Все остальное ерунда. Итак, кто-то знаменит. Это ничего не значит, ничего!” Она тяжело вздохнула, взяла себя в руки, улыбнулась и тихо сказала: “По правде говоря, успех не вредит, если он не развращает. Иногда это ударяет в голову. Что ты можешь сделать?” Последние слова были произнесены шепотом. Она отвела глаза и уставилась в стену грустным, упрямым взглядом.
  
  “А Тео?”
  
  “У Тео не хватало терпения. Он был талантлив. Очень талантлив. Но он сразу же захотел стать дирижером. Если бы он не был скрипачом, как Хейфец, то он был бы дирижером, как Бернштейн. Это был Тео. Вы знаете, он также является важным музыкальным аналитиком. Я слышал, как он по телевизору говорил о романтической музыке. Это было первоклассно. Но у Тео, при всем его таланте, было слишком мало терпения, слишком много аппетита ко всему. К международной славе, к деньгам. Также, я слышала, для женщин ”, - сказала она, улыбаясь, и ее глаза озорно блеснули. “Но силы для работы и терпения со скрипкой?” Она покачала головой и громко прищелкнула языком, стуча зубами. “Ты видел Юваля?” Ее дыхание успокоилось, медленно затихая, как будто она напоминала себе о том, где она была. Ее грудь поднималась и опускалась, как будто с большим усилием. “У него есть дисциплина и терпение. Потенциал великого артиста. Вам нужно сильное эго. Много эго. Есть люди с бесконечным аппетитом. Никогда не удовлетворяются тем, что у них есть. Артистам, ” сказала она, наклоняясь вперед, “ нужен отличный аппетит, стремление к совершенству и дисциплине. Но им также нужно чувство смирения ”.
  
  “И у Габриэля было это чувство смирения?”
  
  “Да, он убил”, - сказала она. “Двое детей в одной семье. Такая разница — день и ночь. Вы не знаете, генетика это или психология. Люди рождаются с личностями, они обретают их до того, как может возникнуть какое-либо внешнее влияние. Один такой, а другой такой. Габриэль был очень близок со своим отцом. Тео был любимцем матери. Она была хорошей пианисткой ”.
  
  “Вы не знаете, был ли кто-нибудь, кто ненавидел Габриэля?”
  
  Она снова яростно покачала головой. “Конечно, нет”, - сказала она сдавленным голосом. “Ты не знаешь Габриэля. Он был суров, но суров к себе. Он также находился на новом пике своей карьеры в переосмыслении музыки барокко. Он основал ансамбль исторических перформансов в Израиле ”.
  
  “Вы когда-нибудь встречали его спутницу?”
  
  “Никогда”, - печально сказала она. “Некоторые ученики рассказывают о своей жизни, семье, обо всем. Габриэль был сдержан в своей личной жизни. Мы были очень близки, но не говорили о таких вещах. Я даже никогда не встречался с его женой. Тео, с другой стороны, был как ребенок. Очень открытый. Для Тео очень важно, чтобы он нравился людям. Как говорится, у него большое либидо ”.
  
  “Вагнер”, - размышлял Майкл вслух.
  
  “Вагнер”, - согласилась она. “Я слышала, Тео хочет устроить Байройтский фестиваль здесь, в Израиле. Я думаю, это, возможно, также шаг против его отца”.
  
  “Ну, ” напомнил ей Майкл, “ его отца больше нет с нами”.
  
  Она вздохнула и содрогнулась. “Так жестоко, ” сказала она, “ так пугающе. Для картины? Лучше ничего не иметь. Послушайте, ” она развела руками, “ мне ни в чем не хватает. Но также здесь нет ничего, что стоило бы украсть ”. “Вы бы сказали, что между Тео и его отцом были сложные отношения?”
  
  “Нет”, - уверенно сказала она. “Я знала Феликса ван Гелдена много лет. Он был очень хорошим отцом для Тео. И Тео тоже любил своего отца, но он не был любимчиком. И Тео, если я его правильно понимаю, ” сказала она с колебанием, “ не так легко уступил. Было напряжение ”.
  
  “Мог ли он убить его?”
  
  “Кто?” - удивленно спросила она.
  
  “Тео, его отец?”
  
  “А!” она презрительно отклонила вопрос. “Конечно, нет! Невозможно!” Она снова положила ноги на табурет и бросила на него проницательный взгляд.
  
  “Но дело с Вагнером”, - упрямо сказал Майкл.
  
  “Это сложно. Феликс ван Гелден был за бойкот Вагнера. Я так не думаю, но пока живы люди, которых это беспокоит, пока невозможно играть Вагнера здесь вживую. Но он был великим композитором ”. Проницательный блеск вспыхнул в ее глазах, когда она продолжила: “И все же бойкот радио закончился. В последнее время мы постоянно слышим Вагнера по радио. Но все это происходит втихаря. Тео понимает эротику в музыке Вагнера, и для него это очень важно с музыкальной точки зрения. Томас Манн говорит, что антисемитизм Вагнера, конечно, чепуха, но его музыка - это совсем другая история. И Тео тоже в это верит ”. Ее губы дрожали. “Через пятьдесят лет люди забывают. Это и хорошо, и плохо”.
  
  “Что Вагнер значил для Габриэля?”
  
  “Ах!” Она махнула рукой и улыбнулась. “Для Габриэля Вагнер был совсем не интересен. Конечно, он знает музыку, но она ничего для него не значит. Не только из-за его отца, но и потому, что его путь был совершенно другим, к гораздо более ранней музыке ”.
  
  “Не могли бы вы объяснить мне суть исторического представления? И одержимость Габриэля этим?”
  
  Она энергично кивнула. “Конечно, почему бы и нет?” И затем, вспомнив: “Но Юваль ждет. У нас есть время?”
  
  “Немного”, - сказал он, заглушая тревогу, которая грызла его все утро. Если бы только он мог позвонить, чтобы убедиться, что никто не причинил вреда Ните. Но позвонить сейчас означало бы упустить момент с Дорой Закхайм, которая в любую минуту могла просто перестать разговаривать.
  
  Она опустила ноги на пол перед кроватью, тяжело опираясь на руки, чтобы поддержать свое худое тело. “Это непростой вопрос. Я немного объясню это, хорошо?” И, не дожидаясь его ответа, она начала говорить.
  
  В великой пустоте, которая захлестнула его и не покидала с тех пор, как Шорер рассказала ему, что случилось с ребенком, поток слов Доры Закхайм и необходимость сосредоточиться на них отвлекли его. От незнания того, какой была Нита, от простой тоски по ее голосу, ее движениям, ее присутствию; от желания прикоснуться к ее коже, обнять ее. И все это время он с тревогой осознавал, насколько коротким и драгоценным было время Доры Закхайм.
  
  Голос ее пожилой женщины теперь звучал тише, почти сдавленно, и она продолжала непрерывно курить тонкие сигары, которые вытаскивала одну за другой из желтого металлического контейнера с изображением пантеры на нем. “Вы должны помнить, ” сказала она, натягивая подол своего длинного узкого коричневого платья вниз, поверх бинтов на ногах, “ это историческое представление началось совсем недавно. Повторное открытие музыки эпохи Возрождения и барокко происходит уже на протяжении нескольких поколений. Но когда в девятнадцатом веке они снова начали играть музыку в стиле барокко, они играли ее в романтической манере того времени ”. Затем она рассказала о возрождении в разных странах в начале этого столетия клавесина, который за сто лет до этого был вытеснен недавно изобретенным фортепиано. Теперь такие исполнители, как Ванда Ландовска, а позже Ральф Киркпатрик, начали исполнять Баха, Генделя и Скарлатти на инструменте, для которого эти композиторы изначально писали, и исполнять его со все большей точностью в соответствии с тем, что ученые открывали не только в изготовлении инструментов, но и в темпе и деталях старинной нотной записи и исполнения того времени. Она раздавила окурок своей сигары и задумчиво посмотрела на свои забинтованные ноги, прежде чем продолжить. “Затем, после Второй мировой войны, мир уже не был таким, каким был раньше. Ничто из того, что было раньше, ничто из того, к чему люди привыкли, теперь не может быть хорошим ”, - сказала она в облаке серого дыма и с глубоким, сухим кашлем. “Итак, когда дела идут очень плохо, люди обращаются к далекому прошлому. И, наконец, за последние двадцать лет у нас появились оркестры с старинными инструментами — скрипками с тонкими струнами, трубами и рожками без клапанов и поршней, духовыми инструментами, которые являются точными копиями старинных, литаврами не из пластика, а с головами из звериной кожи, — играющие не только Монтеверди и Рамо, Корелли и Вивальди, Телемана, Баха и Генделя, но даже Гайдна и Моцарта, Бетховена и Шуберта. Все в надлежащем аутентичном темпе, с аутентичной динамикой и с аутентичным количеством музыкантов. И так далее ”, - заключила она.
  
  “Вы бы сказали, что для того, чтобы играть музыку в стиле барокко так, как она игралась изначально, вы должны играть ее меньшим, более ограниченным образом?” Смущенно спросил Майкл.
  
  “Это слишком просто”, - назидательно сказала она. “Но это так кажется. Тогда все было по-другому. Залы были маленькими, инструменты совсем другими. Только после Бетховена были изобретены трубные клапаны ”.
  
  Он пощупал в кармане рубашки, охваченный ужасом при мысли, что магнитофон может перестать работать. Ему было ясно, что ему придется прослушать несколько раз, чтобы полностью понять, что она говорит.
  
  “Существуют большие проблемы, ” продолжила она, “ с реальной реализацией музыки”.
  
  “В каком смысле?” - спросил он, ощупывая карман рубашки.
  
  “Что, например, ” сказала она с удовлетворением, - имеет в виду Бах, когда пишет трель? То есть символ для определенного звука. То же самое имеет в виду Шуберт?” И она резко спросила: “Ты знаешь, что такое трель?”
  
  Он в отчаянии покачал головой. Она встала с поразительной ловкостью, с усилием открыла дверь и позвала: “Подойди сюда на минутку, Юваль, принеси скрипку”.
  
  Юваль стоял в дверях, держа в руках футляр для скрипки и глядя на нее с растерянным ожиданием. “Сыграй несколько тактов чего-нибудь с трелью, хорошо?”
  
  Майкл не мог определить, что он играл. Она остановила мальчика, как только он закончил играть две быстро чередующиеся соседние ноты.
  
  “Это трель”. Она посмотрела на Юваля, как будто вспомнив о его существовании. “Что ты там делаешь? Возьми что-нибудь поесть, если хочешь”.
  
  “Я читаю, все в порядке”, - сказал Юваль, убирая скрипку. “Ты...” он поколебался, “ты собираешься задержаться?” Его глаза были опущены.
  
  “Нет, не очень долго”, - заверил его Майкл. “Еще несколько минут, и мы уйдем”.
  
  Дора Закхайм снова присела на край кровати. “Это была трель, украшение, декорация. Но вы можете сыграть его по-разному — медленнее или быстрее, начиная с одной из двух нот или с другой и так далее. Написанные ноты не говорят вам, как это сделать. И затем нужно принять решение, например, добавлять или не добавлять украшения, и если да, то постоянно или только при повторениях. Это очень сложный вопрос, музыка в стиле барокко. В наши дни ведется много споров о том, как играть ее сейчас и как она на самом деле звучала в прошлом. И даже о том, следует ли вам играть ее так, как она игралась тогда.”
  
  “И Габриэль подумал, что так и должно быть”, - заключил Майкл.
  
  Она энергично кивнула. “И не только с музыкой барокко. Люди, занимающиеся аутентичной музыкой, сейчас работают над Шуманом, Берлиозом и даже Брамсом”.
  
  “Габриэль тоже это делал?”
  
  “Да, иногда”, - неодобрительно сказала она. “Как и все остальное, это вопрос степени. Что делает тебя фанатиком?”
  
  “Был ли Габриэль фанатиком?”
  
  “Иногда”, - неохотно призналась она. “А иногда он исполнял то, что мне совсем не нравилось, например, мессу си минор Баха с крошечным припевом. С другой стороны, запись Габи концертов Opus 8 Вивальди очень хороша, вы можете услышать, что это Вивальди, а не какой-то Элгар. В нем присутствует настоящий стиль барокко, и он полон жизни ”.
  
  “Был ли Вивальди его любимым композитором?”
  
  Она нахмурилась. “Невозможно говорить в таких терминах об этих вещах. Ему нравился Вивальди больше, чем Бах? Нет. Но это, ” сказала она, доставая компакт-диск с полки и указывая пальцем на фотографию Габриэля ван Гелдена, украшающую коробку, “ превосходно. Это замечательный концерт Вивальди "Морская буря", и в исполнении Габи, как дирижера, так и скрипача, вы можете услышать лирические мелодии, написанные Вивальди. И сколько изобретательности было в его музыке, каким волшебником он был как в форме, так и в атмосфере ”. Она положила диск на кровать. На мгновение ее губы задрожали, и она провела пальцем под глазами, чтобы вытереть слезу. “Я думаю, ” сказала она после нескольких секунд молчания, “ что Габриэль был на правильном пути. Если бы он не был ... если бы он был все еще жив, он стал бы по-настоящему аутентичным, а вовсе не фанатичным. Иногда в глубине души он представлял собой замечательное сочетание художника конца этого столетия и художника восемнадцатого. В нем был настоящий, прекрасный диалог между эпохами. Вы должны послушать, - сказала она, снова прикасаясь к коробке с компакт-дисками, - ”Морскую бурю“, потому что венецианец Антонио Вивальди знал море и писал о нем не только с барочным величием, но и с чувством близости к нему. Габи могла бы создать музыкальный ренессанс здесь, в Израиле. Габи все еще многое хотела сказать ”, - сказала она сухим, насильственно сдерживаемым голосом.
  
  “О каком сюрпризе он мог говорить? Как вы думаете, это действительно имело какое-то отношение к Вивальди?”
  
  “Я действительно не знаю. Это могло быть по-разному”.
  
  “Неужели Вивальди для вас тоже так важен?”
  
  “Ну, конечно”, - удивленно сказала она. “Вся музыка барокко важна. Но классический период — Гайдн, Моцарт, Бетховен — не менее важен. Как это было и с Габи. Очень трудно понять, что именно он имел в виду. Что касается меня, ” сказала она, заговорщически улыбаясь, “ то, по правде говоря, я чувствую себя ближе всего к романтическому периоду. В девятнадцатый век — концерты Мендельсона и Чайковского в исполнении некоего Хейфеца или Эрики Морини. Вы понимаете?”
  
  “Он никогда раньше не готовил для тебя сюрпризов?”
  
  Она улыбнулась и опустила голову. Когда она снова подняла к нему лицо, это было тяжело, а ее голос был низким и холодным: “Я прожила так много лет, видела так много вещей — все для меня сюрприз. Каждый визит Габи был сюрпризом. Хорошая запись или концерт ученицы - это сюрприз. Просыпаться утром и дышать - это сюрприз ”. Она посмотрела на часы, с усилием встала и почти доковыляла до раздвижной двери, которую Майкл поспешил открыть для нее.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  13
  Et Homo Factus Est
  
  
  
  Три года назад, ” сказал Юваль, когда они подъезжали к Зихрон Яаков, “ я получил первую премию на важном конкурсе скрипачей. Я сыграл концерт Мендельсона. На моем первом уроке после конкурса я сыграл пьесу для нее. Когда я закончил, она сказала: "Хорошо, но ты знаешь, что Шломо Минц сыграл это намного лучше’. Я засмеялся, и она сказала: "Над чем ты смеешься?" Ты должен сыграть это так же хорошо, как он ’. Я не понимал, почему она должна была говорить мне, что Минц играл лучше. Я подумал, что это глупо. Мне было всего тринадцать, а Минц много лет работал над ”Мендельсоном"."
  
  Он посмотрел на Майкла в ожидании реакции. Когда реакции не последовало, он продолжил: “Многие люди обижены на нее. Я никогда не обижался. Иногда она выводит меня из себя, но я не чувствую себя оскорбленным. Например, мы вместе слушали Баха, и вдруг она спросила: ‘Кто играет лучше, Мильштейн или ты?’ Если бы я сказал что-нибудь критическое о Мильштейне, она бы закричала и сказала что-то вроде: ‘Кем ты себя возомнил, как ты смеешь критиковать Мильштейна?’ И если бы я сказал, что Мильштейн был замечательным, она бы закричала: ‘Что ты сказал? Тебе не следовало так говорить! Ты должен думать, что ты замечательный, что ты лучше Милштейна’. И все в таком духе. Очевидно, - сказал Юваль, поворачиваясь к нему и невинно улыбаясь, - с одной стороны, я не могу играть как Мильштейн, и в то же время мне не нравится все, что он делает. Мне приходится очень серьезно думать о том, что сказать, когда мы слушаем что-то вместе. Не идти на компромисс и не беспокоиться о том, что она хочет, чтобы я сказал. Иногда кажется, что она действительно не в себе ”, - сказал он и тут же испугался собственных слов. “Не потому, что она старая, ты не должен так думать. С ее головой все в порядке ”, - заверил он Майкла. “Она всегда была такой, даже двадцать лет назад, рассказывали мне старые студенты. Она может сказать студенту, что однажды он сыграл лучше, чем другой, а на следующий день сказать другому обратное. Иногда тебе кажется, что она пытается сломать тебя ”.
  
  “Она сказала мне, что для того, чтобы быть артистом, нужно сильное эго”, - пробормотал Майкл, маневрируя на пустом месте между двумя большими оливковыми деревьями и выключая двигатель.
  
  “Тогда у меня должно быть дело”, - просто сказал Юваль, высовывая ноги из машины. “Ей так и не удалось сломить меня, хотя мне еще нет семнадцати. Она жалуется на то, как я играю, я тренируюсь с утра до ночи, и в следующий раз я всегда играю лучше. И я также знаю, ” сказал он, стоя у открытой дверцы машины, “ что это готовит тебя к встрече со всевозможными трудностями. В музыкальной карьере много давления и неопределенности. Я уже почувствовал это. Я уже сделал одну запись. Я много слышал даже от великих скрипачей обо всех проблемах, и общение с ней подготавливает тебя к ним ”.
  
  “Ты думаешь, она делает это сознательно, нарочно, чтобы подготовить тебя?” - спросил Майкл, наклоняясь над замком и снова открывая дверь, чтобы убедиться, что он выключил радиопередатчик.
  
  “Я не знаю, всегда ли она отдает себе отчет в том, что делает, является ли все это частью какого-то общего плана. Иногда это действительно может быть разрушительным. Один из ее студентов, известный скрипач, ужасно боялся сцены, потому что всякий раз, когда он выходил на сцену, он вспоминал все ее лекции и крики и терял уверенность в себе ”.
  
  “Значит, тебе тяжело с ней”, - сказал Майкл, когда они шли к главному зданию Бейт-Даниэля, и он посмотрел вниз на сосновые иглы, покрывающие тяжелую сухую землю, и на верхушки кипарисов. Его взгляд остановился на знакомом фургоне с логотипом электрической компании на нем. Он почувствовал облегчение, узнав, что Тео и Нита уже приехали. Ему казалось, что здесь, в этом месте, ей не причинят вреда. Но он знал, что не сможет расслабиться, пока не увидит ее собственными глазами. Там тоже был укол боли; потому что, если расстелить одеяло именно здесь, под этой сосной, можно положить на него ребенка, на спинку, чтобы она могла видеть небо и дерево. Ты мог бы лечь рядом с ней и слушать ее довольное воркование. Ты мог бы, если бы только мог.
  
  “Все не так уж плохо”, - сказал Юваль. “Без нее мне будет намного сложнее. Сейчас она самый важный человек в моей жизни. Если бы ее здесь не было ... я думаю ... Боюсь, я не смог бы принять ни одного музыкального решения без ее одобрения. Если бы она умерла, я уверен, что был бы совершенно потерян ”.
  
  “Скажи мне, Юваль ...” Майклу нравилось произносить имя, которое этот мальчик носил с его сыном. Во время подъема на Зихрон-Яаков — возможно, из-за вида на море с вершины холма по дороге в Бейт-Даниэль — ему на мгновение показалось, что рядом с ним сидит его собственный Юваль. Прошла уже неделя с тех пор, как он в последний раз разговаривал с ним, и разговор был коротким и разочаровывающим, наполненным вопросами “Как дела?” и “Все ли в порядке?”. Это были единственные вопросы, которые он когда-либо задавал ему, повторяя их снова и снова в течение месяцев скитаний Юваля по Южной Америке. Его открытки были краткими и прозаичными. Он не упомянул о ребенке. Он не мог сказать ему что-то подобное в телефонном звонке, главной целью которого было уведомить его отца о том, что его сын все еще существует. (“Привет, пап, я жив”, - объявил Юваль во время своего последнего звонка. “Жив и здоров?” - спросил Майкл. “Просто отлично”, - заверил его Юваль, не вдаваясь в подробности. Этот разговор происходил с ребенком на руках Майкла. Ее голова покоилась между его шеей и плечом, и она слегка похрапывала в его свободное ухо. Он хотел что-то сказать о ней своему сыну, но теперь в этом больше не было необходимости.) Юваль, по его расчетам, должна была уехать из Мексики в США со дня на день. Но где именно в Штатах он будет, Майкл понятия не имел.
  
  “Скажи мне, Юваль, тебе не кажется, что это ее слабость как преподавателя? Можешь ли ты стать независимым, когда ты так зависишь от нее?”
  
  Спокойно, без колебаний, Юваль сказал: “Я думаю, все будет в порядке. Я знаю, что когда я оставлю ее, чтобы уехать учиться за границу, или когда я начну играть по всему миру, я буду независимым. Вначале это будет трудно. Я разговариваю с ее старыми учениками, и вот что я вижу. Со временем они освобождаются от нее . . . . Это трудно объяснить . . . . Как будто вы должны принимать ее такой, какая она есть, с криками и всем остальным ”.
  
  “Очевидно, образование не работает без некоторого террора”, - сказал Майкл, улыбаясь, открывая коричневую деревянную дверь к узкому входу, и он посмотрел на Юваля, поднимающегося по широким ступеням перед ним, размахивая футляром для скрипки.
  
  В вестибюле большого здания больше никого не было. На длинном столе с пластиковой столешницей стояла большая миска с несколькими яблоками, бумажные тарелки с огрызками яблок и пластиковые стаканчики с остатками кофе.
  
  “Перерыв уже закончился”, - сказал Юваль. “Я пропустил первую лекцию, но это не имеет значения. Мне нужно бежать в другое здание ”, - объяснил он и, поблагодарив Майкла за лифт, поспешил на улицу. Майкл стоял в прихожей и смотрел в большое окно на Юваля, бегущего по грязной дорожке, пока его фигура не скрылась за поворотом. В узком коридоре, ведущем от вестибюля, рядом с туалетами, он нашел телефон-автомат. Роясь в кармане в поисках монет, он заглянул в большую комнату. С того места, где он стоял, он мог видеть только часть стены и широкий книжный шкаф коричневого цвета, в котором было разбросано несколько книг и журналов. Внезапно он услышал звуки пианино, к которым вскоре присоединился певческий голос, а затем виолончель.
  
  “Где ты, черт возьми?” - сердито спросил Балилти на другом конце линии. “Почему ты не взял сотовый телефон? Почему ты выключил радиопередатчик?" Мы действительно искали тебя!”
  
  “Я прибыл в Бейт-Даниэль только что. Я звоню из телефона-автомата”, - сказал Майкл, рассматривая фотографию на стене рядом с ним, на которой двое мужчин стоят перед оркестром. Подпись гласила, что это были Артуро Тосканини и скрипач Бронислав Хуберманн, основатель в 1936 году Палестинского филармонического оркестра, как он тогда назывался. Он отступил, чтобы посмотреть еще раз.
  
  “Ты уже поговорил с Илаем? Поговори с Илаем! И не спускай с них глаз. Я точно сказал Илаю, что тебе сказать. Ван Гелдены там с ним, и вместо... ” Балилти что-то проглотил. “ Вместо Далита я послал кое-кого нового, молодого парня. Ты его видел?”
  
  “Еще нет, я только что приехал”.
  
  “Он тебе понравится”, - сказал Балилти со смешком. “Он выглядит немного так, как ты выглядел двадцать или около того лет назад. Высокий и худой, с такими глазами и густыми бровями, какие нравятся девушкам, только он не ... он не ... он менее ... он более обычный, ” наконец произнес он. “Он новичок из мошава, и о нем никакого дерьма. У вас там достаточно людей, чтобы постоянно за ними присматривать. Я не хочу, чтобы ваш маэстро ни на секунду не оставался один. Или чтобы у него тоже были долгие разговоры со своей сестрой ”.
  
  “Случилось что-то новое?” - спросил Майкл и повернул лицо по сторонам, думая, что слышит шаги. Но там никого не было, и музыка тоже прекратилась. Вместо этого из соседней комнаты он услышал громкий голос, говорящий по-английски.
  
  “Произошло несколько вещей. Илай введет вас в курс дела. Я не хочу вдаваться в подробности сейчас. Не по телефону. Но что я могу вам сказать сейчас, так это то, что мы нашли канадку. Она отрицает, что была с ним в тот день. Она признает, что была за городом, в отеле "Хилтон" или как там это сейчас называется, но она была не с ним. Подробности вы можете узнать у Илая ”.
  
  “Так она на самом деле солгала и об этом тоже?”
  
  “Кто? Далит?”
  
  Майкл ничего не сказал.
  
  “Да”, - коротко сказал Балилти.
  
  “Нам придется пройтись по всему, к чему она прикасалась расческой с мелкими зубьями”, - предупредил Майкл.
  
  “Это было сделано”, - сказал Балилти без возражений. “Мы проверили канадца. Я сам разговаривал с нашим человеком в Нью-Йорке. Далит вообще с ним не разговаривал. Она все это выдумала. Я больше не хочу слышать об этом ни слова. Парень из Нью-Йорка, Шатц, знает тебя. Он говорит, что встретил тебя несколько лет назад. Он отправляет мне по факсу стенограмму допроса канадки и кассету с записью экспресс-почтой. Она будет здесь завтра ”.
  
  “Трудно поверить, что кто-то мог ... что подобные вещи могли...” - пробормотал Майкл. “Кажется, никогда нельзя сказать, какие сюрпризы поджидают тебя там, где дело касается людей”. Поскольку Балилти хранил молчание, он добавил: “Мы все совершаем ошибки”.
  
  “Ты это сказал”, - равнодушно подтвердил Балилти. “Давай больше не будем об этом говорить. Ты хочешь мне сказать что-нибудь еще? Как прошла ваша встреча со старой леди в Холоне?”
  
  “Очень интересно”, - сказал Майкл. “И в свете фактов, ваших и моих, я хочу, чтобы вы получили ордер на обыск офисов концертного зала. Административного директора и художественного руководителя. И для квартиры Тео ван Гелдена. Также бумаги из сейфа Феликса ван Гелдена — короче говоря, все. Все бумаги, и Габриэля тоже. Я хочу просмотреть их все ”.
  
  “Квартира Тео тоже? Может быть, он согласится без ордера, как в прошлый раз —”
  
  “Нет, мы больше ничего не можем принимать как должное”, - сурово сказал Майкл
  
  “Из-за канадки?”
  
  “Это и некоторые другие вещи. А как насчет другой женщины?”
  
  Балилти громко причмокнул губами. “Мы сегодня очень загадочны”, - насмешливо сказал он.
  
  “Только из-за телефона”, - извинился Майкл. “Я объясню, как только увижу тебя. Но что насчет другой женщины? Мы тоже должны поговорить с ней еще раз, после—”
  
  “Она уже здесь, ждет снаружи”, - перебил его Балилти. “Я могу допустить одну или две ошибки, но мой мозг все еще работает, ты знаешь. Попроси Илая ввести тебя в курс остального, потому что по телефону я не ... ”
  
  Майкл пропустил последние слова Балилти из-за молодой женщины в черном брючном костюме, которая выглянула из прихожей в проход, где он стоял: “Вы тот, кого ждут двое мужчин, пришедших с мистером ван Гелденом? Они сказали мне ожидать тебя ”.
  
  Майкл сказал в трубку только: “Я позвоню еще раз”, и, не обращая внимания на поток новых инструкций, которые начал выдавать Балилти, он повесил трубку и повернулся к молодой женщине. Он улыбнулся ей в ответ, отказался от кофе, который она ему предложила, взял стакан холодной воды и последовал за ней в большую комнату. Он пробирался между прямоугольными столами, покрытыми белыми скатертями, накрытыми к обеду, и открытым роялем, креслом в цветочек и скамеечкой для ног, стоящими в проходе, споткнулся о рваный угол персидского ковра и взглянул на пару партитур в черных переплетах, лежащих на латунном подносе рядом с пианино. “Я ищу мисс ван Гелден”, - сказал он молодой женщине.
  
  “Она на лекции мистера ван Гелдена”.
  
  Он чуть было не спросил ее, уверена ли она, но сдержался и даже задержался у книжного шкафа, перебирая тома старинного на вид издания Вольтера на французском, а затем обратившись к брошюре на иврите о движении поселенцев на Западном берегу. Затем он понял, что молодая женщина ждет его. Он извинился и последовал за ней через боковую дверь. Они прошли мимо нескольких пустых офисов, в одном из которых мухи жужжали над открытой банкой джема. Затем они вышли на улицу и пошли по тропинке, где Юваль исчез из виду.
  
  На белом пластиковом стуле на запущенной, желтеющей лужайке рядом с узловатым, искривленным стволом серого оливкового дерева, недалеко от старой железной кровати, которую кто-то, по-видимому, там оставил, сидел Эли Бахар. Позади него было небольшое крыльцо, ведущее к спускающейся лестнице, из-за которого доносились звуки пианино, сопровождающие солидный припев. Молодая женщина в черном брючном костюме приятно улыбнулась, спросила, может ли она с этого момента предоставить им самим заботиться о себе, и сказала, что для них найдутся места на ланч. По ее словам, было бы лучше, если бы они пришли на лекцию по отдельности, чтобы не мешать ей.
  
  “Мастер-класс по пению под аккомпанемент виолончели отменен, и вместо этого мистер ван Гелден и певцы будут работать только с аккомпаниаторами на фортепиано. И, по просьбе мистера ван Гелдена, образовательное телевидение также было отменено, и будет только аудиозапись ”, - сказала она, как будто двое мужчин были среди постоянных участников. Слово “полиция” не упоминалось. Майклу стало интересно, что ей говорили о них.
  
  Эли Бахар подождал, пока она уйдет, и ленивым движением подтянул второй пластиковый стул, поставил его вертикально из перевернутого положения, в котором он лежал на желтеющей траве, и похлопал по сиденью. “Я ждал тебя здесь, снаружи, чтобы мы могли поговорить. Там невозможно разговаривать, и никто не может причинить вреда, пока он читает лекцию”, - сказал Илай. “На самом деле нет необходимости сидеть там”.
  
  Майкл сел и закурил сигарету.
  
  “Я никогда не был здесь раньше”, - пробормотал Эли. “Я даже не знал, что такое место существует. Здесь так красиво, но посмотри, как все запущено”.
  
  Майкл попытался вспомнить, что Нита рассказала ему о семье Бентвич, и кивнул.
  
  “Они начали пытаться отремонтировать заведение несколько месяцев назад, ” объяснил Эли, “ но та молодая женщина, она здешний менеджер, сказала мне, что им пришлось остановиться на середине работы. Рабочие вставляют старые окна обратно вместо того, чтобы поставить новые, и посмотрите, как осыпается штукатурка и так далее. Это позор, не так ли?”
  
  Майкл кивнул.
  
  На лужайке перед ним было пятно солнечного света. Мысленным взором он снова расстелил на траве цветастое одеяло и положил на него малышку на живот. Кто теперь носил ее на руках? Кто вдыхал аромат ее щек?
  
  “У них здесь проходят концерты и все такое. Ты когда-нибудь был здесь?”
  
  “Однажды, давным-давно”, - пробормотал Майкл и повернул голову в сторону Бейт-Лиллиан, здания неподалеку, где он был с Авигейл более двух лет назад, осенним вечером во время праздника Суккот, за несколько месяцев до того, как они расстались. Они играли квинтет "Форель" Шуберта. Авигейл смотрела прямо перед собой с пустым лицом, наполовину скрытым большими солнцезащитными очками, неподвижная, неулыбчивая, никак не реагируя на музыку, звучавшую в зале. Она настояла на том, чтобы остаться на лужайке. Как говорили, это неправда, что горе не оставляет следов. Мысль о радостном произведении Шуберта всегда будет связана в его сознании с унынием и печалью Авигейл. Она отказывалась снимать солнцезащитные очки даже после захода солнца. Все, что можно было разглядеть на ее лице, - это прищуренный симпатичный рот и сухие губы. Длинные белые рукава были застегнуты на запястьях. Ночью, в гостинице, она плакала. Его любовь к ней была бессильна спасти ее.
  
  “Где Нита?” он пришел в себя, чтобы спросить Эли, который пожал плечами и сказал: “Внутри, в лекционном зале. Ее тело внутри —: где ее душа, одному Богу известно. Всю дорогу от Иерусалима до Зихрон-Яакова ее брат разговаривал, а она не произнесла ни слова. Просто смотрела в окно. И он никогда не закрывал рот. Он говорил и говорила с ней, как будто она слушала. У меня было ощущение, что она не слышала ни слова. Часть пути она спала. Мне кажется, что они накачали ее наркотиками полностью. И ее ребенок — не так-то просто было заставить ее согласиться оставить его! Я не понимаю, почему она ... Но ее брат настоял, чтобы она поехала с ним. Он вбил ей в голову, что теперь они должны быть вместе. По крайней мере, до похорон. Теперь она внутри. Женщина-менеджер сказала мне, что они отменили какой-то мастер-класс, который Нита должна была здесь дать. И они ждут какую-то большую звезду, какую-то певицу ”.
  
  “Балилти сказал, что послал сюда молодого парня вместо Далита”.
  
  “Он внутри. Я его не знаю, но он кажется нормальным. Он неопытен, но, по крайней мере, он не психопат. Его зовут Яир. Цилла работала с ним по делу Арбели. Они сменили всю эту команду, поэтому перевели его к нам по рекомендации Циллы. У него не так много опыта, но, по крайней мере, он не лжец. И он почти не произносит ни слова ”.
  
  “Я понимаю, что отчет о канадке тоже был выдумкой”, - сказал Майкл.
  
  “Ты можешь в это поверить?” Илай выпрямился на пластиковом стуле и повернул верхнюю половину своего тела к себе. “Когда я сказал вам это сегодня утром, я просто разговаривал, я на самом деле не верил в то, что говорил. Но к тому времени, когда я вернулся в штаб-квартиру, Балилти уже разговаривал по телефону с нашим парнем в Нью-Йорке. Она вообще с ним не разговаривала!”
  
  “Кто?”
  
  “Далит, нашему человеку в Нью-Йорке. Она вообще никогда с ним не связывалась. Ты можешь это понять?”
  
  “По правде говоря, нет. Я не могу этого понять”, - задумчиво сказал Майкл. Он рассеянно прислушивался к звукам припева, доносящимся из здания. Другая часть его сосредоточилась на признаках разрушения на стене напротив, где облупилась краска. На высокой золотисто-желтой траве виднелись серые и желтые пятна солнечного света. “Ты можешь говорить о болезни, но это ничего не объясняет. Не обязательно и не возможно понимать все в мире”, - сказал он, напоминая себе. “Всему есть предел”.
  
  “А еще есть ключ. Далит вообще никогда не разговаривал с Иззи Машиахом, и ключа нет”, - сказал Эли. “Он ничего не знает о ключе от квартиры Герцля. Это действительно выводит меня из себя, но из этого вышла одна хорошая вещь ”.
  
  “Да? Что?”
  
  “Балилти. Он немного отошел от своего эгоизма. Он больше не так уверен, что он король мира. И Шорер, который остался после твоего ухода, это тот, кто послал меня сюда. Он тут же отстранил Далит. И он сказал ей что-то, что заставило ее собраться ”.
  
  “Что, они просто оставят это в покое?” Майкл был шокирован.
  
  “Я понятия не имею, что они собираются с ней делать, и это больше не наше дело”, - сказал Эли Бахар, прищурившись от солнца. “Они отправили ее в Элрой. Они всегда сначала отправляют людей к психологу . . . . Но они обязательно доведут ее до белого каления. Будет расследование, дисциплинарное разбирательство, и в любом случае с ней покончено. Я подумал, что, возможно, она запала на Тео. Может быть, поэтому она ... Но если это причина, это не объясняет, почему она нашла Герцля и так далее. Она не просто сумасшедшая. У ее безумия нет метода ”.
  
  “Да, есть. Дикое стремление добиться успеха. И саботировать, несмотря ни на что. Добиться власти и признания, с одной стороны, и уничтожить себя и все остальное - с другой. И даже быть наказанной за это, потому что она даже не пыталась замести следы. Что Тео сказал о канадке?”
  
  “Он ни слова не сказал мне о ней. Он все еще думает, что у него есть нерушимое алиби на ее счет”, - удовлетворенно сказал Илай. “Я оставляю это на ваше усмотрение. Мы будем здесь с ним весь день, так к чему спешка? Он не собирается убегать. Мы можем арестовать его завтра ”.
  
  “У нас на него недостаточно улик, чтобы арестовать его. Пока нет. Во-первых, все еще есть другая женщина. Во-вторых, у нас нет мотива. Непонятно, почему, даже если мы скажем, что это из-за наследства, почему именно он и почему именно сейчас. Я всегда предпочитаю тщательно все продумать, прежде чем произвести арест. Если возможно ”.
  
  Эли Бахар скорчил гримасу. “Я никогда не соглашался с тобой по этому поводу. Всегда наступает момент, когда ты слишком затягиваешь. Я всегда тебе это говорил. Почему вы не можете арестовать его и освободить позже, если мы ошибаемся?”
  
  “И я всегда объяснял вам, что можно чего-то добиться, не арестовывая на данном этапе. Он все еще доверяет нам, и я еще недостаточно добился от него”, - утверждал Майкл. “Есть много вещей, которые мы еще не завершили. Мы даже не знаем, откуда берется струна —”
  
  “Есть вещи, которые невозможно раскрыть”, - философски заметил Эли Бахар. “Точно так же, как есть зацепки, которые никуда вас не приведут, которые только отнимут ваше время. Как с той картиной и всеми экспертами, которые были у Балилти по ней. Он исследовал весь преступный мир, и это никуда не привело! Затем его находят в кухонном шкафу за какао. И все это может быть — мы даже не знаем этого наверняка — отвлекающим маневром. И Балилти на несколько недель застрял с экспертами то тут, то там. Есть ли что-нибудь новое с вашей стороны?”
  
  “Возможно”, - сказал Майкл и заколебался. “Но это все еще так витает в воздухе, так сложно и, возможно, даже абсурдно, что лучше пока это не обсуждать”.
  
  Эли Бахар несколько секунд хранил выжидательное молчание. Его глаза проследили за рукой Майкла, когда он затушил сигарету на краю лужайки, встал и подошел к мусорной корзине у входа в здание.
  
  “Как хочешь”, - сказал он наконец довольно угрюмо. “Когда ты собираешься поговорить с ним о канадке?”
  
  “Позже”, - сказал Майкл. “Он сейчас читает лекцию, не так ли?”
  
  “Да, еще примерно на час, а потом будет обед. Может быть, это было бы подходящее время ...” - с надеждой сказал он.
  
  “Возможно”, - согласился Майкл. “Я хочу зайти внутрь. Ты остаешься здесь?”
  
  “Там для меня ничего нет”, - мрачно сказал Илай. “Я подожду здесь. У меня была долгая ночь”. Он надел солнцезащитные очки. “Разбуди меня, если я засну”.
  
  “Дай мне свежую кассету. Я почти полностью заполнил ту, что в моем магнитофоне”, - сказал Майкл.
  
  
  
  Он открыл дверь в комнату меньших размеров, чем ожидал. Прямо напротив него, по другую сторону стола, перед французскими окнами, выходящими на мощеное крыльцо, в глубоком, потертом парчовом кресле сидела Нита. Ее обмякшее тело рухнуло в кресло, как будто ей стоило огромных усилий снова поднять конечности. Ее глаза встретились с его. Он испытал огромное облегчение, увидев ее живой. Его захлестнула теплая волна чувств, сильное желание прикоснуться к ней, услышать ее голос, быть рядом с ней. На краткий миг она посмотрела на него тусклыми и невыразительными глазами. Вспышка шока промелькнула в их сине-зеленой глубине, а затем они сузились и почти сомкнулись. Ее лицо было очень бледным. Она не двигалась. И она не только не улыбнулась ему, но и сжала губы и повернула голову, чтобы посмотреть на своего брата. В комнате было около пятнадцати молодых музыкантов, мальчиков и девочек, и все они жадно смотрели на Тео, который сидел перед ними на скамейке за открытым маленьким роялем, скрестив ноги, и что-то говорил. Когда Майкл закрыл за собой дверь и сел на один из стульев в дальнем конце комнаты, Тео удивленно посмотрел на него, кивнул головой и продолжил говорить тем же расслабленным голосом, что и раньше. Возможно, на его щеках появился намек на румянец. Его глаза блестели, их темно-зеленый цвет подчеркивался темными кругами под ними. Он сложил руки, но не смог скрыть их дрожь. Он прислонился к пианино. Кейсы с инструментами лежали у ног некоторых молодых людей. Юваль сидел недалеко от Ниты рядом со смуглым молодым человеком, который сидел прямо, скрестив руки на груди, и который, Майкл был уверен, был новым человеком в команде.
  
  “Точное определение всех аспектов классического стиля, то есть стиля, доведенного до зрелости Гайдном и Моцартом, - сказал Тео с легкой, вымученной улыбкой, - невозможно”. Молодые лица смотрели на него с тревожным ожиданием. Мальчик, сидевший рядом с пианино с другой стороны, слушал большой магнитофон на полу рядом с ним.
  
  Майкл посмотрел на планки оторванных штор рядом с французскими окнами и на остатки клейкой ленты, оставшиеся со времен войны в Персидском заливе, все еще приклеенные к стеклу.
  
  “Потому что, как и все остальное, ” задумчиво сказал Тео, глядя в окно, “ такое определение не ограничивалось бы только музыкой, но, в конечном счете, также и ее социальным окружением — тем, как люди, богатые и бедные, жили изо дня в день. Так же, как невозможно понять рок-музыку, не зная о мире, в котором мы живем, невозможно полностью понять классический стиль в музыке без ощущения контекста ”.
  
  Майкл посмотрел на лицо Юваля. Мальчик внимательно слушал, наклонившись вперед на своем жестком стуле. Одинокий солнечный луч осветил светлый пушок на его щеке, а затем блеснул на серебряной флейте, лежащей на коленях девушки, играющей с прядью ее прямых волос. Глаза Ниты были закрыты. Майкл чувствовал, что она затаила на него обиду, что она подвергает его остракизму, что она считает его своим врагом.
  
  “Мы имеем дело здесь, как вы уже знаете, со второй половиной, более или менее, восемнадцатого века”, - сказал Тео, - “и классический стиль кажется самым упорядоченным, самым сдержанным музыкальным стилем, который когда-либо существовал. Для нас, в нашем веке, это звучит в основном очаровательно”, - сардонически сказал он. “Иногда слишком очаровательно. Очаровательно до идиотизма”. Он внезапно начал насвистывать начало "Eine kleine Nachtmusik", прервался и сказал: “Иногда мы спрашиваем себя: чему они так радуются?”Он снова свистнул резко и отчетливо. “Здесь есть непостижимая веселость, а там, где она невеселая, есть красота, которая может показаться преувеличенной, красота слишком прекрасная. Я знаю людей, которые ненавидят классический стиль, потому что из-за этого он кажется фальшивым, как музей обоев из мира, который мертв и которого больше нет ”.
  
  Юваль улыбнулся при этих словах, и девушка с флейтой разразилась громким смехом, который резко оборвался. Майкл заметил простодушный и несколько театральный тон, которым говорил Тео, как будто он приводил убедительный аргумент только для того, чтобы опровергнуть его.
  
  “Считается, что классический стиль в музыке возник после периода барокко, и что он относится к барокко так, как если бы оно возникло для того, чтобы противостоять ему, развиваться в конфронтации с ним, совершая переход от полифонии и сложных контрапунктических произведений к более простому миру гомофонии. И самая важная форма, ” сказал он, делая паузу, чтобы провести рукой по волосам, словно пытаясь сосредоточиться, - доведенная до совершенства в классический период, - это форма сонаты. Но вы уже знаете все это, и поэтому я намерен поговорить о внутренней сути, о самом стиле ”, - сказал Тео, снимая очки, протирая глаза, а затем кладя очки на пианино. “Какую человеческую метафору, какое состояние ума, какие чувства выразила классическая музыка? Это наш главный вопрос. Романтики считали музыку классического периода абстрактной музыкой. Но когда мы слушаем его сегодня, первый вопрос, который приходит нам в голову, если честно, таков: это грустно или радостно? Мы знаем, что минорные тональности тогда, как и сейчас, считались выражением грусти, и это больше не абстрактно ”.
  
  Он сделал паузу, как будто ожидая подтверждения. Лица молодых людей выглядели задумчивыми, и некоторые кивнули в знак согласия. Он снова надел очки. “Однако есть способ выяснить, какие чувства, по мнению композиторов, они выражали в своей музыке, и это исследовать, какую музыку они написали, когда подбирали к ней слова. Даже отдельные слова. Если мы посмотрим на мессы и заупокойные мессы, сочиненные со времен позднего средневековья вплоть до наших дней, мы обнаружим, что одни и те же латинские слова положены в основу совершенно разных видов музыки, и это, конечно, отражает совершенно разные миры, в которых появились на свет эти произведения. Каждая месса начинается молитвой о милосердии, Kyrie, затем следует Gloria, а после этих двух начинается важнейшая центральная часть, Credo ”. Аудитория из молодых людей сидела неподвижно, в почтительном и напряженном молчании.
  
  “Кредо - это центральное утверждение ядра католической христианской веры”, - объяснил Тео. “Текст начинается с утверждения веры в единого Бога, но также — и это может показаться нам абсурдным — в двух других лицах Троицы: Иисусе Христе, сыне Божьем, и Святом Духе, который воплотил Иисуса через Деву Марию. Иисус спустился с небес для нашего спасения, и он был распят и воскрес из мертвых. Он вознесся на небеса и восседает одесную Бога. Это то, что гласит Кредо каждой мессы в каждом столетии ”.
  
  Веснушчатый молодой человек улыбнулся. Нита сцепила руки и уставилась в какую-то точку вдалеке. Майклу показалось, что она прилагает все усилия, чтобы избежать его взгляда, и на мгновение он подумал, что она собирается встать и выйти из комнаты. Какой вред я тебе причинил? его глаза умоляли, как будто он пытался расчистить путь к ней, но она не смотрела ему в глаза. Он продолжал смотреть на нее. Не то чтобы он не знал, что он с ней сделал. Он очень хорошо знал, что внезапно исчез из ее дома, и что так же внезапно исчезла и маленькая девочка. И что со вчерашнего дня он с ней не разговаривал. Но каким-то образом он поверил, на мгновение он даже был уверен, или, может быть, только надеялся, что она поверит в него. Достаточно веры, чтобы понять, что у него не было альтернативы, что для того, чтобы оставаться частью расследования, он должен был держаться от нее подальше. Он думал, что отчуждение между ними будет лишь временным, что оно закончится через несколько дней. Но теперь, когда он увидел ее, он понял, что не позволил себе обдумать это до конца. Он не рассматривал ни ситуацию, ни ее возможные реакции. Он не принял во внимание, какой будет ее немедленная реакция на факт его отсутствия, предпочитая цепляться за смутную убежденность, что она поймет, что происходит со стейком, как будто она могла читать его мысли, как будто она могла самостоятельно понять все, что нужно было понять.
  
  Внезапно она посмотрела на него, и слабый румянец разлился по ее бледным щекам. Словно против ее воли в уголках ее губ появилось нечто, похожее на улыбку. Может быть, ему только показалось, что он увидел искру понимания в ее глазах, и, может быть, даже своего рода облегчение от того, что он сейчас здесь.
  
  Тео подошел к стереосистеме, стоявшей на полке перед красной кирпичной стеной рядом с камином и кучей поленьев, достал компакт-диск из проигрывателя и внимательно осмотрел его. “Что я хочу сделать сейчас, - рассеянно сказал он, вставляя диск обратно в проигрыватель, - так это сравнить Моцартовскую постановку отрывка, который мы услышали несколько минут назад в Кредо мессы си минор Баха, со словами Et homo factus est‘И был создан человеком".’И, в частности, сравнить, как звучит слово ‘мужчина’ у каждого композитора. Этим, намеренно или нет, каждый композитор выразил, что для него значит быть человеком, и более того, ” Тео с энтузиазмом взмахнул рукой, “ своими настройками этого единственного слова они также показывают, что думают о том, что произошло с Богом, когда он превратился в человека, было ли это чем-то плохим или хорошим ”.
  
  Майкл заметил полуоткрытый рот Юваля и пристальный взгляд, устремленный на лицо Тео.
  
  “Более интересная постановка, с этой точки зрения, принадлежит Моцарту. Послушайте Et incarnatus est его мессу до минор K.427, написанную в начале 1780-х годов, после того как он уехал из Зальцбурга в Вену и начал работать внештатно.” Он нажал кнопку, и комната наполнилась звуками сопрано и флейты, гобоя и фагота. Майклу показалось, что все затаили дыхание. Когда Тео демонстративно сел слушать, новый человек, присланный штаб-квартирой, не сводил с него глаз, словно испытывая магнитное притяжение.
  
  “Как бы вы описали настроение этого отрывка?” - с любопытством спросил Тео после того, как он остановил музыку. Майкл рассеянно слушал ответы, в которых, среди прочего, говорилось о красоте и оптимизме партии флейты. Он поймал себя на том, что с гордостью и вниманием слушает, когда Юваль сказал, что для него сопрано, особенно в этом исполнении, которого он никогда раньше не слышал, было “квинтэссенцией чистоты”. Далее он сказал, что “это означает, что для Моцарта человек - это нечто чистое и прекрасное, источник надежды, особенно если мы сравним это с постановкой Баха”.
  
  Тео, казалось, был удивлен, но он поспешил сказать: “Не вся месса Моцарта похожа на эту”. Он предостерегающе помахал указательным пальцем. “Это также жесткое и горькое произведение. Посмотрите, например, на самое начало. В "Et incarnatus est” стиль действительно другой". Голос Тео резко повысился и упал почти до шепота, когда он добавил: “В мессе Баха это и Распятие очень медленные”. Он сделал паузу, как бы давая им время вспомнить. “Именно так Бах сочинил отрывок, где Бог становится человеком”.
  
  Взгляд Майкла оторвался от древнего, корявого оливкового дерева, чьи серые листья касались окна, и остановился на синем футляре для скрипки, лежащем недалеко от ног Ниты, которые плотно прилегали друг к другу на полу.
  
  “У Баха воплощение - повод для скорби”, - громко сказал Юваль. Тео улыбнулся. Он похвалил наблюдение Юваля, а затем начал, снова тоном рассказчика, объяснять: “То, что вызывает чувство скорби, а также подтверждает, что таково было намерение Баха, - это наличие basso ostinato в стиле плача. Плач, ” продолжил он с несколько натянутым энтузиазмом, “ который развивался в Италии в течение трехсот лет, является имитацией плача. От Ренессанса до романтического периода герои и героини опер умирают в этом стиле. Когда Бах думает о Боге, спускающемся на землю, он думает об этом как о априори плохой вещи. Для него, когда Святой Дух нисходит, он продолжает спускаться все глубже и глубже, создавая звуковую метафору чего-то очень опасного, происходящего с Божеством. Для Баха воплощение - это непосредственная прелюдия к Распятию. Для него Et homo factus ведет прямо к Распятию. В его глазах нисхождение Бога в мир само по себе является причиной Распятия. Момент, в который Бог становится человеком, связан с катастрофой, плачем, трагедией. Как вы помните, в мессе Гайдна "Нельсон" Et incarnatus est также исполняется солисту. Звучит слово ‘мужчина’, ” его голос поднялся почти до крика, “ но у каждого свой выбор мужчины, и Моцарт выбирает сопрано, женщину”.
  
  Снова Тео остановился перед глазами, смотрящими на него с нескрываемым восхищением, и улыбнулся.
  
  “Романтик сказал бы, что та виртуозная музыка, которую Моцарт исполняет здесь солисту, совершенно не соответствует тексту. Это звучит как какой-то концерт для нескольких инструментов. Но посмотрите, какой концерт расцветает здесь при словах ”и был создан человеком". " Тео сказал им, что сейчас они снова услышат этот отрывок, и, нажимая на кнопки, продекламировал слова Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est. Он поднял руку в воздух и призвал их: “А теперь слушайте, здесь начинается хо ... mo, растянутый в медленной колоратуре и заканчивающийся словами factus est. И после этого повторяются вступительные слова. Верно?”
  
  Не дожидаясь ответа, он нажал на кнопку, отрывок прозвучал снова, и, прежде чем он закончился, был выключен. “И затем, после аккорда под устойчивый фа- factus, следует удивительная, похожая на концерт каденция для сопрано в сопровождении трех духовых инструментов. Ты понимаешь, что это значит?”
  
  В комнате воцарилась тишина. Неловкое молчание, потому что было ясно, что зрители не знают, что это значит. Молодой детектив-новичок расслабил руки и снова скрестил их на груди. Глаза Ниты были закрыты, а лицо неподвижно. Она выглядела так, как будто спала.
  
  “С того момента, как произносится слово ‘мужчина’, - сказал Тео с нескрываемым волнением, - музыка приобретает идеальную форму, становится своего рода идеей красоты. Здесь есть всевозможные отголоски, симметрии, все, что знал Моцарт. Этот отрывок - один из самых ярких примеров красоты классического стиля. Моцарт видит в сошествии Святого Духа освобождение мира, в отличие от Баха, который видит в сошествии Святого Духа его активизацию. В любом случае, человек - это, так сказать, разгадка Божественной тайны ”.
  
  Глаза Ниты открылись. Она бросила на Тео сосредоточенный острый взгляд, как будто размышляла о чем-то, что только что вспомнила. Как будто он почувствовал ее взгляд и хотел отвлечь ее, Тео повысил голос, подчеркивая каждое слово: “Идея музыки как красоты содержится в слове ‘человек’ здесь, не архитектурная красота, а способы, с помощью которых виды красоты являются символами жизнедеятельности. Слог fa здесь является одновременно тональностью фа мажор арии и итальянским глаголом, означающим ‘делать’ или ‘создавать’. Вы помните, где еще Моцарт использовал это далеко?”
  
  Не дожидаясь ответа, он поспешил продолжить: “В конце Каталога Ария из "Дон Жуана". Вы помните, что там говорит Лепорелло? Он поет: Voi sapete quel che fa, что означает "Ты знаешь, что он сделал’. Что означает, если ты простишь это выражение, ‘Он трахался’. Итак, у вас есть полное представление о том, как Моцарт относится к фа, и этот смысл он привносит в мессу до минор в другом контексте: зачатие, рождение, становление человеком, воплощение. Он видит превращение Бога в человека как вступление к самому прекрасному, что есть на свете. И ради этого он использует человеческий голос и инструменты, превращая их в своего рода мыльный пузырь того, что кажется ему, и не только ему, идеальной идеей прекрасного. Именно это здесь сделал Моцарт ”.
  
  Возможно, именно слова “зачатие” и “рождение” вызвали укол боли, подумал Майкл, положив руку на грудь и пытаясь представить, где сейчас находится ребенок, кто ее кормит. Он прервал себя, услышав что-то вроде коллективного вздоха, как будто аудитория разом выдохнула. Никто не произнес ни слова, но напряжение в комнате снова на мгновение спало. Тео подождал и огляделся. Его глаза заблестели, когда они встретились с глазами Майкла. Затем он повернул голову к Ните, которая была похожа на восковую фигуру.
  
  Как она могла так долго сидеть в одной позе, недоумевал Майкл. Если бы не случайное моргание — а он почти не отводил от нее глаз — он бы подумал, что она потеряла сознание. Теперь, когда она широко открыла глаза, и он увидел, насколько расширились ее зрачки, он был уверен, что она была сильно накачана успокоительным.
  
  Какой вред я тебе причинил? с горечью спросил он себя. Почему ты не можешь понять, что сейчас все должно быть именно так? Но он знал, что не задаст ей этих вопросов сегодня.
  
  “Теперь я хочу обратиться к чему-то, что может показаться странным, но в конце концов вы увидите, что это актуально. Речь идет о медленных движениях в композициях классического периода. Некоторым людям хочется заснуть во время пассажей, когда музыка становится медленной и утомительной; кстати, именно так Гайдн мог написать неожиданную симфонию. Другими словами, в определенные моменты некоторые люди засыпают. Композиторы классического периода часто начинают свои анданте и адажио с чудесной мелодии, за которой следуют вторая и третья темы, а затем внезапно возникает фоновая нота, которая повторяется снова и снова в буквально монотонной манере, которая воспринимается как утомительная ”.
  
  Девушка с флейтой хихикнула. “Вот Моцарт в сонате для фортепиано ля минор. Давайте послушаем это некоторое время”. Он повернулся и взял компакт-диск.
  
  “Кто играет?” спросила девушка. “Мюррей Перахиа”, - сказал Тео и нажал на кнопку. “Медленная часть”. Через несколько минут он остановил музыку, сказав: “Давайте остановимся здесь, где снова начинаются повторяющиеся ноты вместе с трелью”.
  
  Он положил компакт-диск обратно в коробку и взял другой. “На этот раз анданте из симфонии Хаффнера Моцарта”, - сказал он и через некоторое время добавил: “Вот они, те же самые навязчиво повторяющиеся ноты.”Музыка снова была выключена. “Здесь огромное количество медленных движений, центральный внутренний эпизод которых выстраивается на фоне одной повторяющейся ноты, которая действует как своего рода тональный горизонт. Я долгое время безуспешно пытался, ” признался Тео, “ найти другой музыкальный стиль среди любых мировых традиций, в котором повторяющиеся ноты использовались бы таким образом, но я так и не нашел ни одного. Он существует только в классическом стиле, и часто также в быстрых движениях ”. Все молодые музыканты выглядели так, как будто они тоже рылись в своих воспоминаниях. Кто-то заерзал на стуле, девушка с флейтой нахмурилась, Юваль приложил палец к губам. Они задавались вопросом, прав ли Тео.
  
  После паузы он продолжил: “Любой, кто играет на инструменте, как вы все, знает, как трудно правильно повторять одну ноту снова и снова. И вообще, что это за монотонность? Это строчка? Это горизонт? Он не изолирован, потому что у него есть ритм и темп, но это не очень похоже на мелодию, потому что следующая нота - его двойник. И это не точка педалирования, которая является его застывшим родственником. Это место тишины в самом центре произведения. Если мы пропустим это, ” сказал он, его голос снова драматично повысился, “ мы заснем. Но когда мы это чувствуем, мы оказываемся в точке минимума бытия, сталкиваясь с этой монотонностью, и я думаю... ” и снова он ненадолго замолчал: “Я думаю, что это тесно связано с пульсом тела”.
  
  Юваль открыл рот.
  
  “Я действительно думаю, что это напрямую связано с сердцебиением”, - добавил Тео. Юваль выпрямился в своем кресле, очень взволнованный.
  
  “С конца эпохи Возрождения до времен отца Моцарта, ” объявил Тео, “ многие музыканты задавали темп анданте человеческим пульсом — семьдесят два удара в минуту”.
  
  На мгновение Майкла затопило чувство облегчения, когда он вспомнил, как Дора Закхайм говорила о темпе барокко. Внезапно слова показались ему знакомыми, но он был удивлен, что их произнес Тео. Конечно, подумал Майкл, ему больше подошло бы читать лекцию о Вагнере. Было удивительно слышать, как он говорит о музыке барокко с таким уважением и страстью. Дора Закхайм говорила о его гениальности как музыкального теоретика, но Майкл почему-то не воспринял ее всерьез: “Пульс определяет темп этой линии нот, этой нити жизни! Они осмелились создавать целые части с аккомпанементом, основанным на повторении ”, - воскликнул Тео. Он снова сел за пианино.
  
  “В классический период музыка впервые перестала быть абстрактной. Теперь это исключительно деятельность самой жизни! Подумайте о Церлине в "Дон Жуане", о том, как она кладет руку Мазетто себе на грудь, и в аккомпанементе вы точно слышите сердце и его ритм. Подумайте об этом! Вы знаете, что Моцарт это списал? Это не моя идея, ” скромно сказал Тео. “Х. К. Роббинс Лэндон обнаружил, что Моцарт позаимствовал это у Гайдна, который, кстати, написал несколько замечательных опер”. Он внезапно прочистил горло, как будто собирался подавиться. “В одном из них ... извините, - сказал он и протяжно откашлялся, ”Il Mondo della luna“ содержится много пассажей, построенных на биении пульса, потому что у одного из персонажей в финале случается сердечный приступ, сопровождаемый серией гамм. Это не всегда сердце в смысле насоса, ” сказал он, улыбаясь, - это импульсы, которые можно было бы назвать молекулами души”.
  
  Майкл задавался вопросом, должен ли он верить в эту чушь о молекулах души, и, в целом, он задавался вопросом, как, если его интуиция относительно Тео была верна, он мог бы сказать то, что говорил здесь сегодня. В любом случае, сказал он себе, когда Тео попросил аудиторию еще раз прослушать сонату Ля минор Моцарта, то, что он сказал о человеке, было ...
  
  Ход его мыслей был прерван, когда Тео, склонившись над CD-плеером, сказал: “Музыка классического периода - это первая музыка, действие которой происходит полностью внутри ‘души’. И сердце, пульс, самая основная деятельность в жизни - это скрытый, постоянный голос этой музыки, музыки, которая придала ритму такое доминирующее место, что он получил статус независимого голоса. Это происходит в ‘божественном’ месте, и поэтому некоторых слушателей это усыпляет ”. Теперь он поставил диск на место и снова встал.
  
  “У них кружится голова, потому что это место по сути своей мистическое, поскольку, возвращаясь в утробу матери, они внезапно слышат биение сердца своей матери, и от этого зависит весь мир, все звучащее существование. Когда Гайдн и Моцарт доходят до этого та-та-та-та, — Тео произносил слоги с нарочитой монотонностью, — до этого кажущегося однообразия, они находятся в самой сердцевине своего стиля, в фокусе мифа о классической музыке. С этого момента становится ясно, что музыка - это больше не образ космического порядка, как у Баха, а дело ума и настроения”.
  
  Тео нажал кнопку, и Нита снова закрыла глаза. Между ее бровями появилась вертикальная линия. Действительно ли Тео все это выдумал, или это общепринятая правда? Как повезло этим одаренным молодым людям, с болью подумал Майкл, что они действительно все понимают, что у них все под рукой, в то время как он ... Все замолчали, когда музыка прекратилась. И они медленно поднялись на ноги. Некоторые захлопали, другие подошли к Тео. Майкл навострил уши, но ему удалось уловить только имя Вагнер и несколько слов Тео: “Конечно, не в "Летучем голландце". . . .” Как только он увидел, что Майкл смотрит на него, он отвернулся и понизил голос. Мальчик у магнитофона выключил его. Молодой человек, скрестивший руки на груди, сидевший между Ювалем и Нитой, по-прежнему не двигался. Нита тоже осталась сидеть. Майкл встал, подошел к ней, склонился над ней и положил руку ей на плечо. Она открыла глаза. Зрачки действительно были расширены. Что-то промелькнуло в глазах молодого полицейского детектива.
  
  “Они забрали ее вчера”, - сказала Нита ровным, глухим голосом, как будто говорить ей было трудно. “И ты тоже исчез”.
  
  Молодой детектив встал. Внезапно Майкл почувствовал, что этого человека послали следить не за Тео и Нитой, а за ним самим, что его нельзя оставлять наедине с Нитой. Наряду с яростью, которая поднялась в нем, было также чувство стыда. Он стиснул зубы, злясь на молодого человека и на процедуры, ответственные за это унижение. Он почти потребовал точно знать, каковы были инструкции этого человека, когда почувствовал своим телом, что этот человек был слишком близко, что он слышал каждое их слово.
  
  “Это была потрясающая лекция”, - сказал он Ните, просто чтобы что-то сказать. Ее губы приоткрылись и сомкнулись. “Нет? Разве это не было потрясающе?”
  
  Она пожала плечами. “Не для меня. В этом не было ничего нового”, - сказала она тяжелым, усталым голосом. “Я часто слышала это раньше”.
  
  “От Тео?” - спросил Майкл и, словно напоминая себе, что они были братом и сестрой: “Дома?”
  
  “Не только от Тео. От его споров с Габи”, - запинаясь, сказала Нита. “Он все это продумал во время тех ссор. По части этого они договорились. Раньше я любила их слушать, ” пробормотала она и тут же прикрыла рот рукой и посмотрела на молодого детектива, молча стоявшего рядом с ними.
  
  Майкл пристально посмотрел на нее, надеясь, что сможет передать глазами то, что не мог сейчас выразить словами. Он хотел сказать ей, что ему приказали, что это был не его выбор. Он хотел попросить ее доверять ему. Он хотел напомнить ей о моментах, которые они разделили. Даже рассказать ей о ребенке и о своих попытках отказаться от нее, потому что это было, как бы жестоко ни было по отношению к нему самому, правильным поступком для маленькой девочки. И о других случаях, когда он был полон решимости бороться за нее. Но детектив не отодвинулся, и поэтому все, что Майкл сказал очень тихим голосом, было “Нита”, и он сжал ее руку и посмотрел ей в глаза. Ему показалось, что на секунду их осветила огромная серая боль, что она точно знала, что он чувствовал, что она чувствовала то же, что и он, что она все понимала. Затем он осмелился вопросительно взглянуть на нее, прося подтверждения глазами. И она кивнула. Очень медленно она опустила голову, подняла ее, а затем снова опустила.
  
  
  
  За обедом трое полицейских сели за отдельный столик. Только тогда Илай официально представил его сержанту Яиру. Они мало разговаривали. Майкл сидел в кресле спиной к красной бугенвиллии, вьющейся по окну, рядом с ним на стене висел портрет Лилиан Бентвич. За соседним столиком сидели Тео и Нита с высоким мужчиной с раскрасневшимися щеками и волнистыми седеющими светлыми волосами, чьи очки в роговой оправе блестели так, что скрывали его глаза, но чей прерывистый английский, громкий голос и раскатистый смех они слышали очень хорошо. Однажды увидев его фотографию на обложке старой пластинки, Майкл не сомневался, что этим человеком, который обнял Ниту и погладил ее по кудрявой голове, когда она вошла в главное здание, и который тепло пожал руку Тео, был Иоганн Шенк.
  
  Поскольку они почти не разговаривали — их сдерживало присутствие талантливой молодежи, сидевшей за соседними столами, — сержант Яир занялся едой, положив себе еще вареной капусты и охотно взяв вторую порцию вяленой индейки. И поскольку Илай выглядел усталым и, казалось, был озабочен вопросами, поднятыми тем, что он называл разделением полномочий в команде, о чем он время от времени бормотал себе под нос, Майкл мог свободно подслушивать, что говорили Тео и Нита и сам великий певец Иоганн Шенк. На записи "Зимнего пути", которую Бекки Померанц прислала ему двадцать три года назад, когда родился Юваль, Шенка не было. Но, услышав работу над новым диском, который он купил себе несколько лет назад, он был очарован теплым, волнующим, а иногда и пугающим голосом этого человека, особенно в последней песне desolate.
  
  Прошло несколько минут, прежде чем Майкл понял, что Иоганн Шенк говорит о постановке "Дон Жуана" в Зальцбурге. “Голова коммандаторе размозжена вдребезги!” - громко выкрикнул он, заливаясь смехом. “И донна Эльвира! Что он сделал с Эльвирой!” Здесь он нарисовал раскачивающуюся в воздухе фигуру с большими руками, чтобы изобразить певца, парящего над сценой, привязанного к трапеции. Затем он склонился над своим супом, доел его и продолжил говорить. Теперь Майкл услышал, как он упомянул город Дрезден и ШТАЗИ, восточногерманскую тайную полицию, и имена некоторых людей. Наконец Майкл услышал, как он громко сказал, что потребовал показать его собственное секретное полицейское досье.
  
  “Почему?” - спросил Тео тоже очень громко. “Почему ты хотел знать? Ты не боялся того, что мог там найти?”
  
  Иоганн Шенк стукнул вилкой по краю стола, его лицо сильно покраснело, и в большой комнате, где все остальные говорили шепотом, ответ был отчетливо услышан. Он плакал, что больше не мог жить, не зная, кто из его друзей предал его. Он хотел точно знать, что есть о нем в файлах ШТАЗИ, сказал он своим раскатистым голосом, не сводя глаз с подноса с десертом, на котором красновато поблескивало желе в маленьких стеклянных тарелочках. Тео наклонился и что-то прошептал. Иоганн Шенк с тревогой посмотрел на стол полицейских. Нита отодвинула свой десерт. Она ничего не попробовала, подумал Майкл, увидев, как она протянула дрожащую руку к кувшину с водой, и сердито удивился, как он мог позволить ей быть здесь сегодня.
  
  “Потому что ты ничего не мог с этим поделать. Это то, чего она хотела, и похороны состоятся только послезавтра”, - сказал Эли. Только тогда Майкл осознал, что невольно произнес это вслух. Он с опаской огляделся. Илай изучал его лицо. “Сколько времени это займет здесь сегодня?” он спросил.
  
  “Я должен быть с ними наедине в комнате, когда Тео и Нита работают с певцом”, - настойчиво прошептал Майкл. “И я должен поговорить с этим Иоганном Шенком наедине”. Он краем глаза посмотрел на Яира, который хранил молчание.
  
  “Насколько я понимаю, все в порядке”, - неловко пробормотал Илай. “Но вам лучше сначала поговорить с Балилти, потому что Шорер сказал нам, и особенно ему”, - сказал он, кивнув головой в сторону Яира, “что по крайней мере двое из нас должны быть с ними все время”, - сказал он извиняющимся тоном с возрастающим дискомфортом. Он тяжело встал, подошел к стойке, вернулся к столу с кувшином воды и снова сел. Он выглядел настолько неловко, его туловище повернулось к роялю в углу комнаты, чтобы не смотреть на Майкла, что Майклу стало жаль его, и он сам замолчал и уставился на боковую дверь и на портрет Лилиан Бентвич.
  
  “Не волнуйся, я позвоню ему сейчас”, - наконец сказал он. Он поднялся на ноги. “Я сам не хочу, чтобы Ниту ни на секунду оставляли одну”. Майкл заметил косой взгляд Иоганна Шенка, когда тот проходил мимо его столика, задаваясь вопросом, что сказал ему Тео. И затем он напомнил себе, что полицейского поблизости было достаточно, чтобы встревожить бывшего гражданина Германской Демократической Республики.
  
  И, по-видимому, именно этот глубокий страх, от которого Иоганн Шенк не мог освободиться, был главной причиной его вспышки гнева в начале мастер-класса. В большом зале Бейт-Лилиан присутствовали только молодой пианист и Тео с Нитой. В то время как остальные наслаждались послеобеденным отдыхом, пианист работал над аккомпанементом для лидера вместе с великой певицей. Нита сидела в задней части зала, в правом углу. Интерьер зала был неосвещен, в отличие от яркого света, лившегося на лужайку за открытыми дверями, где Майкл стоял с Эли Бахаром и сержантом Яиром. Тео сидел за пианино, переворачивая страницы для пианиста, мальчика примерно того же возраста, что и Юваль скрипач, который начинал играть "Зимний рай".
  
  В течение нескольких минут он снова и снова повторял вступительные аккорды, великолепный баритон каждый раз останавливался, чтобы что-то объяснить. Тео тоже заговорил с ним — из-за пределов зала было невозможно услышать их комментарии, только эхо их голосов и звуки пианино — и, наконец, они позволили ему сыграть аккорды без помех.
  
  Иоганн Шенк начал петь.
  
  Майкл стоял на лужайке и слушал. “Незнакомцем я пришел сюда, / И незнакомцем я это оставлю”, - эхом отозвались у него внутри слова. “Я не могу спланировать свое путешествие, / И я не могу выбрать время, / я один должен показать себя / Дорогу в темноте этой ночи”. Снаружи был яркий дневной свет. Желтое солнце сверкало на траве, и внутри зала царил тяжелый полумрак. Тео быстро перевернул страницу.
  
  “Я прохожу через дверь ... / Я пишу и вешаю на нее маленькую записку: ‘Спокойной ночи", / Чтобы вы знали, что я думал о вас”, - пел великолепный баритон, стоя рядом с пианино и глядя на молодого пианиста. Он на мгновение замолчал.
  
  Майклу казалось, что он поет для себя одного. И, стоя там, на лужайке перед залом, он почувствовал, как холодная рука сжимает его сердце и сжимает его еще крепче. Его потянуло в темноту внутри, и он вошел в зал. И поскольку Иоганн Шенк сидел лицом к пианино, он не заметил Майкла, когда тот пел о замерзших слезах. Только после плача о слезах, текущих из горящего сердца, после исполнения слов “весь зимний лед” он остановился, достал из кармана выглаженный носовой платок, вытер лицо и обернулся.
  
  Когда он начал кричать, мальчик, встревоженный, прекратил играть. Тео развел руками. “Об этом не может быть и речи!” - прокричал великий человек на своем английском с немецким акцентом. “Об этом не может быть и речи!” он упрекнул Тео. Затем он повернулся к Ните. “Их я не приглашал и с ними я не буду петь. Это личное дело! ” - кричал он, стуча кулаком по крышке пианино. “Это не концерт, и не может быть и речи о том, чтобы здесь присутствовали люди извне и полиция”, — немецкое слово прозвучало на фоне неуклюжего английского, — “присутствующие здесь!”
  
  Майкл отступил, запыхавшийся и полный ужаса, в угол лужайки, где стояли Эли Бахар и сержант Яир. Он придал своему лицу невозмутимое выражение и успокоил шумное дыхание. В тот момент он чувствовал, что для него не существует ничего, кроме проклятия. Как будто само его существование здесь, на лужайке, олицетворяло грубую силу и угнетение, порочащие музыку. Никто из них, за исключением Ниты, не знал, как сильно он любил Зимний рай. И в глазах великого артиста присутствие полицейского у дверей зала было осквернением.
  
  Прошло несколько минут, прежде чем снова зазвучал певучий голос баритона, и более получаса, прежде чем Иоганн Шенк закончил предпоследнюю песню цикла. Затем наступила тишина.
  
  Когда Майкл снова подошел к двери, он услышал, как он объясняет Ните, которая не двинулась с места, что он не будет петь последнюю песню, “Der Leiermann”, сейчас, потому что, если он это сделает, он не сможет спеть ее снова на концерте этим вечером. Эту песню, сказал Иоганн Шенк, который теперь разговаривал с аккомпаниатором, никогда не следует исполнять чаще одного раза в неделю. После нее могла наступить только тишина.
  
  Но именно эту песню, самую печальную из всех, песню живого мертвеца, Майкл хотел услышать сейчас в темноте зала. В этом было что-то абсолютно правильное для того, что он чувствовал сегодня. О леденящем отчаянии и отречении от печального, почти ледяного голоса, которым главный герой просит старого органщика аккомпанировать его песне. Насколько пустыми теперь были его собственные руки. Кто-то другой, подумал он, сейчас гладит гладкую кожу моего ребенка. Но затем, побежденный, он задумался: мой ребенок? Почему мой? Насколько мой?
  
  Майкл храбро вернулся в зал. К его удивлению, певец быстро спустился с деревянной трибуны, подошел к нему и начал извиняться.
  
  “Репетиция - это очень интимная вещь”, - смущенно сказал он. “И для меня этот урок с молодым артистом был своего рода репетицией. Позже будет мастер-класс, но это будет для телевидения и не проблема. Но на этот раз!” И снова он упомянул, что никто не подготовил его к присутствию полиции во время пения, хотя он должен был знать, сказал он со вздохом, из-за того, что случилось с Габриэлем ван Гелденом. Он услышал подробности тем утром. “Какая ужасная трагедия!” И теперь он был совершенно готов посвятить несколько минут своего перерыва полиции, если бы мог чем-нибудь помочь. Покойный мистер ван Гелден был очень талантлив, и он видел его не так давно в Амстердаме.
  
  Недалеко от Бейт-Лилиан, в углу, откуда была видна черепичная крыша крошечного домика, Михаэль спросил Иоганна Шенка, просила ли его Габи принять участие в исполнении произведения в стиле барокко. Мужчина выглядел совершенно ошеломленным, а также напуганным, с характерным страхом контакта с властями, который испытывают люди, выросшие при тоталитарном режиме. Он снова вытер свое широкое лицо носовым платком, откашлялся и сказал, что Габриэль ван Гелден действительно более месяца назад, при их последней встрече, показал ему две страницы, написанные современным почерком, незнакомого ему произведения. Хотя Габриэль отказался сказать, что и кем это было сделано, он заверил его, что это шедевр эпохи барокко неоценимой важности. Партия была написана для баса, но поскольку сегодня не было по-настоящему серьезных басов, он предложил ее ему, хотя Шенк был баритоном. Теперь он спросил, как Майкл узнал об этом, поскольку его существование было настолько строго конфиденциальным, что его даже попросили подписать соответствующий документ.
  
  Вместо ответа на его вопрос Майкл спросил его, сохранились ли у него эти две страницы. Встревоженный певец ответил, что нет, конечно, нет. Габриэль ван Гелден отказался оставить их ему.
  
  Майкл спросил, знает ли кто-нибудь еще о его встрече с Габриэлем.
  
  Шенк покачал головой. Но он доверял Габриэлю. Все знали, каким серьезным музыкантом он был. И он несколько раз работал с Тео над операми Вагнера, а также над операми Моцарта. Он тоже испытывал к нему величайшее уважение. И к Ните тоже. Ко всей семье, замечательной семье. И всякий раз, когда они выступали в Европе, даже когда Берлинская стена все еще стояла — ему самому разрешалось свободно выезжать с концертами за границу из-за его международной репутации, — он поддерживал с ними связь. Они простили его за то, что он немец, сказал он с полуулыбкой, и поэтому он был готов на доверии взять на себя обязательство, прежде чем понял, в чем дело. Он знал только, что кто-то нашел нечто, способное вызвать беспрецедентную сенсацию. Габриэль ван Гелден заверил его в этом, а Габриэль был не из тех, кто делает дикие заявления. Он был сдержанным человеком и абсолютно надежным.
  
  Майкл вернулся к Эли Бахару и сержанту Яиру, которые остались стоять на лужайке перед залом. “Какая-то летучая мышь, должно быть, выплюнула здесь семечко”, - сказал сержант Яир Эли и указал на соседнее дерево мушмулы: “Вы можете видеть, что оно было посажено здесь не специально. У нас в мошаве тоже есть такие деревья ”.
  
  “А что это за дерево, похожее на рождественскую елку?” - спросил Илай, который еще не заметил Майкла.
  
  “Это РПИ”, - сказал сержант Яир.
  
  Майкл поднял глаза на верхушку дерева, увидел флаги над электрическими проводами и закашлялся. Они оба одновременно повернулись к нему лицом.
  
  “Сколько еще мы собираемся здесь ждать?” потребовал ответа Илай. “Как долго это здесь продлится?”
  
  “Предполагалось, что это будет продолжаться до шести, ” спокойно сказал Майкл, “ но я не останусь здесь с тобой. Я сейчас возвращаюсь. Я договорился об этом с Балилти. Есть кое-какие вещи, о которых я должен позаботиться в штаб-квартире, и вы двое вернетесь с ними позже ”.
  
  Илай снял солнцезащитные очки и собирался что-то сказать. Но передумал и снова надел очки, ничего не сказав.
  
  “Я хочу оставить у тебя несколько вопросов к Ните”, - сказал Майкл Илаю. “Я хочу, чтобы ты задал их ей позже, но не тогда, когда рядом будет ее брат”.
  
  “Почему бы тебе самому не спросить ее сейчас?” - сказал Эли, щедро взмахнув рукой.
  
  “Потому что ... это сложно. Я оставлю их для вас в письменном виде, и я хочу, чтобы вы записали их и ее ответы”.
  
  “Вы можете спросить ее сами, - сказал Илай, - и сами записать ответы, прямо сейчас”. Он посмотрел на сержанта Яира, который опустил глаза. “Скажи ей, чтобы вышла на минутку”, - сказал Илай сержанту.
  
  Нита вышла из холла и закрыла глаза от солнца. Она показалась ему стройной и хрупкой, когда стояла в дверях. Он поспешил к ней. Позади себя он услышал шаги Яира, но сержант не осмелился приблизиться к ним.
  
  “Я не могу говорить с тобой сейчас, ” сказал Майкл сдавленным голосом, - но есть кое-что, о чем я должен тебя спросить”.
  
  “Почему ты не можешь поговорить со мной?” - спросила она без всякого выражения, прикрывая глаза большой рукой. Ее лицо посуровело.
  
  “Этого я тоже не могу тебе сказать. Просто скажи мне, говорила ли Габи когда-нибудь с тобой о заупокойной мессе Вивальди”.
  
  Она убрала руку со лба и посмотрела на него так, как будто он разочаровал ее во всех отношениях. “Что?” спросила она безучастно.
  
  “Габи, реквием Вивальди. Он когда-нибудь говорил тебе что-нибудь об этом?” спросил он сдавленным голосом, глядя на ее чрезвычайно расширенные зрачки.
  
  “Вивальди никогда не писал реквием”, - сказала Нита, отводя глаза, как будто ей было слишком стыдно смотреть ему в лицо. “Разве ты не знаешь, что реквиема Вивальди не существует?”
  
  “Другими словами, Габи никогда ничего не говорила тебе об этом?”
  
  “Как он мог что-то сказать мне об этом, если ничего подобного не существует?” сказала Нита своим мертвым голосом. Она снова подняла руку, чтобы прикрыть глаза. “Это все, чего ты хотел?”
  
  Он склонил голову.
  
  “Они забрали ребенка, они забрали ее”.
  
  Он кивнул.
  
  Она посмотрела ему в глаза, как будто искала знак. “И это все?” - спросила она и мгновение смотрела на него, пока он стоял молча. “Итак, теперь ничего нет”, - пробормотала она, начиная медленно возвращаться в зал. Он наблюдал за ней. В нескольких шагах от нее стоял сержант Яир, а недалеко от него стоял Эли Бахар, он тоже смотрел, как она уходит.
  
  
  
  “Это очень хорошая теория. Не то чтобы я понял в ней самое главное, но в любом случае она очень хороша. И почему я должен все это понимать? Достаточно того, что ты это понимаешь, потому что ты разбираешься в таких вещах. Арье Леви уже заметил бы о вашем университетском образовании, ” сказал Балилти, имея в виду отставного командующего округом, “ но я? Меня не беспокоит все ваше образование. Это очень мило. Но, при всем моем уважении, ” сказал Балилти, делая жеманный жест рукой, который нарисовал в воздухе преувеличенный росчерк, “ тем временем все витает в воздухе, это мираж”.
  
  “Вот почему я попросил вас достать ордера на обыск для меня и предоставить все документы в распоряжение. И вот почему я прошу сейчас дополнительных людей для проведения обыска”.
  
  “И я сделал”, - сказал Балилти, доставая стопку бумаг из ящика своего стола. “Если бы ты не заехал к себе домой по дороге, а потом полчаса разговаривал с этим сержантом Малкой, ты бы уже покончил с Иззи Машиахом”.
  
  “Я не заезжал домой”, - запротестовал Майкл. “Я даже не проходил мимо него с тех пор, как...”
  
  “Я думал, ты переоделся”, - извинился Балилти. “Я думал, сегодня утром на тебе была другая рубашка”.
  
  “Хотел бы я”, - пробормотал Майкл. “Я пришел прямо сюда из Зихрон Яаков и обнаружил, что сержант Малка ждет меня в коридоре. Вы сами это видели”. Он замолчал и посмотрел в окно, борясь с внезапным порывом не удовлетворять любопытство Балилти. “Ее нашли”, - сказал он наконец.
  
  “Кто?”
  
  “Мать. Ее нашли. То есть на самом деле они ее не нашли. Ее подруга уговорила ее рассказать об этом социальному работнику, который занимается новыми иммигрантами ”.
  
  “Она новая иммигрантка?”
  
  “Девятнадцатилетняя девушка. Русская, совсем одна в мире”.
  
  “И они собираются вернуть ей ребенка?” - изумленно воскликнул Балилти и тут же добавил: “Нет, они не отдадут ей ребенка. Они отдадут ее под суд. Она совершила преступление, бросив ребенка в подвале какого-то незнакомца ”.
  
  “Я не знаю, что они будут делать”, - нерешительно сказал Майкл. “Я понял, что они готовы принять во внимание ее обстоятельства. В любом случае, она прибыла в Израиль совсем одна, и кто-то взял ее с собой на прогулку ... я не знаю точно, как. Тем временем, Малка говорит мне, что ребенок находится в приемной семье, и ничего окончательного еще не решено ”.
  
  “Хочет ли она вообще ребенка? Если бы она отдала ее на усыновление, при всем спросе на детей, который у нас здесь есть, у нее были бы хорошие шансы выйти сухой из воды. Но если она создаст проблемы ... я не знаю. Они, вероятно, в любом случае закроют дело. Но давай оставим это сейчас, хорошо?”
  
  Майкл кивнул.
  
  “Вам придется давать показания, если дело дойдет до суда”, - внезапно сказал Балилти. “И вы тоже не совсем придерживались буквы закона, верно?”
  
  “Посмотрим”, - неопределенно сказал Майкл. Теперь внезапно оказалось, что бороться не за что и не с кем. Он никогда по-настоящему не верил, что мать найдется.
  
  “Не волнуйся”, - сказал Балилти. “Мы не оставим тебя в беде, мы предоставим тебе свидетелей, характеризующих тебя”, - сказал он, хихикая. “А теперь, ты хочешь сначала пойти в концертный зал или хочешь поговорить с Иззи Машиахом? Он слоняется поблизости в ожидании с сегодняшнего утра”.
  
  “Я думаю, сначала Иззи Машиах, но мы можем попросить наших людей тем временем начать просматривать все бумаги”.
  
  “Это было бы несколько затруднительно, ” сардонически заметил Балилти, “ поскольку никто, кроме вашего величества, пока не знает, что мы ищем”.
  
  “Мы ищем партитуру. Музыкальную партитуру”.
  
  “Ага”, - воскликнул Балилти и откинулся на спинку стула, его налитые кровью маленькие глазки делали его похожим на старого пьяницу. “Что ты хочешь сказать? Партитура? Просто партитура? Ты видел, сколько там партитур? Ты что, совсем с ума сошел?” Он наклонился вперед и сказал почти шепотом: “Вам придется выразиться немного конкретнее, если вы не возражаете”.
  
  “После того, как я поговорю с Иззи Машиахом”, - сказал Майкл. “Все, что я могу сказать сейчас, это то, что я не знаю, на что это похоже. Только то, что это бумага почти трехсотлетней давности, с пометками на ней.”
  
  “Никто...” Балилти наконец сглотнул и закашлялся. “Никто, ты слышишь? Никто, кроме тебя, не мог бы попросить меня послать кого-либо в такую погоню за диким гусем. Может быть, вы будете достаточно добры, чтобы объяснить . . . . Ах, какой в этом смысл?”
  
  “Сертификаты подлинности”, - размышлял Майкл вслух. “Возможно, вам следует пригласить кого-нибудь из лаборатории документации, чтобы эксперт был на месте”.
  
  “Я никого не приведу, пока мы что-нибудь не найдем!” - крикнул Балилти. “Я не собираюсь заставлять кого-то болтаться там просто так! Это может занять всю ночь, а может и дни! Если мы вообще когда-нибудь что-нибудь найдем!”
  
  Балилти посмотрел на свою пустую кофейную чашку, стукнул ею по столу, а затем сказал более спокойно: “Для меня достаточно того, что сказала девушка. Потребовалось всего десять минут, чтобы сломить ее. А потом она сказала, что он должен был быть с ней, ты слышишь? Должен! Она прождала его час, а потом ушла. Он договорился встретиться с ней в кафе, но так и не появился. В итоге он пришел к ней домой. За четверть часа до того, как им обоим пришлось уйти. Она тоже играет в оркестре, она дополнительная скрипачка. Он попросил ее никому не говорить, что он приходил к ней так поздно. Он пообещал ей весь мир, если она будет держать рот на замке. Он что, идиот? Почему она должна лгать ради него? Все, что мне нужно было сделать, это сказать ей, что я собираюсь арестовать ее за ложь, и она сломалась. Я не могу понять, о чем он думал, что делал, назначая свидание женщине перед концертом, а затем появляясь на пятнадцать минут. В любом случае, насколько я понимаю, у нас достаточно. Теперь, когда у него нет алиби, мы можем арестовать его прямо сейчас!”
  
  Майклу захотелось сказать: тогда арестуйте его и покончим с этим! Вместо этого он только сказал: “Сделайте мне одолжение. Я знаю, что ты глава команды, но поверь мне, и если я ошибаюсь, я никогда больше не буду с тобой спорить. Даже если вы думаете, что я слетел с катушек, как вы продолжаете говорить, просто доверьтесь мне в этом. Поверьте мне, лучше поговорить с ним, прежде чем мы его арестуем. Все еще слишком туманно, и с теми адвокатами, которые у него будут, мы должны сначала добиться от него признания. И только потом...
  
  “Вы добьетесь от него признания?” - фыркнул Балилти. “Когда здесь отрастут волосы!” - воскликнул он, хлопнув себя по ладони. Затем он пришел в себя и продолжил нормальным голосом: “Иззи Машиах ждет с Циллой”. Он тяжело поднялся и отодвинул свой стул. “Сейчас я иду в концертный зал. Партитуры из его дома будут доставлены сюда, в ваш офис. Те, что в концертном зале, я оттуда не уберу. Я уже потратил целое утро на это другое дело ”, - сказал он, отворачиваясь к окну и потирая щеки.
  
  “Какое дело?”
  
  “Ты знаешь, с той девушкой, которая ... с Далит”, - сказал он, не скрывая смущения. “Элрой сейчас об этом заботится. Он уже говорил со мной. Она ... Это болезнь. Ты знаешь это? Она больна, ” озадаченно сказал он. “Как кто-то мог догадаться?” - сказал он через мгновение, вздыхая. “Она казалась совершенно нормальной. Бог знает, что с ней теперь будет”, - заключил он, направляясь к двери, глубоко засунув руки в карманы.
  
  
  
  Беседа с Иззи Машиахом заняла гораздо больше времени, чем ожидалось, хотя в ней содержалось мало деталей, на которые он надеялся, когда представлял, как этот человек рассказывает все, что ему известно, в попытке завоевать симпатию и доверие.
  
  Майкл проигнорировал печальное выражение его лица, вялость его конечностей, неприкрытый страх в его глазах. Он нетерпеливо спросил его: “О чем ты хотел со мной поговорить?”
  
  “Есть кое-что, о чем я тебе не сказал”, - признался Иззи Машиах.
  
  “Что это?”
  
  “Вы уже знаете, что в течение последнего месяца или двух у нас с Габи были ... трудности ... Этот человек, ” сказал он, кивая головой в сторону коридора, “ сказал, что мой детектор лжи не работает должным образом”.
  
  “Это было очень регулярно, ” поправил его Майкл, “ но это вызвало ряд вопросов именно потому, что это было так регулярно. Регулярность показала, что ты лжешь”.
  
  Иззи Машиах вздохнул. “Некоторое время назад ... примерно два месяца назад, я почувствовал, что Габи во что-то вовлечена”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил Майкл, напрягшись.
  
  “Я имею в виду, я чувствовала, что на самом деле он был не со мной. Его разум ... его сердце ... были заняты чем-то, о чем он мне не говорил”.
  
  “Вы говорили с ним об этом?”
  
  “Он отрицал это. Он сказал, что, возможно, у него был стресс из-за нового ансамбля, который он создавал. Но у меня было плохое предчувствие по этому поводу. И примерно два месяца назад он отправился в Европу и не хотел, чтобы я ехал с ним. Я так сильно ждал этой поездки ”. Он закрыл лицо руками.
  
  Майкл нетерпеливо постукивал карандашом по столу. В наступившей тишине он заставил себя преодолеть свое нетерпение. Иззи Машиах открыл лицо. Майкл с облегчением увидел, что на нем не было слез.
  
  “С самого Песаха мы говорили о поездке в Европу вместе, а потом он поехал один. Дважды! И он даже не был готов сказать мне, почему!”
  
  Немало времени было потрачено на подробное описание душевных мук Иззи Машиаха. (“У меня тоже были всевозможные трудности на работе и вопросы о моей жизни, и каждую весну я впадаю в депрессию”. И: “Это было время, когда я нуждался в нем больше всего, и когда я сказал ему, что он мне нужен, он только разозлился”.) Затем он выступил с простым заявлением о ревности: “Я думал, у него была кто-то другой”.
  
  Майкл закурил сигарету. “И что ты с этим сделал?”
  
  “Я начал рыться в его бумагах, следить за ним, проверять его”, - сказал Иззи Машиах, покраснев. “Я знаю, это звучит ужасно, но я был в отчаянии”.
  
  “Как именно вы его проверили?” - спросил Майкл, затаив дыхание и пытаясь выглядеть равнодушным. “Что вы выяснили?”
  
  “Я заглянул в его ежедневник, я открыл его почту”, - прошептал Иззи Машиах. “И в конце концов, я поехала в Голландию, чтобы посмотреть, с кем он был ... Я думала, у него кто-то был в Делфте”.
  
  “Почему Делфт?”
  
  “Оттуда было два письма, и... ” Он замолчал.
  
  “И был ли там кто-нибудь?”
  
  “Это было совсем не то, что я думал”, - со стоном сказал Иззи Машиах. “Я был уверен, почти уверен, я так боялся. Были телефонные звонки из Делфта. Два. И факс. И в его ежедневнике было имя с номером телефона.”
  
  “Что ты сделала с его ежедневником?”
  
  “Я забрал это”, - признался Иззи Машиах. “Я спрятал это среди своих бумаг на работе, и он подумал, что оно потерялось. У меня не было другого способа проверить. Мне пришлось ... фактически украсть его, а потом я не смог положить обратно ”.
  
  “А после его смерти? Вы сохранили это там?”
  
  Иззи Машиах покачал головой. “Я сжег это”, - сказал он виновато. “Я боялся, что ... после проверки на детекторе лжи и того, как другой полицейский посмотрел на меня, я запаниковал”.
  
  “Ты сжег это? Как?”
  
  “Какое это имеет значение? Я сжег это”.
  
  “Где именно? Когда?”
  
  “Ну, я не совсем сжег это”. Иззи Машиах выглядел смущенным, и его глаза беспокойно блуждали. “Лучше было бы сказать "сжег", но где я мог это сжечь? Я разорвал его на куски ”.
  
  “Когда?”
  
  “После того, как я был здесь, в полицейском участке, в первый раз. Я разорвал это на мелкие кусочки и ... ”
  
  “И... ?”
  
  “Я спустил их в унитаз”, - признался он. Его лицо вспыхнуло. “Я знаю, это звучит ужасно”, - пробормотал он, заикаясь. “Я знаю, это выглядит так, как будто меня не волнует память Габи. Как будто я презираю его имущество. Но это неправда”. Теперь он посмотрел в глаза Майклу. “На самом деле это неправда. Поверьте мне, это только так выглядит. Просто мне было так страшно, а также стыдно. Это противоречит всем моим принципам относительно конфиденциальности. Я никогда раньше не делал ничего подобного, поверьте мне”.
  
  “И что было написано в ежедневнике?”
  
  “В Голландии были такие имена. Все имена мужские. И они звучали так... Ганс и Иоганн, они звучали так по-иностранному, по-немецки или по-голландски... Я думала, я ему надоела. Что он влюбился. В конце концов, я пошел туда сам ”, - сказал он со стоном.
  
  “Вы были в Голландии. Мы знали это. Вы нам так сказали. Вы были там как раз перед убийством Феликса ван Гелдена”.
  
  “И я тоже был в Делфте, - признался Иззи Машиах, - и я пошел по адресу Ханса ван Гулика”.
  
  “Ван Гулик — разве это не имя человека, который написал китайские детективные истории, которые читал Габриэль?” Спросил Майкл намеренно приятным тоном.
  
  “Верно”, - удивленно сказал Иззи Машиах. “Но это не тот самый ван Гулик”.
  
  “Итак, вы отправились по его адресу”, - сказал Майкл, возвращая его к теме.
  
  “Это антикварный магазин. Я зашел. Внутри были две продавщицы. Это довольно большой магазин, больше, чем у Феликса. Набитый всевозможной старой мебелью, и там тоже был старик. Примерно того же возраста, что и Феликс.”
  
  “Вы говорили с ним?”
  
  “Я сказала одной из женщин, что ищу Ханса ван Гулика”, - хрипло сказала Иззи. “И она указала на старика и сказала: "Это мистер ван Гулик”."
  
  “А потом?”
  
  “И тогда я внезапно понял, что это было что-то совершенно другое, но я все равно подошел к нему. И я спросил его ... Я сказал ему, что меня послала Габи. Он внезапно выпрямился и посмотрел на меня так, как будто я совершила какую-то ужасную оплошность. Как будто ... Я быстро сказал ему, что Габи рекомендовала его мне как надежного дилера. Что он послал меня к нему, чтобы помочь найти старый клавесин, нуждающийся в ремонте. Я много говорил и увидел, что его отношение ко мне полностью отличается от того, что было раньше. Сначала он был действительно напряжен, но как только я упомянула клавесин, он стал вежливым, и я поняла, что здесь что-то происходит. Не то чтобы он не был милым. Он спросил меня, знаю ли я Феликса. И он даже спросил о Герцле ”.
  
  “Он знал Феликса и Герцля?”
  
  “Он сказал мне, что был другом детства Феликса. Я хотел сказать ему, что я был частью семьи, что Габи и я ... Но я ничего не сказал”.
  
  “А другой мужчина?”
  
  “В ежедневнике было написано только ‘Йоханн—Амстердам’ и название кафе, которое я не помню”.
  
  “И ты рассказал об этом Габи, когда вернулся?”
  
  “Как я мог?” - требовательно спросил Иззи Машиах. “После такой смерти его отца, как я мог беспокоить его своими страхами? И меня даже не было с ним, когда это случилось. Я приехал только через несколько дней ”.
  
  “Значит, ты никогда не ходил на конференцию?”
  
  “Да, я это сделал, конечно, я это сделал. Вы сами это проверили. Мне пришлось принести той девушке всю документацию ... ”
  
  “Какая девушка?”
  
  “Блондинка с короткими волосами. Я отдал женщине-полицейскому все документы на следующий день после того, как отдал тебе свой паспорт. Я был на конференции во Франции, а потом поехал в Голландию только по поводу Габи. Я позвонила ему из Парижа и сказала, что еду куда-нибудь отдохнуть на несколько дней. Я была туманна в деталях. Я боялся сказать ему правду, а также хотел, чтобы он немного повозмущался”, - смущенно признался он. “Я не знал, что, пока меня не было, его отца собирались убить”. Он снова закрыл лицо руками.
  
  “И как он отреагировал на твою неопределенность? Был ли он таким же ревнивым, как и ты?”
  
  “Нет”. Иззи Машиах вздохнул. “Он не был. Пытаться заставить его ревновать всегда было пустой тратой энергии. Я давно сказал ему, что он не позволял себе ревновать, что он защищался, потому что боялся, что ему причинят боль. Но он только рассмеялся и сказал: ‘Я полностью уверен, что никто не может значить для тебя то, что я делаю. И если ты найдешь кого-то, кто значит для тебя больше, чем я, то это знак того, что так и должно быть’. Я позавидовал его силе. Я чувствовала себя такой слабой и уязвимой рядом с ним! Такая уверенность, как у него, совершенно выше моих сил. Но теперь я думаю, что это была защита. Что он не позволил себе любить меня так, как я любила его. Вот что я думаю ”.
  
  “По вашему мнению, ревность - это признак любви”, - заключил Майкл. “Вы действительно так думаете?”
  
  Иззи Машиах кивнул после некоторого колебания и сказал: “Послушай, я не такой простодушный. Я понимаю, что мои страхи не обязательно являются следствием любви. Моя уязвимость - это моя собственная проблема. Собственничество необязательно должно иметь какое-либо отношение к любви. Но, в конце концов, это человеческие чувства. Это почти часть человеческой природы, и они проявляются в связи с нашими глубокими контактами с другими людьми. Иначе чего бы нам вообще бояться?”
  
  Майкл молчал.
  
  “Эта рациональность Габи никогда не убеждала меня. Власть, которую он имел надо мной, как будто он знал, что для меня он был ... ”
  
  “Ты ненавидела его, когда уехала в Голландию?”
  
  Иззи Машиах посмотрел на него с тревогой. “Ненавижу его? Как я мог ненавидеть Габи? Я боялся. Говорю вам, я боялся, что он хотел меня бросить. Что у него был кто-то другой. Вы знаете, ” сказал он с проницательным видом, - может быть, я тоже ненавидел его. Полагаю, я тоже ненавидел его. В любом случае, я ужасно страдал ”.
  
  “А после того, как вы встретили Ханса ван Гулика?”
  
  “В определенном отношении это меня успокоило. Но не полностью, ” признался Иззи Машиах, - потому что я подумал, что, возможно, через этого Ганса он установил связь с кем-то еще. Как, например, Иоганн. Но поздно ночью, когда я не мог уснуть, я подумал, что, возможно, у него к нему было какое-то другое дело. Что-то очень важное. Настолько важное, что он совершил две отдельные поездки, о которых ничего мне не рассказывал. И внезапно я разозлился на него за то, что он держал меня в стороне от этого. Но потом был убит его отец, и после этого ... ”
  
  “Вы понятия не имели, что его занимало?”
  
  “Хотел бы я этого. Это, вероятно, избавило бы меня от многих душевных страданий”.
  
  “Скажите мне, ” сказал Майкл, передавая карандаш из рук в руки, “ сколько могла бы стоить старая рукопись музыкального произведения?”
  
  “Важное дело?”
  
  “Допустим, это так”.
  
  “Это зависит от того, сколько ему лет. Действительно много лет?”
  
  “Скажем, рукопись в стиле барокко”.
  
  “Это могло бы стоить миллионы. Несколько меньше, если это не рукопись с автографом композитора, а современная копия. И самое важное, конечно, то, кто композитор”.
  
  “Знаете ли вы, ” тихо спросил Майкл, - что водопроводчик, которого, по вашим словам, вы ждали, действительно появился? Около полудня?”
  
  Иззи ничего не сказала.
  
  “И тебя не было дома. В тот день, когда был убит Габриэль. Ты знаешь, что на данный момент в полиграфе есть что-то очень неясное?”
  
  “Я не убивал Габи. Я любил Габи, поверь мне”, - сказал Иззи Машиах ровным голосом. “Но если ты все равно меня подозреваешь, мне больше все равно. Мне больше нечего терять. Что касается меня, вы можете арестовать меня прямо сейчас ”.
  
  “Я говорю о том, выходил ли ты из дома”, - напомнил ему Майкл. “Ты сказал, что не выходил из дома весь день. Так выходил ты или нет?”
  
  “Я был рядом со зданием”, - шепотом сказал Иззи Машиах.
  
  “Возле какого здания?” - спросил Майкл ради магнитофона.
  
  “Перед концертным залом”.
  
  Майкл закурил сигарету.
  
  “Я не заходил внутрь. Я клянусь вам, что меня внутри не было”.
  
  “Но ты был снаружи”.
  
  “Я хотел знать, действительно ли он ... я ... я следил за ним”. Иззи Машиах говорил, опустив глаза. “Я хотел посмотреть, там ли машина”.
  
  “И была ли там машина?”
  
  “Нет”, - с несчастным видом сказал Иззи Машиах. “Его там не было. Я совершенно забыл, что Рут должна была его забрать. И я подумал: "Он лжет мне". Он говорит, что он в одном месте, когда он где-то в другом. Мое воображение заработало сверхурочно, в моей голове прокручивался фильм, пока ... пока ты не пришла и не сказала мне, что он мертв ”, - сказал он прерывающимся голосом.
  
  “Почему ты не рассказал мне все это раньше?” - спросил Майкл добрым, отеческим тоном. “Потому что ты боялся? Ты боялся, что мы заподозрим тебя в убийстве?" Поэтому вы не сказали нам, что были за пределами места преступления?”
  
  “Нет”, - прошептал Иззи Машиах. “Это не имело к этому никакого отношения. Я не боюсь быть подозреваемым. Сейчас я чувствую, что мне больше нечего терять. Это было не из-за страха ”.
  
  “Что тогда?” - спросил Майкл.
  
  Сдавленным голосом, из-за рук, которые снова закрывали его лицо, он выпалил: “От стыда”. Теперь он плакал громко. “Только от стыда. Мне было так стыдно ”, - сказал он, всхлипнул и открыл лицо, которое теперь было залито слезами.
  
  Долгое время Майкл ждал, пока утихнут его рыдания. У него было достаточно времени, чтобы сформулировать свой следующий вопрос, который он задал авторитетным тоном: “Не могли бы вы идентифицировать старую рукопись музыкальной композиции? Периода барокко?”
  
  “Что вы имеете в виду, идентифицировать? Скажите, кто это написал?” спросил он, сбитый с толку.
  
  “Если бы вы увидели оригинальную партитуру произведения Вивальди, например, смогли бы вы идентифицировать ее как рукопись примерно того периода?”
  
  “Конечно, я мог бы”, - уверенно сказал Иззи Машиах. “В таких вещах невозможно ошибиться. В Зальцбурге, например, можно увидеть партитуры с автографами Моцарта. Я видел много таких партитур в музеях и их фотографий в книгах ”.
  
  “Значит, ты мог бы это сделать?” Майкл прервал его. “Даже если личность композитора не установлена?”
  
  “Я могу сказать, похоже ли это на старую рукопись”, - осторожно сказала Иззи. “Но вокруг полно подделок. Вам действительно нужен эксперт. Но я, конечно, могла бы сказать, выглядит ли она старой. И ты тоже мог бы, поверь мне. Это не сложно. Во-первых, газета сильно отличается от нашей ”.
  
  “А вы знаете музыку Вивальди?”
  
  “Конечно, хочу”.
  
  “Все, что он написал?”
  
  “Все?” Иззи Машиах рассмеялся. “‘Everything’ заходит немного слишком далеко. Он написал сотни пьес. Но я очень хорошо знаком с Вивальди. Как и любой серьезный музыкант ”.
  
  “В таком случае, ” сказал Майкл, “ пойдем со мной сейчас”.
  
  Иззи Машиах покорно взял свою сумку через плечо и ключи от машины и, не спрашивая, куда и почему, последовал за Майклом из комнаты.
  
  
  
  У входа в психиатрическую больницу Майкл попросил его подождать в машине. После короткой перепалки с медсестрой (“Здесь уже есть один полицейский”, - возразила она. “Мы должны думать о благополучии всех наших пациентов, а не только о ваших интересах”.), и после того, как Зиппо вышел из палаты, чтобы остаться в коридоре, Майклу разрешили войти, чтобы поговорить с Герцлем.
  
  Он снова обнаружил, что сидит рядом с кем-то, находящимся под воздействием сильнодействующих лекарств, с кем-то, чьи глаза были закрыты и кто отказывался сотрудничать. После ряда неудачных попыток ходить вокруг да около, он решил сменить тактику и перейти прямо к делу. Он коснулся тощей руки, и Герцль быстро открыл глаза. Прежде чем он успел отдернуть руку, Майкл спросил: “Кто привез эту партитуру в Израиль?” Герцль открыл свой беззубый рот, провел пальцами по седым волосам, торчащим из его черепа, и что-то очень ясное, осмысленное и испуганное отразилось в его глазах. Он огляделся, убедился, что в комнате больше никого нет, сел на кровати и посмотрел на Майкла. Внезапно он попросил сигарету. Майкл поспешил предложить ему сигарету, наклонился, чтобы прикурить, прикурил и для себя, затянулся и снова спросил: “Кто принес партитуру?”
  
  “Вы из полиции, верно?” - констатировал Герцль как ни в чем не бывало. Его голос звучал абсолютно здраво.
  
  “Я из полиции”, - согласился Майкл. “А кто принес партитуру?”
  
  “Ты даже не знаешь, что это за музыка”, - пробормотал Герцль с подозрением и презрением.
  
  “Ты расскажешь мне”, - любезно сказал Майкл и предложил ему пластиковый стаканчик для его праха.
  
  “Здесь не разрешают курить”, - пожаловался Герцль и с тем же придыханием добавил: “Феликс хотел это для Габи. Он сказал, что это должно быть у Габи. Что это принесет ему признание, которого он заслуживает ”.
  
  “Он привез это из Голландии?”
  
  Герцль кивнул. “Не Феликс, я. Я принес это. Он не мог пойти из-за Ниты. Она как раз собиралась рожать. Он пошел только позже. Чтобы проверить подлинность. Но когда раздался первый телефонный звонок, я полетел туда. Меня послал Феликс. Я тот, кого он послал. Феликс и я, ” Герцль скрестил пальцы, “ мы были такими. Я понял его. Но позже он совершил ошибку”. Герцль покачал головой. “Он совершил очень большую ошибку”.
  
  Майкл долго слушал мучительную речь с ее отступлениями, подробными описаниями, ассоциациями и регрессиями, пока не понял природу спора между ними. (“Я сказал ему, почему Габи, а не Тео? Почему ты не скажешь Тео? Он тоже имеет на это право. Он был в ярости. Он был так зол, потому что я сказала ему, что если он собирается рассказать только Габи, то я сначала расскажу Тео. Я тоже была зла. В конце концов, я больше не хотела с ним разговаривать. Вот почему мы закрыли магазин. И после этого — после этого он был мертв ”, - сказал он почти с удивлением.) В потоке слов, который включал очень подробное описание города Делфт и его великой церкви, а также друга детства Феликса, торговца антикварной мебелью, он описал старый церковный орган, который этот человек купил для Феликса, который хотел его отреставрировать. Герцль рассказал о демонтаже органа, о его двойном слое дерева и о рукописи.
  
  “Внутри органа? Партитура была внутри органа?” - спросил Майкл деловым тоном, успокаивая дрожащую руку.
  
  “Антиквар сразу понял, что это дело для эксперта. Он мог видеть, что бумаги, которые были перевязаны в пачку шнурком, были старыми. Но что это были за бумаги, он не знал. Он разбирается только в мебели, ” объяснил Герцль. “Вот почему он позвонил Феликсу. Феликс не смог пойти. И мы не знали, насколько сильно, насколько сильно—”
  
  “Как зовут голландца?”
  
  “Я не называю имен”, - заявил Герцль. “Вы не член семьи”, - объяснил он дружелюбным тоном. “Никаких имен”.
  
  “Знала ли Нита об этом?”
  
  “Мы не сказали Ните. Зачем?”
  
  “И ты убил Габи, чтобы партитура досталась Тео”. Майкл надеялся, что эта авантюра заставит Герцля раскрыть больше деталей.
  
  Герцль посмотрел на него с удивлением, как будто Майкл лишился рассудка. “Я?” - изумленно воскликнул он и бросил на Майкла почти жалостливый взгляд. “Почему я должен это делать?" Я против убийств. Я бы никогда никого не убил ”.
  
  “Но вы выписались из больницы в день смерти Феликса”.
  
  “Конечно, я был”, - гордо сказал Герцль, подняв свою тощую шею. “Там был концерт. Как я мог пропустить первый концерт сезона? Когда выступали все трое?”
  
  “Вы были на концерте?” Майкл преодолел свое изумление и спросил: “Как вы попали внутрь? У вас был билет?”
  
  Герцль пренебрежительно махнул рукой. “Мне не нужен билет. Я вошел через боковой вход, как всегда”.
  
  “Через вход для музыкантов?”
  
  “Вверх по лестнице, в конце коридора сзади”, - сказал он, как будто это было самоочевидно.
  
  “Тебя кто-нибудь видел?”
  
  “Кто?” - равнодушно спросил Герцль. •
  
  “Ты помнишь флейтиста?”
  
  “Она играла Вивальди”, - вспоминал Герцль. “Концерт Нотт. Все было в порядке”.
  
  “Только все в порядке?”
  
  “Я слышал эту пьесу несколько раз в своей жизни. В ней не было ничего особенного”, - нетерпеливо сказал он.
  
  “Ты помнишь, во что она была одета?”
  
  Герцль недоверчиво посмотрел на него. “Ты странный человек”, - сказал он отстраненно. “Какое тебе дело, во что она была одета? Это был не конкурс красоты”.
  
  “Но она была прекрасна”, - сказал Майкл, тут же пожалев об этом. Почему бы тебе не перестать обращаться с ним как с ребенком, сказал он себе, и прямо не спросить его о доказательствах, о свидетелях.
  
  “Голубое платье, вроде как блестящее”, - пробормотал Герцль. “Как рыба”. И он внезапно вздрогнул.
  
  “Это тоже показывали по телевидению”, - напомнил ему Майкл.
  
  “В больнице тебе не разрешают смотреть так поздно. Дома у меня нет телевизора”.
  
  “Вы видели там Феликса?”
  
  “Нет, я этого не делал”, - сердито сказал Герцль. “И даже если бы я это сделал, пусть он ищет меня! Почему я должен искать его? Он был неправ”.
  
  “Но он сидел на своем обычном месте?”
  
  “Нет. Там сидели еще два человека”, - обиженно сказал Герцль. “Они уступили наши места другим людям. Вот почему я сел в семнадцатом ряду. Но и там все было в порядке ”.
  
  Майкл предложил ему еще одну сигарету, и он жадно схватил ее и пососал, как сосок. Он откинулся на спинку кровати, опустил свое длинное белое лицо и потянул за одеяло. “Откуда я мог знать, что он умрет?” - сокрушался он. “В течение шести месяцев я с ним не разговаривал. Я сказал себе, если я ему нужен, он может прийти ко мне. После смерти матери некому было заботиться о Тео. Только о Габи. Неправильно отдавать все одному ребенку. Скажи мне ты. Прав я или нет?” Он поднял голову.
  
  “Мы нашли картину в вашей квартире”, - очень тихо сказал Майкл.
  
  “Какая картина?” - невинно спросил Герцль.
  
  “Vanitas, которые были в доме Феликса. Голландская картина”.
  
  “С черепом? В моей квартире?” - удивленно спросил Герцль. С открытым любопытством, без намека на страх, он спросил: “Как он туда попал?”
  
  “Мы нашли это в кухонном шкафу за какао и бренди”.
  
  “Кто положил это туда?” - спросил Герцль.
  
  “Я думал, ты можешь знать”.
  
  “Я действительно не знаю”, - озадаченно сказал Герцль. “Это неподходящее место для картины. Эти шкафы иногда бывают влажными. Их никогда не открывают”.
  
  “У кого был ключ от вашей квартиры?”
  
  “Просто Феликс”, - обиженно сказал Герцль. - “Я хотел отобрать это у него, после того как он не согласился насчет Тео, но я решил не говорить с ним. Он бы подумал, что это повод поговорить с ним ”, - объяснил он.
  
  Майкл знал, что в любой момент может произойти неожиданная вспышка гнева. В любой момент ясный и безразличный поток слов мог внезапно оборваться. Словно ступая по минному полю, он старался не произносить слов “Вивальди” или “реквием”, и Герцль тоже не называл имен. Что-то подсказывало ему не распространяться на эту тему, пока он не разберется в деталях.
  
  “Габи приходила ко мне”, - внезапно сказал Герцль с большой усталостью и снова опустил дрожащую голову на полосатую подушку. “Он приходил ко мне сюда. Вот почему я была так зла на Тео. Он даже не стал искать меня, чтобы сказать, что Феликс мертв. Пришла только Габи. Он хотел знать то, что хочешь знать ты. Феликс рассказал ему о рукописи незадолго до своей смерти. Они обратились к Меюхасу, потому что он юрист по авторским правам. Я уже знал, что Феликс рассказал Габи. Феликс рассказал мне все. Он не лгал ”.
  
  “А Тео? Он не рассказал об этом Тео?”
  
  “Я рассказал Тео”, - признался Герцль и испуганно огляделся.
  
  “Когда? Когда ты рассказала Тео?”
  
  “До того ... как он пришел ко мне в последний раз. После того, как мы закрыли магазин. После того, как Феликс отказался согласиться. Два, три или четыре месяца назад, я думаю”.
  
  “После того, как Габи уже знала?”
  
  “Я рассказала ему, потому что Феликс повел Габи на встречу с адвокатом. Вот почему я рассказала ему”.
  
  “Подобная рукопись стоит миллионы, верно?”
  
  Герцль пожал плечами. “Конечно”, - сказал он равнодушно.
  
  “Вы сказали ему, что это была музыка Вивальди? Что именно вы ему сказали?”
  
  Герцль сразу сел и посмотрел на Майкла так, как будто только что осознал, что его отравили. “Я с тобой больше не разговариваю”, - объявил он. “Ты ничего не знаешь и не понимаешь. Я больше не скажу ни слова. Ни слова больше. Даже если ты убьешь меня. Что ты можешь со мной сделать? вызывающе потребовал он.
  
  “Где сейчас рукопись?” - спросил Майкл.
  
  Герцль лег с закрытыми глазами и крепко зажал рот.
  
  Майкл положил пачку сигарет рядом с кроватью. Герцль открыл глаза, посмотрел в сторону, покачал головой, притворился, что не видит сигарет, и снова закрыл глаза.
  
  “Ты знаешь, что Габи была убита”, - рискнул спросить Майкл. Но Герцль не двинулся с места. “Ты хочешь, чтобы Тео тоже был убит?”
  
  Герцль только сжал свои узкие губы и ритмично задышал.
  
  “У вас здесь есть магнитофон?” Майкл спросил Зиппо, который стоял в коридоре и читал заметки, прикрепленные к пробковой доске, висевшей на стене рядом с постом медсестер.
  
  Зиппо порылся в кармане. “Конечно, есть. Я взял его с собой сегодня утром. Я никогда не выхожу без него”.
  
  “Так что включи это и иди, сядь рядом с ним. Он с тобой разговаривает?”
  
  “Конечно. Все время”.
  
  “Что?” Майкл был поражен. “О чем вы говорите?”
  
  “Всякие вещи”, - сказал Зиппо. “О его детстве в Болгарии. Вы знали, что он был в приюте до шести лет?” - сочувственно кудахтал Зиппо. “Бедный парень. У него нет ни души в этом мире. Мы говорим обо всем. О женщинах, о том, почему я не разрешаю ему курить. На самом деле он очень хороший парень. И он не глуп. Он понимает все, что ты ему говоришь. Я рассказываю ему об Иерусалиме в старые времена. Ты знаешь, в те дни, когда...
  
  “И ты записал это на пленку?” Майкл прервал его.
  
  “Нет, на самом деле я этого не делал”. Зиппо склонил голову. “Я не знал, что это имеет отношение к делу ...”
  
  “Все имеет отношение к делу!” Сказал Майкл сдавленным шепотом. “Ты слышишь? Все!”
  
  Зиппо с явным дискомфортом дернул себя за кончики усов и нервно посмотрел на Майкла. “Поверь мне, ” взмолился он, “ это был всего лишь обычный разговор, как между обычными людьми”.
  
  “Сейчас ты вернешься туда”, - сказал Майкл.
  
  Зиппо быстро кивнул.
  
  “И ты снова начнешь с ним разговаривать. Заставь его рассказать о семье ван Гелден, о Тео ван Гелдене и о Тео и Габи. Заставь его рассказать тебе о своей поездке за границу. Спроси его о Голландии. Ты когда-нибудь был в Голландии?”
  
  “Не Голландия”, - признался Зиппо. “Год назад мы с женой отправились в групповой тур по Лондону и Парижу. Это было очень приятно. Две недели. Мы видели все. Но мы не поехали в Голландию. Мы подумали, может быть, в следующем году . . . . ”
  
  Майкл восстановил самообладание и сдержал нетерпение. “Очень мило”, - сказал он. “Так что спроси его, куда в Голландии тебе следует отправиться в свое путешествие. Что-то в этом роде. Заставьте его рассказать вам о городе Делфт ”.
  
  “Делфт”, - повторил Зиппо.
  
  “Заставь его рассказать тебе о его последнем визите туда. Тебе придется быть очень хитрым”, - предупредил Майкл.
  
  “Без проблем”, - сказал Зиппо, сияя.
  
  “И попросите его подробно рассказать вам о тамошней церкви и о любых антикварных дилерах, которых он знает в Делфте. Записывайте каждое слово, вы слышите?”
  
  “Без проблем”, - снова заверил его Зиппо. “Делфт”, - повторил он про себя. “Забавные названия у них там. Делфт!”
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  14
  Торс
  
  
  
  Яззи Машиах послушно плелся за Майклом, пока они не достигли административного крыла здания концертного зала. Но когда они проходили мимо ряда шкафчиков музыкантов, он поспешил мимо него и остановился у шкафчика, на котором все еще было имя Габриэля ван Гелдена. Он дотронулся до него, тяжело сглотнул и пошел вперед, к кабинету руководителя оркестра. У двери он отступил в сторону, пропуская Майкла вперед. Внутри его уже ждал Балилти. Он сидел в нехарактерно прямой позе напротив нервничающего менеджера, изучая таблицы и колонки цифр на длинной компьютерной распечатке, которая упала к его ногам и, змеясь по зеленому ковру, оказалась в руках сержанта Яира, который поднял глаза при их появлении и торжественно объяснил: “Это подробный баланс за прошлый сезон. Доходы, расходы, субсидии, убытки.”
  
  “Что ты здесь делаешь?” - встревоженно спросил Майкл. “Где Нита и Тео?”
  
  “Она плохо себя чувствует”, - спокойно объяснил Яир. “Она не смогла остаться в Зихрон-Яакове. Нам пришлось отвезти ее домой. Мы даже подумывали вызвать скорую помощь, но в конце концов я привез ее в фургоне ”.
  
  “А Тео?”
  
  “Он остался там. Он с той немецкой певицей. Эли привезет их позже. Им понадобится транспорт, но... ” он кивнул на Балилти, - шеф сказал, что позаботится об этом.
  
  “И где она сейчас?”
  
  “Miss van Gelden? Она дома. Я отвез ее туда. Она едва могла ходить. Цилла ждала ее в своей квартире. Там тоже есть няня. Она не одна”, - быстро добавил он, увидев глаза Майкла. “В Бейт-Лилиан вызвали врача. Я хотел вызвать "скорую", чтобы отвезти ее в отделение неотложной помощи, но она и слышать не хотела о...
  
  “Что именно с ней не так?”
  
  “Доктор сказал, что это вирус”, - сказал Яир. “Сейчас одна из них распространяется, у многих людей она проявляется тошнотой и слабостью. У нее внезапно поднялась высокая температура, и ее вырвало. Они пытались уложить ее там, но она не захотела. Доктор ... ”
  
  Балилти оторвал взгляд от компьютерной распечатки, поднял брови и сдвинул свои маленькие очки для чтения до середины носа. “Вы думаете, что ... Ну, это не важно. Сейчас у нее дома другой врач. И Цилла с ней. Она в хороших руках. Яир говорит, что Тео устроил большую драку из-за ее ухода. Я предлагаю начать с его офиса сейчас, пока он не приехал сюда ”.
  
  “Извините, я просто хочу помочь. Что именно вы ищете? Я не совсем понимаю”, - нервно сказал менеджер оркестра. Он встал со своего места за письменным столом, ссутулил плечи, просунул между ними свою узкую голову и потер руки. “Не то чтобы я имел на это право, конечно. Вы, конечно, не обязаны мне ничего объяснять, возможно, вы не вправе давать мне объяснения, но я действительно хотел бы помочь. Если вы просто скажете мне точно, что вы ищете, я уверен, что мог бы...” Его глаза переводились с одного на другого из трех полицейских. Никто ему не ответил, и он замолчал.
  
  Балилти встал с тяжелым вздохом, осторожно потянулся и положил руку на бедро. “В подвале есть еще двое мужчин. Там, внизу, есть комната, где они хранят партитуры”, - сказал он Майклу. “Но вы должны дать мне более подробное описание, чтобы я мог точно сказать им, что искать”, - сказал он, выходя из комнаты с Майклом за спиной.
  
  Иззи Машиах последовал за ними, не сказав ни слова. Яир закрыл за собой дверь офиса. Но менеджер быстро открыл дверь снова и поспешил за ними. “Я не хочу предъявлять никаких требований”, - сказал он. Его глаза метались во всех направлениях, намеренно избегая их взгляда. “Я понимаю вашу позицию, но в последний раз, когда ваши люди обыскивали помещение, они оставили такой беспорядок, что нам потребовалось два дня, чтобы его убрать. Я должен спросить вас, если возможно —”
  
  “Не волнуйся, мы сделаем все, что сможем”, - пообещал ему Балилти. Затем он подождал, пока менеджер вернется в свой кабинет и закроет дверь.
  
  “Как выглядит оригинальная рукопись партитуры в стиле барокко?” Майкл спросил Иззи, который прислонился к стене коридора. В свете флуоресцентного света его лицо приобрело желтоватый оттенок. Он покрутил кольцо. Сверкнул зеленый камень.
  
  “Обычно это бывает в виде стопок бумаги, иногда сшитых вместе, иногда нет”, - нерешительно сказала Иззи. “Большие листы, сложенные пополам, с нотами, написанными с обеих сторон. Бумага обычно тяжелая и волокнистая и часто покрыта пятнами ржавчины.”
  
  “Ты это слышал?” Майкл спросил Балилти. “Скажи им, чтобы поискали что-нибудь подобное. Но я не верю, что это будет на складе со всеми распечатанными партитурами. Скажи им, чтобы разложили все по коробкам, ” решил он после некоторого колебания, “ и мы сейчас займемся офисом Тео”.
  
  “Ты!” Балилти обратился к Иззи Машиаху. “Подожди снаружи! У двери есть либо скамейка, либо мы принесем для тебя стул. Подождите снаружи, и мы позвоним вам, если что-нибудь найдем!” - сказал он с демонстративным скептицизмом.
  
  Майкл начал что-то говорить. “Не спорь со мной”, - сказал Балилти. “Я не могу работать, когда люди извне путаются под ногами. И кроме того, ” добавил он, когда они оказались в комнате, “ ты продолжаешь уговаривать меня ничего не говорить ему о том, о чьем это почерке, подождать и посмотреть, опознает ли он его сам, действительно ли это то, за что его выдают. Так зачем он тебе нужен в комнате?”
  
  “Ты прав”, - извинился Майкл.
  
  “Не то чтобы я верил, что мы здесь что-нибудь найдем”, - пожаловался Балилти. Он заправил концы рубашки за широкий пояс и ощупал спину. “Мы уже обыскали эту комнату. На целый день”.
  
  “Но тогда мы искали ниточку”, - напомнил ему Майкл.
  
  “Которого мы здесь не нашли. И мы также просмотрели газеты”, - пробормотал Балилти.
  
  “Но мы искали не рукопись. Нельзя найти то, чего не ищешь. Как ты можешь найти что-то, когда ты даже не знаешь, что это существует?”
  
  “Чушь собачья”, - парировал Балилти. “Всю свою жизнь я находил то, чего не искал. Большую часть времени именно тогда, когда я этого не ищу. А ты — кто нашел ребенка, когда он его не искал?” провокационно спросил он и тут же смутился и сменил тему. “Послушай, я подставил спину”, - сказал он, скорчив гримасу. “Я молю Бога, чтобы это не было так, как в тот раз в прошлом году . . . . Почему ты должен все делать сам? Почему именно мы проводим этот обыск?” внезапно он пожаловался. “Мы могли бы прислать сюда несколько человек, чтобы разобрать это место на части. Все, что вам нужно было сделать, это сказать им, что искать ”.
  
  “Тебе не обязательно это делать. Я могу сделать это с Я'иром. А ты —”
  
  “Ни за что в жизни, мой друг”, - сказал Балилти, опускаясь на колени перед книжным шкафом. “Я не упускаю это, не то чтобы я действительно верил, что мы что-нибудь найдем. Но за два с половиной процента вероятности, что мы это сделаем, я готов мириться даже с болью в спине ”.
  
  “Собирается дождь”, - сказал Яир, втягивая воздух после того, как открыл большое окно. “Я чувствую это, к вечеру будет дождь. Может быть, поэтому у тебя болит спина. В такие дни, как этот, у моего отца болит нога ”.
  
  Балилти бросил на него гневный взгляд.
  
  “Я никогда не ошибаюсь в подобных вещах”, - настаивал сержант. “Просто посмотри на эти облака”.
  
  “Знаешь”, - сказал Балилти, вытаскивая стопку книг из книжного шкафа и бросая их на пол, осмотрел открытую деревянную заднюю панель книжного шкафа и начал перелистывать книги. “Когда я был занят с этой картиной, я много узнал о подделках. Даже если мы найдем эту музыку — во что я не верю, что найдем; — пройдет много времени, прежде чем мы получим подтверждение подлинности”.
  
  “Согласно тому, что сказал Герцль Коэн, у меня сложилось впечатление, что они уже позаботились об этом”, - сказал Майкл. “Вот почему Феликс ван Гелден дважды летал в Амстердам после того, как Герцль привез это сюда. И не так давно Габриэль ван Гелден летал туда по тому же делу ”.
  
  Но Балилти, стоявший на коленях и поддерживавший одной рукой спину, не был готов так просто все оставить. Выражение демонстративной сосредоточенности на его лице, своего рода гримаса, которая включала в себя сужение его маленьких глаз, которые были устремлены в невидимую точку вдалеке, указывало на то, что он собирался прочитать лекцию.
  
  “Я все еще не верю, что Зиппо заставил его заговорить”, - сказал Балилти. “Это показывает вам. Как говорила моя покойная мать, в конце концов Бог находит применение каждому. Никогда нельзя знать, кто что и где сделает. Кто в чем и где преуспеет. У меня адски болит спина ”.
  
  “Это пройдет после того, как начнется дождь”, - пообещал сержант Яир, который все еще стоял у открытого окна. “Через несколько минут начнется ливень. Вы хотите, чтобы я начал поиски здесь?” - спросил он и присел на корточки возле длинной ниши, вделанной в стену под окном. Не дожидаясь ответа, он открыл тонкую белую раздвижную деревянную дверцу и начал вытаскивать партитуры в черных переплетах с красными этикетками, приклеенными к корешкам.
  
  “Дело Малската, например, ” важно сказал Балилти, “ самое интересное. Вы когда-нибудь слышали о нем?”
  
  “Нет, у меня его нет”, - сказал Майкл и вытряхнул содержимое верхнего ящика стола на ковер, где начал просматривать каждый лист бумаги и рыться в фотографиях. На одном из них Тео стоял рядом с Леонардом Бернштейном среди группы людей, одетых в вечерние костюмы, на другом, старом черно-белом снимке, он сразу узнал маленькую Ниту, с улыбкой, обнажающей щели в передних зубах и ямочки на щеках. Она держала виолончель размером с нее саму. Как мило она выглядела, подумал он с внезапной болью при виде ее светлых кудрей и яркого, серьезного, невинного взгляда. Он положил снимок в карман рубашки. Среди брелоков, спичечных коробков, упаковки зубочисток, аспирина, записок и квитанций он нашел (и прочитал) любовные письма, письма с жалобами, вырезки из концертных рецензий, старые концертные программы, поздравительные открытки и документ, который оказался выцветшей копией соглашения о разводе.
  
  “Это было в Германии. Они реставрировали старую церковь. Местный реставратор по имени Мальскат работал над ней целый год. Он никому не позволял видеть, что он делает. Он работал в полном одиночестве на эшафоте, специально построенном для него. Когда он закончил, он собрал всех, чтобы посмотреть, что он нашел — картины на потолке, невероятные вещи из тринадцатого века. Тебе нравится тот период, не так ли?”
  
  Майкл что-то проворчал из глубин второго ящика.
  
  “Но, как я всегда говорил, проблема со всеми этими людьми — фальсификаторами, мошенниками, а также хладнокровными убийцами — проблема с ними в том, что они не понимают, что ни один человек не может продумать все. Знаешь, что я думаю?” сказал он, листая музыкальную энциклопедию. “Взгляни на эту фотографию, просто взгляни”, - сказал он, что-то с интересом читая. “Это Бетховен. Посмотри, на кого он был похож”. Он быстро перелистал страницы, а затем отложил книгу в сторону вместе с остальными томами, которые он уже проверил. “Я думаю, ” сказал он выразительно, - что дураки - это люди, которые думают, что весь мир слишком глуп, чтобы видеть, что происходит на самом деле. Прав я или нет?”
  
  Майкл снова хмыкнул. Краем глаза он заметил, как осторожно сержант Яир извлекает партитуры и медленно переворачивает страницы.
  
  “Так вот что случилось с этим Мальскатом. На его картине на потолке той церкви было восемь индеек. Но в тринадцатом веке в Германии не было индеек, потому что Колумб завез их в Европу из Америки только в конце пятнадцатого века, понимаете?”
  
  Майкл удовлетворился очередным ворчанием. В третьем ящике были только коробки с сигарами и еще несколько концертных программ. Он перешел к шкафу.
  
  “Так что же произошло? Выяснилось, что Малскат сам нарисовал картину на потолке. И из-за скандала всплыли всевозможные другие его поступки. Например, святые в соборе. Вы когда-нибудь слышали об этом?”
  
  “Нет”.
  
  “Когда Любек бомбили во время Второй мировой войны, пострадал готический собор, и штукатурка слоями отвалилась от его стен. Был вызван реставратор, и он объявил, что под тем местом, где была штукатурка, похоже, находятся фрески средневековья. А в 1951 году, после трех лет ремонта, состоялся торжественный прием в честь этой стены, на которой были изображены святые из Нового Завета, стоящие в ряд, каждый высотой в три метра. Ничего подобного больше нигде в Германии не было. Это вызвало сенсацию. Немецкие почтовые власти даже выпустили серию марок с изображениями на них. Сегодня они, должно быть, стоят целое состояние, эти марки”, - мрачно размышлял он. “Ты слушаешь?”
  
  Майкл что-то проворчал из шкафа, из которого достал несколько распечатанных партитур и механически и апатично порылся в пиджаках и смокингах, дойдя даже до того, что развернул кашемировый свитер, как будто в его складках можно было спрятаться.
  
  “И все хвалили реставратора, который нашел и почистил картины. Но это был не конец истории. Позже, когда Малската разоблачили за то, что он разрисовывал индеек, выяснилось, что он был помощником реставратора в соборе. Он признался, что рисовал святых и что в течение многих лет он также делал поддельные картины французских импрессионистов. По всему миру известны десятки подобных историй. Самым известным фальсификатором был голландец ван Меегерен. И даже самый важный художественный музей в мире, Уффици во Флоренции — вы когда-нибудь были там?”
  
  И снова Майкл ограничился ворчанием, внимательно осматривая набор чемоданов, которые хранились в гардеробе, в то время как сержант Яир поднял голову из ниши и сказал: “Я вообще никогда не был в Италии. Только для Соединенных Штатов, с группой старшеклассников ”.
  
  “Ну, даже Уффици купила портрет Леонардо да Винчи, а двести лет спустя оказалось, что да Винчи не мог его нарисовать, потому что, когда они исследовали его с помощью лазеров, они обнаружили, что при каждом мазке кисти волоски с правой стороны кисти погружались в краску глубже, чем волоски с левой стороны. Ты понимаешь это?”
  
  “Нет”, - сказал Майкл, который высунул голову из шкафа и с удивлением посмотрел на Балилти.
  
  “Тогда у меня для вас новости!” - торжествующе воскликнул Балилти. “Леонардо был левшой! Он рисовал не правой рукой! Вы этого не знали, не так ли?”
  
  Майкл кротко покачал головой, и Балилти сказал сержанту: “Подойди сюда, молодой человек. У тебя все в порядке со спиной. Подними эту стопку бумаг, в них ничего нет. И обрушь то, что там наверху. Тебе придется взобраться наверх и открыть эти стеклянные двери. И посмотреть, есть ли там замок, потому что мои глаза тоже не те, что раньше ”. Он вздохнул и наблюдал, как сержант осторожно взобрался на стол и потянулся к стеклянным дверцам.
  
  “Они заперты”, - сказал сержант Яир. “Но это не проблема”, - пробормотал он. “Должен ли я их открыть?” - спросил он. Когда Балилти кивнул, он достал из кармана булавку, осторожно прислонился к стеклянным дверям и через несколько секунд открыл дверь. “Я буду передавать вам вещи одну за другой. Они тяжелые ”, - предупредил он.
  
  “Что у нас здесь?” - пробормотал Балилти, глядя на большую книгу.
  
  “Дай мне посмотреть”, - попросил Майкл. Он взглянул на это и сказал: “Просто еще одна напечатанная партитура”.
  
  “Посмотри на причудливый переплет. Черный бархат, не меньше. Что здесь написано? Я вообще не могу прочитать эти буквы”.
  
  “Der Freischütz”, сказал Майкл, изучив готический шрифт. “Это опера Вебера. На иврите это называется ”Стрелок". Его палец завис над замысловатыми буквами.
  
  “Вебер, кто он вообще такой?” Балилти потрогал переплет. “Это не обычная книга, это нечто особенное. Взгляните”.
  
  “Я смотрю”, - сказал Майкл и осторожно перевернул тяжелые страницы. “Похоже на что-то историческое, с фотографиями декораций”, - сказал он как бы самому себе.
  
  Сержант Яир встал со стола и положил на стол еще один большой том в черном бархатном переплете. “Он тяжелый, ” сказал он со вздохом, “ и такой толстый. Здесь сказано, что это опера ”.
  
  Майкл повернул голову и взглянул на громкость. “Это "Трояны" Берлиоза, я слышал об этом, но никогда не видел и не слышал. Это очень редко исполняется, потому что в самом начале вам нужен целый флот на сцене ”.
  
  Сержант Яир открыл книгу и начал листать ее. Он осторожно переворачивал страницы. Эта партитура тоже была специальным иллюстрированным изданием. “Мы здесь не в публичной библиотеке”, - пожурил его Балилти. Но он поднялся со своего места на корточках и встал рядом с сержантом, заглядывая ему через плечо как раз в тот момент, когда молодой человек переворачивал по нескольку страниц за раз, чтобы показать большой вертикальный прямоугольник, вырезанный в середине страницы, на которую они смотрели, и все страницы под ней.
  
  Несколько секунд трое мужчин молчали. Впервые, совершенно случайно, все трое стояли вместе за столом, Майкл и Балилти по обе стороны от сержанта Яира, и смотрели на одну и ту же книгу. Балилти громко вздохнул и сел.
  
  Очень осторожно Майкл извлек из углубления внутри книги сверток, завернутый в папиросную бумагу, и положил его на стол. Он развернул его и показал пачку тяжелых, покрытых пятнами страниц. Его руки дрожали. “Миллионы”, - прошептал Балилти. “Это стоит миллионы, верно?”
  
  Сержант Яир прочистил горло. “Это как история”, - восхитился он. “В деле Арбели все, что мы нашли, - это несколько волокон в машине, часть из которых принадлежала жертве, а часть - неизвестным лицам. И вот — мы ищем и ищем, и в конце концов находим это”.
  
  “Молодец”, - громко сказал Балилти и хлопнул сержанта по спине. “Очень хорошая работа”.
  
  Сержант покраснел, опустил голову, подержал ее несколько секунд опущенной, снова поднял, понюхал воздух, посмотрел на окно и закричал: “Я говорил вам, что будет дождь! И всего два дня назад мы закончили сбор хлопка. Какая удача! Как раз перед первым дождем ”.
  
  И действительно шел дождь, громкий и сильный. “Для первого дождя в этом году это сильный дождь”, - сказал Майкл, торопясь закрыть окно. “Внезапно, без всякого предупреждения”.
  
  “По радио сказали, ” сказал Балилти, глядя на пачку бумаг, “ что первый дождь всегда такой. Сейчас Суккот, и теперь всегда наводнение. У нас уже было несколько попыток на прошлой неделе. Почему бы тебе не позвать его, чтобы он мог взглянуть на это?”
  
  “Я позвоню ему через минуту”, - сказал Майкл и опустился на стул. “Меня только что осенило, что это действительно может быть. Я просто не могу все это охватить”, - пробормотал он, глядя на первую страницу, на чернильное пятно над словом между нотами, которое он не мог разобрать.
  
  “Подождите!” - встревоженно воскликнул Балилти. “Надень это!” Он вытащил пару тонких перчаток из кармана брюк, протянул их Майклу и наблюдал, как он их надевает. “Все именно так, как он сказал, что это будет”, - восхитился он. “Плотная волокнистая бумага. Потрогайте ее, потрогайте угол! Верно? Мы должны предупредить криминалистов. Разве это не нечто, жизнь на самом деле ... Я был уверен, что мы здесь ничего не найдем. Иди и скажи им, чтобы прекратили обыскивать подвал ”, - проинструктировал он сержанта Яира.
  
  Иззи Машиах сидел на стуле в той же позе, в которой они оставили его, когда закрыли дверь: его тело согнулось, лицо закрыто руками, пальцы растопырены от середины щек до верхней части лба. Он медленно опустил руки и непонимающе посмотрел на Майкла.
  
  “Мы бы хотели, чтобы вы кое-что посмотрели”, - сказал Майкл небрежно с оттенком неохоты, как будто он говорил о каком-то утомительном и незначительном деле, с которым кто-то заставил его разобраться.
  
  Иззи Машиах тяжело поднялся на ноги и последовал за ним в комнату. “Садись”, - сказал Майкл, предлагая ему черное кресло для руководителей, - “и возьми это”. Он протянул ему перчатки, которые снял с рук.
  
  Иззи Машиах посмотрел на них с удивлением.
  
  “Чтобы не смазать существующие отпечатки пальцев”, - объяснил Майкл. Иззи кивнул, снял золотое кольцо, аккуратно положил его рядом с собой и натянул перчатки. Майкл услышал позади себя тяжелые шаги Балилти и понял, что тот включает свой маленький магнитофон.
  
  С первого момента, когда Майкл положил перед собой пачку бумаг — он поднял ее кончиками пальцев и положил с благоговейной осторожностью, — лицо Иззи Машиаха оставалось бесстрастным. Прошло несколько секунд, прежде чем он поднял брови и удивленно произнес: “Это... это похоже на подлинную старинную рукопись”. Он склонился над страницами.
  
  “Как ты можешь судить?” - спросил Балилти у него за плечом.
  
  “Посмотри сюда”. Иззи Машиах указал на шесты, которые были не напечатаны, а нарисованы чернилами. Он потрогал края бумаги. “Это явно старая бумага, тяжелая и волокнистая. Почерк старинный. А здесь, ” его палец завис над чем-то, “ штамп библиотеки. Нам нужен эксперт, который точно скажет нам, в какой библиотеке, но, на мой взгляд, она итальянская. Может быть, даже венецианская. Мне нужно увеличительное стекло, чтобы ... И посмотрите на эти пятна ржавчины! Это подделка?”
  
  Никто не ответил на вопрос, и он повторил его.
  
  “Давайте предположим, что это не так”, - наконец сказал Майкл.
  
  “У тебя есть увеличительное стекло?”
  
  “Мы достанем тебе увеличительное стекло”, - сказал Балилти и поспешил из комнаты. Звук его тяжелых шагов по коридору заставил дверь задрожать.
  
  “Если это то, что я думаю, ” дрожащим голосом сказал Иззи Машиах, “ и если это не подделка, и если это действительно из венецианской библиотеки, это может ... это может быть даже...” Он с беспокойством посмотрел на страницы. “И если это восемнадцатый век, как мне кажется, это может быть даже...” - с тревогой повторил он и поднял глаза на Майкла, который сохранял непроницаемое выражение. Иззи Машиах очень осторожно переворачивал страницы. “Если это подлинник, - сказал он, делая это, - то он неполный. Начало отсутствует, но это типично для таких рукописей, потому что они состоят из набора сложенных листов бумаги. Вот, видишь?” Он поднял уголок листа, который был отделен от того, что лежал под ним. “В любом случае, я не эксперт по рукописям, и все, что я здесь говорю, ограничено”.
  
  “Вы никогда раньше не видели эту музыку?”
  
  Иззи Машиах посмотрел на него с удивлением. “Эта музыка? Я? Где я мог это видеть?”
  
  “Откуда мне знать? Может быть, у Габи?”
  
  “Этого никогда не было в нашей квартире”, - заверил его Иззи Машиах. “Поверь мне, я бы не забыл нечто подобное. Не то чтобы у нас дома не было нескольких старых рукописей. Однажды Феликс даже купил рукопись в стиле барокко, но это была какая-то учебная музыка, упражнения. Но что-то вроде этого? Если она подлинная, это дорогого стоит. Бесценно, ” выпалил он. “Где ты это взял?”
  
  Майкл не ответил.
  
  “Это Тео?” Иззи настаивала. “Я хочу знать, принадлежит ли это Тео”.
  
  Балилти распахнул дверь, запыхавшись. Он положил увеличительное стекло перед Иззи. “Вот ты где”, - сказал он и опустился на стул. Сержант Яир вошел в комнату и встал в углу у двери, словно на страже.
  
  Иззи посмотрела на марку через увеличительное стекло. “Да, ” сказал он дрожащим голосом, “ это печать венецианской библиотеки, и под пятном ржавчины написан 1725 год. Убедитесь сами ”.
  
  Он протянул увеличительное стекло Майклу, который взял его, держал твердой рукой и рассматривал. Иззи Машиах благоговейно просмотрел вторую пачку, затем третью и четвертую. “Это реквием”, - внезапно сказал он. “Торс реквиема, поскольку отсутствует начало”, - сказал он себе. “И конец тоже. Но середина, середина!” Он встал и начал ходить по комнате. “Если бы только Габи могла это видеть!” - сказал он сдавленным голосом. “Он тот человек, который вам сейчас нужен. Для него было бы только правильно увидеть и услышать это. Он бы сошел с ума из-за этого!”
  
  “Может быть, он действительно это видел”, - спокойно сказал Майкл.
  
  Иззи уставилась на него. “Ты думаешь, он мог знать о чем-то подобном и не сказать мне?” требовательно спросил он. И яростно продолжил: “Ты ничего не понимаешь! Нет никаких шансов, что он не рассказал бы мне об этом. Он рассказал мне все, особенно в этой области! Даже если это подделка, подделка на таком высоком уровне! Такая музыка! Он не смог бы спать по ночам!”
  
  “И хорошо ли он спал в последнее время?” - спросил Балилти.
  
  Иззи отпрянул и замер. На его лице отразились замешательство, ужас, озарение и снова ужас. “Это то, что было в Делфте?” он спросил Майкла шепотом. “Это было так?” - угрожающе спросил он, схватив Майкла за рукав голубой рубашки. “Это то дело, которое у него было с тем антикварным дилером в Голландии?”
  
  “Это то, что мы думаем”, - сказал Майкл.
  
  Иззи Машиах убрал руку с плеча Майкла, посмотрел на рукопись, сел и тупо уставился перед собой, его лицо было очень бледным. “Он ничего мне об этом не говорил”, - прошептал он. “Ни слова, даже намека. Как это может быть?”
  
  “Как мы можем узнать, кто композитор?”
  
  Иззи Машиах отодвинул партитуру "Троянцев" в сторону, положил руку на стол и прижался лбом к его руке. “Я сейчас упаду в обморок”, - предупредил он и с большим трудом сделал неглубокие, свистящие вдохи.
  
  Майкл поднял его на ноги и потащил к окну. Он открыл его. Дождь намочил их лица.
  
  “Мне нужно мое лекарство”, - сказал Иззи Машиах. Капли пота выступили у него на лбу.
  
  “Какое лекарство?” Рявкнул Балилти.
  
  “Это ингалятор. У меня астма”.
  
  “Разве у тебя его нет с собой?” - спросил Майкл.
  
  “В моем кармане”, - сказала Иззи сдавленным голосом. “В кармане моего пиджака”. “Где твой пиджак?” потребовал Балилти.
  
  “Думаю, снаружи”.
  
  Балилти открыл дверь. “На стуле нет куртки”, - объявил он из коридора. “Где снаружи?”
  
  “Может быть, там, в офисе”, - сказал Иззи, его подбородок задрожал. “В кабинете Зизовица”.
  
  “Кто такой Зизовиц?” - спросил Балилти.
  
  “Менеджер оркестра”, - ответил Майкл, и Балилти бросился по коридору в кабинет менеджера и вернулся со светлой курткой. Он грубо порылся в карманах и извлек маленькую коробочку. “Это оно?” спросил он и по кивку Иззи Машиаха достал маленький ингалятор.
  
  Иззи распылял и вдыхал. Теперь Майкл вспомнил предупреждения Рут Машиах о его астме. Мысль о ней принесла с собой образ крошечного личика и звук бегущих ног, которые он, возможно, слышал когда-нибудь. И укол боли в его сердце. Она ушла, сурово подумал он. Раскрыто. Все кончено. ЗАКОНЧЕННЫЕ. Они даже нашли мать. Сейчас нет смысла даже думать об этом. Он продолжил изучать рукопись.
  
  Мало-помалу Иззи Машиах снова начал дышать ровно. Он не смотрел на полицейских, убирая ингалятор в коробку. Он также избегал смотреть на них, когда снова сел на стул и придвинул рукопись к себе. Насвистывая при каждом вздохе, он продолжал осторожно перелистывать вторую пачку. “Вступление отсутствует, это ”Dies Irae", - апатично сказал он, - и если оно подлинное, то это Вивальди. Оно определенно похоже на его работу”.
  
  “Что это ты сказал?” - требовательно спросил Балилти, и Майкл промолчал, чтобы не раздражать его.
  
  “Dies Irae ... Это означает День гнева, Судный день. Это стандартная часть Заупокойной мессы”, - сказал Иззи Машиах дрожащим и отстраненным голосом. “И это всегда самая бурная часть. Вы можете услышать это в реквиемах Моцарта и Верди. Но в период барокко им нравилось особенно бурно. Им нравилось подчеркивать драматизм. А величайшим создателем музыкальных бурь того времени — того, что итальянцы называли temporale, — был Антонио Вивальди. Любой, кто слышал его концерт ”Морская буря", может убедиться, что "Dies Irae" принадлежит ему".
  
  “Вы можете сказать, как это звучит, просто взглянув на ноты? Вам не обязательно играть, чтобы знать?” С сомнением спросил Балилти.
  
  Иззи Машиах посмотрел на него с удивлением. Прошло несколько секунд, прежде чем он понял вопрос. “Я умею читать ноты”, - сказал он, схватившись за мягкий дрожащий подбородок. “Я не могу понять, почему он не сказал мне”, - пробормотал он. “И я никогда не прощу его”, - поклялся он, заливаясь слезами.
  
  Балилти надул щеки и шумно выдохнул. Он посмотрел на Майкла с раздраженным выражением лица и закатил глаза к потолку, как бы говоря: "Что нам теперь делать?"
  
  “Если вы не готовы к этому, ” отечески сказал Майкл, “ мы можем пригласить эксперта. У нас есть эксперты, к которым мы можем обратиться, и нет проблем с привлечением кого—то со стороны”.
  
  “В этом нет необходимости”. Иззи Машиах пришел в себя. Он высморкался, вытер слезы и перестал плакать. “Я могу с этим справиться. Я могу изучить рукопись прямо сейчас и дать вам определенный ответ ”.
  
  “Вы уверены?” - спросил Майкл, игнорируя предупреждающий взгляд Балилти. “Мы легко можем поручить это кому-нибудь из университета и нашей лаборатории”.
  
  “В Израиле нет никого, кто знал бы о барокко больше, чем я”, - сказал Иззи Машиах, его дыхание снова стало свистящим. “Теперь, когда Габи ушла, никого нет. И, кроме того, я имею право увидеть это раньше, чем кто-либо извне ... Я уверен, что я ... Вы не собираетесь просто так выносить это на улицу ”, - в ужасе воскликнул он. “На улице под дождем!”
  
  Они подождали несколько мгновений, пока Иззи Машиах откинулся на спинку стула и снова воспользовался ингалятором. Затем он снова осторожно перевернул страницы. Его губы время от времени шевелились, как губы человека, безмолвно молящегося.
  
  “Это реквием. И Кирие целиком отсутствует, потому что отсутствуют первые страницы. По-видимому, первая пачка утеряна. Вторая часть здесь, как и третья, и у нас есть часть четвертой. Последняя часть отсутствует. Всего у нас есть три раздела — второй, третий и часть четвертого, которая начинается с Offertorium и обрывается на середине. Вы видите?” Он осторожно перевернул страницы. “В каждой пачке восемь исписанных листов с обеих сторон. Другими словами, шестнадцать страниц. У нас здесь тридцать две страницы из двух пачек и еще четыре из Offertorium. Нет титульного листа и подписи композитора. Есть признаки того, что это Вивальди. Вы можете увидеть отпечатки его стиля, а также его остроумие ”.
  
  Он снова откинулся назад. “Просто непостижимо, что он не поделился этим со мной”, - пробормотал он. “Возможно, он намеревался рассказать мне, когда вернется из Голландии”, - сказала Иззи, уставившись на музыку. “Возможно, если бы я встретила его в аэропорту, он бы сказал мне. Но я не пошла, потому что мне было так больно. И это причинило боль ему, и ... ”
  
  Он еще раз перевернул страницы. Вытирая лицо и протирая глаза под линзами очков, пока они не покраснели, он вдруг сказал: “Я вижу, что он не все закончил, некоторые части остались незаполненными”. Его палец завис над рукописью и остановился на рабочем столе. “Я могу объяснить это следующим образом”, - сказал он с нескрываемым волнением. “У Вивальди было несколько покровителей. Одним из них был некий кардинал, имени которого я не помню. В источниках есть ссылки на мессу, написанную в 1722 году, возможно, для Фердинанда Медичи, великого герцога Тосканского. Хотя мы не знаем точно, что это была за месса, очевидно, она была из тех, где определенные части остаются ненаписанными. Другими словами, в мессе по усопшим композитор написал ее часть, а остальное священник должен был исполнить традиционным пением.
  
  “И здесь, в Святилище, одно из ваших доказательств”, - продолжил он.
  
  “Доказательство чего?” - строго спросил Балилти твердым голосом.
  
  “Что это действительно Вивальди. Музыка этого Святилища - точная копия музыки в отрывке из "Мессы Глории" Вивальди. И логично, что он должен был взять это оттуда, потому что количество слогов одинаково в обоих текстах, и оба отрывка написаны в одной тональности, но, может быть... ” Он погрузился в задумчивое молчание.
  
  “Может быть что?” - спросил Балилти.
  
  “Возможно, мы видим только часть партитуры, а в оригинале были также партии для труб и барабанов”.
  
  “Я не вижу, как это может служить каким-либо доказательством”, - угрюмо сказал Балилти. “Что вы знаете, что это откуда-то еще. Разве это не то, что вы сказали?”
  
  Иззи Машиах рассеянно смотрел на него, и внезапно он встрепенулся. “Чего ты не понимаешь?”
  
  “Что это доказывает”.
  
  “В то время все они цитировали друг друга. Это делал Бах, а Гендель также брал кое-что у других композиторов. Но Вивальди был знаменит на всю Европу при жизни, и никто из его современников не рискнул бы взять что-то из его произведений и воплотить это в собственное произведение”.
  
  “Как нечто подобное оказалось в Голландии?” - спросил Балилти. “Вы говорите, он жил в Италии”.
  
  “Вивальди много путешествовал, как по Италии, так и за границей. Долгие путешествия по самым разным местам. Мы знаем, что в 1738 году он был в Голландии. Он был очень знаменит, и сам Бах и его сын Карл Филипп Эмануэль Бах аранжировали его произведения. Я уверен, что эта рукопись распространялась. Есть документация исполнения в 1722 или 1728 году пьесы, которая впоследствии была утеряна. Хотя она никогда не была идентифицирована как реквием, это вполне может быть та самая пьеса ”.
  
  “Ты много знаешь об этом”, - сказал Балилти из-за спины Майкла. Он говорил с неохотой, смешанной с уважением.
  
  “О Вивальди? Я специалист по Вивальди”, - с горечью сказал Иззи Машиах. “И вот почему я просто не могу понять, как Габи могла ... Он всегда обсуждал все, что связано с Вивальди ... Я знаю все, что известно о Вивальди. Каждое свидание, каждая ссора, каждая женщина, с которой он спал, и...” Его нижняя губа задрожала, и он заломил руки. “Я этого не понимаю. И я думал, что у него была кто-то еще. Может быть, когда я был подозрителен, когда я был зол на него, он был занят этим ”.
  
  Он сделал паузу на мгновение и глубоко вздохнул. “Ну, я полагаю, вы могли бы сказать, что это был кто-то другой”. Он на мгновение замолчал. “Габи сказал мне, что собирается к своему отцу. Я позвонила туда, но никто не ответил. Я подумала, что он лжет, и когда он пришел домой, я устроила сцену. Возможно, они вместе консультировались. . . . Я хотел бы . . . Как он мог скрыть это от меня?”
  
  “Может быть, он поклялся хранить тайну”, - внезапно предположил сержант Яир со своего места у двери.
  
  Майкл быстро обернулся и бросил на него угрожающий взгляд. Он боялся, что это прерывание прервет поток речи Иззи.
  
  “Кто? Кто мог...” - громко начал Иззи, в его голосе нарастала боль, и внезапно он остановился.
  
  “Да?” Маленькие глазки Балилти сузились, когда он спросил: “Да?" Что ты собирался сказать?”
  
  “Только Феликс мог ...” - сказал Иззи Машиах, склонив голову. “Он был единственным, кто имел такую власть над Габи, чтобы заставить его поклясться не говорить мне. Но я не могу понять почему. Я просто тот человек, которого они должны были спросить. Не может быть, чтобы Габи не знала об этом, а Тео знал. И если Тео знал, почему они не сказали и мне тоже? Я этого не понимаю ”.
  
  “Итак, вы специалист по Вивальди”, - сказал Балилти, возвращая его к теме. “Разве нам не повезло”, - безрадостно добавил он. “Ты был в середине своего объяснения. Ты говорил, ” сказал он, закатив глаза к потолку, а затем посмотрел на Иззи Машиах из-за плеча Майкла, “ ты говорил об источниках. Слово ‘реквием’ там не упоминается ”.
  
  Монотонным голосом, как будто его мысли были где-то в другом месте, Иззи Машиах сказал: “У голландцев печатали лучше, чем у итальянцев. Тогда в Северной Европе был большой спрос на итальянскую музыку. Вивальди был наиболее популярен в Германии. Еще в 1711 году голландский издатель Этьен Роже напечатал одно из самых важных музыкальных изданий первой половины восемнадцатого века - ”Искусство армоники" Вивальди, двенадцать концертов для скрипки соло, двух и четырех скрипок."
  
  “Вы абсолютно уверены, что это Вивальди?” Спросил Майкл.
  
  “Я более или менее уверен. Даже если это не рукопись с его автографом, это определенно его композиция в копии, сделанной с его первоначального наброска. Это не может быть сделано подражателем, потому что никто в Венеции не осмелился бы публично исполнить произведение, столь характерное для Вивальди. Фрагмент со Святыней, взятый из "Глории Мессы" Вивальди. И стиль тоже. Хотел бы я не быть так уверен. Хотел бы я, чтобы это был не Вивальди. Как он мог? Ни слова. Он мне ничего не сказал!”
  
  “Не могли бы вы, пожалуйста, описать мне особенности стиля Вивальди?” Спросил Майкл. “Кратко”.
  
  “Сейчас?”
  
  Майкл кивнул, и Иззи Машиах откинулся назад с демонстративным выражением усталости.
  
  “У него была слабость к тому, что в период барокко называли причудливостью. Другими словами, причудливость, странность или фантастичность ”, - сказал он, глядя в окно, как будто его глаза поглощали темноту. “Это присутствует даже в "Четырех сезонах", которые полны удивительных, новых эффектов. Он был чрезвычайно оригинален, и здесь, в Dies Irae, ” сказал он, устало постукивая по столу, “ вы можете видеть это ясно”.
  
  “Это все? Этого достаточно?”
  
  “Еще одна вещь, ” продолжил Иззи Машиах после долгой паузы, - которая проявляется здесь в хоровых партиях, - это абстрактность Вивальди. Это правда, что когда мы говорим об особенно прекрасных мелодистах эпохи барокко, мы часто вспоминаем Корелли, но Вивальди тоже обладал лирическим даром. Но его специальностью было построение целых частей без единой мелодии, просто повторяющиеся мотивы, повторяющиеся в различных тональностях, как в концерте La notte”.
  
  “И это достаточное доказательство стиля? Этого было бы достаточно для музыковедов, чтобы установить, что Вивальди является композитором этого произведения?”
  
  Иззи Машиах вздохнул. “Даже если это не композиция Вивальди, она все равно стоит немалых денег”, - апатично сказал он. “Но я убежден, что это Вивальди. Музыковеды согласились бы со мной”.
  
  “И что-то подобное действительно можно было обнаружить ни с того ни с сего в старом органе в Делфте?”
  
  “Месса Берлиоза была найдена лежащей на верхней полке органного чердака в бельгийской церкви. Это был сверток бумаги, перевязанный бечевкой, покрытый пылью”, - сказал Иззи Машиах. “Такие вещи иногда связаны с наследством и другими осложнениями. Вы знаете, музыканты хранят свою музыку в самых разных необычных местах. Почему бы не в старом органе в Делфте?”
  
  “Я не знаю, осознаешь ли ты это, ” медленно произнес Балилти, “ но если это принадлежало Габриэлю ван Гелдену, ты наследник. Он оставил тебе все”.
  
  Лицо Иззи Машиаха побледнело. Он тупо уставился на рукопись и быстро убрал руки со стола. “Габи ничего мне об этом не говорила”, - снова посетовал он, качая головой из стороны в сторону. “Ни единого слова. Он не мог хотеть, чтобы это было мое. Это не мое, если об этом нигде официально не зарегистрировано. И, может быть, я действительно этого не заслуживаю, потому что я не доверял ему и обвинил его в... ” Его губы надулись в обиженном выражении. “И если он не хотел, чтобы это досталось мне, я этого не хочу”.
  
  “Как он мог намереваться передать это вам?” - сказал Балилти почти с жалостью. “Он думал, что опубликует это, он не знал, что кто-то собирался обезглавить его из-за этого”.
  
  “Из-за этого?” Иззи Машиах отшатнулся и огляделся. “Из-за этого? Кто?”
  
  “Теоретически это мог быть ты”, - напомнил ему Балилти.
  
  Иззи Машиах непонимающе посмотрел на него. “Я даже не знал, что это существовало! Он мне об этом не рассказывал!”
  
  “Подобные вещи случались и раньше”, - наставительно сказал Балилти. “И за гораздо меньшее, чем это”.
  
  “Но я ничего об этом не знал!”
  
  Никто не произнес ни слова.
  
  “Я больше не хочу на это смотреть”, - прошептал Иззи Машиах. “Я не хочу к этому прикасаться”.
  
  Балилти склонил голову набок. “Я могу обещать тебе, что ты переживешь это. Миллион есть миллион, в конце концов. В любом случае, ” сухо сказал он, “ можете ли вы письменно подтвердить все, что вы нам только что объяснили?”
  
  Иззи Машиах с несчастным видом кивнул. “Я не убивал Габриэля”, - сказал он, когда они стояли в дверях. “Я ничего не знал о рукописи. И меня не было в здании концертного зала ”.
  
  “Ты солгал на детекторе лжи”, - напомнил ему Балилти.
  
  “Но я не убивал Габи”, - взмолился он.
  
  “Если ты его не убивал, - сказал Балилти, открывая дверь, - тогда мы не должны выпускать тебя из виду. Учитывая то, что ты теперь знаешь, твоя жизнь в опасности”.
  
  “А Нита? Нита тоже в этом замешана?” В ужасе прошептала Иззи Машиах Майклу в коридоре.
  
  
  
  “А теперь я хочу пригласить эксперта по документам из криминалистики”, - сказал Балилти Майклу в машине. “Даже если мы найдем голландский сертификат подлинности. В сейфе ничего подобного не было?”
  
  “Это могло быть положено в банк за границей”, - сказал Майкл.
  
  “Но он не покидал страну с тех пор, как его отец ...” - сказал Балилти, едва не опоздав вовремя опомниться.
  
  “Возможно, бумаги остались в Голландии, и не было времени их забрать. Что... ?” Майкл повернулся на своем месте.
  
  Иззи Машиах смотрел на них так, как будто внезапно осознал что-то, что заставило его сказать дрожащим голосом: “Остановитесь здесь быстро!” Он прикрыл рот руками. Сержант Яир быстро открыл заднюю дверь, махая руками и качая головой женщине, которая остановилась, чтобы посмотреть, как Иззи Машиаха вырвало на бордюр.
  
  “Ни один судебный эксперт не захочет к нему прикасаться”, - сказал Балилти, барабаня по стеклу машины. “Они побоятся его повредить. Я их знаю. Они скажут, что экспертиза может все испортить. Нам лучше попытаться вытянуть из него документы, удостоверяющие личность ”.
  
  
  
  “Иди умойся и выпей чего-нибудь”, - сказал Майкл Иззи Машиаху, когда они прибыли на парковку в русском комплексе. “У нас впереди долгая ночь”, - предупредил он Балилти, когда оператор объявил по передатчику, что их ищет Эли Бахар.
  
  “Где он?” - спросил Балилти.
  
  “На шоссе Тель-Авив-Иерусалим. В пробке. Там демонстрация, он пытается забраться на обочину. Он хочет, чтобы вы связались с ним по мобильному телефону, а не по радио”.
  
  Иззи Машиах посмотрел на свое лицо в треснувшем зеркале в ванной в полицейском управлении. Майкл стоял в дверях, скрестив руки на груди. “После того, как вы подпишете свои показания, - сказал он, - я объясню вам, чего мы хотим от вас в связи с Тео”.
  
  Иззи Машиах повернул кран. Шумно хлынула вода. “Тео придет сюда? Он будет здесь, и я должен буду его увидеть?” - прошептал он, опустив голову под кран.
  
  “Не сейчас. Его привезут сюда, но это займет некоторое время, а до тех пор у нас будет время, чтобы . . . . ”
  
  Вода стекала с лица и волос Иззи Машиаха, и он провел ладонями по голове. “Я сейчас не могу видеть Тео”, - сказал он и сел на пол. Он поднял колени и положил на них голову. Его дыхание участилось. Из крана потекла вода. “Я не могу”, - взмолился он.
  
  “Ты любил Габриэля”, - напомнил ему Майкл, чувствуя себя так, словно разговаривал с ребенком, который в любой момент мог закатить истерику.
  
  “Он никогда ничего мне об этом не рассказывал”, - простонал Иззи Машиах, зажатый между его колен. “Ни слова, ни намека, ничего”.
  
  “Пойдем”, - мягко сказал Майкл, помогая ему подняться. “Мы приготовили для тебя чай с лимоном”.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  15
  Вопрос динамики
  
  
  
  Очень осторожно, без своего обычного покровительственного “Очень мило, Зиппо, молодец”, Балилти извлек кассету из маленького магнитофона. Кассета, которую Зиппо привез со своих бесед с Герцлем Коэном, была остановлена на том месте, где упоминалось имя бельгийского эксперта, с которым Феликс встречался в Амстердаме. Лицо Балилти оставалось неподвижным. На лице появилось озадаченное выражение человека, неспособного смириться с тем, что реальность опровергла его предрассудки. Это было заметно вокруг рта и по вялости его губ, и это также доминировало в его глазах, которые следовали за механическим постукиванием карандаша в руке Майкла. Он долго разговаривал по телефону с Жаном Бонавентуром, выдающимся специалистом по музыке барокко и рукописям, который более шести месяцев назад составил и подписал в Брюсселе документы, подтверждающие предположения Иззи Машиаха. Майклу музыкальные объяснения Бонавентуры — на французском с бельгийским акцентом — показались знакомыми. Бельгиец привел причины, почти идентичные причинам Иззи Машиаха, по которым рассматривал это произведение как фрагмент реквиема Антонио Вивальди. Музыковед добавил, что, пообещав Феликсу ван Гелдену сохранить открытие в тайне и даже подписав нотариально заверенное заявление на этот счет, теперь он обеспокоен задержкой с объявлением о существовании "Реквиема Вивальди", а также с его исполнением и публикацией.
  
  Потребовалось вмешательство первого секретаря посольства Израиля в Брюсселе (“Моего армейского друга”, - сказал Балилти, пообещав “разобраться с проблемой в кратчайшие сроки”), чтобы убедить Бонавентуру поговорить с полицией Иерусалима и подписать заявление.
  
  Отвернувшись от Балилти, чтобы сосредоточиться на разговоре, Майкл почувствовал, как Балилти пытается записать часть торопливого перевода Майклом потока французской речи, доносящегося из громкой связи. Краем глаза он заметил, что Балилти старательно пишет, облизывая при этом полные губы, такие фразы, как “датировка бумаги”, "возраст чернил”, “разные водяные знаки”, “тонкая венецианская бумага” и “техника ...”, в этот момент Балилти тронул Майкла за плечо. “Что это было за слово? Приемы чего?” - требовательно спросил он.
  
  Майкл извинился перед музыковедом, выключил динамик и ответил Балилти: “Методы печати персонала”. Балилти кивнул, и Майкл снова включил динамик. Комната снова огласилась громким, хриплым голосом внезапно проснувшегося пожилого мужчины, объясняющего, что он сравнил почерк во вновь обнаруженном реквиеме с почерком в подтвержденных рукописях с автографами Вивальди и что его экспертиза ясно показала, что рукопись, находящаяся во владении Феликса ван Гелдена, была работой переписчика, все, кроме некоторых изменений, которые были добавлены позже самим Вивальди.
  
  “Я все еще не могу поверить, что Zippo вытянула из Герцля Коэна!” - сказал Балилти, снова прослушав записи бесед с бельгийским музыковедом и адвокатом по авторским правам Меюхасом. “Я должен что-то ему сказать, нет?” виновато добавил он.
  
  “Ты готов войти?” - спросил Майкл. Он нервничал, в животе у него завязался узел, и он чувствовал, что судьбоносные события все еще впереди. “Они ждут нас уже более двух часов”.
  
  “Что я делаю, играю в бридж?” - угрюмо спросил Балилти. “Лучше обо всем этом позаботиться заранее”.
  
  
  
  В конференц-зале Эли Бахар стоял позади Аврама, который сидел за столом и просматривал бумаги. Цилла, которая вошла после Майкла и Балилти, сказала, тяжело дыша: “Я привела Ниту сюда. Они ждут в разных комнатах. Я поселила ее в твоем кабинете из-за дивана”, - сказала Цилла Шореру. “Она не знает, что Тео уже здесь. Она лежит. Она действительно больна. А Тео, ” она повернулась к Майклу, “ ждет в вашем кабинете. Мы подумали, что нам следует поместить его в маленькую комнату. И, как вы приказали, он не один. С ним дежурный сержант. Тео тоже пока ничего не знает, включая тот факт, что Нита тоже здесь. Иззи Машиах сейчас разговаривает с женщиной из лаборатории судебной экспертизы документов. Как ее зовут?”
  
  “Сима?” - спросил Балилти. “Тот, с вьющимися волосами и в больших очках?”
  
  “Это верно, Сима”, - подтвердила Цилла.
  
  “С ней все в порядке, она знает, что делает”, - сказал Балилти, садясь справа от Шорера, который был поглощен отчетом патологоанатома, быстро просматривая лежащие перед ним бумаги. На дальнем конце стола, тоже опустив голову, сержант Яир тоже был поглощен копированием тех же бумаг. Его палец зависал над строчками, и он сосредоточенно нахмурился, как будто не хотел пропустить ни единого слова.
  
  “Огромная сила”, - пробормотал Шорер. “Вы слышите? Здесь сказано, что тому, кто это сделал, пришлось бы приложить огромную силу. Если бы это была женщина, она должна была бы быть огромной. Смотрите, - сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, “ здесь написано: ‘низкая вероятность”. Он снял очки для чтения.
  
  “Итак, действительно похоже, что она выбыла из игры”, - заметил Балилти. “Если это так...” - задумчиво произнес он и замолчал.
  
  Майкл посмотрел на него с тревогой, как будто читал его мысли, и быстро сказал: “Забудь об этом”.
  
  “Забыть что?” - невинно спросил Балилти.
  
  “Забудь, о чем ты думаешь. Я могу сделать это сам. Я хочу сделать это сам”.
  
  “Ты провела ее внутрь так, чтобы репортеры не заметили?” Эли спросил Циллу.
  
  “Только один из них все еще ждал. Все остальные сдались. Он продолжает придираться ко мне по поводу японского ножа”.
  
  “Какой японский нож?” - удивленно спросил Илай.
  
  “Он вбил себе в голову, что горло Габриэля ван Гелдена было перерезано японским ножом. Ты же знаешь, какие они. Если ты им ничего не скажешь, они выдумают какую-нибудь чушь, а потом—”
  
  “Ты не можешь так с ней поступить”, - предупредил Майкл Балилти.
  
  Шорер переводил взгляд с одного на другого, а затем нетерпеливо спросил, о чем они говорят.
  
  “Он думает, что знает, о чем я думаю. Теперь он умеет читать мысли”. Балилти возвел глаза к потолку.
  
  “У нас нет времени на эти игры”, - сказал Шорер с некоторым раздражением. “Завтра у меня встреча с комиссаром и министром. Уже час ночи, они хотят передать дело нам. Пожалуйста, ближе к делу, Дэнни ”.
  
  “Послушайте”, - сказал Балилти с показным терпением. “У нас здесь серьезная проблема, с которой мы часто сталкивались в прошлом. Я не говорю, что ничего подобного раньше не случалось, но на этот раз все особенно серьезно. Вы сами это знаете, сэр, ” сказал он Шореру. “Мы узнали это от вас, и от него тоже”, - сказал он и кивнул в сторону Майкла. “Это вопрос динамики допроса, который нас сейчас ожидает. Почти все, что у нас есть по этому делу, является косвенным. Я не верю, что мы сможем его сломить ”.
  
  “Но у него даже нет алиби!” - воскликнул Эли Бахар. “Что значит "косвенное"? Он солгал о своем алиби. Мы поговорили с канадкой и с девушкой-музыкантом. Он не был с первой и не был со второй в нужное время! И теперь у нас тоже есть мотив. И возможность. У нас есть все. Это открытое и закрытое дело!”
  
  “Мы хотим признания и воссоздания преступления”, - заявил Балилти. Он наклонился вперед, положив руки на стол перед собой, как будто собирался перенести на них свой вес. “Мы проделали отличную работу. У нас даже есть показания адвоката о встрече, которая должна была состояться, и о визите к нему Габриэля ван Гелдена. Не говоря уже о бельгийце и копиях удостоверяющих документов, которые прибудут завтра экспресс-почтой. Мы проделали адскую работу. Было бы стыдно выбросить все это из головы, не попытавшись добиться от него признания. В противном случае дело затянется на месяцы в суде ”.
  
  “В чем проблема?” - спросил Аврам.
  
  “Уважаемому маэстро, ” медленно произнес Балилти, “ наплевать на любого из нас. Он не испытывает к нам ни уважения, ни страха”.
  
  Заговорил только Зиппо. “Почему нам нужно, чтобы ему было не наплевать?” спросил он, не смутившись кислым выражением лица Балилти. “Я хочу понять”, - настаивал он. “Как я научусь, если не буду спрашивать?”
  
  Балилти огляделся с усталым выражением лица человека, которого попросили объяснить очевидное. “Ну, ” неохотно сказал он, “ это вопрос динамики допроса”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал Зиппо с несвойственной ему решимостью. “Пожалуйста, объясни мне это”.
  
  “Вы знаете, как проводится подобный допрос”, - со вздохом сказал Балилти. “Это может занять дни, в крайнем случае часы”.
  
  “Да?”
  
  “И вы знаете, что между следователем и объектом должны быть какие-то отношения?”
  
  “И что?”
  
  “Я ничего не знаю об этой музыке”, - сказал Балилти, ерзая, - “и даже нашему другу Охайону, который кое-что знает об этом, даже если он много знает об этом, этому маэстро с его международной репутацией и всем остальным на него наплевать”.
  
  “Он этого не делает?” - удивленно переспросил Зиппо. Эли Бахар громко вздохнул.
  
  “Он думает, ” сказал Балилти и посмотрел на Майкла, “ прости меня, но он думает, что мы все глупы. Включая тебя. Разве это не так?”
  
  Майкл закурил сигарету. Его рука дрожала.
  
  “Ну и что?” - спросил Зиппо. Он протер большим пальцем свою серебряную зажигалку и пригладил усы. “Ты думал, я тупой, но это не помешало мне принести тебе кассету с Герцлем Коэном, верно?”
  
  Балилти убрал руки со стола, вытер лоб, посмотрел на Майкла и Шорера с беспомощным выражением лица и неловко признал: “Это была очень приятная работа. Но это не одно и то же ”.
  
  “Если бы меня включили в картину с самого начала, ” мягко сказал Зиппо, “ если бы он всегда не предпочитал работать в одиночку”, - сказал он, кивая в сторону Майкла, - “я мог бы помочь еще больше”.
  
  “Давайте перестанем тратить время”, - сказал Шорер. “Просто скажите нам, что вы думаете и почему Майкл против этого. Мы, как видите, не умеем читать мысли”.
  
  “Он хочет конфронтации с Нитой”, - взорвался Майкл. Его лицо вспыхнуло. “Он хочет, чтобы она поговорила с Тео. Чтобы мы были за стеклом. Она не сможет пройти через это. И в любом случае, она никогда не согласится ”.
  
  Шорер вопросительно посмотрел на Балилти, и Балилти кивнул и моргнул, как будто был разочарован хорошей догадкой Майкла, которая помешала ему полностью изложить свой план.
  
  В конференц-зале воцарилась напряженная тишина. Казалось, никто не был готов так или иначе раскрыть свою позицию. Сержант Яир скрестил руки на груди и оглядел лица присутствующих серьезным, заинтересованным взглядом.
  
  “Что ты скажешь?” - спросил наконец Шорер, глядя на Циллу. “Ты была с ней все эти часы. Что ты скажешь? Сможет ли она пережить это?”
  
  “Она действительно больна”, - с сомнением сказала Цилла. “Половину времени она бредит. Но она не такая слабая. Ее тело было ослаблено, но она ... я не знаю, как это сказать, но как будто в ней есть какая-то сила. Она не обычный человек ”.
  
  “Что мы можем потерять, пытаясь?” потребовал ответа Балилти. “Если все согласятся, если мы срежиссируем это должным образом, мы сможем в кратчайшие сроки получить от него записанное признание, а затем предъявить его ему. Если нет — если она не согласится участвовать, или если он ничего ей не скажет — что мы потеряли? Мы не можем сейчас беспокоиться о том, что для нее хорошо, а что нет ”.
  
  “Записанное признание не допускается в суде. А если он потом откажется?” - спросил Аврам.
  
  “Она не согласится”, - сказал Майкл, его подмышки стали влажными.
  
  “Мы не должны так говорить с ней об этом”, - резко сказал Балилти. “Если бы ты не был ... Если бы это было о незнакомце, у тебя не было бы с этим никаких проблем. Где мы здесь находимся? Поклялись ли мы всегда говорить правду на допросах? Вы знаете, что это правильно для динамики ”.
  
  “Конечно, динамика”, - пробормотал Майкл. “Священная динамика”.
  
  Балилти бросил на него обвиняющий взгляд. “Вы тот, кто ввел этот термин в первую очередь, и вы ничего не имели против него, когда речь шла о допросе незнакомцев”, - сказал он ехидно. “Но здесь? Здесь речь идет о семье ”.
  
  Шорер кашлянул. “Хватит, Дэнни, ты высказал свою точку зрения”, - сказал он, раздавливая обгоревшую спичку, которую выудил из пепельницы перед Майклом.
  
  “Может быть...” - поколебавшись, сказал сержант Яир. Все повернулись и посмотрели на него с удивлением, как будто забыли о его присутствии. “Может быть, мы могли бы вернуться к вопросу, поднятому шефом. Однажды я слышал, как Охайон читал лекцию о динамике допроса, ” сказал он, указывая на Майкла, “ и я не понимаю, почему он не может допросить подозреваемого сам. У нее действительно жар, озноб и тошнота. Она действительно не в лучшей форме. Я лично думаю, что она слишком слаба для чего-то подобного ”. Его карие глаза встретились с глазами Майкла, который внезапно заметил его, как будто впервые, вспомнив насмешливое замечание Балилти о том, что Яир напомнил ему Майкла двадцатилетней давности.
  
  “Вы знаете не хуже меня, ” нетерпеливо сказал Балилти, “ что допрос Тео ван Гелдена занял бы десятки часов без драм, которые вы видите в фильмах. Не секрет, что мы должны связаться с ним по техническим вопросам. Все это требует ... своего рода взаимопонимания с подозреваемым. Вы не получите такой химии между мистером Тео Ван Гелденом и кем-либо из нас здесь ”.
  
  “Я с вами не согласен”, - любезно сказал сержант Яир. “Я действительно думаю, что между Тео ван Гелденом и главным суперинтендантом Охайоном могла быть химия”.
  
  Шорер отложил отчет патологоанатома в сторону. “Нам действительно нужно сейчас углубляться в психологию допроса?” - проворчал он.
  
  “Я не знаю, прав ли он”, - сказал Майкл, взглянув на сержанта Яира. “Я действительно не знаю, смогла бы я довести его до такой степени, чтобы он захотел, чтобы я выслушала его самооправдания. Даже если он на самом деле не считает меня глупой. Для него я просто объект. Если ему не нужно от меня что-то конкретное, я едва существую. Но это то, что может измениться в ходе допроса ”.
  
  “Между вами двумя никогда не могло возникнуть такой ситуации. Этот парень слишком самонадеян”, - запротестовал Балилти. “Вы бы никогда не стали с ним такими близкими, как с тем офицером ВВС, полковником Бейтаном. И это было не убийство, а всего лишь растрата, но там вы действительно сделали...” Он покачал головой с невольным восхищением. “Там вы проделали действительно хорошую работу. Когда вы слушаете записи допроса, вы можете точно увидеть, куда вы его вели и что происходило между вами двумя. Все это действительно зависело от его доверия к тебе и от того, насколько для него было важно, что ты о нем думаешь ”.
  
  “Я бы хотел сам прослушать эти записи”, - бесстрашно сказал сержант Яир. “Я хотел бы точно знать, как это произошло. Я сам столкнулся с полковником Бейтаном на ранних стадиях расследования, и он тоже, как говорит о нем мой отец, был одним из тех, кто ‘рожден для неприятностей, подобных искрам, которые летят вверх”.
  
  Балилти посмотрел на него с удивлением, смешанным с непониманием. Он откинулся на спинку стула, открыл и закрыл рот, закатил глаза, сел прямо и склонил голову набок, как делал, когда собирался сказать что-то особенно едкое. “Какие искры?” злобно спросил он. Что действительно беспокоило его, так это не ссылка на Библию, а необычное сочетание — которое также впечатляло Майкла, даже в эти моменты крайнего напряжения — наивности и напористости.
  
  Но прежде чем Яир смог продолжить, Шорер прервал его, твердо сказав: “В таком случае — как бы это выразиться?—Главному суперинтенданту Охайону удалось стать для субъекта, по крайней мере в данном конкретном контексте, фигурой, обладающей моральным авторитетом. Той, кто способен даровать отпущение грехов. После того, как вы много лет проработали в нашей профессии, как мы, ” объяснил он, - вы видите, что люди вообще очень нуждаются в моральном оправдании. И иногда, при некоторой удаче, следователь может превратиться в того, кто в воображении подозреваемого может обеспечить прощение или моральную легитимизацию. Он становится авторитетной фигурой. Это не всегда срабатывает, но в данном конкретном случае сработало очень хорошо ”.
  
  “Иногда приходится совершать ужасные вещи”, - сказал Балилти, погружаясь в размышления. “Вы не поверите, что я сам натворил. Я даже плакал вместе с подозреваемыми. Об их жизнях и о своей. И об их преступлении. Однажды я даже рассказал кое-кому...” На мгновение в его глазах мелькнул блеск, когда он опустил их и сказал: “Сейчас это не имеет значения”.
  
  “И Майкл, ” внезапно вмешался Эли, “ во время допроса полковника Бейтана часами рассказывал об их разводах и отношениях с детьми! На это была потрачена четверть допроса. Помнишь?”
  
  Майкл склонил голову. Даже сейчас ему было неловко вспоминать те допросы и то удовольствие, с которым его коллеги слушали записи. Он слишком хорошо помнил моменты, когда в этих диалогах не было притворства, и теперь ему казалось, что все почувствовали именно тот момент, когда у него возникло искушение по-настоящему открыться, что они знали это так же хорошо, как и он. И, словно прочитав мысли Майкла, Илай добавил: “И это не просто уловка, это не просто хитрость, это зарождающиеся отношения между двумя людьми”.
  
  Майкл поерзал на стуле. Он должен был сейчас что-то сказать, чтобы положить конец охватившим его смущению и стыду. Особенно при воспоминании о том, как он поделился с полковником кризисом в своих отношениях с сыном Ювалем. Поэтому он быстро вернул дискуссию на теоретический уровень: “Что мешает преступникам признаться, так это не страх тюремного заключения”, - услышал он свои объяснения сержанту Яиру. “У них не всегда хватает на это воображения. На самом деле они не видят себя в тюрьме. Что их пугает, как бы удивительно это ни звучало, на самом деле моральный аспект. Их трудность жить с моральной виной - это то, что позволяет нам общаться с ними. Они жаждут, по крайней мере большинство из них, достичь состояния, ощущения, подтверждения того, что с моральной точки зрения они правы. В этом деле, которое перед нами сейчас, мы получаем моральную поддержку за право иметь отцовскую любовь. Вот как можно достучаться до Тео ван Гелдена. И если следователь готов принять позицию подозреваемого, он на пути к получению признания. Другими словами, если Тео ван Гелден чувствует, что с моральной точки зрения я принимаю его мотивы, понимаю их, возможно, даже оправдываю, у нас с ним есть шанс. Вопрос, который беспокоит Дэнни, заключается в том, могу ли я быть достаточно значимой фигурой для Тео ван Гелдена, чтобы даровать ему легитимизацию ”.
  
  “У нас мало времени”, - внезапно предупредил Балилти. “У нас сейчас нет времени на философию”.
  
  “На допросе такого рода, - сказал Шорер, - всегда задаешься вопросом, с каким человеком имеешь дело. Ты вдруг обнаруживаешь, что говоришь о себе. Ты ищешь точки соприкосновения. Так же, как вы поступили бы с любым другим. Одна из причин, по которой Майкл добивается таких удивительных результатов, заключается в том, что он действительно готов открыться и понять человека напротив себя ”.
  
  “Не всегда”, - услышал Майкл свой голос. “Не с Тувией Шай, например, и не в других случаях, когда мне просто приходилось расставлять ловушки”.
  
  “Убийц, - сказал Шорер, - нужно понимать так же, как и всех остальных. Их мотивацию, то, как они думают, что они чувствуют”.
  
  “Что заставляет их тикать”, - сказал Балилти по-английски.
  
  “Почему вы думаете, что на этот раз у него не получится?” - настаивал сержант Яир. “Охайон даже связан с семьей, если я правильно понял. Это может дать ему преимущество”.
  
  “В этом-то и проблема”, - сказал Балилти, стукнув кулаком по столу. “Он выдвигает неуместные личные соображения. Мы должны работать в два этапа, сначала с ней”.
  
  “Что мы решили?” нетерпеливо спросил Шорер. “Ты можешь объяснить ей это так, чтобы она захотела это сделать, или нет?”
  
  Майкл кивнул и встал. Он не мог говорить.
  
  “Отведи Ниту в голубую комнату”, - услышал он, как Балилти крикнул ему вслед. “Сначала мы отведем его туда”.
  
  
  
  Голубая комната была такой же серой, как и все остальные. Ходили слухи, что ее название произошло от голубой занавески, которая когда-то закрывала одностороннее зеркало, за которым сидели свидетели, опознавая подозреваемых.
  
  Три раза Майкл был готов вскочить и ворваться в комнату, чтобы спасти Ниту. Каждый раз он снова садился между Балилти и Шорером, хватаясь за металлическую раму своего стула и оглядываясь по сторонам, не двигаясь с места. С того момента, как он коснулся ее руки и повел в голубую комнату, ему казалось, что он поставил ее на путь, который сделает ее неспособной к выживанию. На несколько мгновений у него даже возникло ощущение, что ей угрожает реальная физическая опасность, что она не выйдет из голубой комнаты живой. Он безропотно выслушал ее обвинения в жестокости, обвинения, которые она произнесла холодным, незнакомым, откровенно враждебным тоном в кабинете Шорера. Теперь, через одностороннее зеркало, он снова был поражен румянцем, покрывающим ее лицо. Он ожидал найти ее в обмороке в кабинете Шорера, куда он поспешил из конференц-зала. Но он не ожидал увидеть это лицо, сияющее румянцем, которого он никогда раньше на нем не видел, глубокие серые глаза, сверкающие лихорадкой. Она внимательно слушала его, когда он рассказывал ей о реквиеме и его находке, о разговоре с бельгийским экспертом, о взорванном алиби Тео. “Такого не бывает”, - твердо сказала она. “Я просто в это не верю”.
  
  Майкл вздохнул. Он поднял телефонную трубку и попросил прислать Иззи Машиах и эксперта по судебно-медицинской экспертизе документов вместе с рукописью.
  
  “Это правда?” - спросила она Иззи Машиах после того, как положила рукопись на диван. “Он говорит...” - произнесла она сдавленным голосом, который затем несколько повысила. “Он говорит, что это было найдено в кабинете Тео”.
  
  Иззи склонил голову.
  
  “Он говорит, что Тео ... Габи ... Отец ... это правда? Ты что-нибудь знаешь об этом? Ты веришь этому? Ты веришь ему, Иззи?”
  
  Иззи Машиах посмотрел на рукопись и на Майкла. Его дыхание стало коротким, учащенным. “Габи не рассказала мне об этом. Он не поделился этим со мной. Но это Вивальди. Это определенно Вивальди. И это было в кабинете Тео, внутри партитуры Троянцев ”.
  
  “На что он, кажется, намекает, - настаивала Нита, - он не говорит этого прямо, но подразумевается, что из-за этого Тео убил отца и Габи ”. Она отвела глаза от Майкла, о котором говорила холодно и едко, как будто он был ее злейшим врагом.
  
  Иззи Машиах побледнел. На его лбу выступили капли пота. Его дыхание слабо свистело.
  
  “Что ты скажешь об этом, Иззи? Ты любила Габи, что ты скажешь об этом?” Ее голос был холодным и решительным.
  
  “Я не хотела причинить ему никакого вреда”, - испуганно сказала Иззи. “Они показали мне Вивальди. . . . Кто мог знать, к чему это приведет?”
  
  “Он говорит, что Тео не встречался с женщиной в тот день перед концертом. Он говорит, что Тео ... струна ... он говорит, что... ” Ее голос сорвался. Теперь она посмотрела на Майкла. В ее взгляде смешались боль и ненависть.
  
  Это был не я, хотел сказать Майкл, я просто случайно оказался здесь. Но он сохранил свое сдержанное выражение лица и ничего не сказал.
  
  Словно услышав его мысли, она сказала: “Это не твоя вина. Ты ни к чему не приводил. Ты просто действовал за моей спиной и ... Это не имеет значения, ” сказала она, пренебрежительно махнув рукой. “Ты всего лишь делаешь свою работу”.
  
  Иззи Машиах сел, опустившись на стул рядом с тем местом, где стоял Майкл. “Я не знаю”, - прошептал он. “В это действительно трудно поверить. Я не знаю, что сказать ”.
  
  “За это! За это?” Она указала на рукопись. “За это, Тео, шею Габи со струной виолончели? Отец, за это?”
  
  “Нита”, - прошептал Иззи Машиах, задыхаясь. “Это реквием Вивальди!”
  
  “На самом деле это не из-за этого, и не только из-за этого”, - сказал Майкл.
  
  “Он говорит, ” сказала она, игнорируя Майкла, “ что Тео всегда страдал от ревности к Габи. Всегда. И ко мне. И он не мог простить отца за то, что он любил Габи больше. Он также говорит, что отец тоже любил меня. А потом он ничего не говорит. Он позволяет мне самой прийти к выводу, что Тео тоже мог убить меня. Как будто он опасный сумасшедший или что-то в этом роде. Что-то вроде Макбета. Как ты думаешь, Иззи? Возможно ли это?”
  
  “Есть только один человек, который может ответить на этот вопрос. И из всех нас единственный, кому он действительно обязан ответом, - это ты. Он должен тебе ответить”, - сказала Иззи ясным голосом. “И с той минуты, как будет задан вопрос, у тебя все равно не будет покоя, и у меня тоже, и ни у кого другого тоже”.
  
  “Я хотела бы умереть. Я хотела бы, чтобы земля поглотила меня”, - сказала Нита.
  
  Иззи беспомощно посмотрела на Майкла, Майкл махнул рукой, и Иззи тихо вышла из комнаты.
  
  “Не относись ко мне как к сумасшедшей”, - предупредила его Нита, поднимая голову, когда за Иззи закрылась дверь. “На некоторых семьях лежит проклятие. Это факт, и не нужно быть сумасшедшим, чтобы в это поверить ”.
  
  “Я не верю в семейные проклятия”, - сказал Майкл Охайон. “Я всегда предполагаю, что каждый способен на все. Я усвоил этот урок в своей жизни. Как вы думаете, в семьях нет ненависти? Вспомните рассказы о Черной чуме в Европе в средние века. Как матери бросали своих детей, убегая от них в тот момент, когда узнавали симптомы у своих детей. Вы думаете, они не любили своих детей? Мужья бросили своих жен, жены - своих мужей, любовники — своих возлюбленных, дети - своих родителей - все они сбежали, чтобы выжить. Даже если у них самих больше не было шанса выжить. Все развалилось, и все узы были разорваны, потому что им угрожал великий ужас. Сильнее, чем любая любовь, или преданность, или ответственность. В мире нет ничего определенного. Невозможно думать, что что-то в нем вечно. Мне очень жаль, что приходится сообщать вам новости. Но поверьте мне — вы не можете жить в мире, не зная этой правды ”.
  
  “Лучше бы я никогда не встречала тебя”, - внезапно сказала она жалобным голосом. “Лучше бы я была мертва”.
  
  Он молчал.
  
  “Все, чего ты хочешь, это ... навести порядок. Быть правым”.
  
  Он молчал.
  
  “У меня нет выбора”, - внезапно сказала она с меньшей ненавистью. “Я должна поговорить с Тео, но наедине. И прежде чем ты это сделаешь. Прежде чем ты поговоришь с ним. Я не хочу, чтобы ты присутствовал при моем разговоре с ним, ” угрожающе сказала она.
  
  Он кивнул.
  
  “Я хочу побыть наедине со своим братом. Даже ... даже если ... Он все еще мой брат. Он не перестает быть моим братом. И если ты прав, если в том, что ты говоришь, есть хоть что-то, хоть что-то, он все еще мой брат. И у тебя не может быть отношений с сестрой ... убийцы. Для нас это конец. Если ты прав, а также если ты ошибаешься. Ты оставил меня в покое и перешел на их сторону ”.
  
  Он почувствовал, насколько он бледен и как поверхностно и учащенно дышит. Каждое сказанное ею слово было подобно камню, нацеленному прямо ему в грудь, прямо в голову.
  
  “После того, как я поговорю с ним, даже если ты прав, я тебя больше никогда не увижу. Даже если ты прав. А теперь я даже не могу спросить тебя, хочешь ли ты, чтобы я с ним поговорил. Я не могу не поговорить с ним. Это то, что ты сделал. И даже если ты этого не делал, таков порядок вещей ”.
  
  Он хотел спросить ее, было бы все по-другому, если бы он не сказал ей, допросил ли он Тео сам, по собственной инициативе, поставил ли он ее перед фактами только после, пощадил ли он ее. Он хотел прикоснуться к ней и сказать ей, как много он на самом деле был рядом с ней, и что другого выхода просто не было. Он хотел объяснить ей, что здесь важен не способ, а факты. Но даже когда мысли оформились в слова, он знал, что ничего не скажет. В этот момент он не имел права отвлекать на себя внимание. Она и допрос были главным. И не было смысла что-либо ей говорить, поскольку факты изменить было невозможно. Если она решила считать его главным виновником необходимости признать их, он ничего не мог поделать. Внезапно всплыла мысль, вот как она видит это сейчас.
  
  “Ты мог бы помочь нам”, - внезапно сказала она отчаянным детским голосом.
  
  Он развел руками в жесте беспомощности, который так ненавидел.
  
  “Твоя работа и твои достижения - вот что важно для тебя сейчас”, - с горечью сказала она. “Ты выбрал их”.
  
  Он хотел возразить, он страстно желал сказать ей, что другого выхода нет, но разговаривать не было смысла. Склонив голову, он увидел, как она уклоняется от главного вопроса, обходя его с фланга, как будто она обходит огненное кольцо. Как сильно она хотела причинить ему боль, как ее губы были втянуты, как зубы впились в нижнюю губу, как, наконец, мышцы ее лица и тело расслабились, и она откинулась назад с закрытыми глазами. Ее губы шевелились, снова и снова произнося беззвучно, как в молитве: “Я хотела бы умереть”. Пока, внезапно и неожиданно, она не села, выпрямила спину и не сказала: “У меня нет выбора. Я должна знать. Я не могу продолжать так жить. После того, как я узнаю правду от Тео, и только от Тео, мы посмотрим, смогу ли я продолжать жить. Если вообще что-то останется ”.
  
  
  
  Первый раз, когда Майклу захотелось броситься в голубую комнату, это когда Тео положил руки ей на плечи. В этот момент у него внезапно возникло ужасающее видение этих рук, обвивающих ее шею и сжимающих изо всех сил. Но Тео смотрел только ей в глаза — и снова Майкл был поражен несоответствием между идентичным строением глаз брата и сестры и полной разницей в их выражениях. Лицо Тео выражало только отстраненность и холодность, без всякого страха, в то время как лицо Ниты светилось ужасным знанием, болью, на которую было тяжело смотреть даже из-за стекла. Тео убрал руки с ее плеч. На мгновение Майкл закрыл глаза. Когда он открыл их, он услышал, как она сказала: “Они нашли реквием”.
  
  Он увидел, как Тео отшатнулся и в ужасе огляделся.
  
  “Мы здесь одни”, - сказала Нита, - “Тебе нечего бояться, Тео. Они нашли это в твоем офисе”.
  
  Тео с глухим стуком опустился на стул рядом с ним.
  
  “Ты мне ничего об этом не рассказывал”, - холодно сказала Нита. “Теперь ты должен рассказать мне все”.
  
  Тео покачал головой из стороны в сторону. Затем он поднял ее и провел рукой по гриве серебристых волос. Сдавленным голосом он сказал: “Они слушают каждое слово”.
  
  “Здесь никого нет”, - сказала Нита. “Он обещал мне”.
  
  “Он лжет. Они все лгут”, - сказал Тео. “Ты всегда был наивен”.
  
  Майкл встал и подошел к стеклянной стене так близко, что его дыхание оставило на ней след. Он увидел, как ее глаза на мгновение сузились, а затем снова широко открылись.
  
  “Может быть, я и была, ” услышал он ее простые слова и увидел, как розовые пятна на ее щеках потемнели, “ но я больше не такая. Я не могу позволить себе быть такой”.
  
  Тео неразборчиво хмыкнул и молча посмотрел на нее.
  
  “Ты можешь говорить им все, что захочешь, Тео”, - сказала Нита, кладя руку ему на плечо. Они сидели напротив и очень близко друг к другу. В синей комнате было только два других стула и зеленый металлический стол. “Но ты должен сказать мне правду. Все”.
  
  Глаза Тео метались из угла в угол. Он поднял их к потолку, как будто искал скрытые микрофоны. Наконец он встал и оглядел комнату, как будто собирался начать расхаживать от стены к стене. Но когда он понял, насколько мала комната, он снова сел.
  
  “Все. Ты должен. И об отце тоже”.
  
  “Нита”, - сердито сказал Тео. “Что я могу рассказать тебе об отце? Ты сама слышала, что я был с ... женщиной, двумя женщинами, в тот день. Мне неловко говорить с тобой о таких вещах ”.
  
  Ее лицо внезапно побледнело, как будто из него отхлынула вся кровь. На мгновение Майкл испугался, что она потеряет сознание, упадет со стула и ударится головой о пыльный каменный пол. Но она села прямо и очень сдавленным голосом сказала: “Послушай, Тео, послушай меня, и слушай внимательно. Во-первых, как ты знаешь, я не совсем девственница. Твое распутство ни для кого не секрет. Во-вторых, я больше не ребенок. И если не так давно я все еще был ребенком, то теперь я им не являюсь. Мне пришлось быстро повзрослеть. И в-третьих, канадка, с которой ты был в ”Хилтоне" или где-то еще, говорит, что ее с тобой не было ".
  
  Тео улыбнулся. На мгновение он даже выглядел веселым. “Естественно, она отрицает это”, - сказал он почти с облегчением. “Чего ты ожидал? Она респектабельная замужняя женщина, столп своего общества. У нее четверо детей ”.
  
  “Не говори со мной так”, - внезапно сказала Нита с горячностью. “Я твоя сестра, а не какой-то полицейский. Я разговариваю с тобой, потому что я твоя сестра! Когда ты это поймешь? Ты - все, что у меня осталось. Даже если ты... Даже если ты убийца, ” добавила она шепотом. “Ну вот, я это сказала”, - недоверчиво пробормотала она. “Я люблю тебя, даже если это так, безусловно. Но ты должен сказать мне правду. Не лги мне больше. Эта женщина сказала, что в то время была с другим мужчиной. Она назвала его имя, он подтвердил это, у них есть ее запись и подписанное заявление. И Дрора Яффе тоже, скрипачка, с которой ты должен был быть после этого, сломалась на допросе. Она сказала, что ждала тебя, а ты не появился. Так что не рассказывай мне больше никаких историй ”.
  
  “Какой другой мужчина?” - спросил Тео, его глаза метались. “Какой другой мужчина у нее был? Она даже не симпатичная, эта канадка”.
  
  “Это то, что сейчас важно?”
  
  “Так почему они меня не арестовали?”
  
  “Я не знаю”, - призналась Нита. “Может быть, ты уже арестован. Но я попросила поговорить с тобой, и мне позволили. Я должен знать, ради своего блага и вашего тоже. От вас, а не от них с их допросами и судами. Я должен услышать это от вас ”.
  
  “Вы просили поговорить со мной? Они вам этого не говорили?” В его голосе звучали удивление и облегчение. “Вы уверены?”
  
  “Я спросила. Никто мне этого не говорил”, - сказала она прерывающимся голосом. “Разве ты не понимаешь, что должен мне честно ответить? Разве ты не понимаешь, что должен мне сказать?”
  
  Тео молчал.
  
  “Только если ты скажешь мне, я смогу быть рядом с тобой. Даже если ... даже если отец и Габи ... я мог бы ... я не знаю как, но ты знаешь, что я не лгу. Если ты хочешь быть рядом со мной сейчас, если ты скажешь мне, если ты доверяешь мне ”.
  
  “Какое это имеет значение сейчас?” - пробормотал Тео. “Ничто больше не имеет значения. Поверь мне. Нет, если они нашли реквием. Рассказал ли им об этом Герцль?”
  
  “Я не знаю. Они нашли это в твоем кабинете. Внутри партитуры "Троянцев". Та, что в черном бархатном переплете. Та, что подарила тебе мама. Тот, с картинками, которые ты мне показывал, когда я был маленьким.”
  
  Тео молчал.
  
  “Я не спрашиваю тебя почему, Тео. Прямо сейчас я не спрашиваю тебя почему, я спрашиваю тебя, сделал ты это или нет. Вот о чем я спрашиваю. "Почему" я понимаю сам. Если кто-нибудь может это понять. Почему может подождать до позже ”.
  
  “Ты сам это понимаешь? Как ты можешь?” Тео закричал и встал. Это был третий раз, когда Майкл испугался, что Тео вот-вот бросится на нее и забьет до смерти. Он стоял над ней и безудержно кричал. На его шее, длинной, как у нее, вздулись вены. “Как ты можешь понять, когда всю свою жизнь ты была всеобщим любимцем. Они дали тебе все, что ты хотел. Тебя обожали отец и Габи тоже. Как вы можете понять, каково мне было услышать от Герцля, а затем от Отца о реквиеме и узнать, что мне не разрешат к нему прикоснуться? был уверен, что это станет ключом к заслуженной славе Габи? Ты слышишь? У Габи заслуженная слава! Так сказал отец. Что бы я ни делал за всю свою жизнь, все мои усилия, вся моя слава, все нововведения, все похвалы за мой талант — ничто не изменило презрения, которое отец испытывал ко мне. И его предпочтение Габи! Что бы я ни делал, что бы я ни делал, это гиблое дело. И он говорит мне о заслуженной славе. О том, чего заслуживает Габи! О том, что он действительно серьезный музыкант. Мне он никогда ничего подобного не говорил! Ни слова! Помнишь, когда я впервые дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркестром? Мама пришла одна. Он не мог выйти из магазина! И даже не телефонный звонок после выступления. И вы можете это понять? Вы с вашей наивностью? Вы с семейным мифом, который вы настаивали на культивировании? Ты ... ты ... со своей сказочной жизнью?”
  
  Нита сидела, застыв. Ее руки, как и у Майкла, неподвижно лежали на подлокотниках кресла, напряженные, как будто весь ее вес был сосредоточен на ладонях.
  
  “Ни слова похвалы. Никогда ничего о моем таланте. Только Габи, Габи, Габи”. Его голос внезапно сорвался и стал сухим и апатичным. “И я так сильно хотела, чтобы он тоже хоть немного ценил меня”.
  
  Нита не двигалась.
  
  “После смерти матери в том доме не нашлось никого, у кого нашлось бы для меня доброе слово. Герцль рассказал мне о реквиеме, а не об отце”.
  
  И снова Майкл, к своему великому удивлению, увидел, что мужчина за пятьдесят, известный дирижер в костюме и галстуке, на его глазах превращается в трехлетнего ребенка. Его нижняя губа была выпячена, как будто его только что жестоко оскорбили. Как будто его чего-то лишили и обращались с ним возмутительно несправедливо.
  
  “Ты когда-нибудь думал об этом?” Тео закричал. “Жалкий помощник этого отца был единственным, кто был на моей стороне? Что ты можешь сказать по поводу того факта, что твой отец даже не собирался говорить мне?”
  
  “Ты намеревался убить отца”, - сказала Нита глухим голосом. “Ты действительно так сильно его ненавидел? Настолько сильно, что мог планировать его убийство?”
  
  “Я ненавидел его? Как ты можешь говорить, что я ненавидел его? Я так сильно хотел ... так сильно...” Его голос сорвался. Через несколько секунд он пришел в себя. “Не будь таким мелодраматичным”, - строго сказал он. “Я ничего не планировал. Я пошел в дом, чтобы поговорить с ним. Он был таким ... таким холодным и таким полным презрения. Он был озабочен тем, что Герцль рассказал мне о реквиеме и что я не смогу сохранить это в секрете. Все это время он думал только о Габи и о том, чего Габи заслуживала. Мы были в спальне. Он лежал на кровати. Я видела, что он понятия не имел о том, через что я проходила, о том, что это значило для меня. Внезапно кровь ударила мне в голову. И я поднял подушку, чтобы швырнуть ее в стену. Я не имел в виду — я действительно не думал. И затем его лицо внезапно показалось мне лицом монстра, как ... как у Кафки, рассказывающего о своем отце. Вот как он выглядел. С этим щелканьем его зубных протезов и уверенностью, что я ничто. Я этого не планировал. Как ты можешь планировать подобное? Я хотел этого, мне часто хотелось убить его, встряхнуть изо всех сил, но я не планировал это хладнокровно ”.
  
  Теперь лицо Ниты было залито слезами. Майкл услышал, как Балилти потирает руки и вздыхает с облегчением.
  
  “Я не хотел ...” Тео наклонился к ней и взял ее за руки. “Я даже не знаю, как подушка, вместо того, чтобы удариться о стену . . . . Я не могу вспомнить, как она оказалась у него на лице. Я только хотела не видеть его лица, с этим презрением, с этой черствостью по отношению ко мне, никогда не думающего обо мне ни на минуту. Я не хотела видеть его лица. Чтобы скрыть это. Чтобы больше этого не видеть. Я положила на него подушку. Я не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я поняла, что делаю. И я даже не могу сказать вам, как я узнала, что он мертв. Должно быть, он был намного слабее, чем я думал. Я не хотел этого делать, Нита. Я, я тоже любила его. Я хотела ... я не могла достучаться до него. Что бы я ни делала, это бесполезно. Пожалуйста, пойми. Ты сказал, что хочешь понять ”.
  
  “А картина? А Габи?”
  
  “После этого я впал в панику. Я не знаю, откуда взялась идея картины. Я этого тоже не планировал. Поверьте мне. Все было как в тумане. Я не думал о том, что должно было произойти дальше. Я сам не могу рассказать вам, как или почему я усадил его на стул и заткнул ему рот кляпом, и как я достал фотографию. Я разобрал рамку. Я отнес холст в дом Герцля. Я не думал о последствиях. Я ни о чем не думал. Это было... как сон ”.
  
  “А потом на концерте ты выглядел так же, как обычно. И мы все ждали отца!”
  
  “Я... Это было так, как будто это был кто-то другой, не я”, - сказал Тео мечтательным голосом. “Это невозможно объяснить, и я не прошу тебя простить меня. Всю свою жизнь мной управляли, меня преследовали. Это первый раз, когда я кому-либо говорю об этом. О боли, которая никогда не прекращается. Об отчаянии, которое испытываешь, когда понимаешь, что все, что ты делаешь, бесполезно ”.
  
  “И Габи”.
  
  “И Габи”. Тео склонил голову.
  
  “Все было спланировано”.
  
  “На самом деле ты тоже не можешь так сказать”, - сказал Тео.
  
  “О чем ты говоришь, Тео?” Она закрыла лицо руками. “Ты взял упаковку струн из моего гардероба. Заранее. И перчатки, как мне сказали, из шкафчика. Ты взял струны, о которых я совсем забыл. И ты знаешь, что это концертные струны. И что ни у кого другого таких не было. Как будто ты хотел, чтобы они думали, что я ... я сделала это с тобой. Ты позволил мне найти его!” она рыдала. “Я не знаю, видел ли ты его вообще после этого. Сколько ненависти вы, должно быть, испытывали, чтобы сделать то, что вы сделали! Сколько ненависти придало вам таких сил!”
  
  “У меня не было выбора”, - сказал Тео. “Он бы узнал, что я . . . Он бы узнал, что я сделал . . . . Он бы узнал об отце. Он бы не уступил ни дюйма. Для него стало бы священным принципом выполнять желания отца. Я больше не мог возвращаться. Я не мог ”.
  
  За стеклянной стеной был слышен только звук рыданий Ниты.
  
  “Что мы теперь будем делать?” - спросил Тео тихим голосом.
  
  Нита вытерла лицо и высморкалась. “Прежде всего, мы наймем тебе адвоката”, - хрипло сказала она.
  
  “Ни один адвокат не вытащит меня из этого”, - сказал Тео. “Всю оставшуюся жизнь, что бы от нее ни осталось, я буду где-нибудь заперт. Ты должен понимать, что это не для меня ”.
  
  Нита молча смотрела на него.
  
  “Ты сказала, что будешь рядом со мной”, - напомнил ей Тео, как ребенок напоминает своей матери. “Ты сказала, что поможешь мне”. В его голосе было что-то хитрое. Очевидно, именно это заставило ее встать, дрожа, и положить руку ему на плечо, как будто он действительно был маленьким ребенком. “Я должна подумать об этом”, - сказала она. “Я все еще понятия не имею, что теперь делать”.
  
  ‘Спроси своего друга”, - прошептал Тео и возвел глаза к потолку.
  
  “Сейчас”, - сказал Балилти, дергая Майкла за рукав. “Иди туда сейчас”.
  
  
  
  Она стояла лицом к двери. Ее руки безвольно свисали по бокам. “Он скажет тебе все, что ты захочешь”, - сказала Нита, выходя. “Найдите ему адвоката и все остальное, что ему нужно”, - добавила она и рухнула. Если бы Майкл не оперся о дверной косяк, он не смог бы выдержать ее вес. Дэнни Балилти отнес ее в кабинет Шорера и вызвал скорую помощь.
  
  
  
  Допрос Тео ван Гелдена продолжался пять дней. В течение этих дней Майкл ни разу не выходил из здания. Мир перестал существовать. Иногда к допросу присоединялись Балилти и Эли Бахар. “Так он будет ценить тебя больше”, - пошутил Балилти Майклу. В те дни — в маленькой комнате без окон на четвертом этаже — Майкл иногда чувствовал, как стирается граница между его кожей и кожей мужчины напротив. В те дни, удаляясь в офис Шорера на несколько часов отдохнуть, он иногда думал, что живет так, как будто потерял себя и свою собственную жизнь, как будто он действительно находится в сознании Тео ван Гелдена, который становился все более зависимым от него.
  
  Даже когда он закрыл глаза в затемненном кабинете Шорера, голоса продолжали эхом отдаваться в его голове. Все смешалось. Каждый день Балилти проклинал прессу и пытался точно рассчитать, когда наступит подходящий момент для повторения преступлений. Продолжая жаловаться на привязанность Майкла к подозреваемой, Балилти также давал ему краткий отчет о состоянии здоровья Ниты, заверяя его, что ее никогда не оставляли одну. У ее постели сидела Иззи Машиах, а рядом были нанятая медсестра и няня, которую наняла Рут Машиах. Однажды он также сказал кое-что о ребенке Ниты: “Идо сегодня встал, он еще не знает, как сесть обратно, и он много плачет”.
  
  Тео тоже никогда не оставляли в покое. Майкл в те дни всегда был начеку, и Балилти позаботился о том, чтобы никогда не покидать здание, не убедившись, что кто-то стоит за дверью, когда они дают Тео немного поспать, и что в пределах его досягаемости нет острых или тупых инструментов. “Ни галстука, ни шнурков, - повторял Балилти полицейским на страже, - ни ножа, ни вилки, только ложка”.
  
  Сержант Яир шел впереди Тео, когда они поднимались по лестнице из импровизированной комнаты для задержанных на втором этаже в комнату для допросов на четвертом. Майкл следовал на несколько шагов позади Тео, который шел до конца коридора, опустив голову, как апатичная старая ломовая лошадь. И эта его медленная, покорная походка по узкому коридору была причиной, по которой и Майкл, и сержант Яир позволили себе отвлечься от вероятности, которая день и ночь витала в воздухе здания, и были застигнуты врасплох, когда Тео внезапно отпрыгнул в сторону с поразительной ловкостью и легкостью и перебросил свое тело через балюстраду в черную пустоту лестничного колодца.
  
  Крик Майкла был слышен по всему зданию, и к тому времени, когда он туда добрался, десятки полицейских уже были в подвале. Они отошли в сторону, чтобы он мог сам увидеть изувеченное тело со сломанной шеей.
  
  
  
  Прошли недели, прежде чем ему разрешили увидеться с Нитой. В течение этих недель Рут Машиах каждый день стучала в его дверь, выходя из многоквартирного дома. Ее маленькое морщинистое личико стало для него самым дорогим зрелищем. Каждый день она рассказывала ему что-нибудь о Ните и Идо. Иногда он видел ребенка из кухонного окна, когда няня вывозила его в коляске. Он не осмеливался выйти, чтобы повидаться с ним. Рут Машиах ясно дал понять, что не может встречаться с Нитой, пока Нита не согласится на это.
  
  “В данный момент, ” мягко сказала она ему, “ твое имя даже не может быть упомянуто в ее присутствии. Но я верю, ” сочувственно добавила она, “ что однажды, набравшись терпения...”
  
  Она не закончила предложение, но Майкл, тем не менее, цеплялся за него неделю за неделей, днем и ночью.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Об авторе
  
  БАТЬЯ ГУР, романист и литературный критик, практически в одиночку сделала детективный роман процветающим жанром на современном иврите. Она скончалась в 2005 году в Иерусалиме.
  
  Романы Гура получили премию Krimi Preis в Германии, а также премию WIZO во Франции. Каждый из ее детективных романов был признан одним из десяти лучших детективов по версии New York Times Book Review.
  
  
  
  Откройте для себя великих авторов, эксклюзивные предложения и многое другое на hc.com.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Авторские права
  
  
  ДУЭТ УБИЙЦ. Авторское право No 1999 Батя Гур. Все права защищены в соответствии с международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Заплатив требуемые гонорары, вы получаете неисключительное, непередаваемое право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, переработана, сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в будущем, без явно выраженного письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
  Дизайн обложки: Андреа Гуинн
  
  Иллюстрация к обложке Кристофера Захароу
  
  Издание этой книги в твердом переплете было выпущено в 1999 году издательством HarperCollins Publishers.
  
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ HARPER PERENNIAL ВЫШЛО В 2000 году.
  
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ HARPER В МЯГКОЙ обложке ВЫШЛО В 2020 году.
  
  Библиотека Конгресса внесла в каталог издание в твердом переплете следующим образом:
  
  Гур, Батя.
  
  [Мерхак ха-накхон. Русский]
  
  Дуэт убийц: музыкальное дело / Батя Гур.— 1-е изд.
  
  стр. см.
  
  ISBN 0-06-017268-1
  
  1. Охайон, Майкл (Вымышленный персонаж)—Вымысел. I. Заглавие.
  
  PJ5054.G637M4713 1999
  
  
  
  
  892.4’36—dc21
  
  
  98-50456
  
  Цифровое издание ДЕКАБРЬ 2020 ISBN: 978-0-06-297041-1
  
  Версия 10292020
  
  ISBN для печати: 978-0-06-093298-5 (pbk.)
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Об издателе
  
  Австралия
  
  Издательство HarperCollins Australia Pty. LTD.
  
  13-й уровень, Элизабет-стрит, 201
  
  Сидней, Новый Южный Уэльс, 2000, Австралия
  
  www.harpercollins.com.au
  
  Канада
  
  HarperCollins Publishers Ltd
  
  Центр Бэй-Аделаида, Восточная башня
  
  Западная Аделаида-стрит, 22, 41-й этаж
  
  Торонто, Онтарио, M5H 4E3
  
  www.harpercollins.ca
  
  Индия
  
  HarperCollins Индия
  
  А 75, сектор 57
  
  Нойда
  
  Уттар-Прадеш 201 301
  
  www.harpercollins.co.in
  
  Новая Зеландия
  
  Издательство HarperCollins, Новая Зеландия
  
  Блок D1, Аполло Драйв, 63
  
  Роуздейл 0632
  
  Окленд, Новая Зеландия
  
  www.harpercollins.co.nz
  
  Великобритания
  
  Издательство HarperCollins Ltd.
  
  Лондонская Бридж-стрит, 1
  
  Лондон, 19 сентября, Великобритания
  
  www.harpercollins.co.uk
  
  США
  
  HarperCollins Publishers Inc.
  
  Бродвей, 195
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10007
  
  www.harpercollins.com
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"