Ноябрь 1961 года, контрольно-пропускной пункт Бранденбургские ворота, Восточный Берлин
W"интер" приехал в Берлин. Серо-железные дни в сгущающихся сумерках казались резкими и хрупкими. В течение трех вечеров Тарковский занимал место среди рабочих у стены, выдавая себя за одного из них.
Некоторые мужчины шепотом, в облаках замерзшего дыхания, рассказывали о каменщике, застреленном на Фридрихштрассе за несколько недель до приезда Тарковского, — молодом муже, которого неудачное время разлучило со своей женой и нерожденным ребенком. Жена гостила у друзей на Западе, когда колючая проволока выросла за ночь, как колючая изгородь, разделив город надвое. Каменщик, наконец, попытался перепрыгнуть через границу с крыши строительного сарая. Он умер, истекая кровью, в нескольких шагах от стены, все еще на востоке.
История никак не повлияла на цель Тарковского. В конце концов, ребенок каменщика благополучно родился бы на Западе, с отцом или без отца. И у коммунистов не было недостатка в каменщиках.
Сергей Тарковский мог торговать только секретами.
Каждую ночь он работал до изнеможения, устанавливая блок за блоком холодный тяжелый блок на место, пока фольксарми — “народная армия” — стояла на страже. Тарковский наблюдал за солдатами и учился. Когда к нему обращались, он отвечал на безупречном немецком; когда отдавали команду, он подчинялся. Он не привлекал никакого внимания. Он не вызвал никаких задержек. И на третью ночь, наконец, представилась его возможность.
“Sie da”, - сказал молодой охранник. “Tanken sie da generatoren.”
Ты там. Заправьте генератор.Охранник был блондином с голубыми глазами под ободком шлема, его покрасневшие от холода щеки вряд ли нуждались в регулярном бритье. Он был одним из первых, кого заметил Тарковский — нетерпеливый, неточный, легко отвлекающийся. Зеркало его поколения.
Тарковский отдал честь и, схватив канистру, направился к установленной на колесе световой башне, освещающей текущую работу.
Пока молодой охранник курил сигарету, повесив винтовку на плечо, Тарковский испортил генератор, набив карман песком из бункера для раствора.
Полчаса спустя — как раз когда первые в сезоне сухие снежинки закружились в ярких лучах рабочего освещения — генератор кашлянул, задрожал и, наконец, заглох, погрузив стену во тьму.
К тому времени, как молодой охранник крикнул остальным, ботинки Тарковского уже коснулись земли на другой стороне. Он присел на корточки вместе с крысами-добытчиками пищи в узком пространстве между стеной и внешним барьером — перегородкой из древесностружечных плит высотой в три метра, скрепленной бревнами. По другую сторону каминной доски: изгородь из колючей проволоки. С другой стороны этого: американцы.
Тарковский слушал. Он ждал.
Он мельком подумал о Нине и о Москве. Он подумал о каменщике.
А потом он сбежал.
Первый сержант Морс и рядовой Робинсон как раз прикуривали свои "Лаки", когда фриц перелез через стену.
За полминуты до этого на другой стороне погас весь свет. Робинсон — долговязый фермерский парень из Небраски, не самый умный в компании Морса, но довольно хорошо водит М48, когда ему дают задание, — погасил спичку и сказал: “Может быть, Ульбрихт забыл оплатить счет за электричество”.
Морс собирался сказать парню, чтобы он замолчал и смотрел в оба, когда увидел темный силуэт, появившийся на вершине панельного ограждения в пятидесяти ярдах дальше по линии. Он хлопнул Робинсона по плечу и указал. “Альпинист. Вот так.”
Они бросили сигареты и сняли винтовки, когда с другой стороны поднялся шум. Теперь луч прожектора прошелся по верху стены, высвечивая карабкающуюся фигуру в неожиданно яркой луже: Морс увидел, что это, в конце концов, не солдат, а рабочий, пытающийся вырваться.
Морс мог слышать крики солдат ГДР; он слышал стук сапог по кирпичу. Он понял, что затаил дыхание, ожидая, что парень подойдет. Надеюсь, у него получится.
Затем раздался внезапный резкий треск винтовочного огня.
Морс услышал одиночный выстрел, за которым последовало еще с полдюжины. Струйки крови поплыли в луче прожектора, когда пули попали убегающему рабочему в спину, вырвав клочья ткани из передней части его пальто, когда они вышли из его тела. Рабочий дернулся, как будто его ужалили осы. Морс услышал последний выстрел, и рабочий резко выпрямился. Затем он повалился вперед, безвольный, как тряпка.
К тому времени, когда они добрались до него, тело рабочего покрылось испариной от холода, жестоко запутавшись в переплетении колючей проволоки вдоль основания панельного забора. Его открытые глаза смотрели в никуда. Рядовой Робинсон сказал: “Я думаю, ему конец”.
“Хорошее наблюдение, рядовой”, - сказал Морс. “Теперь помоги мне вытащить бедного ублюдка оттуда”.
Они перекинули свои винтовки и принялись за работу, отодвигая жесткую, холодную проволоку, насколько это было возможно, используя только свои перчатки, пока Морс, наконец, не сдался и не вызвал по радио поддержку и пару кусачек. Он прикуривал новую сигарету, когда Робинсон, все еще сидевший на корточках с телом среди зубастой ежевики, сказал: “Ого. Сверху, посмотри на это ”.
Морс посмотрел. Снежинки уже перестали таять на забрызганном кровью лице рабочего. Он подумал, по крайней мере, закрой этому человеку глаза, Робинсон, ради всего святого.
Затем рядовой вытащил что-то вроде ремня из-под изодранного пулями пальто рабочего, встал на ноги и вручил Морсу помятый металлический диск размером с колпак колеса. “Что это?” - спросил он.
Это был контейнер для пленки, который Морс мог видеть. С дырками от пуль в нем. И кровавые отпечатки большого пальца Робинсона на металле.
Вместе с потрепанной, выцветшей этикеткой с одним словом: секретный.
Заглядывая на этикетку через плечо Морса, Робинсон спросил: “Как твой немецкий, Топ?”
“Это не по-немецки”, - сказал ему Морс, вспомнив те несколько минут языковой тренировки, ради которых ему удалось не заснуть в Брэгге. “Это по-русски”.
“Да? Что там написано?”
Морс взглянул на тело рабочего в проволоке, когда прибыл первый рычащий джип с контрольно-пропускного пункта. Он потер этикетку на помятой банке из-под пленки большим пальцем и подумал: Будь я проклят.
“Здесь написано ”секретно"", - наконец ответил он, хотя Робинсон уже убежал к джипу, и никто, кроме мертвеца, не мог его услышать.
ЧАСТЬ I
Воскрешающий Волка
Глава
Одна
Декабрь 1961 года, Вашингтон, округ Колумбия
Tчерез несколько минут после начала урока Дэвид У. Толанд понял, что независимо от того, что он сказал, независимо от того, как он это сказал, на Божьей зеленой земле он ни за что не смог бы сделать так, чтобы его работа показалась интересной кучке четвероклассников.
“Вы когда-нибудь встречали Мэрилин Монро?” - хотела знать девушка с косами и веснушками. “Хороша ли она лично?”
Дэвид терпеливо объяснил еще раз, что, будучи директором по сохранению Национального киноархива в Библиотеке Конгресса, он сам не снимал фильмы и лишь изредка встречался с людьми, которые это делали.
Коренастый светловолосый мальчик на заднем плане пропищал: “Мой дедушка служил в ВВС вместе с Кларком Гейблом”.
Это вызвало такую реакцию у остальной части класса, что Дэвид задался вопросом, был ли у светловолосого мальчика какой-либо предыдущий опыт рассказывания небылиц. Все остальные мальчики насмехались или называли ерундой; даже веснушчатая девочка закатила глаза и сказала: “О, он тоже не был таким”.
Несмотря на все это, Дэвид не мог не заметить, что классная руководительница — некая мисс Меган Дженкинс, стройная и симпатичная, возможно, на пять лет младше его — не совсем, казалось, спешила ему на помощь. Вместо этого она прислонилась к стене за своим столом, сдерживая усмешку, пока Дэвид потел возле рождественской елки перед ее классом. Он должен был что-то сделать, чтобы исправить положение на этом корабле, и быстро.
Итак, Толанд отказался от лекции, которую он планировал прочитать о пленочном материале и подложках, о вредном воздействии плесени. Он сказал светловолосому парню: “Кларк Гейбл, это интересно. Как тебя зовут, сынок?”
“Мартин Эллрой”, - сказал светловолосый парень.
“Ладно, Мартин Эллрой, есть кое-что, чего ты, возможно, не знаешь о Кларке Гейбле”. Класс немного успокоился, ожидая увидеть, что у него припрятано в рукаве. Дэвид сказал: “Когда он служил в ВВС с твоим дедушкой - это было во время Второй мировой войны — Гейбл снимал фильмы о вербовке. То есть короткометражные фильмы, предназначенные для привлечения молодых людей к военным действиям. Так случилось, что мой офис восстановил и заархивировал те конкретные фильмы о вербовке с участием Кларка Гейбла. Вы можете думать о них как о страницах в альбоме с вырезками из истории нашей страны ”. Дэвид развел руками. “И это, в двух словах, сохранение пленки”.
Оглядывая комнату, он мог ясно видеть, что никто, включая и, возможно, особенно, Мартина Эллроя, не казался настолько впечатленным сохранностью пленки в двух словах, насколько Дэвид надеялся, что они могут быть. Бледный мальчик в роговой оправе поднял руку и спросил: “Ты сражался на войне?”
“Не в этой, нет”, - сказал ему Дэвид. “Тогда я был примерно твоего возраста, хочешь верь, хочешь нет”.
“На какой войне ты сражался?”
“Ну, я участвовал в другой войне в Корее, хотя я пришел поговорить не об этом ...”
“Вы служили в Военно-воздушных силах?” - Спросил Мартин Эллрой.
“Я служил в корпусе морской пехоты”, - ответил Дэвид, в очередной раз изо всех сил стараясь придерживаться намеченного курса. “Но раз уж мы говорим о войне и фильмах...”
Веснушчатая девочка сморщила нос. “Мэрилин Монро снималась в "The Misfits " с Кларком Гейблом. Но мои родители не позволили мне это увидеть ”.
“Никому нет дела, Стейси”, - сказал Мартин Эллрой.
Стейси ответила: “Никому нет дела до твоего дедушки, как насчет этого?”
Затем все начали болтать одновременно. Дэвид вздохнул и посмотрел направо, где мисс Дженкинс, все еще явно забавлявшаяся за его счет, казалось, была готова наконец внести за него залог.
При виде того, как она собирается с силами, Дэвид почувствовал себя обязанным спуститься вниз, раскачиваясь. Ради всего святого, он выжил в бою — неужели он собирался позволить банде веснушчатых школьников взять над ним верх? Своим самым авторитетным тоном он сказал: “Ладно, солдаты, слушайте”.
Шум высоких голосов стих. Дэвид расправил плечи, кивнул и оглядел комнату, как Макартур в "Инчхоне".
“Давайте перейдем к делу”, - сказал он. “Кому нравятся истории о войне?”
Мартин Эллрой вскинул руку. Другие мальчики в классе последовали его примеру.
“Именно так я и думал. Итак, кто любит посмеяться? Не стесняйся.”
Мальчики смотрели друг на друга и держали руки в воздухе; по одной или по две за раз к ним постепенно присоединились девочки.
“Идеально”, - сказал Дэвид, доставая банку с пленкой из своей потрепанной кожаной сумки. “Тогда вас всех ждет угощение”.
Он махнул учителю, когда тот двинулся к проектору в центре комнаты. Пока Дэвид открывал свою банку, мисс Дженкинс опустила на пыльную классную доску раскладной экран.
“Мой офис также недавно завершил реставрацию этого фильма”, - сказал Дэвид, загружая проектор во время разговора. “Что дает мне возможность показать это вам сегодня. Это начинается во время войны, которая произошла как раз перед той, на которой дедушка Мартина и Кларк Гейбл были вместе. Это очень забавно. И, ” добавил он, подмигивая Стейси, “ возможно, вам будет интересно отметить, что сын звезды этого фильма когда-то встречался с Мэрилин Монро. Наслаждайтесь”.
С этими словами Дэвид включил проектор. Мисс Дженкинс направилась к двери и выключила свет. Через несколько мгновений Великий диктатор Чарли Чаплина ожил на экране.
Вскоре после этого четвероклассники начальной школы Джорджа Вашингтона разразились регулярными взрывами смеха, когда Чаплин пробирался по холсту с лепетом. Стоя с мисс Дженкинс в дальнем конце комнаты, Дэвид Толанд, наконец, вздохнул с облегчением. Он чувствовал себя так, словно прошел через отжим.
“Очевидно, что девятилетние дети - не моя сильная сторона”.
“Я не так уверена в этом”, - прошептала мисс Дженкинс. “Лично я был впечатлен”.
У нее действительно была очень красивая улыбка. “Я думаю, мы должны отдать должное Чаплину”, - прошептал он в ответ.
Не отрывая глаз от экрана, мисс Дженкинс наклонилась на дюйм ближе и сказала очень тихо: “Знаешь, ты немного похож на Кларка Гейбла. Без усов.”
Сначала Дэвид не был полностью уверен, что правильно ее расслышал. Затем он заметил, как блеснули ее глаза в мерцающей темноте, и подумал: Этот день мог бы стать лучше.Сравнявшись с ее громкостью, он спросил: “Это хорошо или плохо?”
“Мне самому они не нравятся. Усы.”
Дэвид изучил ее профиль и оказался в растерянности. Он сказал: “Мисс Дженкинс, боюсь, вы, возможно, играете со мной”.
Снова была эта улыбка.
“Зови меня Мэг”.
Когда урок закончился, после того как ученики разошлись на весь день, а он собрал свои вещи, Дэвид собрался с духом, рискнул и спросил Мэг Дженкинс, не согласится ли она присоединиться к нему за куском пирога и чашкой кофе в закусочной за углом. Она сказала, что ей бы это понравилось, затем добавила: “Вообще-то, это прямо по дороге ко мне домой”.
“О”, - сказал он. “Идеально”.
Она моргнула ресницами, глядя на него. “Как же так?”
Дэвид запнулся. “I...no Конечно, я только имел в виду...”
Она рассмеялась. “Прости, я должен прекратить дразнить тебя. Ты бы видел свое лицо”.
“Мне не нужно это видеть”, - сказал он. “Я это чувствую”.
“Все в порядке”, - сказала она. “Ты милый, когда смущаешься. Наверное, поэтому я продолжаю дразнить тебя ”.
Хотя он никогда не был особенно любезен с дамами, Дэвиду пришло в голову, что, проводя большую часть своих дней в одиночестве в кинолаборатории, сгорбившись над поврежденным Kodachrome с увеличительной лупой, он не стал более сговорчивым. “Боюсь, ты померяешься умом с безоружным человеком”.
“Чушь”. Она надела свой шарф и пальто. “У тебя все хорошо”.
Мэг Дженкинс отключила рождественскую елку в задней части класса, и они ушли вместе, Дэвид с тяжелой сумкой, перекинутой через плечо, Мэг с папкой, полной домашних заданий, в руках. Залы были украшены гирляндами и разноцветными снежинками, вырезанными из плотной бумаги. Дэвид не мог не вспомнить свои собственные дни в четвертом классе начальной школы Д. В. Гриффита в Бербанке, Калифорния, где, как он предположил, он, вероятно, был Мартином Эллроем в своем классе. Его собственные родители действительно знали Кларка Гейбла. Они знали Д. У. Гриффита, если уж на то пошло. Уоллес и Эвелин Толанд в свое время знали всех.
Дэвид, с другой стороны, не мог вспомнить, чтобы у него когда-либо была такая привлекательная учительница, как Мег Дженкинс. Когда они толкнули двери и вышли в свежий, пасмурный декабрьский день, она сказала: “Я могу честно сказать, что никогда раньше не встречала специалиста по сохранению пленки. Скажите мне, как, черт возьми, бывший морской пехотинец заинтересовался таким уникальным направлением работы?”
“В молодом возрасте”, - сказал он. “Мои родители были в бизнесе”.
“Кинобизнес? Неужели?” Все ее лицо светилось любопытством, когда они спускались по каменным ступеням снаружи здания. “Они были актерами?”
“Моя мать очень старалась быть”, - сказал он. “Она была студийным игроком в MGM в течение короткого времени, когда ей было за двадцать, но она так и не достигла успеха. Мой отец был композитором. Он работал с Басби Беркли раз или два. Хотя его любимым стремлением к славе была драка на кулаках с Отто Премингером из-за карточной игры.”
Дыхание Мэг замерзло в воздухе, когда она засмеялась. “Это действительно так?”
“Насколько я знаю”.
“Невероятно! Кто победил?”
“Драка или карточная игра?”
“Либо”.
“Я полагаю, это, вероятно, зависело от того, кто рассказывал историю”.
Они свернули на тротуар, обсаженный с обеих сторон голыми деревьями. Шел легкий снег, пушистые хлопья мягко кружились вокруг них. Группа детей пробежала мимо, укутавшись от холода, заплетаясь между фонарными столбами, обернутыми красной лентой по случаю праздников. Мэг Дженкинс огляделась, вдохнула через нос и сказала: “Ну. Разве это не прекрасно?”
“Хороший день для кофе и пирога”, - сказал он, предлагая руку.
Она улыбнулась и положила свою руку в перчатке на сгиб его локтя. “Разыгрывай свои карты правильно, солдат”, - сказала она, “и я, возможно, позволю тебе проводить меня до моей квартиры позже. Ты знаешь, это уже в пути”.
Дэвид все еще пытался придумать подходящий ответ на это, когда заметил черный седан, едущий по улице в полуквартале позади них. Мэг поймала его взгляд через плечо и спросила: “Эта машина следует за нами?”
“Я бы так не подумал”, - сказал он.
“Это правительственные номера”, - сказала она. “Тебя не разыскивают, не так ли?”
“Насколько мне известно, нет. А ты?”
Она ухмыльнулась, придвигаясь немного ближе, обхватив меня рукой. “Если бы мы снимались в кино, ” сказала она, “ ты был бы секретным агентом, а эта машина была бы от ЦРУ. Чего бы они хотели от тебя?”
“Я не могу себе представить”.
“Да ладно тебе”, - сказала она. “Подыгрывай”.
“Леди, я не пишу сценарии к фильмам. Я только чиню их и кладу на полку ”.
Она скорчила рожицу, когда протянула руку, чтобы нажать кнопку перехода. “Любительница вечеринок”.
Как раз в этот момент правительственный седан резко прибавил скорость и завернул за угол, резко затормозив на пешеходном переходе, прямо у них на пути. Двое мужчин в темных костюмах вышли, оба в солнцезащитных очках, несмотря на пасмурный день. Один занял позицию возле переднего бампера, сложив руки перед собой. Другой мужчина обошел машину и открыл заднюю пассажирскую дверь.
С заднего сиденья появилась темная туфля на высоком каблуке, за ней последовала стройная икра, а за ней чрезвычайно привлекательная брюнетка в черном пальто с поясом. В шпионском фильме Мэг Дженкинс только что попыталась постулировать, подумал Дэвид, что сама Мэг была очаровательной юной Джуди Гарленд, которая пьет кофе с пирожками; эта женщина из правительственного седана больше походила на Софи Лорен, от которой таяли снежинки. Никаких солнцезащитных очков для нее. Она сказала: “Капитан Толанд?”
Дэвид почувствовал себя так, словно попал в галлюцинацию. “Я...да. Я Дэвид Толанд”, - сказал он. “И ты...”
Он взглянул на Мэг Дженкинс, которая стояла, разинув рот, ее глаза были такими же большими, как канистра с пленкой, спрятанная в его сумке. Он сказал: “Я уверен, что не понимаю”.
“Я введу вас в курс дела по дороге, капитан Толанд”.
“Перестань называть меня капитаном. Я библиотекарь.”
“Да”. Специальный агент ЦРУ Лана Уэллс резко кивнула. “Мы запросили ваши услуги через ваш офис через начальника штаба”.
“Мои услуги?”
“У нас действительно довольно плотный график, Дэвид”, - сказал агент Уэллс. “Если ты пойдешь с нами, я все объясню”.
Подошел один из агентов в солнцезащитных очках. Он вежливо кивнул Мэг, затем предложил взять сумку Дэвида. Дэвид сказал: “Спасибо, я придержу это”.
Агент кивнул, отошел в сторону и указал на машину.