Паркер Роберт Б : другие произведения.

Двойная игра (Берк, №1)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Двойная игра (Берк, №1)
  
  
  
  1.
  
  
  
  
  
  Джозеф Берк получил это на Гуадалканале, в Кровавом хребте, пять пуль 25-го калибра из японского ручного пулемета прошили его поперек аккуратной пунктирной линией. Медики наложили давящие повязки и вкололи ему морфий, и после этого для него ничего особенного не имело смысла. Это было размытое пятно из трубок, медсестер, яркого света и спусков в темноту, хирургов, пугающих видений, неприятных запахов и ощущения океана. Однажды он огляделся и обнаружил, что лежит в постели в больнице.
  
  "Где я, черт возьми, нахожусь?" - спросил он медсестру.
  
  "Военно-морской госпиталь Челси".
  
  "Собираюсь ли я жить", - сказал он.
  
  Она была толстой седовласой женщиной с глубокими кругами под глазами. Она кивнула.
  
  "Да", - сказала она.
  
  В течение нескольких недель у него был параноидальный бред. Он слышал, как медсестры шептались по ночам. У них были мужья в армии; они ненавидели морских пехотинцев. Он мог слышать, как их мужья шепчутся с ними, навещают их на этаже, паркуют их машины с работающими моторами прямо за его окном. Потолочные светильники были утоплены. Он видел в них маленькие фигурки, мужчину, которого дворецкий приветствовал в богато украшенном коридоре. Он спал всего несколько мгновений, поглядывая на часы на стене палаты. 03:300. Рассвет наступит через 180 минут. Он мог видеть верхушку шпиля через окно на противоположной стене. Иногда он думал, что это мостик военного корабля. Иногда он думал, что это церковь, в которую он ходил в Южном Бостоне. Иногда это был церковный шпиль за окном его больницы. Его жена пришла навестить. Он спросил ее, не принесет ли она ему пистолет, это заставило бы его чувствовать себя в большей безопасности. Если бы у него был пистолет, он не был бы так напуган. Однажды они отсоединили его от трубок, и одна из медсестер подняла его и помогла пройти через всю палату. Ему пришлось посидеть некоторое время на стуле с прямой спинкой на другом конце, прежде чем он отправился в обратный путь. В следующий раз они вывели его на короткую прогулку по коридору, мимо поста медсестер в комнату отдыха для посетителей. Он шел, ссутулившись, шаркая ногами. Он немного посидел в гостиной с маленькой рыжеволосой медсестрой с веснушками. Затем он вернулся. Ночью он проснулся и услышал, как медсестры строят козни со своими парнями, как за его окном урчат двигатели их припаркованных машин. На следующее утро он рассказал об этом медсестре.
  
  "Машины с работающими моторами?" спросила медсестра.
  
  "Да. Я продолжаю их слушать. Я продолжаю надеяться, что они уйдут, но они этого не делают".
  
  "Прямо за окном?"
  
  "Да".
  
  "Ты на девятом этаже".
  
  Он слышал ее, но слова ничего не значили.
  
  "Слишком много лекарств", - сказала медсестра. "Слишком долго в отделении интенсивной терапии. Это сводит тебя с ума".
  
  Он знал, что она была права. Он знал, что был сумасшедшим, но, как ни странно, знание этого не делало его менее сумасшедшим. Иногда он знал обе реальности одновременно. Он знал, что находится в палате Военно-морского госпиталя Челси. Он также знал, что за ним следили в закусочной "Старк" в Нью-Бедфорде очень холодной ночью. Его жена не принесла ему пистолет. Он не был уверен, вернется ли она снова.
  
  Теперь они заставляли его гулять каждый день. Однажды он проделал кругосветное путешествие — до конца отделения и обратно — без остановки на отдых. Однажды они принесли ему твердую пищу. Сэндвич с ветчиной на белом хлебе. Он не мог это есть. На следующий день его принесли снова. Он откусил, но не смог заставить себя проглотить. Когда никто не смотрел, он выплюнул это в судно. Однажды пришла медсестра-физиотерапевт и вывела его на прогулку из палаты. Они прошли мимо комнаты отдыха для посетителей к лестнице.
  
  "Мы просто попробуем подняться по паре ступенек", - сказала медсестра.
  
  Он поднялся на два этажа и, цепляясь за перила, пошел
  
  спускайся обратно. После этого она приходила каждый день и отводила его на лестницу. Однажды он преодолел полный пролет. Он выпил немного супа. Один из врачей пришел и осмотрел его раны, понюхав их, чтобы определить, не пахнут ли они инфекцией. Через несколько дней врач вернулся и снял швы.
  
  Рыжеволосая медсестра шла с ним, держа его за руку, когда он вышел из больницы и сел в такси. Она помогла ему сесть в такси, и такси отвезло его домой.
  
  Таксист донес его сумку до входной двери квартиры на втором этаже. Перетаскивание ее внутрь утомило его. Его жены там не было. Он немного посидел в кресле с подголовником возле входной двери, а затем встал и медленно прошел через квартиру в их спальню. Ее одежда исчезла. Он медленно направился в ванную. Ее зубной щетки там не было. Ее косметика исчезла. Держась одной рукой за стену, он поплелся на кухню. Холодильник был пуст. Он сел на стул в крошечной кухне и отдохнул. Затем он с усилием встал и медленно вернулся в гостиную. Он сел на диван. Он откинул голову на подушки и закрыл глаза. Тихо. Он открыл глаза и оглядел гостиную. Пусто. На кофейном столике лежал конверт с его именем. Он узнал ее почерк. Он некоторое время смотрел на конверт. У него было так мало энергии, что все его реакции были замедленными, и все, что он делал, было вялым. Он взял конверт и вскрыл его. Он подержал письмо мгновение, пока отдыхал. Затем он развернул письмо.
  
  "Мне жаль", - говорилось в письме. "Я хотел сказать тебе в тот день, когда пришел в больницу. Но ты был так болен. Я не мог".
  
  Он на мгновение положил письмо на бедро и набрал побольше воздуха.
  
  "Пока тебя не было, я кое-кого встретила. С кем я должна быть. Прости. Я всегда буду заботиться о тебе. Но я должна быть с ним".
  
  Она никогда особо не умела писать письма. И женой тоже. Он откинул голову на подушки дивана, закрыл глаза и услышал свое дыхание.
  
  
  
  
  
  П Е Н Т И М Е Н Т О
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Больше всего ему запомнилось о ней то, что она почти никогда не носила чулок. Он всегда вспоминал об этом, когда думал о ней. Ее звали Кэрол Дьюк. В его представлении она всегда выглядела одинаково. Темно-синее платье в мелкий белый горошек, короткие волосы, как у Клодетт Кольбер, тщательно выбритые ноги, белые, без чулок, красные туфли на высоких каблуках. Он знал, что на ней было много других вещей, и никаких вещей, но он всегда помнил ее такой.
  
  Он встретил Кэрол в USO, в Бэк-Бэй, недалеко от Кенмор-сквер. Ему было восемнадцать, он был в отпуске между учебным лагерем и Тихим океаном, на свободе. Его отец погиб прошлым летом в результате несчастного случая на стройке. Его мать не казалась ему матерью. Она казалась ему пьяной неряхой, поэтому, пока все остальные расходились по домам после базового курса, он снял комнату и бродил по городу, ожидая, когда придет время отправляться в путь. Он не чувствовал себя особенно одиноким. Он скучал по своему отцу, но его мать давным-давно перестала иметь значение.
  
  В USO была еда и музыка биг-бэнда, а также хостес, которые вызвались потанцевать с молодыми военнослужащими, которым вскоре предстояло участвовать в боевых действиях. Зал был полон мужчин в форме. Одна из молодых женщин, официантка, одетая в голубое платье в белый горошек, заговорила с ним.
  
  "Хочешь потанцевать, морской пехотинец?"
  
  Он сказал, что согласен. И они вышли на танцпол под "Американский патруль".
  
  "Итак, откуда вы, мистер морской пехотинец?"
  
  "Бостон", - сказал он.
  
  "Домой в отпуск".
  
  "Вроде того".
  
  "В некотором роде?"
  
  Он сказал ей, что его мать жила здесь, но они не ладили. Он сказал ей, что снял комнату на Хантингтон-авеню.
  
  "Ты уже получил свои приказы", - сказала она.
  
  Оркестр заиграл "Есть такие вещи", и они замедлились. Она прижалась к нему.
  
  "Первые морские пехотинцы", - сказал он.
  
  "По-моему, звучит как Тихий океан", - сказала она.
  
  "Да".
  
  Ее лицо было рядом с его лицом, когда они танцевали. От нее пахло хорошим мылом.
  
  "Вау", - сказала она. "Я бы так испугалась".
  
  "Думаю, мне будет страшно", - сказал он. "Думаю, всем страшно".
  
  "Но ты делаешь это".
  
  "Конечно".
  
  "Это так смело", - сказала она.
  
  Он прижал руку к ее пояснице, пока они танцевали. Вокалистка спела: "Я не хочу гулять без тебя, детка . . . ."
  
  "И у тебя нет никого, кто бы беспокоился о тебе?"
  
  "Я буду беспокоиться о себе", - сказал он.
  
  Она тихо рассмеялась. Он чувствовал ее дыхание на своей шее.
  
  "Ну, черт возьми", - сказала она. "Я тоже".
  
  
  * * *
  
  
  У нее была квартира на Парк Драйв, недалеко от Гарвардской медицинской школы, где она работала. Он огляделся: маленькое фойе, гостиная справа, ванная рядом с ней, спальня слева, крошечная кухня впереди.
  
  "У тебя есть своя квартира?" спросил он.
  
  "Конечно".
  
  "Ты живешь здесь один?"
  
  "Да. Почему?"
  
  "Я жил в казарме с кучей парней. Одному кажется неплохо".
  
  "Пока не слишком одиноко", - сказала она. "Не хочешь выпить?"
  
  "Конечно".
  
  Она достала немного виски Vat 69, немного льда и стеклянный сифон с кружевным серебряным рисунком. Она налила две порции виски, добавила немного льда и плеснула газированной воды из сифона. Она протянула ему одну.
  
  "Давайте, мистер морской пехотинец, сядьте со мной на диван".
  
  Он сел. Она села рядом с ним. Ее голые ноги поблескивали. Он выпил немного скотча. Это было вкусно. До сих пор он пил в основном пиво.
  
  "Сколько тебе лет?" - спросила она.
  
  "Восемнадцать".
  
  Он чуть не назвал ее "мэм", но вовремя спохватился.
  
  "Вау", - сказала она. "Мне двадцать пять".
  
  Он не знал, что сказать по этому поводу, поэтому просто кивнул.
  
  "Что ты об этом думаешь?" - спросила она.
  
  "Похоже, это не имеет значения", - сказал он.
  
  "Нет", - сказала она. "Похоже, что нет".
  
  "Ты учился в средней школе до морской пехоты?" спросила она.
  
  "Нет. Я бросил школу", - сказал он. "Я занимался металлообработкой с группой индейцев племени ирокезов".
  
  "Высокое железо?"
  
  "Да, ты знаешь, небоскребы. В основном этим занимаются ирокезы, но им нужен был парень по-быстрому, и я был готов ".
  
  "Боже мой", - сказала она.
  
  "К этому привыкаешь", - сказал он. "Мой отец тоже так делал".
  
  "И ты не ладишь со своей матерью?"
  
  "Нет", - сказал он.
  
  "Потому что?"
  
  Он мог чувствовать длину ее бедра напротив своего, когда она сидела рядом с ним.
  
  "Много выпивки", - сказал он. "Много мужчин".
  
  "Какой ужас", - сказала она.
  
  Он пожал плечами.
  
  "Она делает то, что она делает", - сказал он. "Я делаю то, что я делаю".
  
  Она поерзала на диване, поджала под себя голые ноги и повернулась к нему, держа стакан скотча обеими руками.
  
  "И чем ты занимаешься?" - спросила она.
  
  "В последнее время, - сказал он, - я учился стрелять из винтовки".
  
  "Есть вещи получше", - сказала она.
  
  "Не туда, куда я направляюсь".
  
  Она улыбнулась.
  
  "Нет, но ты еще не там".
  
  Он кивнул. Теперь они были близко, и он осторожно обнял ее. Она положила голову ему на плечо.
  
  "Может, ты и молод, но кажешься ужасно большим и сильным", - сказала она.
  
  "Высокое железо делает это", - сказал он. "Ты бы видел моего отца".
  
  "Я должна", - сказала она. "Не могли бы вы поговорить с ним?"
  
  "Да".
  
  "Но не твоя мать".
  
  "Нет".
  
  "Итак, ты отправляешься на войну, и тебе не с кем поговорить".
  
  "Я с тобой разговариваю", - сказал он.
  
  "Но у тебя, должно быть, там собрано много чувств", - сказала она. "Ты должен быть в состоянии отпустить, выпустить все это наружу".
  
  "Морские пехотинцы в основном учат тебя молчать о всякой ерунде", - сказал он.
  
  "Хорошо, я научу тебя по-другому", - сказала она. "У тебя когда-нибудь был половой акт?"
  
  Он на мгновение замолчал. Его импульсом было заявить, что да, но что-то здесь было, что-то между ними. Он не хотел лгать.
  
  "Нет", - сказал он. "Я не видел".
  
  "Тогда пришло время", - сказала она, наклонилась к нему и поцеловала в губы.
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Летом 1941 года, когда мне было девять лет, мой отец работал во дворе по воскресеньям днем в белой майке и медвежьих штанах. Штаны с медведем были застиранными брюками цвета хаки, которые он носил, когда молодым человеком в штате Мэн застрелил медведя. На штанах все еще оставались пятна от медвежьей крови, и они стали известны как медвежьи штаны. Медвежьи штаны были для меня, хотя я бы не знал, как это сказать, тотемизмом, осязаемым пережитком воинского прошлого, которого больше нет в наличии.
  
  Мы жили в девяноста милях к западу от Бостона, в Спрингфилде, в белом доме с затененным задним крыльцом. Мой отец громко включал радио на крыльце, когда работал в саду или подстригал живую изгородь, чтобы послушать игру в бейсбол. В довоенные дни в Бостоне все еще действовали "синие законы" , и бейсбол не транслировался по воскресеньям. Итак, пока он сажал помидоры и пропалывал фасоль, мой отец слушал "Бруклин Доджерс" по WHN, который шел чистым каналом вверх по долине реки Коннектикут из Нью-Йорка.
  
  Обычно по воскресеньям команды играли в дубль, так что весь неспешный летний день я слушал "игру за игрой" Рэда Барбера с Конни Десмонд, пока ее звучание не превратилось в "колыбельную лета", песню, исполняемую в унисон с моим отцом. Я видел поле Эббетс в своем воображении задолго до того, как увидел кирпичи и строительный раствор. Ротонда, экран на правом полес Бедфорд -авеню за ним. Пиво "Шефер", сигареты "Олд Голд", табло и вывеска Эйба Старка. Сам Бруклин стал для меня местом экзотики и волнения, и ароматное очарование Нью-Йорка, мерцающего между его реками, поднялось вверх по долине Коннектикута и задержалось в моих ноздрях , как это было с тех пор, за много лет до того, как мой отец отвез меня туда, и я обнаружил, к своему подростковому восторгу, что это было именно то, что я себе представлял.
  
  Я узнал кое-что о триумфе, когда "Доджерс" выиграли вымпел Национальной лиги в 1941 году. Я не знал, кто победил в 1940 году. Годы спустя я узнал, что это был Цинциннати. В 1940 году я не знал ни одного игрока. К тому времени, когда мне было девять лет, в сентябре 1941 года, имена "Доджерс" вертелись у меня в голове, как тексты песен: Дольф Камелли, Билли Герман, Пи Ви Риз, Куки Лаваджетто, Даки Медвик, Пит Райзер, Дикси Уокер, Микки Оуэн. Питчеры: Хигбе, Уайатт и Хью Кейси. И я узнал кое-что о трагедии в Мировой серии, когда Микки Оуэн пропустил третий удар по Томми Хенриху, чтобы дать "Янкиз" еще один шанс на победу, что они и сделали. Я до сих пор сожалею об этом.
  
  Слушая результаты — Питтсбург 4, Чикаго 2; Кливленд 8, Детройт 1 — я почувствовал связь со всеми великими городами, которые я никогда не видел, на бескрайних холмистых просторах Республики, соединяющую меня с ними и с людьми , которые там наблюдают за играми.,,,Я видел их. Я почувствовал душный зной на их улицах. Филадельфия, Вашингтон, Цинциннати.
  
  В то последнее лето перед войной, слушая радио, пока мой отец носил свои медвежьи штаны и работал во дворе, это было так, как если бы я выучил шаманские заклинания магической секты. Звук биты, усиленный микрофоном для зрителей. Звонки продавцов, игра на органе, звуки фанатов, выкрикивающих вещи, которые вы никогда не могли разобрать. Непринужденные и уверенные интонации комментаторов, озвучивающих пьесу за пьесой, все это стало подобно биению сердца матери для ее будущего ребенка, ритму жизни и уверенности. Звук постоянства.
  
  Когда мой отец заканчивал работу, он пил пиво, "Баллантайн", насколько я помню, наливал немного в рюмку и говорил мне: "Хочешь выпить, Боб?"
  
  Для меня это было зельем посвящения. Женщины не пили пиво и не слушали игры с мячом летними днями, и они не носили медвежьих штанов.
  
  
  
  
  
  
  
  
  2.
  
  
  
  
  
  Больше месяца он был слишком слаб, чтобы что-либо делать, кроме как сидеть в кресле у окна и смотреть на то, что происходило на улице. У него оставалось немного денег на сборы, и несколько раз в неделю приходил домашний работник из VA и приносил ему продукты. Большинство из них оставались неиспользованными. Он не мог есть. Дело было даже не в том, что еда вызывала у него отвращение. Он просто не хотел ее и не мог заставить себя есть. Почти каждый день он съедал немного супа. И иногда половину ломтика тоста. Надомница приносила ему книги и журналы, но у него не было сил читать. Он слушал радио. Он спал часть дня. Ночи были трудными. Приходящая медсестра приходила раз в неделю. Шрамы на его животе и груди все еще были яркими, но инфекции не было. Он не курил с тех пор, как был ранен. Он терпеть не мог пить кофе. Во время своего третьего еженедельного визита медсестра вывела его на прогулку до угла его квартала и обратно. Он шел как пожилой человек, выставив плечи вперед, мелкими шаркающими шагами, дрожа. Погода была мягкая, и он был укутан, но ему было холодно. Он остановился на углу, обернулся и посмотрел назад, на непреодолимое расстояние в конце своего квартала.
  
  "У вас все получится", - сказала медсестра.
  
  Она была полной молодой женщиной с длинными черными волосами и ирландским лицом. Ее звали Мэдлин Мерфи.
  
  "Со временем станет легче", - сказала она. "Как только показатели твоей крови восстановятся".
  
  Берк кивнул. Они начали медленно возвращаться.
  
  "Итак, какие у тебя планы?" Спросила Мэдлин. "После того, как ты встанешь на ноги".
  
  Берк покачал головой.
  
  "Ты не знаешь?" Спросила Мэдлин. "Или ты не скажешь?"
  
  "Не знаю", - сказал Берк.
  
  "Ну, и чему тебя учили?" Спросила Мэдлин.
  
  Берку показалось, что они были не ближе к его дому, чем раньше. Он взглянул на Мэдлин и слегка улыбнулся.
  
  "Стрелок", - сказал он.
  
  П Е Н Т И М Е Н Т О
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Кэрол была услужливой, вспомнил он, но не управленческой. Он был осторожным. Она была терпеливой. Он торопился. Она нежно погладила его.
  
  "Просто позволь этому случиться, - пробормотала она, - люди знают, как это делается при рождении, просто позволь этому случиться".
  
  Он мог чувствовать, как расслабляется, чувствовать ритм этого, чувствовать, как он расширяется и усиливается, чувствовать, как его существование сужается до ее лица, прямо под ним, ее широко раскрытых глаз.
  
  "Пусть это придет, морской пехотинец, - пробормотала она, - пусть все придет".
  
  Это был его первый раз. Он продержался недолго. Кончая, он обнял ее так сильно, что она едва могла дышать.
  
  "Все", - пробормотала она, - "все".
  
  Он начал плакать, задыхаясь от сотрясавших его рыданий, его тело сотрясалось. В конце концов он замедлился и, наконец, неподвижно лег рядом с ней, уткнувшись лицом в ее обнаженную грудь. Он тихо заплакал. Она продолжала обнимать его и похлопывать.
  
  "Все в порядке", - сказала она. "Я здесь. Ты здесь со мной. Все в порядке".
  
  "Могу я остаться с тобой?" - спросил он.
  
  "Конечно", - сказала она и похлопала его еще немного. "Конечно".
  
  Он прижимался к ней головой. От нее пахло мылом и духами и чем-то еще, чем-то женственным и живым. Как и от ее голых ног, он всегда будет помнить, как она пахла.
  
  Вот так они вели себя тихо, лежа в ее постели, в маленькой квартирке, на втором этаже, с воздухом, проникающим через открытое окно, достаточным, чтобы шевелить занавески.
  
  "Я чувствую себя забавно, когда плачу", - сказал он.
  
  "В этом нет необходимости".
  
  "Мужчины не должны плакать".
  
  "Конечно, они должны", - сказала она. "Они все время плачут".
  
  "Ты первая женщина ..."
  
  "Я знаю", - сказала она. "Это были одни мужчины, и высокие посты, и отсутствие страха. Никакой мягкости. Никакой любви".
  
  "Мой отец любил меня", - сказал Берк.
  
  "Не как женщина", - сказала она.
  
  "Нет", - сказал он. "Не так".
  
  "С женщиной тебе не нужно притворяться", - сказала она. "Ты можешь быть тем, кто ты есть".
  
  "Думаю, да", - сказал Берк. "Мы можем снова заняться сексом?"
  
  "Конечно", - сказала она. "Конечно, мы можем".
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  На самом деле мне исполнилось девять в сентябре 1941 года.
  
  В начале зимы того года мой отец заехал за мной в кино на нашем "Плимуте" 1939 года выпуска. По дороге домой он рассказал мне, что японцы разбомбили Перл-Харбор, и мы были в состоянии войны. Он говорил об этом довольно официально: "японцы", - сказал он. После этого в течение следующих четырех лет они были японцами.
  
  Я был взволнован. С тех пор, как в Европе началась война, я мечтал о том, чтобы у нас была такая. Внутренняя подсветка над лобовым стеклом Plymouth имела рифленую поверхность в форме полумесяца , и с тех пор она казалась мне точь-в-точь как патронташ для пулемета. Я часами участвовал в воображаемых воздушных боях в "Плимуте", обслуживая плафон, пока после войны, когда мы смогли, мы не обменяли "Плимут" на "Форд" 46-го года выпуска.
  
  Война была замечательным развлечением. Мы покрасили верхние половинки наших фар, чтобы сохранить правила затемнения. На нашем побережье нефтяные пятна от затонувших танкеров выбросило на пляжи. Было захватывающе думать, что в этот момент на тебя может смотреть подводная лодка через перископ . Мы были готовы к ним всякий раз, когда оказывались рядом с океаном. Береговая охрана с автоматами патрулировала наши пляжи в поисках диверсантов, привлекая внимание молодых женщин в купальных костюмах.
  
  Во время отключений мой дядя Пол, пьяница в своем белом шлеме инспектора воздушных налетов, был назначен направлять автомобили на затемненном перекрестке. Обычно он создавал огромную пробку. Мы собирали бумагу для войны и жир в кофейных банках. Я получил медаль Макартура за то, что собрал так много газет. Я был уже много лет взрослым, прежде чем потерял счет этому. Большинство игроков в мяч отправились на войну. У "Сент-Луис Браунз" был однорукий аутфилдер по имени Пит Грей.
  
  Насколько я помню, мы изучали плакаты, опубликованные Coca-Cola, на которых были представлены характеристики каждого боевого самолета, чтобы мы могли сразу их заметить и узнать, какой из них наш, а какой принадлежал японцам или фрицам. P-40 с дизайном носа в виде тигровой акулы, который использовали "Летающие тигры" в Китае. P-41. P-38, где кабина находилась между двойным фюзеляжем, который тянулся назад от двух двигателей до сдвоенных хвостов. Нескладные японские нули. Нацистские самолеты: "Мессершмитты", пикирующие бомбардировщики "Штука" с уродливыми неподвижными колесами. "Спитфайр" королевских ВВС. Морской корсар. Наши самолеты всегда были самыми красивыми. Впервые в моей жизни над головой часто пролетали самолеты. Вдоль побережья патрулировали дирижабли с подводными лодками, В-17 и В-24 с Уэстовер Филд. Невзрачные транспорты, названия которых никто не удосужился выучить. Они летели низко и очень громко, и все останавливались и смотрели вверх. Я всегда надеялся, что это будет захватывающий вражеский самолет, но этого никогда не было.
  
  Мой отец был слишком стар, чтобы быть призванным, но он получил бы назначение в корпус связи, если бы вызвался добровольцем. Моя мать настояла на своем , как она часто делала. "У тебя есть жена и сын, о которых нужно заботиться", - сказала она, опустив ногу. Итак, мой отец не вызвался добровольно. Сын, о котором он должен был заботиться, был ошеломлен и совершенно озадачен. Я никогда не винил его. Я винил свою мать.
  
  Мой двоюродный брат Дэйв служил на флоте в Тихом океане. У нас была его фотография на кленовом столике в гостиной. Темно-синяя форма, белая матросская шапочка на затылке, широкая ухмылка. Он разработал код со своим отцом, чтобы дать нам приблизительно знать, где он находится, и когда мы приходили в дом моего дяди Джона, он отмечал местоположение Дэйва цветными булавками на большой настенной карте, приклеенной скотчем на кухне. Названия были оперными: остров Уэйк, Мидуэй, Гуам, Тулаги, Гуадалканал, Бугенвиль, Тарава, Кваджалейн, Трук, Сайпан. Джунгли и бескрайнее синее море, и трассирующие пули в ночи, и звук истребителей в небе. Моя душа раскинулась по разгневанной планете, как паутина от паука.
  
  Все было нормировано: бензин, шины, бекон, сливочное масло. Вместо этого мы использовали маргарин. В комплекте шло белое свиное сало с упаковкой красителя. Я обычно смешивал оранжево-желтый краситель с неподатливым маргарином , пока он не стал похож на сливочное масло. Я никогда не ставил под сомнение этот вклад в военные усилия и чувствовал себя солдатом, делая это. Семьи, в которых мужчины участвовали в войне, вывешивали в окне маленькие квадратные флажки со звездой в центре флага, иногда более одной звезды. Цвета звезд говорили вам о статусе воина. Золотая звезда означала, что война закончилась риор был мертв, а мать с Золотой звездой стала одной из непреходящих икон моего детства.
  
  В кино мы смотрели "Батаан", "Летающие тигры", "Дневник Гуадалканала", "Тридцать секунд над Токио", "Остров Уэйк". Японцы постоянно ошибались. Мы были храбры. Даже the misfits еще до конца фильма узнали, что войну нужно выиграть. Все экипажи бомбардировщиков и стрелковые отделения были плавильным котлом американской этнической принадлежности: Мерфи, Мартинелли, Шапиро, Свенсон и Делайл. На экране войну вели Спенсер Трейси и Кэри Грант, Джон Гарфилд, Джон Уэйн, Роберт Митчем, Хамфри Богарт, Роберт Тейлор. Конечно, мы бы выиграли. Каждую неделю в кино мы смотрели кинохронику, в которой война рассматривалась как неуклонный марш нашей стороны к победе в Европе и на Тихом океане. Никто не сомневался. Никаких условий не будет. Мы требовали безоговорочной капитуляции. Помните о Перл-Харборе, когда мы выступаем против врага . . . . Хвала Господу и раздайте боеприпасы, хвала Господу, мы не собираемся на рыбалку. . . . Мы приближаемся на крыльях и с молитвой. . . .
  
  На мессе мы помолились за наших мальчиков . . . . Боб Хоуп пошел и развлек наших мальчиков . . . . Столовая у служебного входа приветствовала наших мальчиков . . . . USO принесла нашим мальчикам утешение. Красный Крест тоже . . . . Токио Роуз призвала наших мальчиков не умирать напрасно. Как она могла это сделать?
  
  Мои родители были республиканцами и даже во время войны плохо отзывались о Рузвельте среди своих друзей. Как они могли это сделать? У нас было своего рода интеллектуальное понимание того факта, что Рузвельт был парализован. Но это было всего лишь знание бессмысленного факта, подобного осознанию того, что математическое исчисление существует. Наш Рузвельт двигался так же легко, как Черчилль. Его никогда публично не калечили.
  
  Было выдано нормирование бензина, и на всех автомобилях была наклейка с обозначением нации, сколько они могли купить в неделю. Я думаю, мы были с наклейкой. Были продовольственные книжки. Спайк Джонс записал песню под названием "Лицо фюрера", текст которой включал в себя энергичные приветствия из Бронкса. По мере того, как война прогрессировала, некоторые из наших мальчиков начали возвращаться, все еще с желтухой от тропической лихорадки, хромая от пулевых ранений, нося пращи, используя трости, оглохшие на одно ухо от артиллерийской контузии. Они были знаменитостями, прошли двадцать миссий над Берлином, ветеранами Анцио и Гуадалканал, Северная Африка и Кваджалейн, Италия и Франция, люди, которые сражались, убивали и видели, как умирают люди на Иводзиме и пляже Омаха. Они были важнее, чем кинозвезды или игроки в мяч. Я хотел бы быть одним из них. Я бы с радостью перенес то, что переносили они, чтобы стать тем, кем они стали. Если бы только я был достаточно взрослым. Я никогда не думал о смерти на войне. Я бы вернулся, возможно, с замечательным слингом и тихо качал бы головой, когда люди спрашивали меня об этом.
  
  
  
  
  
  
  
  
  3.
  
  
  
  
  
  Его анализ крови наконец-то пришел в норму. Он делал сто отжиманий, сто приседаний и сто подтягиваний каждый день. Каждый день он тяжело пробегал две мили. Он похудел на пятьдесят фунтов после того, как его подстрелили, и, казалось, у него вообще не было мышц. Но теперь его вес вернулся к 190 фунтам. До войны он занимался высокой обработкой металла, и это дало ему большую плотность мышц, и эта плотность сохранялась, дремала, пока он не поправился настолько, чтобы заниматься спортом.
  
  В среду днем он один отправился в кинотеатр "Парамаунт" и посмотрел "Лучшие годы нашей жизни". Затем он пошел домой, сделал себе скотч с сельтерской, сел в кресло у окна, выходящего на улицу, закурил "Лаки Страйк" и потягивал скотч. Он посмотрел на белую упаковку "Лаки". "Лаки Страйк Грин" объявила войну. Он невесело улыбнулся про себя. Как и все мы.
  
  Они жили здесь недолго. Мебель была приобретена вместе с квартирой. Она ничего не сделала, чтобы украсить ее. Там не было фотографий. Он пошел на кухню и сделал себе сэндвич с салями, принес его обратно, съел, выпил скотч и еще немного посмотрел в окно.
  
  На улице было больше машин, чем когда он впервые вышел из больницы и весь день сидел, уставившись в это окно. Нормирование бензина закончилось. Впервые с начала войны появились новые модели. Крупная черно-подпалая немецкая овчарка пробежала мимо окна, одна, направляясь куда-то. Мимо проходили женщины, некоторые из них были симпатичными. Берк смотрел им вслед. Снова, один в темнеющей комнате, он слегка улыбнулся. Больше года он был сосредоточен на том, чтобы не умереть. И вот теперь он ел, пил скотч, курил "Лаки", пялился на девушек. Он оглядел маленькую, неописуемую, ничем не примечательную квартиру.
  
  Он сказал вслух: "Я должен убираться отсюда".
  
  
  
  
  
  П Е Н Т И М Е Н Т О
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Он помнил, что за две недели, проведенные с ней, он стал ловким. Я всегда могу поблагодарить ее за это, подумал он. Морские пехотинцы научили меня стрелять. Она научила меня трахаться. Она всегда поощряла его, никогда не критиковала, никогда не судила.
  
  "Ты можешь говорить о чем угодно, - сказала она, - мой маленький мистер морской пехотинец. Здесь тебе не нужно быть жестким".
  
  Когда она уходила на работу, он оставался в квартире. Казалось, она могла сама устанавливать график работы и обычно уходила поздно утром и возвращалась домой рано днем. Он очень рано научился кормить себя сам, и теперь покупал продукты и готовил ужин. Они ели вместе на маленькой кухне. Она зажигала свечу.
  
  В постели она заставляла его чувствовать себя героем. Она извивалась от удовольствия. Она кричала от этого, называя его "мой дорогой мальчик, мой дорогой мальчик". Он никогда не чувствовал себя так ни до, ни после. Он был жестким с самого начала, и он был достаточно храбрым, когда это было необходимо; но только в ее постели, слушая, как она ахает от наслаждения им, он когда-либо чувствовал себя героем. Он был мужчиной. Он будет заботиться о ней, всю свою жизнь он будет заботиться о ней. Воспоминания были жестокими. Но он не мог оставить это в покое. Его память продолжала возвращаться к этому, проигрывая это, чувствуя горячую, эротическую боль от этого. Гребаный мужчина, подумал он. Мистер гребаный морской пехотинец.
  
  За три дня до окончания его отпуска, в темноте, окутанный ее теплом и запахом, он крепко прижал ее к себе и сказал, что любит ее.
  
  "Я знаю", - прошептала она.
  
  "Я знаю, - сказал он, - мы не так давно знаем друг друга".
  
  "Время не имеет значения", - прошептала она.
  
  "Я должен идти послезавтра", - сказал он.
  
  "Ш-ш-ш".
  
  "Я не знаю, вернусь ли я".
  
  "Ты вернешься", - сказала она.
  
  "Может быть, а может и нет", - сказал он.
  
  "Я буду ждать тебя", - сказала она.
  
  "Ты выйдешь за меня замуж, прежде чем я уйду?"
  
  Это вышло. Он услышал, как вопрос задержался. Осязаемая вещь, подвешенная в темноте.
  
  "Конечно, маленький мистер морской пехотинец", - сказала она наконец. "Конечно, я так и сделаю".
  
  
  
  4.
  
  
  
  
  
  Он собрал кое-какую одежду и свой пистолет 45 калибра, забрал все деньги, которые не потратил, и вышел из квартиры, оставив дверь незапертой, а ключ на столике в прихожей. Он некоторое время служил в морской пехоте с парнем по имени Энтони Мастранджело, чей старший брат был букмекером. Выйдя из своей квартиры, он отправился к нему. Они выпивали в Норт-Энде в баре под названием Spag's.
  
  "Ты сильный парень", - сказал Энтони. "Как насчет того, чтобы ты стал бойцом. Мой брат Анджело мог бы устроить тебе несколько легких боев".
  
  "Насколько просто?"
  
  "Победить достаточно легко", - сказал Энтони.
  
  
  "Эти парни едут в танке?"
  
  "Конечно".
  
  "И что?"
  
  "И мы создадим тебе репутацию", - сказал Энтони.
  
  "И что?"
  
  "И мы устроим тебе пару боев на большие деньги, и, может быть, мы с Анджело поставим немного дополнительных денег и ... " Энтони сделал неопределенный жест правой рукой.
  
  Они пили I.W. Harper со льдом.
  
  "Что заставляет тебя думать, что я смогу это сделать?"
  
  "В Корпусе, - сказал Энтони, - я видел, как ты вышиб дерьмо из пары парней. Тот здоровенный поляк из Скрэнтона, как его звали?"
  
  "Старзински".
  
  "А парень из Бирмингема, штат Алабама?" - Спросил Энтони.
  
  "Я тоже иногда хожу в танк?"
  
  Энтони допил остатки своего виски и указал на бармена. Он улыбнулся.
  
  "Конечно", - сказал он.
  
  "Хорошо".
  
  Они наняли тренера и подготовили его. Он быстро научился, и через некоторое время никто не хотел с ним спорить, потому что он, казалось, не чувствовал боли и набрасывался на всех с какой-то невыразительной свирепостью, которая пугала даже некоторых покрытых толстыми шрамами стареющих негров, которые занимались этим большую часть своей жизни. Когда они подумали, что он готов, они ввели его в игру с несколькими палуками. Берк никогда не знал, были ли бои назначены или нет. Это не имело значения. В каждом бою он выходил и пытался убить своего противника. Он выиграл восемнадцать боев подряд, и у них начались проблемы с подбором ему поединков. Другие бойцы начали избегать его. В конце концов они соединили его с высоким бойцом по имени Тар Бэби Джонсон, у которого был рекорд 35-22. В течение семи раундов Берк неумолимо преследовал его, поглощая каждый удар, наносимый Тар Бэби. Он нанес очень мало своих ударов. Те, которые он нанес, были в основном по рукам Тар Бэби. В восьмом раунде Тар Бэби нокаутировал Берка комбинацией, которую Берк никогда не видел. Бойцы, которые победили Тар Бэби Джонсона, затем согласились сразиться с Берком. Энтони и Анджело какое-то время уворачивались от них, а Берк разнес в пух и прах нескольких других бойцов, которые сражались так же, как Берк, прямолинейно, добиваясь стойкости. Но в конце концов им пришлось сразиться с другим противником, который умел боксировать, другим поджарым чернокожим мужчиной по имени Кид Конго, который выглядел положительно хрупким на фоне мощной белой мускулатуры Берка. Берк был нокаутирован в пятом раунде.
  
  
  "Есть драка, - сказал ему Энтони, - и есть бокс. Ты мог бы избить обоих этих парней где-нибудь в переулке. Ты как гребаная росомаха. Но у тебя нет будущего в сладкой науке ".
  
  Сидя в вонючей комнате из шлакоблоков, прижимая пакет со льдом к лицу, Берк кивнул. Это было больно. Берк не обратил особого внимания на тот факт, что это было больно. Большинство вещей причиняют боль. Берк привык к этому.
  
  "Это наша вина", - сказал Энтони. "Мы не должны были пока помещать тебя к Смоляному Малышу. Мы должны были поддерживать тебя, пока у тебя не появится репутация, а затем делать большие ставки, и, возможно, ты рискнешь ради нас. Но крошка Дегтя все испортила. Зарабатывай большие деньги на погружении, тебе нужно быть фаворитом, понимаешь?"
  
  Берк пожал плечами. Он медленно оделся. Шрамы от Кровавого гребня превратились в незначительные белые линии поперек его живота. Его лицо распухло. Один глаз был закрыт. В другом конце раздевалки Кид Конго прижимал лед к предплечьям, куда приходились тяжелые удары Берка. Руки были опухшими. Он увидел, что Берк смотрит, и ухмыльнулся.
  
  "У тебя самый тяжелый удар, который я когда-либо видел", - сказал он.
  
  "Я знаю".
  
  "Но ты ни хрена не умеешь боксировать".
  
  "Я знаю".
  
  "Он бы надрал тебе задницу на улице", - сказал Энтони Киду Конго.
  
  "Не знаю, стал бы он этого делать или нет", - сказал Кид Конго. "Но надрать мне задницу на улице - это совсем не то, о чем идет речь".
  
  Энтони сказал: "Следи за тем, как ты говоришь, черный мальчик".
  
  "Он прав", - сказал Берк Энтони.
  
  Энтони пожал плечами. Малыш Конго надел свою розовую рубашку, кивнул Берку и вышел из раздевалки.
  
  "Ты знаешь, что мой брат Анджело время от времени делает ставки", - сказал Энтони.
  
  Берк снова кивнул.
  
  "Вероятно, он мог бы использовать тебя, чтобы забрать часть выручки".
  
  "Хорошо".
  
  "В большинстве случаев они просто сдаются", Энтони
  
  сказал. "Даже если они не захотят, ты их напугаешь, и они это сделают".
  
  "А если они этого не сделают?"
  
  Энтони пожал плечами.
  
  "Ты урезониваешь ублюдков", - сказал он. "Деньги хорошие. Часы хорошие. Лучше, чем получать по заднице каждые несколько недель от таких парней, как Тар Бэби Джонсон и этот енот. Понятно?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Хорошо".
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Когда я был маленьким мальчиком и мы все еще жили в Спрингфилде, моя мать не одобряла мое поведение, говоря, что это было так, как если бы я жил на Коламбус-авеню, которая в те дни была негритянским районом.
  
  Я знал, что белый боец по имени Билли Конн почти победил Джо Луиса на площадке для игры в поло, пока тот не проявил небрежность в тринадцатом раунде. Все мы, как и остальная Америка, или почти все остальные, верили, что белый боец победит Луиса (при условии, что это не Шмелинг). Конн был ближе всех к нам. Лу Нова потерпел неудачу, Бадди Бэр и двухтонный Тони Галенто. Я знал, что в 1943 году в Детройте произошел расовый бунт, и президенту Рузвельту пришлось послать туда армейские части. Я никогда не понимал, как это работало на войне, но я был почти уверен, что негры и белые не служили в одних и тех же подразделениях.
  
  Я знал, что отец будет давать мне пятицентовик каждую субботу, и я пойду в аптеку Вулфа на углу моей улицы и куплю пять лакричных конфет под названием "Ниггер бэбиз". Я знал, что бразильские орешки в ореховой смеси, которую моя мама готовила на Рождество, назывались "черномазые лапки". Я знал, что на газоне растет высокий сорняк, который когда он начал прорастать, назывался "голова ниггера". Если что-то ярко блестело, моя мать описала бы это как "сияющее, как пятка ниггера". Люди, которые по глупости тратили деньги на показуху, были богатыми ниггерами.
  
  В моем детстве это было все, что я знал о чернокожих людях. У меня не было личных контактов. В школе их не было. Пока мы не переехали в Нью-Бедфорд, я не думаю, что когда-либо встречал чернокожего человека. Я не помню, чтобы мой отец когда-либо работал с чернокожим человеком. Насколько мне известно, моя мать никогда не знала ни одного. Черный расизм был, таким образом, своего рода абстракцией. Каждый знал, что называть кого-то ниггером грубо. Невежливо. Но никто не беспокоился, что они переедут по соседству. Это было немыслимо. И никто, на моей памяти, никогда не думал об этом.
  
  Более непосредственной угрозой были евреи. Они часто могли пройти мимо, если кто-то не был начеку. В 1944 году, когда моего отца перевели в Нью- Бедфорд, они продали свой дом в Спрингфилде нееврею на 500 долларов дешевле, чем им предложил еврей. Мой отец никак не прокомментировал это. Моя мать объяснила, что продажа еврею предаст наших соседей. С другой стороны, нашим семейным врачом был друг моего отца Сэм Фельдман. Меня это выбивало из колеи.
  
  На самом деле, задолго до того, как я должен был, задолго до того, как у меня появилась какая-либо информация об обратном, я с подозрением относился к суждениям, основанным на расовой принадлежности. Я не знаю, почему это было так. Когда мы были совсем юными, мои друзья и я, у которых никогда ни с кем не было секса, и до этого оставались годы, очень серьезно обсуждали, займется ли кто-нибудь из нас сексом с симпатичной негритянкой. Лена Хорн была нашим самым частым примером. Я всегда настаивал, что буду. Отчасти эта настойчивость была просто честной оценкой моей лихорадочной гормональности. Но было также ощущение, что поступать иначе по расовым причинам было бы неправильно. К сожалению, это, на моей памяти, моя первая публичная позиция по расовому равенству. Вопрос о том, хотела ли бы Лена Хорн секса с кем-либо из нас , никогда не рассматривался.
  
  Позже я прочитал Королевскую кровь и посмотрел "Дом храбрых" и обнаружил, что мои подозрения о расовых взглядах подтвердились. Но подозрения существовали и раньше. Возможно, я просто являл собой пример счастливой причуды благородства. Было бы приятно так думать. С другой стороны, за годы, прошедшие с детства, став взрослым, на сеансах психотерапии я обнаружил, что способен сдерживать свои самые агрессивные импульсы , потому что я отождествлял себя с объектом собственной агрессии. Я отождествлял себя с жертвой. Возможно, это тоже имело к этому какое-то отношение.
  
  
  
  
  
  
  
  
  5.
  
  
  
  
  
  Мало кто спорил с Берком по поводу платежей. Они смотрели в его невозмутимый взгляд и отступали. Если у них не было денег, они договаривались. Он нравился Анджело.
  
  "Энтони прав", - сказал ему Анджело. "У тебя хороший подход к этому. Ты разговариваешь с людьми. Они приходят в себя".
  
  "Спасибо".
  
  "Пожалуйста. Я не хочу никому причинять боль, если в этом нет необходимости", - сказал Анджело. "Парень в больнице не зарабатывает денег, чтобы отплатить мне. Мертвый парень зарабатывает еще меньше".
  
  "За вычетом страховки жизни", - сказал Энтони.
  
  "Ну, конечно", - сказал Анджело. "Это совсем другая история. Мы узнаем это от вдовы, это превосходно".
  
  "Не так уж много вдов собираются насрать на Берка", - сказал Энтони.
  
  "Чертовски мало", - сказал его брат. "Как правило, они раскошеливаются".
  
  "Я не снимаюсь со вдовами", - сказал Берк.
  
  Анджело уставился на него.
  
  "Что ты имеешь в виду?" Спросил Энтони. "Почему нет?"
  
  "Мне этого не хочется", - сказал Берк.
  
  Анджело продолжал смотреть на него. Некоторое время никто ничего не говорил.
  
  "Ты работаешь на меня", - наконец сказал Анджело, - "и в основном важно, что я чувствую".
  
  "Я это слышал", - сказал Берк.
  
  Анджело посмотрел на Энтони.
  
  "Он твой друг", - сказал Анджело, - "что ты думаешь?"
  
  "Анджело, - сказал Энтони, - это то, что ты называешь гипотетическим вопросом, понимаешь? Берк пока проделал хорошую работу. Давайте побеспокоимся о гребаных вдовах и сиротах, когда это всплывет ".
  
  Анджело медленно кивнул, пристально глядя на Берка.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Имеет смысл, но он должен знать, что я имею в виду то, что говорю. Ему не хочется делать то, что хочется мне — у нас будут некоторые проблемы ".
  
  Берк никак не прокомментировал. По его лицу было видно, что они могли бы говорить о Дугласе Макартуре.
  
  "Конечно", - сказал Энтони. "Это справедливо. Разве это не справедливо, Берк?"
  
  "Это честно", - сказал Берк.
  
  "Вероятно, это все равно не всплывет", - сказал Энтони. "Ты знаешь? В любом случае, вероятно, на самом деле это не проблема".
  
  "Наверное, нет", - сказал Анджело.
  
  Ни Берк, ни Анджело больше не упоминали об этом. Позже на той неделе Берк получил копию окончательных документов, подтверждающих развод, который он не оспаривал.
  
  В понедельник вечером Анджело пригласил его на ужин. Они сидели в темной кабинке в заведении под названием Mario's и ели спагетти с соусом маринара, немного нарезанного хлеба в корзинке и бутылку кьянти.
  
  "Парень, которого я знаю, - сказал Анджело, - политический деятель. Ему нужен кто-то, кто прикрывал бы его спину некоторое время".
  
  "Потому что?"
  
  "Потому что он любит", - сказал Анджело. "Я хочу отдать тебя ему".
  
  "Для чего нужны друзья", - сказал Берк.
  
  Он налил еще кьянти в поставленный стакан для воды и отпил немного.
  
  "Я сказал ему, что ты жесткий, как пятицентовая баранья отбивная", - сказал Анджело. "Что ты сдержал свое слово и что тебе особо нечего было сказать".
  
  Берк кивнул.
  
  "Платят хорошо", - сказал Анджело. "И ты поднимаешься на уровень выше".
  
  "Парень настоящий?" Спросил Берк.
  
  "Конечно, он не легальный", - сказал Анджело. "Он легальный, ему не нужно, чтобы за его спиной приглядывали. Но он более легальный, чем я".
  
  Берк снова кивнул. Кьянти было дешевым и кислым. Он все равно его выпил.
  
  "У нас с тобой будут проблемы, если ты продолжишь работать на меня", - сказал Анджело. "Ты это знаешь, и я это знаю. Ты не умеешь выполнять приказы, а я действительно хорош в их отдаче ".
  
  "Верно", - сказал Берк.
  
  "Энтони говорит, что он должен тебе за Гуадалканал, и он мой брат".
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Ты хочешь эту работу?" Спросил Анджело.
  
  "Конечно".
  
  
  
  
  
  
  
  6.
  
  
  
  
  
  У Джулиуса Роуча не было видимых средств к существованию. С ним часто консультировались президенты округов. В газетах его часто называли постоянным сотрудником мэрии. Он часто сидел в ложе владельцев на "Эббетс Филд", "Поло Граундс" и стадионе "Янки". Его фотографировали с Бранчем Рики. Тутс Шор знал его и Уолтера Уинчелла. Когда мэр О'Дуайер выступал на банкете, Роуч часто сидел во главе стола, очень хорошо одетый.
  
  "За моей дочерью нужен присмотр", - сказал Роуч Берку. "Мистер Мастранджело говорит, что вы бы как раз подошли для этого".
  
  "Анджело сказал мне, что это был ты", - сказал Берк.
  
  "Я подумал, что было бы уместно ввести мистера Мастранджело в заблуждение", - сказал Роуч. "Семейное дело, понимаете?"
  
  "Сколько лет вашей дочери?" Спросил Берк.
  
  "Лорен двадцать пять", - сказал Роуч. "Милая и образованная, но глупая в выборе мужчин".
  
  "И ты хочешь, чтобы я помог ей с выбором?"
  
  Роуч был высоким мужчиной со слишком большим весом и седыми волосами, которые он носил длинными и зачесанными назад. Его одежда была дорогой и скроена так, чтобы он выглядел стройнее.
  
  "Я хочу, чтобы ты защитил ее от последствий ее выбора", - сказал Роуч.
  
  "Например?"
  
  "Похоже, у Лорен склонность к, э-э, склонным к насилию мужчинам", - сказал Роуч.
  
  "Почему я?"
  
  "Я человек с определенной общественной репутацией и некоторой политической известностью, и я хочу, чтобы это было очень незаметно. Обычные источники, частные детективы, полиция и тому подобное, похоже, рискуют стать достоянием общественности ".
  
  Он всегда говорит так, словно обращается к присяжным, подумал Берк.
  
  "Что, ты думаешь, я не проболтаюсь?"
  
  "Мистер Мастранджело говорит, что вы не любитель болтать. Он говорит, что вас не волнует огласка".
  
  "Он сказал, что меня действительно волнует?"
  
  Роуч улыбнулся. Казалось, он поджимает губы, когда улыбается.
  
  "Ничего".
  
  Берк кивнул.
  
  "Откуда ты, случайно, знаешь Мастрангелос?" - спросил он.
  
  "Мы с Анджело встретились в ходе нашей работы".
  
  "Мне нужен пистолет для этого?" Сказал Берк.
  
  "Ты мог бы. Я могу достать тебе одну".
  
  "У меня есть один", - сказал Берк. "Вашей дочери нужен телохранитель?"
  
  "С ней никто не советовался", - сказал Роуч. "Я слабо контролирую ее поведение. Но я контролирую ее доход. Она сделает то, что должна".
  
  "Есть ли мать?"
  
  "Моя жена здесь ни при чем", - сказал Роуч. "Для человека, которого ничто не волнует, вы задаете слишком много вопросов".
  
  "Меня волнует, хочу я что-то делать или нет", - сказал Берк.
  
  "Ты хочешь это сделать?"
  
  "Почему бы и нет", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  7.
  
  
  
  
  
  Лорен думала, что он похож на какого-то футболиста с его толстой шеей. Но она знала, что это не так. Он был чем-то совершенно другим. Хотя она и не знала чем.
  
  "Это Джозеф Берк", - сказал ее отец.
  
  "И он прекрасный образец американской мужественности", - сказала Лорен.
  
  Берк сказал: "Здравствуйте".
  
  "А чем вы занимаетесь, мистер Берк?"
  
  Берк улыбнулся и кивнул ее отцу.
  
  "Спроси его", - сказал Берк.
  
  Лорен посмотрела на своего отца.
  
  "Я попросил мистера Берка присмотреть за тобой во время этой неприятной истории с Луисом".
  
  "Присматриваешь за мной?"
  
  "Следите за своей безопасностью", - сказал Роуч.
  
  Она уставилась на своего отца.
  
  "Ты нанял гребаного телохранителя?" спросила она.
  
  "Следи за своим языком, - сказал Роуч, - когда говоришь со мной".
  
  Лорен посмотрела на Берка.
  
  "Ты имеешь в виду это ... От меня ожидают, что я буду позволять этому, этому немытому головорезу повсюду сопровождать меня?"
  
  "Я умылся сегодня утром", - сказал Берк.
  
  "Я действительно это имею в виду", - сказал Роуч.
  
  "А если я скажу "нет"?"
  
  "Пока ты живешь здесь и тратишь мои деньги, ты будешь делать то, что я говорю".
  
  Лорен взяла сигарету из пачки на кофейном столике позади нее. Она сунула ее в рот и посмотрела на Берка. Берк не пошевелился.
  
  "У тебя есть спички?" Спросила Лорен.
  
  Берк достал из кармана рубашки пачку спичек и предложил их Лорен. Она мгновение смотрела на него, а затем раздраженно взяла спички и прикурила свою сигарету. Закончив, она бросила коробок спичек на кофейный столик.
  
  "Что ты об этом думаешь?" - Спросила Лорен у Берка.
  
  Берк подобрал спички и положил их в карман.
  
  "Меня это устраивает", - сказал Берк.
  
  "Ты готов проводить со мной каждый день, даже если я не выношу твоего присутствия?"
  
  "Так и есть", - сказал Берк.
  
  "Тебя это не беспокоит?"
  
  "Недостаточно", - сказал Берк.
  
  "Что бы тебя беспокоило больше всего?"
  
  Берк почти улыбнулся.
  
  "Если бы ты заплатил мне больше, чем твоему отцу".
  
  "О Боже", - сказала она. "Еще один лакей. Мой отец покупает их пачками".
  
  Она положила сигарету в большую пепельницу из раковины морского ушка и дала ей догореть.
  
  "Мистер Берк будет здесь в девять утра, - сказал Роуч, - чтобы отвезти вас туда, куда вы хотите".
  
  Лорен медленно оглядела Берка с головы до ног.
  
  "По крайней мере, - сказала она, - избавься от этого костюма".
  
  Она повернулась и вышла из комнаты.
  
  
  
  
  
  
  
  8.
  
  
  
  
  
  Одетый в свой другой костюм, темно-синий фланелевый, с галстуком в горошек и белой рубашкой с воротничком мистера Б., Берк находился возле квартиры Роуч на Пятой авеню на Восемьдесят первой улице, когда Лорен вышла и пошла через тротуар. Швейцар поспешил открыть заднюю дверь. Она проигнорировала его, обошла машину и села на переднее сиденье рядом с Берком. У нее были большие фиалковые глаза, широкий рот и волосы медового цвета, которые она убирала в длинную прическу пажа. Ее одежда стоила больше, чем было у Берка, и от нее пахло духами, которые, как знал Берк, он не мог себе позволить. Берк на мгновение заметил верх чулок, когда она перекинула ноги на пассажирское сиденье и закрыла свою дверь. Она щелкнула зажигалкой на приборной панели. Она достала из сумочки серебряный портсигар и достала сигарету. Когда щелкнула зажигалка, она прикурила. Сигареты всегда пахнут лучше, подумал Берк в тот первый момент, от автомобильной зажигалки. Она убрала футляр, скрестила ноги и немного подвинулась на сиденье, чтобы посмотреть на Берка.
  
  "Что ж, - сказала она, - по крайней мере, ты выглядишь лучше".
  
  "Хорошо".
  
  "Ты знаешь, где находится "Уолдорф Астория"?" - спросила она.
  
  "Парк-авеню", - сказал Берк. "Пятидесятая улица".
  
  "Я впечатлена", - сказала она. "Я бы сказала, что ты больше подходишь для ночлежки".
  
  "Я здесь", - сказал Берк. "Я просто знаю, где это".
  
  На Семьдесят шестой улице Берк проехал квартал на восток до Парк-авеню и повернул в центр города. Он чувствовал на себе пристальный взгляд Лорен.
  
  "У тебя есть пистолет?" спросила она.
  
  "Да".
  
  "Какого рода".
  
  "Автоматический пистолет сорок пятого калибра", - сказал Берк.
  
  "Это делает выпуклость в твоем пиджаке", - сказала она.
  
  "Большая пушка", - сказал Берк.
  
  "Ты когда-нибудь в кого-нибудь стрелял?" спросила она.
  
  "Да".
  
  Он взглянул на нее. Кончик ее языка на мгновение коснулся нижней губы.
  
  "Расскажи мне об этом", - попросила она.
  
  "Нет".
  
  Ее язык снова коснулся нижней губы.
  
  "Ты мог бы, по крайней мере, быть приятным", - сказала она.
  
  "Ты тоже", - сказал Берк.
  
  Она открыла рот, закрыла его и посмотрела на него еще немного. Затем она рассмеялась.
  
  "Ну вот", - сказала она. "Боже мой".
  
  Берк ничего не сказал. Лорен подвинулась дальше на переднем сиденье, так что оказалась лицом к Берку, поджав под себя ноги. Она выпустила немного дыма через нос и наблюдала, как он рассеивается.
  
  "Ты знаешь, почему защищаешь меня?"
  
  "Сто баксов в неделю", - сказал Берк.
  
  "Ты знаешь, от чего ты меня защищаешь?"
  
  "Что бы ни обнаружилось", - сказал Берк.
  
  "И ты думаешь, что сможешь это сделать?"
  
  "Да".
  
  "Что ж, - сказала Лорен, - если нам суждено быть вместе, каким бы ужасным это ни было, по крайней мере, мы должны знать друг друга. Вы женаты?"
  
  "Нет".
  
  "Был ли ты когда-нибудь?"
  
  "Да".
  
  "Ты был на войне?"
  
  "Да".
  
  "Расскажи мне обо всем этом", - попросила Лорен.
  
  "Я служил в морской пехоте", - сказал Берк. "В меня стреляли. Я вернулся домой. Я развелся".
  
  Лорен ждала. Берк больше ничего не сказал. Лорен рассмеялась.
  
  "Тебе следует работать в "Ридерз Дайджест"", - сказала она.
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Хорошо", - сказала Лорен. "Я поговорю".
  
  Движение в центре города было интенсивным, в основном на такси. Берк не возражал против пробок. Он никуда не собирался.
  
  "Я плохая девочка", - сказала Лорен.
  
  Она посмотрела на Берка. Он никак не отреагировал.
  
  "Я богата и ужасно избалована", - сказала она. "Я провожу лето в Бар-Харборе, а зиму на Манхэттене. Я эгоистична. Я легкомысленна. Я слишком много пью и курю, и меня тянет к худшему типу мужчин ".
  
  "Как Луис", - сказал Берк.
  
  "Ах. Ты действительно уделяешь внимание. ДА. Совсем как Луи".
  
  Берк кивнул. Он остановил такси. Такси просигналило и не отпускало его. Берк не обратил на это внимания. Лорен наблюдала за ним. Она снова начала говорить и остановилась.
  
  "Луи похож на меня", - сказала она. "А его отец - гангстер".
  
  Они остановились на светофоре на Шестьдесят первой улице. Она посмотрела на Берка. Берк молчал, не сводя глаз со светофора.
  
  "Фрэнк Бусико", - сказала она.
  
  Загорелся светофор, Берк отпустил сцепление, и они двинулись вперед.
  
  "Я встречалась с ним", - сказала Лорен.
  
  Берк кивнул.
  
  "Он очень старой закалки, похож на гангстера. Как в фильмах", - сказала Лорен.
  
  "Великолепно", - сказал Берк.
  
  "Но в нем есть странное очарование", - сказала Лорен. "Власть, я полагаю".
  
  "Возможно", - сказал Берк.
  
  "Он более обаятельный, чем ты", - сказала она.
  
  Она достала еще одну сигарету и прикурила от приборной панели.
  
  "Большинство людей таковы", - сказал Берк.
  
  "А Луи просто божественен", - сказала она.
  
  Он снова мог видеть кончик ее языка.
  
  "Он очень красивый, высокий, стройный, темноволосый. Вся его одежда сшита. Он замечательный танцор. . . ."
  
  Берк знал, что она пристально наблюдает за ним. Она снова облизнула нижнюю губу.
  
  "И он великолепный любовник".
  
  "Я рад за вас обоих", - сказал Берк.
  
  "Тебя это шокирует?"
  
  "Что он хороший любовник?" Сказал Берк.
  
  "Нет. Не это. Что девушка прямо скажет, что мужчина был ее любовником".
  
  "Меня это не шокирует", - сказал Берк.
  
  Движение ниже Шестидесятой улицы расчистилось. Берк совершил незаконный разворот на Сорок девятой улице и остановился перед отелем "Уолдорф". Швейцар вышел и открыл дверь Лорен.
  
  "Еще нет", - резко сказала она.
  
  "Извините, мэм", - сказал швейцар и закрыл дверь.
  
  "Тебя что-нибудь шокирует?" - Спросила Лорен у Берка.
  
  "Пока нет", - сказал Берк.
  
  "О боже", - сказала Лорен.
  
  Она открыла дверцу машины прежде, чем швейцар успел до нее дотянуться, вышла и направилась к отелю. Берк вышел со своей стороны и протянул швейцару пятидолларовую купюру.
  
  "Придержи это для нас", - сказал Берк.
  
  Швейцар сунул пятерку так, словно ее никогда не существовало. И Берк пошел за Лорен в "Уолдорф".
  
  
  
  
  
  
  
  9.
  
  
  
  
  
  Они сидели за очень маленьким столиком в кафе "Мадагаскар". Лорен пила мартини. У Берка был бокал пива. Лорен подпевала группе.
  
  "В причудливом фургоне есть дама, которую они называют цыганкой . . . ."
  
  Плотный мужчина в дорогом смокинге подошел к столику и поздоровался с Лорен. Она не представила Берка.
  
  "Тони Биксли", - сказала Лорен Берку, когда толстяк ушел. "Он владелец заведения".
  
  "Друг твоего отца?" Сказал Берк.
  
  "Он друг нам обоим", - сказала Лорен и допила свой мартини. Официантка, одетая в шаровары, принесла ей еще один. Лорен достала оливку и надкусила ее. Группа начала новую песню. Лорен знала текст.
  
  "Роза должна оставаться с солнцем и дождем. . . ."
  
  Она смотрела прямо на Берка, когда пела. Ее голос был легким, но, казалось, он был на высоте. Она, вероятно, пофлиртовала бы с рождественской елкой, если бы это было лучшее из доступных.
  
  "Каждому свое, я нашел свое, и мое собственное - это ты . . . ."
  
  Берк оглядел комнату. Здесь были пальмы, африканские маски и фрески с изображением представителей африканских племен, охотящихся на львов и тигров. Обивка банкеток вдоль стен была в полоску цвета зебры.
  
  "Две губы должны настаивать на том, чтобы их поцеловали еще двое. . . ."
  
  Томный молодой человек двинулся к ним между столами. Он был высоким и почти гибким, одетым в темный двубортный костюм, белую рубашку и белый галстук. Его темные волосы были длинными для мужчины и волнистыми. Берк наблюдал, как он приближается. Он остановился рядом с Лорен и сказал: "Привет, дорогая".
  
  Лорен посмотрела на Берка, а затем на мужчину.
  
  "Уходи, Луис", - сказала она.
  
  "Ты не собираешься представить меня своему другу?" Сказал Луис.
  
  "Уходи".
  
  "О, но я должна встретиться с ним, дорогая. Он выглядит таким... таким настоящим".
  
  "О, ради бога, Луи", - сказала Лорен. "Это мистер Берк. Это Луи Бусико. Все в порядке? А теперь уходи".
  
  "Итак", - сказал Луис. "Моя преемница. Ты уже затащил ее в постель?"
  
  Берк слегка откинул голову назад и уставился на Луиса.
  
  "Это может быть легко", - сказал он. "Или это может быть плохо. Если мне придется встать, я отправлю тебя в больницу".
  
  Во взгляде Берка было достаточно силы, чтобы Луи слегка отшатнулся. Луи знал, что он вздрогнул, и на его щеках проступили два красных пятна.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Хорошо, хорошо".
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Вы знаете, кто я, мистер Берк?"
  
  "Я знаю, кто ты", - сказал Берк. "Я знаю, кто твой отец. А теперь отправляйся в путь".
  
  Берк продолжал смотреть прямо на Луи, его руки неподвижно лежали на столе. Луи поколебался, затем улыбнулся Лорен.
  
  "Я, конечно, не хочу вторгаться", - сказал он. "Я уверен, что увижу вас снова, вас обоих снова".
  
  Лорен не смотрела на Луиса. Она ничего не сказала. Луис слегка поклонился ей, посмотрел на Берка и ушел. Он двигался очень грациозно.
  
  Не говоря ни слова, Лорен осушила свой бокал для мартини и протянула его официантке. Затем она посмотрела на Берка.
  
  "Вау", - сказала она.
  
  Берк продолжал смотреть на Луиса.
  
  "Никто никогда так не разговаривал с Луисом".
  
  Луи был у стойки выдачи шляп.
  
  "Меня наняли, чтобы я так разговаривал с Луисом", - сказал Берк.
  
  Девушка, сдававшая шляпы, вручила Луису серую фетровую шляпу и белый шелковый шарф.
  
  "Все его боятся", - сказала Лорен. "Из-за его отца".
  
  Луи обернул шарф вокруг шеи, надел шляпу, поправил ее так, чтобы поля спускались на глаза. Берк смотрел ему вслед, когда он уходил. Подошла официантка со свежим мартини для Лорен. Она посмотрела на полупустой бокал Берка. Берк покачал головой. Официантка удалилась. Лорен доедала оливку.
  
  "Почти все", - сказал Берк.
  
  "Почему ты его не боишься?" - спросила она.
  
  "Трудно сказать".
  
  Лорен держала свой мартини обеими руками и смотрела на него поверх бокала.
  
  "Я люблю мартини", - сказала она. "А ты?"
  
  "Нет".
  
  "Что ты любишь?"
  
  "Трудно сказать".
  
  Лорен отпила немного своего мартини.
  
  "Ну разве ты не забавный", - сказала она. Ее голос немного заплетался. "Ты ничего не боишься. Ты ничего не любишь".
  
  "Забавно", - сказал Берк.
  
  "Наверное, я тоже немного забавная", - сказала Лорен. "Я ... С Луисом действительно что-то не так. Сначала ты этого не видишь. Он такой обаятельный и симпатичный, у него есть деньги и одежда, он знает, что к чему, и все его немного побаивались. Но сначала я действительно запала на него ".
  
  "Люди любят забавные вещи", - сказал Берк.
  
  "Любовь? Боже мой, ты забавный. Я ничего не говорила о любви. Я сказала, что влюбилась в него. У меня были горячие штанишки ".
  
  "Может быть, у тебя были горячие штаны из-за того, что с ним было не так".
  
  Лорен немного откинулась назад и поставила свой бокал на стол. Некоторое время она молча смотрела на Берка. Затем она взяла свой бокал, выпила, поставила его и еще немного посмотрела на Берка.
  
  "Почти наверняка", - сказала она.
  
  
  
  
  
  
  
  10.
  
  
  
  
  
  В Центральном парке распустились листья, и некоторые из них опали. Но было все еще тепло. Берк шел на юг рядом с Лорен. На ней было длинное твидовое пальто, твидовая юбка в тон и маленькая шляпка с короткими полями в мужском стиле, которая подходила к пальто и юбке.
  
  "У тебя есть сигарета?" спросила она.
  
  "Верблюды".
  
  "Я курю "Честерфилдс"", - сказала она.
  
  Берк пожал плечами.
  
  После пары шагов Лорен сказала: "О, очень хорошо, я возьму Верблюда".
  
  Берк достал пачку из кармана рубашки и вытряхнул одну сигарету. Она взяла ее и зажала между губами. Он дал ей прикурить. Не вынимая сигарету изо рта, Лорен глубоко затянулась и выпустила струйку дыма.
  
  "Почему ты развелся?" Спросила Лорен.
  
  "Я был в отъезде. Она встречалась с кем-то другим".
  
  "Далеко на войне?"
  
  "Да".
  
  "Тебе понравилось быть замужем?"
  
  "Да".
  
  "Ты хотел бы снова стать таким?"
  
  "Я не желаю", - сказал Берк.
  
  Лорен остановилась. Берк остановился вместе с ней.
  
  "Ради чего угодно?" спросила она.
  
  Берк покачал головой.
  
  "Боже милостивый", - сказала она.
  
  Берк молчал, его глаза двигались, когда он смотрел на того, кто шел к ним.
  
  "Я хочу большего", - сказала Лорен. "Больше денег, больше свободы, больше коктейлей, больше музыки, больше одежды, больше канапе, больше мужчин. Я мечтаю все время".
  
  "Мы расходимся во мнениях", - сказал Берк.
  
  "Тебе не скучно? Ничего не желая? Ничего не чувствуя? Разве это не чертовски скучно".
  
  "Жизнь скучна", - сказал Берк.
  
  Они снова зашагали по направлению к центру города. Лорен кивнула на ходу.
  
  "Конечно", - сказала она. "Конечно. Вот почему ты не боишься Луи".
  
  Берк ничего не сказал. Он наблюдал за двумя мужчинами в темных пальто, когда они приближались, проходили мимо и удалялись на окраину города.
  
  "Тебе все равно, жить тебе или умереть", - сказала Лорен.
  
  "Не так уж много", - сказал Берк.
  
  "Есть что-нибудь?" Спросила Лорен.
  
  "Я бы с удовольствием выстрелил парню моей жены между глаз", - сказал Берк.
  
  "Ты все еще любишь ее?" Спросила Лорен.
  
  "Нет".
  
  "Тогда почему ... ?"
  
  "Лучше, чем ничего", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  11.
  
  
  
  
  
  Южная седьмая авеню, напротив "Виллидж Вэнгуард", была почти пуста, когда Берк вышел из клуба с Лорен. У тротуара стояли машины, и несколько такси курсировали, но улица поздней ночью, под теплым постоянным дождем, была пуста, как любая деревушка. На Лорен был бледно-зеленый плащ с капюшоном и поясом на талии. И расклешенная юбка. Ее подходящая к костюму шляпа от дождя имела короткий козырек и была задрапирована сзади, как фуражка иностранного легиона. Берк несла черный зонт с изогнутой ручкой из орехового дерева.
  
  "Давай немного прогуляемся по центру города", - предложила Лорен. "Я люблю дождь".
  
  "Амбрелла"? - Что? - спросил Берк.
  
  "Нет".
  
  В двух кварталах впереди, перед безмолвным киоском "Недик" возле Гринвич-авеню, черный довоенный "кадиллак" заехал на запрещенную парковку рядом с гидрантом, и Луис выбрался с переднего сиденья. Берк услышал, как Лорен тихо ахнула. С заднего сиденья вышли двое других мужчин. Луи был одет в тренчкот и шляпу Borsolino. Двое других мужчин были в синих пальто и кепках. Они были крупными мужчинами. Пальто были в обтяжку. Все трое молча облокотились на "кадиллак".
  
  "Продолжай идти", - сказал Берк.
  
  Лорен положила ладонь на руку Берка.
  
  "Не держи меня за руку", - сказал Берк.
  
  Голос Берка был мягким, но это было срочно, и Лорен быстро отдернула руку. Берк переложил зонтик в левую руку. Его темп не ускорился. Он мог слышать дыхание Лорен. Он мог слышать стук ее каблуков по тротуару. Уличные фонари были приглушены дождем. Разноцветные огни в витринах магазинов, просачивающиеся сквозь дождь, были подобны драгоценным камням. Ветра не было. Дождь лил как из ведра, ровно, но не сильно. Мимо проехало такси, направлявшееся в центр города, его дворники выгибались взад-вперед. Они добрались до "Кадиллака" и не сбавили скорость. Луи и его сопровождающие не произнесли ни слова. Берк смотрел на них, проходя мимо, между ними и Лорен. Луи ухмыльнулся ему. На лице Берка ничего не отразилось. Они прошли мимо Луи. Никто не произнес ни слова. Пока они шли, Лорен тяжело дышала. Ее плечо коснулось плеча Берка. Мимо них проехало другое такси. Они не оглянулись. На Четырнадцатой улице они повернули на запад. Оглянувшись назад на Седьмую авеню, когда они переходили улицу, они увидели, что Кадиллак все еще стоит там, молчаливый и черный под дождем, похожий на какого-то хищного жука. Луиса и других мужчин больше не было видно. Они свернули в центр города на Восьмую авеню. Оба оглянулись. Позади них никого не было.
  
  На Двадцать третьей улице Берку удалось поймать такси, и они укрылись от дождя.
  
  
  
  
  
  
  
  12.
  
  
  
  
  
  "Я не хочу идти домой", - сказала Лорен.
  
  Берк заметил, что ее голос был странным, скорее взволнованным, чем испуганным. Она сидела рядом с ним на заднем сиденье такси.
  
  "Куда бы ты хотел пойти?" - Спросил Берк.
  
  "В парке".
  
  "Центральный парк"?"
  
  "Да. Я люблю гулять в парке под дождем".
  
  Берк наклонился вперед и заговорил с таксистом.
  
  "Спроси его, не знает ли он, где мы можем достать бутылку джина", - сказала Лорен.
  
  Таксист знал, где достать джин, но это обошлось бы им в пятьдесят долларов. Берк дал таксисту пятьдесят долларов. Он остановился у затемненного винного магазина на Восьмой авеню, скрылся из виду в боковом переулке и снова появился с пинтовой бутылкой джина Gilbey's.
  
  Они сидели под зонтиком под мелким непрерывным дождем на одном из скальных выступов в западной части парка недалеко от Шестьдесят четвертой улицы и потягивали джин из бутылки. Берк пил совсем немного.
  
  "Ты не любишь джин?" спросила она.
  
  "Я не знаю", - сказал Берк.
  
  Сидя в лесу, в темноте, под дождем, он наблюдал за движением в парке. Это заставило его подумать о Кровавом Хребте.
  
  "Что тебе нравится?" Спросила Лорен.
  
  "Мы это проходили", - сказал Берк.
  
  Лорен отпила немного джина.
  
  "Я тебе нравлюсь?" Спросила Лорен.
  
  "Конечно".
  
  "Я могла бы заставить тебя сильно полюбить меня", - сказала она.
  
  Берк ничего не сказал. Лорен выпила немного джина. Ночной парк был полон звуков. Возможно, белки, ночные птицы. Берк улыбнулся про себя. Крысы.
  
  "Луи привык смешивать джин с эфиром", - сказала Лорен. "Это довольно экзотическое ощущение".
  
  Берк кивнул. Ни один из звуков парка не походил на человеческий. Лорен выпила еще джина. Она была пьяна. Но она не была неряшливой. Она была сдержанной пьяницей. Почти с достоинством. Она протянула ему бутылку джина. Он не пил. Она выскользнула из-под зонтика и внезапно встала. Она была достаточно тверда на ногах. Она грациозно поднялась. Она сняла свою непромокаемую шляпу и отбросила ее от себя. Берк услышал, как она заскользила по камням. В тусклом свете, который проникал с западной стороны, Берк мог видеть, как капли дождя заблестели на ее густых волосах. Она расстегнула плащ и позволила ему соскользнуть с ее рук в кучу на камнях позади нее. Она пристально смотрела на Берка. Он был почти уверен, что ее глаза стали больше. Она расстегнула молнию на своем белом платье, стянула его через голову и, наклонившись вперед, стянула его с рук и бросила на камень. На ней не было комбинации. Ее белое нижнее белье было отделано кружевом. На ней были чулки и пояс с подвязками. Все еще глядя прямо на Берка, она улыбнулась, подняла руки над головой и соприкоснулась тыльными сторонами ладоней. Дождь стекал по ее полуобнаженному телу. Ее густые волосы выпрямлялись, становясь все более влажными.
  
  "Мне продолжать?" - спросила она.
  
  "Решать тебе", - сказал Берк.
  
  Если в парке и были посторонние звуки, он их больше не слышал. Он не видел никакого движения.
  
  "Не хотели бы вы снять остальное?" - Спросила Лорен.
  
  Голос Берка показался ему немного хриплым.
  
  "Если ты хочешь их снять, - сказал Берк, - ты их снимешь".
  
  "Да", - сказала она. "Я так и сделаю".
  
  Она выскользнула из нижнего белья и стояла голая под дождем, за исключением пояса с подвязками и чулок.
  
  "Тебе нравятся пояса с подвязками?" спросила она.
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  "Я люблю их", - сказала Лорен. "Они такие... дешевые".
  
  Берк почувствовал, что сжимается. Его дыхание было быстрым и прерывистым
  
  низко. Он подумал о Кровавом хребте. Она стояла перед ним, закинув руки за голову, запрокинув лицо, ее обнаженная кожа была скользкой от дождя.
  
  Не глядя вниз, она спросила: "Ты хотел бы трахнуть меня? Здесь? На мокрой земле? Под дождем?"
  
  Горло Берка сжалось. Было трудно выдавить из себя голос. Он достал пистолет 45-го калибра и положил его на камень рядом с собой, под зонтиком. Он глубоко вздохнул и медленно выпустил воздух.
  
  Затем он сказал: "Да".
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Во время войны я чувствовал себя настоящим американцем. Я часто проигрывал запись Поля Робсона "Ballad for Americans", внимательно слушая, чтобы запомнить текст . . . "В 76-м небо было красным / С громом , грохотавшим над головой".
  
  Днем по радио показывали мыльные оперы для женщин, а ближе к вечеру приключенческие сериалы, чтобы мальчики могли послушать Джека Армстронга, капитана Миднайта и Хопа Харригана. Я тогда об этом особо не задумывался, но девушки, наверное, тоже слушали.
  
  Но вечером мы все слушали Джека, Дока и Реджи на I Love a Mystery. Мы слушали Джека Бенни, Боба Хоупа и Бинга Кросби. Мы слушали Тень. Все из нас. Дети, взрослые. Раз в неделю в радиотеатре Lux демонстрировались популярные фильмы с участием именитых актеров. Lux представляет Голливуд. Насколько я помню, ведущим был Сесил Б. Демилл. Он говорил на ораторском английском , в котором не было региона. Диктор называл его мистером Демиллом.
  
  Победа Fitch . . . не отчаивайтесь, используйте свою голову, берегите волосы, используйте шампунь Fitch. Таверна Даффи . Говорит менеджер Арчи, Даффи здесь нет. Тоскливая перспектива. Аллея Аллена. Зеленый шершень и Катон. Стив Уилсон и Лорели Килборн из Illustrated Press. , , свобода прессы - это пылающий меч, используй его с умом, держи его высоко, хорошо охраняй.
  
  Мы все исполняли одни и те же песни о любви в исполнении одних и тех же исполнителей. Кросби и Синатры. Дайна Шор и Дик Хеймс. Боб Эберли. Хелен О'Коннелл. Вера Линн. Чернильные пятна. Джо Стаффорд.
  
  Мы все верили в любовь.
  
  Журнал"LIFE " выходил каждый понедельник. Это была объединяющая сила моего детства. Большой формат. Фотографии. Текст. ЖИЗНЬ охватывала все. Или казалось, что охватывала. ЖИЗНЬ была рядом, когда это произошло, и она не только рассказала вам, что произошло, но и объяснила это, поместила в контекст. ЛАЙФ писал о вечеринках женского общества, средневековых принцах, забастовках рабочих, итальянских крестьянах и футбольных матчах в Мичигане. Она освещала войну в Китае между Чан Кайши и коммунистами. Она освещала слушания Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности. Он освещал котильоны дебютанток, умудряясь сделать несколько аккуратных снимков , на которых хорошенькие девушки одеваются и гримируются. Он освещал сцену Бродвея. У него была обычная функция под названием "ЖИЗНЬ уходит в кино", которая инкапсулировала текущую функцию, рассказывая сокращенную версию истории в картинках и подписях. Жизнь представляет Голливуд.
  
  ЖИЗНЬ охватила Белый дом и Конгресс, а также крупных лейбористов и крупный бизнес. Она освещала Нью-Йоркский филармонический оркестр, и жизнь в маленьких городках Среднего Запада, и городское обновление Омахи, и слушания в британской палате общин, и исследование Южного полюса, и все это со взвешенной уверенностью инсайдера. У него был доступ. Он был там. Он понимал.
  
  И всегда, в основе своих репортажей, формируя каждое отношение, которое она поддерживала, и, конечно же, каждое отношение, которому я научился у нее, LIFE предлагала видение здоровой и приятной жизни в изобильной и красивой стране. Фундаментальной частью той жизни был брак и чистый и счастливый секс, который сопровождал его. Высшей целью любого детства было жениться на свежей и бодрой молодой белой женщине с хорошими бедрами, которая часто принимала ванну и у которой была потрясающая улыбка ... и остепениться, никогда не кочевряжиться и сделать долину Сан- Фернандо своим домом.
  
  Я с нетерпением ждал прихода LIFE каждую неделю.
  
  
  
  
  
  
  
  
  13.
  
  
  
  
  
  Они вместе позавтракали в квартире Берка в 3:20 пополудни. Одежда Лорен сушилась в ванной. На ней была одна из рубашек Берка.
  
  "У тебя очень аккуратная комната", - сказала Лорен.
  
  "Да".
  
  "И все эти книги".
  
  "У меня было много свободного времени", - сказал Берк.
  
  Лорен поставила чашку с кофе и сунула в рот сигарету. Берк наклонился вперед и прикурил для нее.
  
  "Есть ли кто-нибудь, кому тебе следует позвонить, - сказал Берк, - сказать им, что с тобой все в порядке?"
  
  "Папа привык к тому, что я не прихожу домой", - сказала Лорен.
  
  "А твоя мать?"
  
  "Ей все равно", - сказала Лорен. "В основном она пьяна".
  
  Берк закурил сигарету. Первая сигарета за день, с кофе, все еще была приятным моментом.
  
  "Мы собираемся поговорить о прошлой ночи?" Сказал Берк.
  
  "Ты один из тех парней, которым нравится говорить об этом потом?" Спросила Лорен.
  
  "Мне нравится знать, что, черт возьми, происходило".
  
  "Я думаю, что термин - это половой акт", - сказала Лорен.
  
  "Почему?"
  
  "Потому что ты неотразим?"
  
  "Дело было не во мне", - сказал Берк.
  
  "Почему это должно быть из-за чего угодно?" спросила она.
  
  "Ты не первая женщина, с которой я спал", - сказал Берк. "Но ты первая, с кем я спал, кто разделся догола в общественном парке и сделал это на земле под дождем".
  
  "Ну, разве мы не обычные".
  
  "В одну минуту ты меня терпеть не можешь, а в следующую мы трахаемся под дождем".
  
  "Ты должен быть грубым".
  
  "Тебе нравится грубость".
  
  "О, ты так хорошо меня знаешь?"
  
  "Расскажи мне о Луисе", - попросил Берк.
  
  "У меня есть".
  
  "Расскажи мне больше", - попросил он.
  
  "У тебя есть аспирин?" Спросила Лорен.
  
  Берк дал ей немного. Она приняла три таблетки и запила их кофе.
  
  "Луи", - сказала она.
  
  Она сделала паузу и глубоко вздохнула. Берк заметил пылинки, кружащиеся в лучах послеполуденного солнца, проникающих через окно.
  
  "Луи - это то, что происходит, когда деньги и власть сочетаются со слабостью и жестокостью".
  
  "Деньги и власть достались ему от отца", - сказал Берк.
  
  "Да".
  
  Она указала на свою чашку.
  
  "Банк на стойке", - сказал Берк.
  
  "У меня ужасно болит голова", - сказала она. "Пожалуйста, будь милой".
  
  "Конечно, у тебя болит голова, ты выпил пинту джина".
  
  Она закрыла глаза и вздрогнула.
  
  "Пожалуйста", - сказала она.
  
  Берк взял кофе и налил ей немного. Затем он снова сел за стол напротив нее и стал ждать.
  
  "Луи любит причинять боль", - сказала Лорен через некоторое время.
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Физическая боль", - сказала Лорен. "Эмоциональная боль. Психологическая боль. Это возбуждает его".
  
  "Так почему ты с ним встречалась?"
  
  "Я . . . Я . . . Думаю, мне нравится боль", - сказала она.
  
  "Так как же получилось, что ты его бросила".
  
  "Думаю, мне это не нравится... тоже".
  
  "Он хочет, чтобы ты вернулась?"
  
  "Я не знаю. Он может возбудиться, просто ... преследуя меня".
  
  "А парни с ним?"
  
  "Я бы предположил, что он тебя боится".
  
  "Ему это тоже нравится?"
  
  "Бояться тебя?"
  
  "Да", - сказал Берк. "Такое случается".
  
  "Я не знаю".
  
  "Что ты чувствуешь к нему сейчас?"
  
  "То же самое".
  
  "Тебе нравится боль, и ты ее не любишь?"
  
  "Да. Я знаю, что это отвратительно. Луи делал меня больнее".
  
  Она затушила сигарету и достала другую. Берк прикурил для нее. Она отпила еще кофе.
  
  "Я... это странно. Я никогда никому не говорил ничего подобного раньше".
  
  Берк откинулся назад и расправил плечи, чтобы расслабить их.
  
  "Все в порядке", - сказал он. "Я никогда раньше не слышал ничего подобного".
  
  Лорен глубоко затянулась и медленно выпустила дым, так что он поплыл в воздухе перед ее лицом.
  
  "Возможно, прошлая ночь имела к этому какое-то отношение", - сказала она.
  
  "Возможно", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  14.
  
  
  
  
  
  Они были в Гарлеме на плантации. Когда Херб Джеффрис закончил петь "Flamingo", Лорен перегнулась через стол и сказала, что они уходят.
  
  "В конце шоу всегда выходит толпа", - сказала она, когда они вышли на Ленокс-авеню. Белый вышибала придержал дверь и посмотрел на зад Лорен, когда она проходила мимо. Берк улыбнулся, не показывая этого.
  
  Есть вещи, на которые ты можешь рассчитывать, подумал он.
  
  Они свернули в центр города и дошли до 147-й улицы, где Берк припарковался у гидранта. Когда он получил штраф, он отдал его Джулиусу, и он уехал. Когда они свернули на 147-ю улицу, пройдя половину квартала, они увидели черный "кадиллак", припаркованный рядом с машиной Берка. Ему пришлось бы сдвинуться с места, прежде чем они смогли бы выйти. Луи Бусико стоял, облокотившись на правое переднее крыло машины Берка, и курил сигариллу. На нем было черное кашемировое пальто с рукавами реглан и воротником в стиле милитари. Пальто было расстегнуто. Воротник был поднят, и вокруг него был накинут белый шелковый шарф. Те же двое головорезов, которых они видели в Деревне, стояли у задней части машины Берка. На одном из них все еще была его бейсболка. Другой мужчина был с непокрытой головой и коротко подстрижен ежиком. На обоих были застегнутые пальто. Берк услышал что-то, похожее на тихий визг Лорен.
  
  "Остановись здесь на минутку", - сказал ей Берк.
  
  Она остановилась, и он шагнул ей за спину и, на мгновение прикрывшись ею, достал большой пистолет 45-го калибра и взял его в правую руку. Затем он вышел из-за ее спины, положив правую руку ей на поясницу.
  
  "Хорошо", - сказал Берк. "Иди".
  
  Он мог слышать ее дыхание. Темные старые кирпичные дома были пустыми и невидящими, когда мимо проходили белые люди-пришельцы. Лорен издавала тихие звуки. На большей громкости ее голос звучал точно так же под дождем. Они остановились в десяти футах от своей машины, правая рука Берка все еще обнимала ее за талию.
  
  "Крутой парень и леди", - сказал Луис.
  
  Большим и указательными двумя пальцами он вынул сигариллу изо рта и взял ее в правую руку. Было полнолуние, и уличные фонари освещали сцену так отчетливо, что Берк мог видеть, что зрачки Луиса были очень маленькими.
  
  "Чего ты хочешь, Луис?" Спросила Лорен.
  
  Она не казалась испуганной, но ее ударение на слогах было неправильным, как у плохой певицы калипсо.
  
  "Она уже трахнула тебя, Берк?"
  
  Берк не говорил и не двигался.
  
  "Лучше, чем ты", - сказала Лорен.
  
  Парень с ежиком взглянул на своего партнера. Они оба ухмыльнулись. Луис оглянулся и увидел их.
  
  "Ты лживая сука", - сказал Луис. "Ты умоляла меня о большем".
  
  Его голос, казалось, звучал выше, чем Берк помнил. Лорен внезапно подошла к Луису. Берк убрал руку с пистолетом за полы своего пальто. Лорен ударила Луи по лицу правой рукой, а затем левой, назад и вперед. Он отступил к машине и восстановил равновесие. Его лицо было белым, как рыбье брюхо, за исключением красных отметин на каждой щеке, где она его ударила. Он издал что-то вроде скулящего звука, как собака от боли, затем ткнул зажженным концом сигариллы в лицо Лорен. Она закричала и отскочила, прижав руки к лицу, и согнулась пополам.
  
  "Э-э, - сказала она, - э-э".
  
  Берк вытащил пистолет 45-го калибра из-за правой ноги и аккуратно застрелил обоих телохранителей. Парень с ежом выстрелил первым. Выстрелы прозвучали как раскаты грома на мертвой пустой улице. Затем Берк тщательно прицелился из пистолета в левый глаз Луи Бусико и подошел к нему вплотную, пока дуло пистолета не прижалось к глазному яблоку.
  
  "Приложи снег к ожогу", - сказал Берк Лорен.
  
  Он обыскал Луиса, нашел в левом кармане его пальто "дерринджер" 22-го калибра с перламутровой рукояткой и выбросил его на улицу. Лорен зачерпнула пригоршню снега из-под снегоочистителя в канаве. Берк задумчиво посмотрел на Луиса на мгновение, пистолет все еще был прижат к левому глазному яблоку Луиса. На 147-й улице никто не двигался.
  
  "Не надо", - сказал Луис. "Пожалуйста. Не надо".
  
  "Должен ли я убить его?" Сказал Берк Лорен.
  
  Теперь она сидела на корточках рядом с машиной, прижимая грязный снег к щеке.
  
  "Заставь его умолять", - сказала она.
  
  "А потом убить его?" Сказал Берк.
  
  Лорен не ответила.
  
  "Пожалуйста", - снова сказал Луис. "Ненадо. Пожалуйста".
  
  Это было почти так, как если бы он пел.
  
  "Убить его? Да или нет", - сказал Берк.
  
  Лорен по-прежнему ничего не говорила. Берк внезапно отобрал пистолет у Луиса и положил его в карман своего пальто.
  
  "О Боже", - сказал Луис. "О Боже, спасибо тебе. Спасибо тебе".
  
  Берк нанес ему левый хук и отбросил его к машине. Затем он нанес ему правый хук. И левый, и правый. Удары были тяжелыми, профессиональными и наносились быстро. Луи закрыл голову руками и начал плакать. Лорен присела на корточки у машины, снова издавая свои тихие визгливые звуки.
  
  Затем все было кончено. Луи соскользнул с борта машины на тротуар, и его голова безвольно ударилась о машину Берка. Берк мгновение смотрел на него, а затем обошел "Кадиллак" и заглянул в окно со стороны водителя. Ключи были в замке зажигания. Берк сел за руль, завел "кадиллак" и отъехал на пару машин вперед. Затем он вышел, наклонился и взял Лорен за руку, поставил ее на ноги, оттолкнул Луи с дороги, посадил Лорен в свою машину и увез ее.
  
  
  
  
  
  
  
  15.
  
  
  
  
  
  Они лежали голые в постели в квартире Берка, курили и слушали Мартина Блока. Он лежал на спине. Лорен лежала на боку, глядя на шрамы на его груди и животе.
  
  "Это все пули?" спросила она.
  
  "Кое-что - это хирургическое вмешательство", - сказал Берк.
  
  "Было больно?"
  
  Берк некоторое время молчал, обдумывая ее вопрос. Лорен прижалась левой щекой к его правому плечу и посмотрела на него с очень близкого расстояния.
  
  "Ты бы предпочел не говорить об этом?" - сказала она.
  
  "Больно" - не совсем подходящее слово, - сказал Берк.
  
  "Что такое?"
  
  "Когда ты впервые получаешь это, тебе кажется, что тебя ударили, но сильной боли сразу нет. И если тебе повезет, медики доберутся туда и накачают тебя морфием, и это на какое-то время тебя немного успокоит, а потом ты как будто попадаешь в плохой туннель, и ничто не имеет особого смысла ".
  
  "Вы долго находились в больнице?"
  
  "Да".
  
  "Это было ужасно?"
  
  "Да".
  
  "Ты хочешь поговорить об этом?"
  
  "Забавно то, - сказал Берк, - что я не против поговорить о том, чтобы меня подстрелили. Но я против того, чтобы говорить о больнице".
  
  Лорен молчала. Синий сигаретный дым поднимался к потолку.
  
  "Прошлой ночью ты убил двух человек", - сказала Лорен через некоторое время.
  
  "Да".
  
  "Ты защищал меня".
  
  "Да".
  
  "Так почему ты не застрелил Луиса?"
  
  "Ты не хотел, чтобы я это делал".
  
  "Я имею в виду раньше. Почему ты сначала застрелил тех других мужчин".
  
  "Они были опасны".
  
  "А Луис не был?"
  
  "Не так", - сказал Берк.
  
  "Как ты себя чувствуешь?"
  
  "Ни на что не похоже", - сказал Берк.
  
  "Тебе понравилось избивать Луиса?"
  
  "В то время это казалось хорошей идеей".
  
  "Это было похоже на то, как, по-твоему, выглядело бы убийство парня твоей жены?"
  
  "Бывшая жена", - сказал Берк.
  
  "Конечно", - сказала Лорен. "Это было то, на что это было похоже?"
  
  Берк не ответил.
  
  "Так и было?" Спросила Лорен.
  
  Берк снова сделал паузу.
  
  Затем он сказал: "Нет. Все было не так".
  
  По радио Бадди Кларк пел "Linda". Они слушали это. Лорен докурила сигарету и небрежно затушила ее в пепельнице у кровати, так что она не погасла полностью, и от нее все еще поднималась небольшая едкая струйка дыма. Берк перегнулся через нее и затушил свою сигарету в пепельнице, а затем полностью затушил сигарету Лорен.
  
  "Как ты думаешь, что сделает Луи?" Спросила Лорен.
  
  "Трудно сказать".
  
  "Ты думаешь, он попытается поквитаться?"
  
  "Может быть", - сказал Берк. "Может быть, и нет. Может быть, это первый раз, когда кто-то ткнулся в это носом".
  
  "Что это значит?"
  
  "Может быть, он чему-то научился".
  
  Лорен облизала нижнюю губу кончиком языка.
  
  "Я думаю, он попытается поквитаться".
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Это зависит от него", - сказал Берк.
  
  "Тебя это волнует?" Спросила Лорен.
  
  Берк почти улыбнулся.
  
  "Не больше, чем обычно", - сказал он.
  
  "Это пугает меня", - сказала Лорен.
  
  "Не-а".
  
  "А может быть ... я не знаю ... возбуждает меня?"
  
  "Не-а".
  
  "Но ты будешь защищать меня".
  
  "Не-а".
  
  "Ты не позволишь ему причинить мне боль".
  
  "Нет".
  
  "Или ты".
  
  "Нет".
  
  "Я забочусь о тебе".
  
  Берк ничего не сказал. Он нащупал еще одну сигарету "Кэмел" из пачки на прикроватном столике, прикурил и лег на спину, куря.
  
  "Ты знаешь, я действительно забочусь о тебе", - сказала Лорен.
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  "Я немного забочусь о себе", - сказала Лорен. "Пока ты со мной, Луи не может заполучить меня. Не может заполучить никаким образом".
  
  "Есть какой-нибудь способ?"
  
  "Он мне не нужен, - сказала Лорен, - когда я с тобой".
  
  По радио Мартин Блок отключался. Берк глубоко затянулся и медленно выпустил дым, наблюдая, как он поднимается.
  
  
  Это время бальных танцев понарошку, час сладкой романтики.
  
  Настало время для бальных танцев, давайте, дети, потанцуем.
  
  П Е Н Т И М Е Н Т О
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Берк не знал, сколько из того, что он помнил, было основано на том, что он слышал из уст или на что намекал, а сколько было чистой фантазией, которая созрела под постоянным пристальным вниманием его воображения. Что бы это ни было, оно было подробным и точным.
  
  Этот мальчик служил в 101-м воздушно-десантном полку "Кричащие орлы", был ранен в Бастони. На нем были его прыжковые крылья, его КИБ, его ленты кампании. Его рана зажила, за исключением того, что он все еще ходил с тростью.
  
  "Вы умеете танцевать, мистер десантник?" - спросила она.
  
  Голые ноги, голубое платье в мелкий белый горошек, красные туфли на высоком каблуке.
  
  "Конечно, могу", - сказал парень и прислонил трость к стулу. "Трость в основном только для знакомства с девушками".
  
  Группа играла "Sentimental Journey", - тихо пропела она ему, - "... это успокоит мое сердце ..."
  
  "Тебе что-нибудь больно?" - тихо спросила она.
  
  "Нет. просто сейчас немного напряжен, еще пару месяцев, и я буду в порядке".
  
  Он был стройным парнем, с гладкими черными волосами, зачесанными назад, и приятными ровными чертами лица.
  
  "Где ты был ранен?" спросила она, прижимаясь своими бедрами к его.
  
  "Бастонь. Прошлой зимой".
  
  "Чокнутый?" спросила она.
  
  Мальчик рассмеялся.
  
  "Генерал Маколифф? Мне сказали, что он это сказал. Я его не слышал".
  
  "Это была серьезная рана, мистер десантник?"
  
  "Зависит от того, - сказал он, - что ты подразумеваешь под плохим. Это было чертовски больно. Но это помогло мне выбраться оттуда".
  
  "О боже", - сказала она. "Я бы так испугалась".
  
  "Я был", - сказал он.
  
  "Но ты сделал это".
  
  "Думаю, мне пришлось", - сказал он.
  
  "Это так смело".
  
  "Не храбрее, чем кто-либо другой", - сказал он.
  
  Музыка изменилась. "Поцелуй меня один раз, и поцелуй меня дважды, затем поцелуй меня еще раз. . . ."
  
  "Вы идете к кому-нибудь домой, мистер десантник?"
  
  "Не совсем", - сказал он. "Наверное, мои родители".
  
  "Нет возлюбленной?"
  
  "Нет".
  
  "Ну, может быть, по крайней мере, на данный момент, это буду я", - сказала она.
  
  Когда клуб закрылся, они вернулись к ней домой пешком.
  
  "Ты любишь скотч?" спросила она.
  
  "Мне нравится практически все", - сказал он.
  
  Она достала чан 69 и лед и поставила сифон с содовой рядом с ним на кофейный столик. Он приготовил ей напиток и еще один для себя. Она села на диван рядом с ним.
  
  "Чем ты занимался до войны?" - спросила она.
  
  "Я учился в колледже".
  
  "Ты закончил?"
  
  "Нет. Я, наверное, вернусь, когда освобожусь".
  
  Она скрестила ноги. Ее голые ноги были белыми и гладкими. Она прижалась своим бедром к его.
  
  "Ты когда-нибудь мог говорить об этом?" - спросила она.
  
  "Война?"
  
  "Да".
  
  "Ну, мы иногда говорим об этом", - сказал он. "Ты знаешь, я и другие мальчики".
  
  "Но тогда тебе придется притворяться по этому поводу", - сказала она. "У тебя когда-нибудь была возможность по-настоящему поговорить об этом, обо всем этом, не нужно притворяться".
  
  "Я думаю, что нет".
  
  "Мужчинам трудно, - сказала она. "Говорить о чувствах".
  
  Она тесно прижималась к нему. Он чувствовал запах ее духов. Он обнял ее. Она положила руку ему на бедро.
  
  "Это было давно?" тихо спросила она.
  
  Она нежно погладила его бедро.
  
  "Давно?" спросил он.
  
  "С тех пор, как ты занялся любовью".
  
  Он рассмеялся.
  
  "Мадемуазель из Армантье", - пропел он. "Parlez vous?"
  
  Она тоже засмеялась.
  
  "Держу пари, что разговоров было немного", - сказала она.
  
  "Не намного больше, чем combien", сказал он.
  
  "Ты когда-нибудь занимался любовью с женщиной, которая действительно заботилась о тебе?" - спросила она.
  
  "Пока нет".
  
  "Что ж, - сказала она, - тогда пришло время".
  
  Она сильно прижалась губами к его губам и открыла рот.
  
  
  * * *
  
  
  Они были вместе каждую ночь. Он не был бездарным. Он учился у французских профессионалов. Но он настоял, чтобы она научила его, и она действительно продемонстрировала ему нюансы и изобретательность. В самые интимные моменты она убеждала его расслабиться, рассказать о войне, о своей ране, о себе.
  
  "Пусть все это всплывет наружу, - сказала она, - отпусти это".
  
  Он старался изо всех сил. Он не был уверен, что ему есть что сказать. Он рассказал ей все, что мог придумать.
  
  "Все, - стонала она, - все".
  
  "Кэрол, - говорил он, - это все".
  
  Она качала головой, целовала его и шептала, что женщина знает. И она знала. Это было еще не все. Однажды ночью он сказал ей, что должен отчитаться.
  
  "Ты знал, что я была замужем?" сказала она.
  
  "Нет. Где твой муж?"
  
  "Военно-морской госпиталь", - сказала она. "Он был ранен на Гуадалканале".
  
  "Морской пехотинец?"
  
  "Да".
  
  "Итак, я полагаю, это означает, что мы будем прощаться друг с другом", - сказал он.
  
  "Нет", - сказала она.
  
  Он посмотрел на нее, ничего не сказав.
  
  "Я пойду с тобой", - сказала она.
  
  "А как насчет вашего мужа?"
  
  "Это был двухнедельный роман, вы знаете, парни уходят на войну, возможно, они не вернутся".
  
  "Насколько серьезно он ранен?"
  
  "Плохо. Они не уверены насчет него".
  
  "И ты хочешь развестись с ним?"
  
  "Да. Я разведусь с ним и уеду с тобой".
  
  "Я не готов жениться", - сказал он.
  
  "Это не имеет значения. Я пойду с тобой. Я люблю моего маленького мистера Джампа".
  
  "Что ты скажешь своему мужу?"
  
  "Кое-что", - сказала она.
  
  Так ли это было? Берк больше не знал. Факт и страдание смешались так полно и так долго, что, что бы ни было фактом, для Берка это было правдой.
  
  
  
  16.
  
  
  
  
  
  Джулиус Роуч сидел в кабинете своего пентхауса, за которым виднелся Центральный парк. Его предплечья покоились на бедрах. Он медленно вертел бокал с бренди в своих больших мягких руках.
  
  "Я не виню тебя", - сказал он Берку. "Я нанял тебя. Ты сделал то, что, по твоему мнению, должно было быть сделано".
  
  Сидя напротив, на кожаном диване, Берк ждал, не говоря ни слова. У него тоже был бокал с бренди. Бокал стоял на столике рядом с ним.
  
  "И не будет никаких неприятностей с полицией. Мы с Фрэнком уже позаботились об этом".
  
  Берк ждал.
  
  "Но я давно знаю Фрэнка Бусико", - сказал Джулиус.
  
  Он на мгновение остановился и отхлебнул бренди.
  
  "Боже, это хорошо", - сказал он. "За деньги можно купить многое".
  
  "Я слышу", - сказал Берк.
  
  "Мы с Фрэнком давно знакомы", - сказал Джулиус. "И, черт возьми, Берк, я не могу допустить, чтобы какой-то парень, работающий на меня, стрелял в каких-то парней, работающих на Фрэнка".
  
  "Потому что?"
  
  "Потому что бизнес так не работает".
  
  "Что это значит?"
  
  "Что означает, что мне придется тебя отпустить".
  
  "Лорен?"
  
  "Фрэнк пообещал контролировать своего сына".
  
  "Почему он не сделал этого год назад? Избавил всех от множества неприятностей".
  
  Джулиус улыбнулся и взболтал свой бренди, наблюдая за движением жидкости в бокале.
  
  "У вас нет детей, мистер Берк?"
  
  "Нет".
  
  Джулиус кивнул.
  
  "Дети трудные существа, мистер Берк, и часто проще, за исключением крайних случаев, дать им по голове".
  
  "Но теперь это крайность?"
  
  "Да", - сказал Джулиус. "Я заплачу тебе жалованье за две недели, и я замолвил за тебя словечко перед несколькими людьми, которых я знаю, которые могли бы пожелать нанять тебя".
  
  "Спасибо", - сказал Берк.
  
  Джулиус встал. Держа бренди в левой руке, он протянул правую.
  
  "Никакой вражды", - сказал он. "Вы проделали хорошую работу, но обстоятельства..." Он пожал плечами.
  
  Берк не выдержал.
  
  "И еще кое-что", - сказал Берк.
  
  "Что именно?"
  
  "Нам нужна здесь Лорен, чтобы сообщить ей, что происходит".
  
  "Я сообщу ей", - сказал Джулиус.
  
  Берк покачал головой.
  
  "Нам с ней нужно попрощаться", - сказал он.
  
  "Ты можешь написать ей письмо", - сказал Джулиус.
  
  Берк покачал головой.
  
  "Я могу тебя убрать", - сказал Джулиус.
  
  Берк неподвижно сидел на диване. Выражение его лица не изменилось. Джулиус некоторое время смотрел на него.
  
  "Но это нелегко", - наконец сказал Джулиус.
  
  Он подошел к своему столу, снял трубку и набрал номер. Он коротко поговорил в трубку и повесил трубку. Через мгновение в кабинет вошла Лорен. Она курила сигарету и была одета в белую шелковую пижаму для отдыха под белым шелковым халатом.
  
  "Мужчины в моей жизни", - сказала она и села на большой кожаный диван рядом с Берком, поджав под себя ноги.
  
  Берк ничего не сказал. Лорен затянулась сигаретой.
  
  Джулиус сказал: "Мистер Берк покидает нас".
  
  Лорен замерла, ее указательные пальцы коснулись губ, бездумно выдыхая сигаретный дым.
  
  "Нет", - сказала она.
  
  Джулиус утвердительно кивнул. Берк ничего не сказал.
  
  "Ты не можешь пойти", - сказала она ему.
  
  Берк пожал плечами. Лорен вынула сигарету изо рта.
  
  "Ты не можешь", - снова сказала она, наклоняясь к нему.
  
  Джулиус сказал: "Это зависит не от него, Лорен".
  
  Лорен проигнорировала Джулиуса.
  
  "Без тебя он доберется до меня".
  
  "Фрэнк Бусико пообещал сдержать Луи", - сказал Джулиус.
  
  "Ты - то, за что я держусь", - сказала Лорен. "Ты удерживаешь меня от того, чтобы скатиться в беспорядок".
  
  "Лорен, - сказал Джулиус, - пожалуйста, прекрати драматизировать. Я нанял Берка, когда он был нужен. Я могу уволить его, когда он не нужен".
  
  Все еще наклоняясь к Берку, не сводя глаз с его лица, Лорен сказала: "Он мне нужен".
  
  "Ты этого не сделаешь", - сказал Джулиус. "Мы с Фрэнком поговорили. Луи больше не будет тебя беспокоить".
  
  "Берк", - сказала Лорен.
  
  "Не я устанавливаю правила", - сказал Берк.
  
  "Пожалуйста", - сказала Лорен.
  
  Берк не ответил.
  
  "Он - болезнь", - сказала Лорен. "Ты - лекарство".
  
  "Хватит", - сказал Джулиус. "Пришло время попрощаться с мистером Берком".
  
  Впервые она посмотрела на своего отца.
  
  "Ты жалкий придурок", - сказала она. "Тебе все равно, что со мной будет".
  
  "Хватит этих выражений, Лорен", - сказал Джулиус.
  
  "Пошел ты, хватит", - сказала Лорен. "Берк - единственная стабильная вещь во всей моей больной жизни. Когда-либо. Моя мать - пьяница, мой отец - мошенник, и все мужчины, которых я когда-либо встречала, - дегенераты. Не смей мне говорить, хватит".
  
  Джулиус скрестил руки на груди и ничего не сказал. Берк внезапно встал, подошел к окну и посмотрел вниз, на парк.
  
  "Я пойду с тобой", - сказала Лорен Берку. "Я пойду туда, куда пойдешь ты, куда угодно, лишь бы я была с тобой".
  
  Берк уставился в окно, его глаза следили за экипажем, запряженным лошадьми, который медленно двигался в центре города через парк.
  
  "Ты должен позаботиться обо мне", - сказала Лорен. "Никто никогда не заботился обо мне. . . . Ты должен позаботиться обо мне".
  
  Берк отвернулся от окна и молча посмотрел на нее. Затем он набрал немного воздуха в длинный медленный вдох и выпустил его.
  
  "Я ни о ком не могу позаботиться", - сказал Берк. "Не так, как ты имеешь в виду".
  
  Мускулы на щеках Берка дернулись. Морщины вокруг его рта были очень глубокими. На лбу у него выступил пот.
  
  "Вот так", - сказал Джулиус Лорен. "Это тебя удовлетворяет?"
  
  Дыхание Лорен было прерывистым. Оно звучало хрипло. Ее грудь аритмично поднималась и опускалась. Слезы текли по ее лицу. Она продолжала смотреть на Берка. Он покачал головой. Она посмотрела на него еще немного, а затем ее взгляд затуманился, и дыхание начало выравниваться. Она повернулась и посмотрела на своего отца.
  
  "Если ты думаешь, что я была продажной раньше ..." - сказала она.
  
  Она внезапно встала, бросила сигарету на ковер и вышла из кабинета, не оглядываясь. Она оставила дверь за собой открытой. Мгновение никто не двигался. Затем Джулиус подошел, поднял горящую сигарету и затушил ее в пепельнице. Он потер носком ботинка след от ожога на ковре, когда Берк уходил.
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  В 1946 году, через пять лет после поражения "Доджерс" в Мировой серии 1941 года, в первом полностью послевоенном сезоне, летом перед моим четырнадцатым днем рождения, в год, когда Стэн Музиал набрал 365 очков, "Доджерс" и "Кардиналс" сыграли вничью за вымпел Национальной лиги. Впервые в современной истории бейсбола состоялся плей-офф после окончания сезона, который для меня, казалось, изначально тянулся назад. Судьба вымпела решалась в двух матчах плей-офф из трех. Я чувствовал, что стал свидетелем исторического события. "Кардиналс" выиграли две игры подряд. Хоуи Шульц, насколько я помню, выбыл до конца сезона.
  
  Мое сердце было разбито. Но мне нужно было беспокоиться о половом созревании, и через несколько недель боль отступила.
  
  В октябре того же года филиал гроссмейстера "Бруклин Доджерс" Рики объявил о подписании негритянского игрока Джека Рузвельта Робинсона, звезды четырех видов спорта Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, на контракт младшей лиги с фарм-клубом "Трипл А" "Доджерс", "Монреаль Роялз".
  
  Я был взволнован. Мне снова выпал шанс стать свидетелем истории. Быть рядом, когда произошло то, о чем люди через сто лет будут писать и говорить. Я не забыл поражение в плей-офф от "Кардиналс". Я еще не забыл об этом. Но это казалось достаточной компенсацией. Там были фотографии Джеки и Бранча Рики во время подписания контракта. Рики со своей сигарой и галстуком-бабочкой. Джеки в блестящем черном.
  
  К тому времени мы переехали в городок к востоку от Нью-Бедфорда под названием Маттапуазетт, где все еще можно было услышать игры "Доджерс", доносившиеся по побережью на WHN, который теперь назывался WMGM. Негры жили в городе и ходили со мной в школу. Я знал их. По крайней мере, один из них был моим другом, что не нравилось моей матери. Моя мать сказала, что если возникнут проблемы, то обвинят цветного парня , и если бы я был с ним, меня бы тоже обвинили. Я сейчас не совсем помню, что я думал об этой должности, но я точно помню, что продолжал дружить с цветным парнем, о котором идет речь.
  
  Достаточно интересно, что в группе, которая обсуждала, заниматься ли сексом с Леной Хорн, никого, казалось, не потрясло подписание контракта Робинсоном. Мы были заинтересованы и взволнованы, но не больше, чем , скажем, сделкой, которая отправила Хэнка Гринберга из Детройта в Питтсбург три месяца спустя. От меня, как от неуместного фаната "Доджерс", ожидали, что я отреагирую более интенсивно, чем от кого-либо другого, и я отреагировал. Я не могу объяснить, почему я был так доволен, так же как не могу полностью объяснить, почему мои расовые установки отличались от нормы. Я знаю, что мне было приятно, что люди в новостях, совершающие историческое событие, были "Доджерс".
  
  Война закончилась . . . . Игроки вернулись . . . . "Доджерс" были претендентами на вымпел . . . . Команда только что сделала то, чего раньше не делала ни одна команда . . . . Мне было четырнадцать . . . . Мой голос менялся. . . . У меня еще не было секса . . . . Но рано или поздно я это сделаю . . . . И незагроможденный мир лежал передо мной до самого горизонта.
  
  Шумиха, шумиха.
  
  
  
  
  
  
  
  
  17.
  
  
  
  
  
  На мистере Рики был синий галстук-бабочка в горошек и серый твидовый костюм, который не очень ему шел. Он потратил некоторое время на то, чтобы раскурить сигару, а затем посмотрел на Берка поверх своих круглых очков в черной оправе.
  
  "Мистер Берк", - сказал Рики. "Вы следите за бейсболом?"
  
  "Да".
  
  "Я привожу Джеки Робинсона из Монреаля", - сказал Рики.
  
  "Вторая туфля падает", - сказал Берк.
  
  Мистер Рики улыбнулся.
  
  "Я хочу, чтобы ты защищал его", - сказал он.
  
  "Хорошо".
  
  "Вот так просто?" Спросил Рики.
  
  "Я полагаю, вы мне заплатите".
  
  "Разве ты не хочешь знать, от чего я прошу тебя защитить его?"
  
  "Полагаю, я знаю", - сказал Берк. "Люди, которые могли захотеть убить его за то, что он негр. И он сам".
  
  Рики кивнул и медленно повертел сигару, не вынимая ее изо рта.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Я не думал, что ты получишь роль самого себя".
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Джеки - человек с сильным характером", - сказал Рики. "Можно даже сказать, волевой. Если этот эксперимент сработает, он должен придерживаться этого. Он должен сохранять спокойствие. Подставь другую щеку".
  
  "И я должен буду проследить, чтобы он это сделал", - сказал Берк.
  
  "Да. И в то же время проследи, чтобы никто не причинил ему вреда".
  
  "Должен ли я подставить другую щеку?"
  
  "От вас требуется сделать все необходимое, чтобы помочь Джеки, мне и "Бруклин Доджерс" пережить надвигающийся шторм".
  
  "Делаю, что могу".
  
  "Моя информация заключается в том, что ты можешь многое. Именно поэтому ты здесь. Ты будешь оставаться с ним все время. Если кто-нибудь спросит тебя, ты просто помощник генерального менеджера. Если ему придется остановиться в негритянском отеле, тебе тоже придется там остановиться ".
  
  "Я прошел через Гуадалканал", - сказал Берк.
  
  "Да, я знаю. Как ты относишься к негру в высшей лиге?"
  
  "Для меня это не имеет значения".
  
  "Хорошо. Я познакомлю тебя с Джеки".
  
  Он нажал кнопку внутренней связи и заговорил в нее, и мгновение спустя секретарша открыла дверь кабинета, и вошел Робинсон, одетый в серый костюм и черный вязаный галстук. Он двигался так, словно работал стальной пружиной. Он ничейный желтолицый, подумал Берк. Он темно-черный. И, казалось, не скрывал этого. Рики представил их.
  
  "Ну, у тебя телосложение для телохранителя", - сказал Робинсон.
  
  "Ты тоже".
  
  "Но я не охраняю твое тело", - сказала Джеки.
  
  "Мой не стоит десяти тысяч в год".
  
  "Одна вещь", - сказал Робинсон и посмотрел на Рики, пока говорил. "Мне не нужен никакой вратарь. Ты удерживаешь людей от стрельбы в меня, хорошо. И я знаю, что не могу драться с людьми. Ты должен сделать это для меня. Но я иду туда, куда хочу, и делаю то, что делаю. И я не спрашиваю тебя первым ".
  
  "До тех пор, пока ты позволишь мне умереть за тебя", - сказал Берк.
  
  Что-то вспыхнуло в глазах Робинсона.
  
  "У тебя острый язык", - сказал он.
  
  "Я умный парень".
  
  Робинсон внезапно ухмыльнулся.
  
  "Так как получилось, что ты взялся за эту работу?"
  
  "То же, что и ты", - сказал Берк. "Мне нужны деньги".
  
  Робинсон посмотрел на него своим жестким взглядом.
  
  "Что ж", - сказал Робинсон. "Посмотрим".
  
  Рики сидел тихо. Теперь он заговорил.
  
  "Ты никогда не должен подводить", - сказал он. Он смотрел на Робинсона, но Берк знал, что тот был включен. "Ты под микроскопом. Тебе нельзя пить. Ты не можешь быть сексуально нескромным. У тебя не может быть своего мнения о вещах. Ты играешь жестко и чисто и ведешь себя тихо. Ты можешь это сделать?"
  
  "Если немного повезет", - сказал Робинсон.
  
  "Удача - это остаток намерения", - сказал Рики.
  
  Он говорил довольно хорошо, подумал Берк, для парня, который заработал 239 пожизненных.
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  В апреле 1947 года мне все еще было четырнадцать. Осенью мне должно было исполниться пятнадцать. В том же месяце Columbia Records выпустили "Snowfall" Клода Торнхилла. RKO выпустили The Bachelor и the Bobby-Soxer с Кэри Грантом и Ширли Темпл. В Южной Африке зулусы танцевали для британской королевской семьи. В Китае коммунистические повстанцы ушли из Йенана перед лицом наступления националистов. Дебора Керр купила дом в Лос-Анджелесе. Еврейское подполье сожгло нефтебазу Shell в Хайфе. И когда "Доджерс" играли с "Брэйвз" в день открытия, Джеки Робинсон играл на первой базе за "Бруклин".
  
  15 апреля был вторник, и моя мама разрешила мне остаться дома с
  
  школа для прослушивания. Я как будто видел это событие. Отполированное черное лицо. Ярко-белая форма. Зеленая трава. Я помню знакомый голос южанина Реда Барбера, который, кажется, сказал: "Робинсон определенно брюнетка". Я помню, как подумал, насколько это было удивительно деликатно. Событие нельзя было игнорировать. Но о нем нужно было сообщать нейтрально. У Барбера была своя фирменная манера говорить. Большой розыгрыш означал, что команда "разрывала гороховую грядку". Аутфилдер, отбивающий мяч с длинной подачи, был "на своем муле".
  
  Спором был "ревень". Если на "Доджерс" было трое игроков, базы были "Ф.О.Б." — полны Бруклинов. Если бы особенно хороший нападающий выходил на поле в особенно ответственном месте, Барбер представил бы это должным образом, как в —"Двое на, двое вне игры, и вот идет Музиал". Когда Барбер был взволнован, он говорил: "О, доктор!" В то время такой язык казался способом описания бейсбольного матча. Любой другой способ был бы неадекватен.
  
  В газетах я читаю результаты каждого штрафного. Не только "Доджерс", но и каждая команда. Я чувствовал, что должен следить за тем, что происходит по всему бейсболу. В Цинциннати, в Вашингтоне. Я подписался на Спортивные новости и часто читаю результаты матчей старших юниоров. Я мог бы назвать стартовый состав "Монреаля" в Международной лиге и "Сент-Пола" в Американской ассоциации. По забитому мячу можно многому научиться.
  
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 1
  
  
  
  
  
  
  18.
  
  
  
  
  
  Берку не потребовалось много времени, чтобы понять, как это будет. Пи Ви Риз поддержала. Дикси Уокер - нет. Все остальные были где-то посередине.
  
  В Сент-Луисе игрок основы обыграл Робинсона на первой базе.
  
  В Чикаго он получил пощечину, скатившись на второе место.
  
  В Филадельфии кто-то бросил черную кошку на поле.
  
  В Цинциннати он был отправлен в нокдаун три раза подряд с битой.
  
  В каждом городе он слышал слово "ниггер" из блиндажа оппозиции.
  
  Берк ничего не мог с этим поделать. Он сидел в углу блиндажа и ничего не делал. Его работа была вне поля.
  
  Были письма с ненавистью. В полицию поступали угрозы расправы, но их было слишком много. Все, что Робинсон и Берк могли сделать, это быть готовыми. После победы над "Джайентс" Берк повез Робинсона в центр города. Серый двухдверный "Форд" остановился рядом с ними на светофоре, и Берк уставился на водителя. светофор сменился, и "Форд" тронулся с места.
  
  "Я начинаю смотреть на всех так, как будто они опасны", - сказал Берк.
  
  Робинсон оглянулся и улыбнулся. Улыбка говорила: Приятель, ты понятия не имеешь.
  
  Но все, что он сказал, было: "Не-а".
  
  Они зашли перекусить в ресторан на 125-й улице. Когда Берк и Робинсон вошли, все уставились на них. Сначала Берк подумал, что это Робинсон. Потом он понял, что они уставились на него. Он был единственным белым лицом в комнате.
  
  "Садись сзади", - сказал Берк Робинсону.
  
  "Придется, с тобой вместе", - сказал он.
  
  Когда они проходили, посетители узнали Робинсона, и кто-то начал хлопать. Затем захлопали все. Затем они встали и захлопали, заулюлюкали и засвистели.
  
  "Вероятно, это было не для меня", - сказал Берк.
  
  "Наверное, нет".
  
  Робинсон выпил кока-колы.
  
  "Ты когда-нибудь пил выпивку?" - Спросил Берк.
  
  "Не на публике", - сказал Робинсон.
  
  "Хорошо".
  
  Берк огляделся. Его удивило, что ему неуютно находиться в комнате, полной цветных людей. Ему было бы еще более неуютно без Робинсона.
  
  Они заказали стейк.
  
  "Жареного цыпленка не будет?" Спросил Берк.
  
  "Не на публике", - сказал Робинсон.
  
  В комнате внезапно стало тихо. Тишина была такой резкой, что заставила Берка наклониться вперед, чтобы дотянуться до пистолета на бедре. Через парадную дверь вошли шестеро белых мужчин в костюмах, пальто и фетровых шляпах. В них не было ничего неловкого, когда они вошли в заведение для цветных. Они расхаживали с важным видом. Один из них держался с важным видом, как босс, маленький толстый парень в распахнутом пальто поверх темного костюма. На нем был синий шелковый галстук с нарисованным вручную розовым фламинго.
  
  "Мистер Палья", - сказал Робинсон. "Он владелец этого заведения".
  
  Не снимая шляп и пальто, шестеро мужчин сели за большой круглый стол у входа.
  
  "Когда Бампи Джонсон был рядом, - сказал Берк, - итальянцы оставались в центре города".
  
  "Цветным людям полезно владеть бизнесом, которым они управляют", - сказал Робинсон.
  
  Крупный мужчина, сидевший рядом с Пальей, встал и подошел к столу. Он был крупным. Крупнее Робинсона или Берка. Он был коренастым и высоким, с очень узкой шеей и большим подбородком. Его лицо было чисто выбрито и влажно блестело. Его рубашка была белоснежной, накрахмаленной. Его пальто "Честерфилд" было распахнуто, и от него сильно пахло одеколоном.
  
  "Мистер Палья хочет купить тебе бутылку шампанского", - сказал он Робинсону.
  
  Робинсон отправил в рот кусочек стейка, тщательно прожевал его, проглотил и сказал: "Передайте мистеру Палья, что нет, спасибо".
  
  Здоровяк мгновение пристально смотрел на него.
  
  "Большинство людей не говорят "нет" мистеру Палья, Растус".
  
  Робинсон ничего не сказал, но его взгляд, устремленный на большого мужчину, был тяжелым.
  
  "Может быть, мы сможем купить мистеру Палья бутылку", - сказал Берк.
  
  "Мистеру Палья не нужно, чтобы кто-то покупал ему бутылку".
  
  "Ну, я думаю, это ничья", - сказал Берк. "Спасибо, что заглянули".
  
  Здоровяк долго смотрел на Берка, затем с важным видом вернулся к своему боссу. Он наклонился и заговорил с Пальей, положив левую руку на спинку стула Пальи. Затем он кивнул, повернулся и с важным видом зашагал обратно.
  
  "Вставай, парень", - сказал он Робинсону.
  
  "Я ем свой ужин", - сказал Робинсон.
  
  Здоровяк схватил Робинсона за руку, и Робинсон вскочил со стула, как будто его выбросило, и нанес здоровому парню сильный удар правой. Робинсон весил почти двести фунтов, в хорошей форме, и он знал, как наносить удары. Это должно было свалить здоровяка с ног. Но этого не произошло. Он сделал пару шагов назад, успокоился и потряс головой, как будто там были мухи. За столом Пальи все повернулись посмотреть. Единственным звуком в комнате был слабый звон посуды с кухни. Берк встал.
  
  "Не здесь", - сказал Робинсон. "Я поеду в центр, но не сюда".
  
  У большого человека прояснилось в голове. Он посмотрел на стол, за которым сидел Палья.
  
  "Давай, Элли", - сказал Палья. "Покажи ниггеру кое-что".
  
  Здоровяк бросился к Робинсону. Берк встал между ними. Здоровяк переехал бы его, если бы Берк не ударил его кастетом. Это остановило его, но не сбило с ног. Для этого Берку пришлось ударить его коленом в пах и еще раз ударить кастетом. Здоровяк хрюкнул и медленно опустился, сначала на колени, затем медленно повалился лицом вперед на пол.
  
  В комнате не было слышно ни звука. Даже шум на кухне прекратился. Берк мог слышать чье-то хриплое дыхание. Он слышал это раньше. Это было его.
  
  Четверо мужчин за столом Пальи были на ногах. У всех у них было оружие. Палья остался сидеть. Он выглядел слегка удивленным.
  
  "Не стреляйте в них здесь", - сказал он. "Уберите их".
  
  Пистолет Берка 45-го калибра все еще висел у него на бедре. Высокий худощавый мужчина с широкими плечами сказал: "Снаружи", - и указал пистолетом 38-го калибра, который он носил на поясе. Он держал оружие так, словно оно было драгоценным.
  
  "Нет", - сказал Робинсон.
  
  "Как насчет тебя, приятель?" - обратился стрелок к Берку.
  
  Берк покачал головой. Стрелок посмотрел на Палью.
  
  Палья сказал: "Хорошо, пристрели их здесь. Убедись, что ниггеры потом уберутся".
  
  Стрелок улыбнулся. Берк мог видеть, что ему понравилась работа.
  
  "Кто из вас хочет этого первым?" - спросил он.
  
  За соседним столом маленький негр с тонкими усиками, одетый в лазурно-голубой костюм, сказал: "Нет".
  
  Стрелок взглянул на него.
  
  "Ты тоже, мальчик?" - спросил он.
  
  За столом по другую сторону от них крупная женщина в слишком обтягивающем желтом платье сказала: "Нет". И встала.
  
  Стрелок взглянул на нее. Маленький негр с усами тоже встал. Затем встали все за его столом. Женщина в слишком обтягивающем платье встала перед Робинсоном и Берком. Люди из-за ее столика присоединились к ней. Люди из-за столика Усатого присоединились к ним. Затем все в комнате вскочили на ноги, образовав неумолимую черную стену между Робинсоном и бандитом. Берк достал пистолет. Робинсон стоял неподвижно, балансируя на носках ног. Из бара в дальнем конце зала донесся звук того, как кто-то взводит помповое ружье. Это был звук, подумал Берк, похожий на звук танка, который не был похож ни на что другое. Круглолицый бармен облокотился на стойку, целясь из дробовика с большей частью обрезанного приклада.
  
  Стрелок снова посмотрел на Палью. Они были островком бледных лиц в море темных лиц. Палья впервые поднялся на ноги. На его лице больше не было веселья. Он посмотрел на Берка через толпу и на Робинсона и, казалось, изучал их мгновение.
  
  "Его имя я знаю", - сказал Палья, кивнув головой в сторону Робинсона. Затем он пристально посмотрел на Берка, словно запоминая его. "Как тебя зовут?"
  
  "Берк".
  
  Палья задумчиво кивнул. Глядя на Берка сквозь толпу черных лиц, его глаза, казалось, перефокусировались, как будто вспоминая что-то.
  
  "Берк", - сказал он.
  
  В комнате было тихо.
  
  "Берк".
  
  Он снова кивнул и продолжал кивать. Затем он ткнул большим пальцем в сторону большого мужчины, которому удалось сесть на полу среди леса негритянских ног. Двое других мужчин, сопровождавших Палью, протиснулись сквозь толпу и поставили здоровяка на ноги. Они посмотрели на Палью. Палья снова посмотрел на Берка, затем молча повернулся и вышел. Стрелок с сожалением убрал свой пистолет, повернулся и последовал за Пальей. Другие мужчины, двое из которых помогали здоровяку, вышли вслед за ним.
  
  Комната оставалась тихой и неподвижной. Затем Робинсон снова сказал: "Не здесь, наверху", и все в комнате услышали его, и все в комнате начали аплодировать.
  
  "Повезло, что это бейсбольная публика", - сказал Берк Робинсону.
  
  Робинсон мгновение смотрел на Берка, как будто тот был где-то в другом месте. Затем он, казалось, медленно вернулся. Он улыбнулся.
  
  "Да", - сказал он. "Ты боишься?"
  
  "Нет".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Нет", - сказал Робинсон. "Я хочу знать. Ты мог убежать. Ты этого не сделал. Ты не боишься, что тебя убьют?"
  
  "Меня это не особо волнует", - сказал Берк.
  
  "Насчет смерти?"
  
  "О чем угодно", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  19.
  
  
  
  
  
  "Вы здесь не для того, чтобы принимать его сторону", - сказал мистер Рики. "Если кто-то бросит в него тухлым яйцом, вы оставите это в покое. Если кто-то назовет его мерзким джигитом, вы не обращайте внимания. Если Робинсон выйдет на трибуны вслед за негодяем, который бросил яйцо, ты остановишь его. Если кто-то попытается застрелить Робинсона, ты остановишь его. Ты понимаешь?"
  
  "Я верю".
  
  Берк стоял за скамейкой гостей на Ригли Филд, оглядывая трибуны. Игра была периферийной, но он знал, что Робинсон был два на два против испытывающего трудности Клода Пассо, и "Доджерс" вели в счете шесть ранов в пятом ин-нинге. Большинство дешевых мест были заполнены черными лицами. Места в ложе, где сидел Берк, были наполовину пусты. Высокий худой парень с широкими плечами сел на место рядом с Берком.
  
  "Как дела", - сказал он.
  
  У него был пакетик арахиса.
  
  "Отлично", - сказал Берк.
  
  "Помни меня", - сказал он. "Заведение "Блеск" на Ленокс-авеню".
  
  "Я верю", - сказал Берк.
  
  "Я получил сообщение", - сказал он.
  
  Берк ничего не сказал. Худощавый мужчина с высокими плечами достал из сумки арахис и очистил его. Оба мужчины смотрели на поле. Но Берк полностью сосредоточился на худом мужчине.
  
  На поле было движение. Кто-то отбил мяч. Кто-то поймал его.
  
  "Для меня", - сказал Берк.
  
  "Для тебя и молодого Растуса". Худощавый парень кивнул в сторону поля.
  
  Берк ничего не сказал. Подача, должно быть, закончилась. Команды входили и выходили. Худой мужчина съел еще один арахис.
  
  "Мистер Палья говорит, что ты и ниггер умрете в этом сезоне".
  
  "Зачем рассказывать мне об этом", - сказал Берк. "Я узнаю, когда это произойдет".
  
  Худой парень ухмыльнулся.
  
  "Не будь слишком легкомысленным, не так ли?"
  
  "Я не знаю", - сказал Берк.
  
  "Я тоже. мистер Палья оскорблен. Поэтому он хочет, чтобы вы знали заранее. Он хочет, чтобы вы знали, что это был он, когда это произойдет. Он хочет, чтобы вы некоторое время переживали из-за этого ".
  
  "Кто будет стрелять?"
  
  "Возможно, это буду я", - сказал худой парень.
  
  Берк кивнул. Передавали пиво. Бросали арахис. Дорожки базы были красноватыми. Трава была ярко-зеленой. За левым ограждением поля, через улицу, люди наблюдали за игрой с крыши здания.
  
  "Я буду иметь это в виду", - сказал Берк.
  
  Худой человек съел свой арахис. Он был осторожен с этим. Раскрой скорлупу, вынь орехи из скорлупы, выбрось скорлупу, отправь орехи в рот, медленно пережевывай, не отрывая взгляда от поля.
  
  "У тебя все еще есть этот большой сорок пятый?" спросил он через некоторое время.
  
  "Ага".
  
  Он съел еще три орешка. Они вкусно пахли.
  
  "Довольно неуклюже тянуть", - сказал он.
  
  "Все же надеру тебе задницу".
  
  "Верно".
  
  Он предложил свой пакетик орешков. Берк взял пару. Игра на поле казалась тихой и отстраненной.
  
  "Позволь мне спросить тебя кое о чем", - сказал худой парень.
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Я видел тебя", - сказал он. "Там, в Гарлеме. Ты можешь постоять за себя. Кулаки. Пистолет. Ты знаешь, что делаешь".
  
  Берк съел свой арахис.
  
  "Так почему же, - спросил худой парень, - ты ошиваешься с этим черномазым, как будто он твой двоюродный брат?"
  
  "Не умею ни петь, ни танцевать", - сказал Берк.
  
  "Это работа", - сказал худой мужчина.
  
  Берк кивнул.
  
  "Здесь много работы", - сказал худой мужчина.
  
  "Как ходить за толстым головорезом, который не может сам стрелять?"
  
  "Ему больше не нужно", - сказал худой мужчина.
  
  "Ты делаешь это".
  
  Худой мужчина ухмыльнулся.
  
  "Не умею ни петь, ни танцевать", - сказал он.
  
  Голос диктора ПА с бывшей кафедры сказал, что Стэн Хак отбивал у Клода Пассо. Хак.
  
  "Так как же так вышло?" спросил худой мужчина.
  
  "Это хороший день выплаты жалованья", - сказал Берк.
  
  "Ты любитель негров?"
  
  "Я почти ничего не люблю", - сказал Берк.
  
  Худой мужчина кивнул, как будто знал об этом.
  
  "Ты готов умереть за этого енота?" сказал он.
  
  "Был готов умереть за гораздо меньшее", - сказал Берк.
  
  Худой парень некоторое время молчал. Затем он пожал плечами.
  
  "Что ж", - сказал он. "Ты подписался на это".
  
  Хак выбросил мяч высоко и совершил фол на левый фланг. Они увидели, как Спайдер Йоргенсон поймал его в штрафной тренеров третьей базы, и подача закончилась. Когда Берк оглянулся, худого человека уже не было.
  
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 2
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Я играл на первой базе в команде младших классов средней школы и в том году набрал 303 очка, хотя средние показатели иногда были сомнительными, потому что учительница пятого класса была нашим бомбардиром и она ставила по очку каждому, кто достиг базы. Никто никогда не обращался по ошибке. Школа поставляла форму, сероватую шерстяную с синими номерами. Их должен был носить новый игрок после вашего ухода, поэтому они были обычного размера и имели тенденцию мешаться. Школа также выпустила перчатку кэтчера и перчатку игрока с первой базы. Это была клешня, трехпалая перчатка со переплетенными пальцами.
  
  Слушая игры "Доджерс", я обычно вела таблицу показателей, и, когда мой отец приходил домой с работы, я делилась ею с ним. Мне никогда не приходило в голову, что ему это будет менее интересно, чем мне, и, на самом деле, если и было, он никогда не говорил.
  
  Если я пропускал игру, я мог послушать, обычно вместе с отцом на застекленной веранде, в семь вечера, пятнадцатиминутный просмотр игры, дополненный звуковыми эффектами и диктором, которым мог быть Уорд Уилсон, имитирующий игру за игрой. Если бы я не слушал настоящую игру, я старался не знать счет, когда слушал воссоздание. Если "Доджерс" проиграли, и я знал об этом, я не слушал. Осознание этого было достаточно болезненным, чтобы не драматизировать его.
  
  В мире происходили другие вещи. Я знал, что в Китае шла гражданская война, что-то связанное с коммунистами. Я знал, что-то происходило в Греции. Я знал, что Трумэн был президентом, а Джордж Маршалл - государственным секретарем. Теперь я знал факты жизни. Я знал, что плавать летом считалось опасным, потому что можно было заболеть детским параличом. Я многое знал. Но мне было все равно. Что меня волновало, так это секс и Бруклин Доджерс.
  
  
  
  
  
  
  
  
  20.
  
  
  
  
  
  Другого белого человека в поле зрения не было, когда Робинсон и Берк вышли из такси в Сент-Луисе. Отель Royal Crest представлял собой узкое трехэтажное здание с тускло-красной асфальтовой обшивкой и грязными окнами. В нем не было швейцара. Дверь была узкой и имела грязную стеклянную панель. Она вела в тесный вестибюль, освещенный висячей лампочкой, в котором оставалось место только для маленькой стойки администратора за перегородкой из проволочной сетки. В заведении дурно пахло. Портье был коренастым негром с желтоватой кожей и толстой шеей. Он молча смотрел на них.
  
  "Я звонил ранее", - сказал Берк. "Насчет комнаты для меня и мистера Робинсона".
  
  Взгляд портье переместился.
  
  "Ты не говорил мне, что ты белый", - сказал портье.
  
  "Забыл", - сказал Берк. "Нам нужен двухместный номер".
  
  "Только цветные", - сказал портье.
  
  "Я с ним", - сказал Берк. "Представь, что я мулат".
  
  Портье уставился мимо них на входную дверь.
  
  "Только цветные", - сказал он.
  
  Робинсон достал из кармана пятидолларовую купюру и положил ее на стойку перед небольшим отверстием в проволочной сетке.
  
  "Нам нужна комната", - сказал он.
  
  Дежурный уставился на него.
  
  "Я даже не уверен, что совместное проживание цветных и белых не противоречит закону", - сказал он.
  
  За стойкой администратора вилась узкая лестница. Цветные мужчина и женщина спустились по ступенькам и, увидев Берка, резко остановились и уставились на него. Затем они быстро отвернулись, обошли его так широко, как позволяло небольшое пространство, и выскользнули через парадную дверь.
  
  Берк достал из-под пальто пистолет 45-го калибра и аккуратно прицелился в нос портье.
  
  "Какой закон запрещает мне стрелять тебе в гребаный нос?" Сказал Берк.
  
  Дежурный немного отпрянул назад, прежде чем застыть неподвижно. Робинсон положил ладонь на руку Берка и опустил пистолет.
  
  "Выйди на минутку", - сказал он. "Дай мне поговорить с этим человеком".
  
  Берк убрал пистолет, вышел, встал у входной двери и посмотрел на улицу. Было жарко, как на Гуадалканале, от него шел густой пар. Здания подступали прямо к тротуару. Вокруг их фундаментов росли сорняки. Там, где была краска, она выцвела и облупилась. Четверо или пятеро маленьких чернокожих детей в поношенной одежде стояли через дорогу от отеля и смотрели на Берка. В некрашеном сером здании позади них вспыхнуло окно, и женский голос прокричал что-то, чего Берк не мог расслышать. Дети развернулись и побрели прочь по замусоренному переулку между домами. Мимо проехал синий седан "Плимут" 1939 года выпуска. Он замедлил ход, проезжая мимо Берка. Из окон на него уставились темные лица. Пустая пинтовая бутылка была выброшена в окно. Бутылка разбилась, машина набрала скорость и уехала. Дверь позади Берка открылась.
  
  "Портье решил впустить нас", - сказал Робинсон.
  
  Они вошли. Портье даже не взглянул на Берка. Они поднялись по лестнице за стойкой, на два пролета, в комнату, окна которой выходили на покосившееся крыльцо с задней стороны многоквартирного дома. На лестнице пахло так, как будто кого-то вырвало. Когда Робинсон открыл дверь, жар вырвался наружу, как физическое явление. Робинсон подошел к единственному окну и толкнул его. Окно было заклинило. Он положил руки на каждый угол, расставил ноги, согнул колени и потянул. Окно не сдвинулось с места. Он посмотрел на Берка.
  
  "Встань на одну сторону", - сказал он.
  
  Берк встал с левой стороны, а Робинсон - с правой.
  
  "На счет три", - сказал Робинсон.
  
  Он сосчитал. До трех они потянули, и окно поднялось. Они мгновение смотрели друг на друга, и Робинсон едва заметно кивнул. Каждый из них почти улыбнулся. Воздух на улице был ненамного лучше.
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 3
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  21.
  
  
  
  
  
  После ночной игры на Кросли Филд им потребовалось много времени, чтобы найти такси. Белые таксисты не хотели брать негра, а черные таксисты боялись брать белого мужчину. Наконец Берк подошел и встал в дверях, а Робинсон остановил такси, за рулем которого сидел пожилой седовласый чернокожий мужчина. Робинсон сел внутрь.
  
  "Ищу место, где можно перекусить, открыто допоздна", - сказал Робинсон.
  
  "Шо", - сказал таксист. "Отвезу тебя к Гетеру. Отличная южная кухня".
  
  "Хорошо", - сказал Робинсон.
  
  Он указал на Берка.
  
  "Подожди, пока войдет мой друг", - сказал Робинсон, когда Берк вышел из дверного проема и пошел по тротуару.
  
  "Господи Иисусе", - сказал таксист.
  
  "Все в порядке", - сказал Робинсон. "Ты знаешь, кто я".
  
  "Я согласен", - сказал таксист. "Но я не могу взять белого мужчину".
  
  "Он может сильно сутулиться", - сказал Робинсон.
  
  "Меня линчуют, когда я везу кое-что из вещей", - сказал таксист. "Вы хотите, чтобы меня линчевали".
  
  Берк сел в машину и сел рядом с Робинсоном на заднее сиденье.
  
  "Мы не можем поесть вместе в любом месте, которое сейчас открыто, за исключением тех случаев, когда мы ходим в нужную часть города", - сказал Робинсон. "Нам нужно поесть".
  
  Берк достал двадцатидолларовую купюру, сложил ее пополам и протянул таксисту. Таксист посмотрел на нее. Он провел кончиком языка по нижней губе. Затем он взял банкноту, снова сложил ее и сунул в карман рубашки.
  
  "Белому геннельману приходится сидеть далеко внизу и сзади", - сказал таксист Робинсону.
  
  Он не смотрел на Берка.
  
  Робинсон сказал: "Спасибо", - и такси отъехало от тротуара. Таксист вел машину, держа обе руки на руле, осторожно проезжая поперечные улицы, снижая скорость на перекрестках. Он высадил их на почти пустой улице перед рестораном со стеклянным фасадом, в витрине которого светилась большая вывеска пива Schlitz. Дверь была занавешена пурпурным полотном, а на полотне золотыми буквами было написано GAITER'S FINE DINING.
  
  "Я не могу тебя ждать", - сказал таксист.
  
  "Свободная страна", - сказал Берк.
  
  Робинсон и таксист на мгновение посмотрели друг на друга. Берк перехватил их взгляд.
  
  "Вроде того", - сказал Берк.
  
  Такси отъехало, как только они вышли. Они зашли в ресторан. Там было накурено, многолюдно и шумно, с множеством разноцветных огней и пианистом возле бара. Когда вошел Берк, в гвалте наступила пауза. Берк слышал это раньше. Посетители снова начали переговариваться, пока Берк и Робинсон стояли, ожидая, когда их рассадят. Лысеющий негр в смокинге, с меню под мышкой, мгновение смотрел на Берка, затем перевел взгляд на Робинсона и, спустя еще мгновение, снова на Берка.
  
  Затем он сказал: "Сюда, пожалуйста", - и повел их к столику в глубине зала. Когда они проходили через ресторан, пианист заиграл "Белое Рождество". Четверо молодых людей, сидевших рядом, уставились на Берка. В их взгляде был вызов. Берк проигнорировал их.
  
  "Бизнес с "Белым Рождеством" был создан для тебя", - сказал Робинсон.
  
  "Я вроде как догадался об этом", - сказал Берк.
  
  "Вон те молодые парни", - Робинсон кивнул в их сторону, - "могут накрутить себя настолько, что создадут некоторые проблемы".
  
  Берк пожал плечами и взял свое меню.
  
  "Что здесь хорошего", - сказал он.
  
  "Ты думаешь, я знаю, как готовят в каждом негритянском ресторане Америки?" Сказал Робинсон.
  
  "Подумал, что в этом может быть какой-то естественный ритм", - сказал Берк.
  
  Робинсон кивнул. На мгновение его иссиня-черное лицо расплылось в короткой улыбке.
  
  "Я буду мясной рулет", - сказал Робинсон. "Гарнир из макарон с сыром".
  
  "Звучит заманчиво", - сказал Берк.
  
  Пока они ждали свою еду, Берк заказал "Ват 69" со льдом. Робинсон заказал кока-колу. Четверо молодых людей за дальним столиком продолжали пить "Четыре розы" и имбирный эль и смотреть на Берка.
  
  "Вот так всегда и бывает?" Сказал Берк.
  
  "Так всегда и бывает?" Сказал Робинсон.
  
  "Проблемы с вызовом такси, проблемы с поиском места, где поесть, проблемы с бронированием номера в отеле?"
  
  "Так бывает всегда", - сказал Робинсон.
  
  "Все усложняет", - сказал Берк.
  
  "Ты учишься", - сказал Робинсон.
  
  Его голос, казалось, потемнел до негритянского звучания, когда он говорил.
  
  "Нужно быть осторожным", - сказал Робинсон. "Насчет всего. Будь осторожен с тем, на кого смотришь, с кем разговариваешь, что говоришь, где сидишь, куда ходишь, где живешь, куда путешествуешь. Нельзя зависеть от копов. Найти туалет - проблема. Покупка сигарет. Поездка в лифте. Попить воды."
  
  Один из чернокожих мужчин за соседним столом окликнул Берка: "Эй, белый мальчик".
  
  Берк повернулся и посмотрел на него без всякого выражения. Это был высокий мужчина с желто-коричневой кожей и длинными волосами, зачесанными назад и блестящими от помады.
  
  "Правильно, Свинячье Брюхо, я к тебе обращаюсь".
  
  Все еще глядя на напомаженного негра, Берк сказал Робинсону: "Если возникнут проблемы, мы уйдем".
  
  Робинсон сказал: "Я знаю".
  
  Негр продолжил.
  
  "С кем это ты? Ты со своим домашним ниггером? Ты думаешь, это все исправит?"
  
  Руки Берка неподвижно лежали на столе. Его лицо ничего не выражало. Негр внезапно встал и подошел к столу.
  
  "Ты разговариваешь?" - спросил он. "Или ты слишком хорош, чтобы разговаривать с ниггером".
  
  "Не совершай ошибки", - мягко сказал ему Берк.
  
  "Ошибка", - сказал мужчина. "Дерьмо".
  
  Он внезапно замолчал и снова посмотрел на Робинсона. Робинсон кивнул ему головой.
  
  "Ты..." - сказал мужчина.
  
  Робинсон снова кивнул. За другим столом трое товарищей этого человека теперь смотрели на Робинсона.
  
  "Мать твою", - сказал мужчина.
  
  Он посмотрел на Берка.
  
  "Ты с ним?" - спросил он.
  
  "Так и есть", - сказал Берк.
  
  Мужчина посмотрел на Робинсона.
  
  "Извини", - сказал он. "Я не знал".
  
  Робинсон улыбнулся.
  
  "Ах, простите, что побеспокоил вас", - сказал мужчина.
  
  "Все в порядке", - сказал Робинсон. "Приятного ужина".
  
  "Да. Ты уверен. Я... Удачи, Джеки".
  
  "Спасибо тебе".
  
  Мужчина вернулся к своему столику. Все в зале повернулись и посмотрели на Робинсона. Через мгновение официантка принесла их еду.
  
  "Теперь все в комнате знают, кто ты", - сказал Берк, пока ел.
  
  "Да".
  
  "Это тебя беспокоит?" Сказал Берк.
  
  "Да".
  
  После ужина Берк и Робинсон стояли на пестрой улице. Мимо них, прихрамывая, прошла пятнистая собака с опущенным ухом. Несколько такси проехали мимо них, не сбавляя скорости.
  
  "Все таксисты - негры, - сказал Робинсон, - в этой части города. Они не заберут нас из-за тебя".
  
  "А если мы пройдем десять или двенадцать кварталов до белого квартала?" - Спросил Берк.
  
  "Белые таксисты не заберут нас из-за меня".
  
  Какое-то время они стояли молча, наблюдая, как желтая собака исчезает в переулке.
  
  "Как ты думаешь, далеко ли идти пешком до отеля?" Спросил Берк.
  
  "Примерно полтора часа", - сказал Робинсон. "Конечно, ты должен нести этот большой сорок пятый".
  
  "Я шел дальше этого, - сказал Берк, - нес больше".
  
  "Завербовался?" - Спросил Робинсон, когда они направлялись в центр города под равнодушными уличными фонарями.
  
  "Да", - сказал Берк. "Ты?"
  
  "Заказано".
  
  "Ты хочешь позвонить Кейденс?" Сказал Берк.
  
  "Начинай ты", - сказал Робинсон.
  
  В неверном свете, на измученной улице, он, возможно, улыбался.
  
  
  Джоди была там, когда ты уходил.
  
  Ты прав.
  
  Твой ребенок был там, когда ты уходил.
  
  Ты прав.
  
  Но тебя там нет, потому что ты ушел.
  
  Ты прав. . . .
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 4
  
  
  
  
  
  22.
  
  
  
  
  
  В Бостоне, чтобы играть с "Брэйвз", Робинсон смог остановиться в отеле Kenmore вместе с остальными членами команды. Берк остался с ним. В пятницу вечером была игра, и когда они вернулись в отель, кто-то подсунул под дверь письмо, адресованное Джеки Робинсону. Робинсон вскрыл его и прочел, держа конверт в левой руке, а письмо в правой, его темные глаза бесстрастно скользили по странице. Закончив, он перечитал его еще раз. После второго прочтения он передал письмо Берку. Оно было написано от руки лавандовыми чернилами, тщательно закругленным почерком по методу Палмера.
  
  Дорогая Джеки,
  
  Надеюсь, ты не возражаешь, если я буду называть тебя Джеки, но мистер Робинсон звучит так странно для негра. Не пойми меня неправильно, я без ума от тебя. Я увижу, как ты играешь сегодня вечером на игре, и я увижу, как ты играешь завтра днем. Я люблю наблюдать за тобой. У меня есть билеты на все игры "Доджер" в Бостоне в этом году. Я умираю от желания познакомиться с тобой. Завтра дневная игра, и, возможно, после нее я мог бы зайти к тебе в комнату и представиться. Я просто знаю, что вблизи ты была бы такой великолепной. Вы можете позвонить мне по телефону CO7-3965. Я с нетерпением жду вашего звонка. Я приложил свою недавнюю фотографию.
  
  Нежно,
  
  
  Она была подписана "Миллисент", и обе буквы "и" были обведены кружком.
  
  "Картинка?" Переспросил Берк.
  
  Робинсон достал из конверта черно-белый снимок, посмотрел на него и протянул Берку. Это была пышногрудая блондинка в цельном купальнике, стоящая на цыпочках на пляже, с поднятым подбородком и обеими руками за головой.
  
  "Белые", - сказал Берк.
  
  "Белокурая блондинка", - сказал Робинсон.
  
  Берк положил фотографию на бюро и сел на одну из двух кроватей. Робинсон стоял у окна, глядя на вентиляционную шахту. Берк закинул ноги на кровать, немного поправил подушки и лег на спину, сложив руки на груди.
  
  "Здесь у нас есть три возможности", - сказал Берк. "Во-первых, она безумная фанатка и хочет твой автограф. Во-вторых, она часть подставы, чтобы поймать тебя в компрометирующей ситуации с белой женщиной. В-третьих, она своего рода секс-бомба, питающая слабость к цветным парням ".
  
  "Она не просто сумасшедшая фанатка", - сказал Робинсон.
  
  "Итак, мы рассматриваем возможности два и три", - сказал Берк.
  
  "Три", - сказал Робинсон.
  
  "Потому что?" Переспросил Берк.
  
  Робинсон отвернулся от окна и сел на другую двуспальную кровать напротив Берка. Он наклонился вперед, положив предплечья на бедра и сцепив руки.
  
  "Есть такие женщины", - сказал Робинсон.
  
  "Легенда о большом черном члене", - сказал Берк.
  
  Робинсон пожал плечами.
  
  "Возможно, отчасти это так, - сказал Робинсон, - но дело не только в этом. Такие женщины хотят, чтобы ты был грубым. Им не нужен накачанный негр из колледжа. Им нужен дикарь".
  
  Берк подумал о Лорен.
  
  "Почему?" спросил он.
  
  "Я, по-твоему, похож на Зигмунда Фрейда?" - Спросил Робинсон.
  
  "Не без бороды", - сказал Берк. "Так же, как некоторые девушки сходят с ума по лошадям? Понимаешь? Получить возможность контролировать большую мощную штуку у себя между ног?"
  
  "Не разбираюсь в лошадях", - сказал Робинсон. "Но я знаю, что есть определенный тип белых женщин, которые хотят заняться этим с большим неотесанным ниггером и заставить его ругаться, говорить непристойности, толкать ее на землю и срывать с нее одежду".
  
  "А если большой неотесанный ниггер также самый известный ниггер в Америке?" Сказал Берк.
  
  "Тем лучше", - сказал Робинсон.
  
  "Это все еще может быть подстроено", - сказал Берк.
  
  Робинсон кивнул.
  
  "В любом случае", - сказал Берк. "Я должен держать ее подальше от тебя".
  
  "С тобой совсем не весело", - сказал Робинсон.
  
  
  
  
  
  
  
  23.
  
  
  
  
  
  Куря, Берк прислонился к фонарному столбу на Кенмор-сквер через тротуар от входа в отель. У него был снимок Миллисент. Позади него поток машин выходного дня, частично из-за недавнего футбольного матча, двигался мимо него по Коммонуэлс-авеню. Люди входили и выходили из отеля. Швейцар подзывал такси, открывал двери, толкал сумки и клал в карман пятидесятицентовые чаевые. Без четверти семь Миллисент вышла из такси в белом сарафане без рукавов, большой соломенной шляпе и с большой сумочкой в тон шляпе. Швейцар подскочил, чтобы придержать дверцу такси, и поспешил открыть дверь отеля, когда Миллисент прошагала мимо него на очень высоких каблуках. Берк оставался на месте, пока такси, на котором она приехала, не отъехало. Он внимательно оглядел площадь. Он не увидел никого, кого узнал, никого, кто проявил бы интерес к Миллисент или к тому, куда она направлялась. Берк бросил окурок в канаву и вошел в отель.
  
  Миллисент была за стойкой регистрации. Она достала из сумочки большой красный конверт и протянула его портье. Он взглянул на него, кивнул и положил под стойку. Миллисент подошла к стулу в вестибюле возле лифтов и села, продемонстрировав бедро над чулками, когда она скрестила ноги. Берк восхитился бедром. Он знал, что она будет сидеть, пока коридорный не пройдет мимо нее с красным конвертом. Затем она последует за ним в комнату Робинсона. Он оглядел вестибюль. Никто не обращал на Миллисент ни малейшего внимания, что не объяснялось тем, насколько сильно она выставляла колени, когда сидела и ждала. На него тоже никто не смотрел.
  
  Берк почти улыбнулся. Встретимся там, тихо сказал он и поднялся на следующем лифте на пятый этаж. Комната, которую он делил с Робинсоном, была пуста. Берк налил себе выпить из бутылки "Ват 69", которую он захватил с собой. Затем он закрыл жалюзи, выключил свет, положил пистолет 45-го калибра на столик для чтения у локтя и сел в единственное кресло. Он потягивал скотч и ждал. Через тринадцать очень медленных минут раздался стук в дверь.
  
  Берк сказал: "Да?"
  
  "Сообщение для мистера Робинсона".
  
  Берк встал, поставил свой стакан, взял револьвер 45-го калибра и открыл дверь, держа 45-й вне поля зрения.
  
  "Мистер Робинсон?"
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  Он дал коридорному четвертак и закрыл дверь. Он положил красный конверт на стул, положил пистолет и вскрыл конверт. Он взял свой напиток и сделал глоток. В конверте не было никакого сообщения, только еще один снимок. На этот раз в том же купальнике, спиной к камере в своем облегающем костюме, неловко смотрящая в камеру через левое плечо. Берк узнал позу Бетти Грейбл на пинапе и слегка улыбнулся. Затем он положил фотографию рядом с пистолетом, отпил немного скотча и подождал еще немного. Спустя еще шесть минут замедленного времени раздался тихий стук в дверь. Поставь выпивку. Возьми пистолет. Подойди к двери. Берк стоял за дверью, вне поля зрения, когда он ее открыл.
  
  "Джеки?" - произнес женский голос.
  
  "Войдите", - мягко сказал Берк.
  
  Он знал, что не похож на негра-бейсболиста из Пасадены, но и Робинсон, по сути, тоже. Она повернулась к нему, войдя в полутемную комнату.
  
  "Пожалуйста, - сказала она, - будь нежен с ... Ты не Джеки".
  
  Берк закрыл дверь. Берк держал пистолет у правого бедра, но она видела это.
  
  "Я буду кричать", - сказала она.
  
  "Нет", - сказал Берк. "Ты начнешь кричать, и я вырублю тебя и ты распластаешься на полу".
  
  "Что ты собираешься со мной делать?" спросила она.
  
  Берк запер дверь на цепочку.
  
  "Начнем с разговора", - сказал Берк.
  
  Он указал на стул.
  
  "Садись", - сказал он.
  
  Комната была маленькой, а Берк большим. Миллисент пришлось обойти его, чтобы сесть в кресло.
  
  "Хочешь выпить?" - Спросил Берк.
  
  "Нет".
  
  Она сидела на краешке стула, сдвинув колени и сцепив руки на коленях. На ней были белые перчатки. В маленькой комнате стоял тяжелый запах ее духов. Берк взял свой напиток и сел рядом с ней на край одной из кроватей.
  
  "Я, мне жаль, - сказала она, - что я казалась такой напуганной. Просто ты напугал меня, и пистолет ..."
  
  "Зачем ты пришел сюда?" Спросил Берк.
  
  "Джеки пригласила меня".
  
  "И дал тебе номер своей комнаты?"
  
  "Да".
  
  "Вот почему ты провернул тот фокус-покус с красным конвертом".
  
  "Я просто хотел отправить ему фотографию, чтобы он узнал меня".
  
  "Вы хотели проследить за коридорным до его комнаты", - сказал Берк. "Вот почему вы использовали большой красный конверт, чтобы вы могли его заметить".
  
  "О боже", - сказала она.
  
  Ее голос был тихим и девичьим с хрипотцой.
  
  "Я был в вестибюле, когда вы вошли", - сказал Берк.
  
  "О боже", - сказала она. "Может быть, я могла бы немного выпить, если ты не против".
  
  Берк налил ей порцию в стакан с водой.
  
  "У тебя нет льда или чего-нибудь еще?" спросила она.
  
  "Нет".
  
  Она покорно вздохнула и взяла стакан. Она изящно отпила немного скотча. Она улыбнулась Берку поверх края стакана.
  
  "Я чувствую себя такой неженственной, - сказала она, - когда пью его прямо так".
  
  Берк кивнул. Пистолет 45-го калибра лежал на кровати рядом с его правой рукой.
  
  "Ты собираешься что-то со мной сделать?" Спросила Миллисент.
  
  Берк отхлебнул немного скотча.
  
  "Мы оба знаем, что мистер Робинсон тебя сюда не приглашал", - сказал Берк.
  
  Миллисент оглядывала комнату.
  
  "Это его комната?" - спросила она.
  
  "Его и моя".
  
  "Твоя?" - Спросил я.
  
  "Да".
  
  "Ты живешь в одной комнате с Джеки?"
  
  "Да".
  
  "Я не... На что это похоже?"
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Что-то из этого принадлежит ему?" - спросила она.
  
  "Да".
  
  "Какая кровать его?"
  
  "Тот, что у окна", - сказал Берк.
  
  Миллисент протянула руку и положила ее на кровать у окна. Берк не был уверен, что она отдавала себе отчет в том, что делает.
  
  "Носит ли он ... ах... носит ли он пижаму".
  
  "Розовые, - сказал Берк, - в них маленькие ножки".
  
  "На самом деле он этого не делает, не так ли?"
  
  Берк пожал плечами. Все больше и больше она казалась Берку женщиной, жаждущей заняться сексом со знаменитым чернокожим мужчиной.
  
  "Тебя сюда кто-нибудь посылал?" Сказал Берк.
  
  "Послать?"
  
  "Посылаю тебя сюда, чтобы у мистера Робинсона были неприятности".
  
  "Я не хочу, чтобы у мистера ... Джеки были неприятности".
  
  "Тогда ты пришла сюда, чтобы трахнуть мистера Робинсона", - сказал Берк.
  
  "Не будь грубой".
  
  "Каким было бы ваше объяснение", - сказал Берк.
  
  "Я просто люблю его".
  
  "Ты его даже не знаешь".
  
  "Но я наблюдаю за ним всякий раз, когда он бывает в Бостоне, и я езжу в Нью-Йорк, чтобы понаблюдать за ним. И я читаю о нем в газетах".
  
  "Почему?"
  
  "Он такой... красивый".
  
  "Красивая?"
  
  "Да", - сказала она.
  
  Она подалась вперед. Ее глаза сияли. Лицо под макияжем казалось раскрасневшимся.
  
  "Прекрасен, как черная пантера", - сказала она. "Как благородный черный жеребец".
  
  Иисус Христос, подумал Берк. Тыне можешь притворяться. Миллисент внезапно остановилась.
  
  "Если его здесь нет, - сказала она, - то где он?"
  
  "Дальше по коридору, - сказал Берк, - играет в карты с Клайдом Сакфортом и Пи Ви Риз".
  
  "Он скоро вернется сюда?"
  
  "Вот что я тебе скажу", - сказал Берк. "Ты не можешь получить мистера Робинсона, но ты можешь получить следующую лучшую вещь".
  
  "Лучшая вещь?"
  
  "Да", - сказал Берк. "Я трахну тебя на его кровати".
  
  Она уставилась на него, ее лицо теперь определенно покраснело.
  
  "Какие ужасные вещи ты мне говоришь", - сказала она и заплакала.
  
  "Ты понятия не имеешь, каким ужасным я могу быть", - сказал Берк.
  
  "Я хочу уйти сейчас", - сказала она.
  
  "Конечно", - сказал Берк. "Но если ты вернешься, я буду действительно ужасен".
  
  Она встала, всхлипывая, ее макияж уже был испачкан слезами. Она направилась к двери.
  
  "Я больше никогда не хочу тебя видеть", - сказала она, снимая цепочку.
  
  "Тебе не придется этого делать, если только ты снова не побеспокоишь мистера Робинсона".
  
  Она вздохнула, повернулась к приоткрытой двери и посмотрела на Берка.
  
  "Ты очень жесток", - сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно.
  
  "Имейте это в виду", - сказал Берк.
  
  Она покачала головой и вышла через открытую дверь, не закрыв ее за собой. Берк подошел к дверному проему и смотрел ей вслед, пока не приехал лифт и не увез ее.
  
  
  
  24.
  
  
  
  
  
  Джеки лежал на кровати без рубашки и читал the Boston American.
  
  "Черная пантера", - сказал Берк. "Прекрасный черный жеребец".
  
  "Заткнись", - сказал Робинсон.
  
  Он продолжал читать таблоид.
  
  "Это часто случается?" Спросил Берк.
  
  Он все еще потягивал Vat 69.
  
  "Ты сталкиваешься с этим", - сказала Джеки. "Или ты слышишь об этом".
  
  "Случалось с тобой раньше?"
  
  "Да".
  
  Джеки перевернула страницу.
  
  "История с черным жеребцом?" Сказал Берк.
  
  "Предполагается, что всех нас повесят", - сказала Джеки. "Некоторым белым женщинам нравится эта идея".
  
  Берк на мгновение замолчал. Затем сделал еще один маленький глоток скотча.
  
  "Многих из вас убили", - сказал Берк.
  
  Робинсон положил газету на грудь и посмотрел на Берка.
  
  "За то, что посмотрел на белую женщину", - сказал Робинсон. "За улыбку. За то, что коснулся ее руки в дверном проеме. Это большое преступление. Каждый негр знает это ".
  
  "Как насчет белых женщин?" Сказал Берк.
  
  "Те, кто хочет заползти к нам в постель? Они должны знать".
  
  "Может быть, в этом и есть часть веселья", - сказал Берк.
  
  "Конечно, это так", - сказал Робинсон. "Им нравятся острые ощущения, понимаешь? Они не просто плохие, они плохо себя ведут с ниггером".
  
  "И они могут убить ниггера", - сказал Берк. "Как тебе это за то, что ты плохой".
  
  Робинсон кивнул.
  
  "Это тоже своего рода сила", - сказал он. "Белая женщина с черным мужчиной ... Все, что ей нужно сделать, это сказать, что он изнасиловал ее".
  
  "Она могла бы сделать это с белым мужчиной", - сказал Берк.
  
  Робинсон улыбнулся и не ответил. Берк начал медленно кивать головой.
  
  "Это не одно и то же", - сказал Берк.
  
  "Кого, по-вашему, из последних белых мужчин, - сказал Робинсон, - линчевали за изнасилование?" - спросил Робинсон.
  
  "Довольно больной", - сказал Берк.
  
  "Так и есть".
  
  "Тебя тоже легко подставить", - сказал Берк.
  
  "Я знаю. Почему я играл в карты с двумя уважаемыми белыми мужчинами, когда она пришла в мою комнату".
  
  "Я не думаю, что это была подстава", - сказал Берк. "Я думаю, Миллисент была искренней".
  
  "Она симпатичная?" - Спросила Робинсон.
  
  "Да".
  
  "Очень жаль. Легче, когда их нет".
  
  Берк слегка улыбнулся.
  
  "Я сделал предложение от твоего имени", - сказал Берк. "Но она не была заинтересована".
  
  "Настоящая вещь или ничего", - сказал Робинсон и снова взялся за газету.
  
  Берк молча потягивал свой скотч, глядя в окно на Кенмор-сквер.
  
  "Блэкуэлл выиграл еще одну", - сказал Робинсон. "Трихиттера против пиратов".
  
  "Я мог бы сыграть с тремя нападающими против "Пиратов", - сказал Берк.
  
  "Нет, ты не мог", - сказал Робинсон.
  
  Они снова замолчали. Робинсон с вечерним таблоидом, Берк со своим напитком.
  
  "Это не только белые девушки и негры", - сказал Берк через некоторое время.
  
  "Нет?"
  
  "Нет. Есть девушки, которые западают на мужчин, потому что они ..."
  
  "Запрещено?"
  
  "Что-то в этом роде. Они хотят, чтобы секс был грязным или что-то в этом роде".
  
  "Как это было бы с большим плохим черным негром?"
  
  "Или плохой больной белый парень".
  
  "Мы попадаем в приятную компанию", - сказал Робинсон.
  
  "Ты знаешь, что я имею в виду".
  
  "Я верю".
  
  Джеки улыбнулся и опустил газету так, чтобы он мог посмотреть на Берка поверх нее.
  
  "У тебя есть какой-то личный опыт?"
  
  Берк смотрел в окно, держа стакан со скотчем обеими руками.
  
  "Да", - сказал он. "Я думаю, что да".
  
  Робинсон продолжал смотреть на него, снова прижав газету к груди, но Берку больше нечего было сказать, и через некоторое время Робинсон вернулся к газете.
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 5
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Одно из моих самых ярких воспоминаний - это то, как моя мать звала моего отца. Его звали Гас, и когда он был ей нужен, она удлиняла этот единственный слог так, что это трудно описать. Чрезвычайная ситуация редко бывала ужасной. Она звала моего отца, если там была мышь, или если собаку рвало, или если что-то начинало закипать на плите, или машина не заводилась, или застревала молния, или окно не закрывалось, или дверь не открывалась. Он всегда был спокоен, когда отвечал, и всегда мог исправить ситуацию и позвольте моей матери снова стать такой, какой она была большую часть времени, то есть властной и самодовольной. Мой отец иногда замечал, что она часто ошибается, но никогда не сомневается.
  
  Я всегда наслаждался этими моментами домашнего героизма моего отца, потому что большую часть времени моя мать была повсюду, указывая всем, что делать. И он позволял ей, как будто ему было все равно.
  
  Они были женаты шестнадцать лет в 1947 году, и я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы они ссорились. Время от времени они раздражали друг друга. Она поднимала палец и говорила решительно. Он поворачивался и уходил без всякого выражения. Но дверь за ним очень плотно закрывалась . Было неразумно злить мою мать. Она не легко смирилась с этим и дулась и вздыхала целыми днями.
  
  Мой отец каждое утро ходил на работу в своем костюме и возвращался домой каждый вечер. Он снимал пиджак и галстук, закатывал манжеты и выпивал, пока готовился ужин. Мы ели за кухонным столом, и они оба были внимательны к тому, что я хотел сказать.
  
  Когда я был маленьким, и они вместе ходили куда-нибудь по субботним вечерам, и моя мама приходила домой, заливаясь смехом и благоухая восхитительными духами и коктейлями, она садилась на мою кровать, пока мой отец забирал няню домой, и рассказывала мне, что они натворили. В те моменты она казалась невыразимо очаровательной, и мне очень повезло, что она была моей матерью.
  
  К тому времени, когда мне было пятнадцать, я, кажется, знал одного человека, который был разведен, мать друга, которой, как я чувствовал, должно быть, было очень стыдно. Я всегда поражался любому упоминанию об этом. Развод произошел в Голливуде. И это, казалось, не имело значения. Отфильтрованная через призму сплетен, в ней не было и намека на подлинные чувства . Я ничего не знал об измене. Я знал, что это существует, потому что была заповедь против этого. Но с практической точки зрения было невозможно, чтобы чья-то жена или мать вступала в половую связь с другим мужчиной вне брака. Секс в браке был достаточно сложным .
  
  Для всех нас, хотя некоторые из нас, должно быть, видели доказательства обратного, предполагалось, что брак был счастливым состоянием, которое длилось всю жизнь.
  
  И я никогда не знал никого, кто не горел желанием добиться своего.
  
  
  
  
  
  
  
  
  25.
  
  
  
  
  
  Робинсон и Берк позавтракали в центре Манхэттена в ресторане под названием the Virginian, где подавали омлеты, приготовленные в витрине. Несколько человек собрались на тротуаре, чтобы посмотреть.
  
  "Кто из "Джайентс" сегодня подает?" - Спросил Берк.
  
  "Косло".
  
  "Ты ударил его?"
  
  "Я хорошо ударил его", - сказал Робинсон.
  
  Когда они ели, вошли двое мужчин и остановились в дверях, по одному с каждой стороны. Тот, что слева, был одет в синий костюм из прозрачной ткани, который ему не очень шел. Тот, что справа, был в хорошо сшитом коричневом костюме из Палм-Бич. На нем была соломенная фетровая шляпа с низкой тульей, полями с защелкой и большой яркой лентой. Дверь снова открылась, и вошел высокий изящный мужчина с белыми волосами и волевым носом и направился к столу, за которым сидели Робинсон и Берк.
  
  "Могу я присоединиться к вам?" - сказал мужчина.
  
  Робинсон поднял глаза и не ответил.
  
  Берк спросил: "Почему?"
  
  "Меня зовут Фрэнк Бусико. Я хотел бы поговорить с вами о моем сыне".
  
  "Мы с мистером Робинсоном завтракаем", - сказал Берк.
  
  "Если вы предпочитаете, чтобы он не слышал того, что я хочу сказать, мы могли бы попросить его выйти", - сказал Бусико.
  
  "Мы не будем этого делать", - сказал Берк.
  
  "То, что я должна сказать, касается Лорен Роуч", - сказала Бусико.
  
  "Берк", - сказала Джеки. "Будь в порядке, ты хочешь, чтобы я вышла".
  
  Берк покачал головой.
  
  "Что насчет нее", - сказал он Бусико.
  
  Бусико мгновение смотрел на Робинсона, затем на Берка. Он нежно потер руки друг о друга.
  
  "Она помолвлена с моим сыном", - сказал он.
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Я знаю, что она была с тобой какое-то время. Я знаю, что у тебя были проблемы с моим сыном из-за этого".
  
  "Не так уж много проблем", - сказал Берк.
  
  "Нет. Мой сын не крутой парень. Он думает, что он такой. Но это не так".
  
  Бусико снова замолчал. Он продолжал потирать руки. Робинсон молчал, его темные глаза были устремлены на Бусико. Никто не ел.
  
  "С другой стороны, - сказал он, - я такой и есть".
  
  "Я тоже", - сказал Берк.
  
  "Я знаю. Ты убил двух моих людей".
  
  "Я сделал".
  
  "Но ты не убивал моего сына. Это тебе кое-что дает".
  
  "Но не все", - сказал Берк.
  
  Бусико улыбнулась.
  
  "Нет", - сказал он. "Не все".
  
  Он перестал потирать руки, сложил их вместе и положил кончики пальцев на подбородок.
  
  "Мой сын, мистер Берк, не такой, каким я его представляла, когда он родился. Но это не делает его менее моим сыном. Я люблю его, и я позабочусь о том, чтобы у него в жизни было то, чего он хочет от нее. Это включает в себя девушку Роуч ".
  
  "Если только она не хочет его", - сказал Берк.
  
  "Меня не волнует, чего она хочет", - сказала Бусико. "И тебе тоже не следует. Может быть, ты хороший. Люди, которых ты убил, были довольно хорошими. Не имеет значения. Я мог бы послать сотню лучших ".
  
  Берк отпил немного кофе.
  
  "Мне не нужна девчонка-таракан", - сказал Берк.
  
  "Хорошо", - сказал Бусико. "Другое дело, чтобы ты держался подальше от Луи".
  
  "Луис меня не интересует", - сказал Берк.
  
  Робинсон закончил свой завтрак. Он потягивал вторую чашку кофе, переводя взгляд с одного говорящего на другого.
  
  "Я постараюсь держать его подальше от тебя", - сказал Бусико.
  
  "Это было бы хорошо", - сказал Берк.
  
  "Я забочусь о внешности", - сказал Бусико. "Я начал с мусорной кучи, и я выполз из нее, и за эти годы я научился хорошо говорить, правильно одеваться и вести себя с достоинством".
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Но вас не следует обманывать. Мои ресурсы велики, и у меня не больше угрызений совести, чем у каннибала".
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга.
  
  "Ты не боишься меня", - сказала Бусико. "Тебе следовало бы бояться, но ты не боишься".
  
  Берк снова пожал плечами.
  
  "Почему ты этого не делаешь?" - Спросила Бусико.
  
  Берк доел последнюю яичницу и тщательно вытер рот салфеткой.
  
  "Для меня это не имеет большого значения", - сказал он.
  
  Бусико посмотрела на Робинсона.
  
  "У тебя есть какие-нибудь мысли по этому поводу, парень?"
  
  Лицо Робинсона стало непроницаемым. Его взгляд стал плоским.
  
  "Никаких мыслей", - сказал он.
  
  "Продолжай в том же духе", - сказал Бусико.
  
  Он посмотрел на Берка.
  
  "У нас все чисто?" сказал он.
  
  Берк медленно кивнул.
  
  "Твой ребенок болен", - сказал Берк.
  
  Морщинки в уголках рта Бусико углубились.
  
  "Я знаю это", - сказал он.
  
  "С девушкой что-то не так", - сказал Берк.
  
  "Я тоже это знаю".
  
  "Они, вероятно, делают друг друга еще больнее", - сказал Берк.
  
  "Я делаю, что могу", - сказал Бусико. "Я просто хочу, чтобы вы держались подальше".
  
  "Рад этому", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  26.
  
  
  
  
  
  Берк отвез Робинсона на площадку для игры в поло. Ему нравилось подниматься по Вест-Сайду вдоль реки Гудзон, а затем на восток, к вершине Манхэттена, где под Куганс-Блаффом, через реку Гарлем от стадиона "Янки", находилось бейсбольное поле.
  
  "Он назвал тебя мальчиком", - сказал Берк.
  
  Робинсон кивнул.
  
  "И ты взял это", - сказал Берк.
  
  "Придется смириться", - сказал Робинсон.
  
  "Я знаю".
  
  По ту сторону реки Гудзон неумолимо возвышались частоколы.
  
  "Стоит ли оно того?" Сказал Берк.
  
  "Что такое "это"?"
  
  "Обзываешься", - сказал Берк. "Угрозы смертью, когда в тебя кидаются, когда тебя колют, в меня?"
  
  "С тобой все в порядке", - сказала Джеки.
  
  "Спасибо".
  
  "А остальное? Да, это плохо. Но это продолжение, ты знаешь. Это продолжение жизни негров. То же самое происходит, если я пытаюсь жить не в том районе, или питаться не в том ресторане, или ходить не в ту школу, или встречаться не с той женщиной ".
  
  "Белая женщина".
  
  "Да. Так что здесь не происходит ничего нового. Просто привлекаю больше внимания, чем обычно".
  
  "Тяжело быть цветным", - сказал Берк.
  
  "У меня есть Рейчел", - сказал Робинсон.
  
  "Рейчел?"
  
  "Моя жена".
  
  "Я не знал, что ты женат", - сказал Берк.
  
  "Ты был у меня дома", - сказала Джеки. "Ты заехал за мной сегодня утром".
  
  "Я никогда не был там, насколько я знал, ты жила там с козлом отпущения".
  
  "Женат уже полтора года. Она присутствует на каждом домашнем матче".
  
  "Я не искал молодых негритянок", - сказал Берк.
  
  "Нет, конечно, нет".
  
  "Подобные вещи, должно быть, тяжело сказываются на браке", - сказал Берк.
  
  "Может разорвать это на части", - сказал Робинсон.
  
  "Как у тебя дела?"
  
  "Делает нас теснее", - сказал Робинсон. "Она и я. Мы делаем это вместе".
  
  "Что, черт возьми, именно ты делаешь?"
  
  "Интеграция великого американского времяпрепровождения".
  
  "Да. Я знаю все, что я читал. Но что ты сам делаешь?"
  
  "Я играю на уровне, на котором я достаточно хорош, чтобы играть. Я зарабатываю немного денег. Я становлюсь знаменитым. Я доказываю этим ублюдкам, что я могу играть. Я заставляю Рейчел гордиться мной ".
  
  Берк на мгновение задумался над этим.
  
  "И, - сказал Берк, - вы интегрируете бейсбол".
  
  "Я есть".
  
  "Рейчел имеет значение?"
  
  "Больше, чем все остальные", - сказала Джеки.
  
  "Потому что ты любишь ее", - сказал Берк.
  
  "Потому что мы любим друг друга", - сказала Джеки.
  
  Берк покачал головой.
  
  "Ты покупаешь все это, не так ли", - сказал он. "Любовь, равенство, великая американская игра".
  
  "Надо кое-что купить", - сказала Джеки. "Что ты покупаешь?"
  
  "Лаки Страйкс", - сказал Берк. "Ндс 69".
  
  "И это все?"
  
  "Деньги - это хорошо. Мне нравится трахаться".
  
  Они повернули на восток через Гарлем.
  
  "Ты когда-нибудь был женат?" Спросила Джеки.
  
  "Да".
  
  "Теперь это не так".
  
  "Нет".
  
  "Развод?"
  
  Берк кивнул.
  
  "Что насчет этой Лорен?" Спросила Джеки.
  
  "Я охранял ее до того, как я защитил тебя".
  
  "Что-нибудь еще?"
  
  "Было кое-что еще", - сказал Берк.
  
  "Что случилось?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Она одна из тех женщин, о которых ты говоришь", - сказала Джеки. "Питаешь слабость к неправильным мужчинам?"
  
  Все на улице, когда Берк ехал к площадке для игры в поло, были неграми. Цветные женщины сидели вместе на парадных ступеньках элегантных старых домов из коричневого камня, с интересом наблюдая за уличной жизнью.
  
  "Ты на войне", - сказала Джеки.
  
  "Да".
  
  "Плохая?"
  
  "Да".
  
  Джеки кивнула.
  
  Там были дети, игравшие в стикбол. Они неохотно отошли, когда Берк медленно проехал мимо. Он не ответил на вопрос Джеки.
  
  "Плохо", - сказала Джеки. "Что ты думаешь об этой женщине, Лорен".
  
  Берк снова пожал плечами. Джеки некоторое время молча смотрела на него.
  
  "Ты не знаешь? Или ты не хочешь говорить?"
  
  "У меня нет никаких чувств", - сказал Берк.
  
  "У тебя когда-нибудь были такие?" Спросила Джеки.
  
  "До войны", - сказал Берк.
  
  "Это война или жена, - спросила Джеки, - уничтожила тебя?"
  
  "И то, и другое".
  
  Было тепло. Окна были опущены. Берк чувствовал городской запах смолы и пара. Темные негритянские глаза на улице наблюдали за ним, когда он проезжал мимо. Незнакомец в незнакомой стране.
  
  "Значит, она запала на тебя?" Сказал Робинсон.
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Ты ей отказываешь, она встречается с сыном Бусико?"
  
  "Что-то вроде этого".
  
  "Он плохой?"
  
  "Чертовски плохо", - сказал Берк.
  
  "И тебе все равно", - сказала Джеки.
  
  Берк пожал плечами. Он затормозил на красный свет.
  
  "Потому что у тебя нет чувств", - сказала Джеки.
  
  "Это не твое гребаное дело", - сказал Берк.
  
  "Видишь", - сказала Джеки. "У тебя действительно есть чувства".
  
  "Я чувствую, что ты гребаный мудак", - сказал Берк.
  
  Двое мужчин мгновение смотрели друг на друга. Робинсон пытался не улыбаться, и ему это не удалось. Затем Берк улыбнулся вместе с ним.
  
  "Чертов мрачный Зигмунд Фрейд", - сказал Берк.
  
  Они оба смеялись, когда загорелся светофор и они свернули на площадку для игры в поло.
  
  
  Счет в штрафной 6
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  27.
  
  
  
  
  
  "Доджерс" проиграли ночной матч дома "Филлис". Джеки трижды обыграл Кена Хайнцельмана и был выброшен на поле при попытке отыграться дома. Теперь, после полуночи, в небольшой пробке, Берк отвез Джеки домой.
  
  "Ты был белым, - сказал Берк, - ты мог задавить Семиника".
  
  "Не в этом году".
  
  "В следующем году?"
  
  "Может быть".
  
  "Год спустя?" Сказал Берк.
  
  "Рано или поздно", - сказала Джеки.
  
  "Ты действительно в это веришь", - сказал Берк.
  
  "Да".
  
  "Вы думаете, что настанет день, когда вы сможете столкнуться с кем-то, кто блокирует тарелку, и это не вызовет проблем".
  
  "Да".
  
  "Ты думаешь, что ты им понравишься?"
  
  Робинсон повернул голову к Берку. Было слишком темно, чтобы Берк мог разглядеть его глаза, но он узнал этот взгляд. Он видел его раньше.
  
  "Меня не волнует, нравлюсь я им или нет", - сказала Джеки. "Но я могу играть в эту игру, и я собираюсь запихивать ее им в глотки, пока они к ней не привыкнут".
  
  Позади них был свет фар, который, как показалось Берку, горел уже некоторое время. За следующим уличным фонарем Берк немного притормозил и посмотрел в зеркало заднего вида. Машина была серым "Фордом-седаном" 1946 года выпуска. Берк ничего не сказал, но пока они ехали, он следил за серым "Фордом" позади них.
  
  "Кто знает, где ты живешь?" Сказал Берк. "Кроме меня".
  
  "Рейчел знает", - сказала Джеки.
  
  "И твоя мать, вероятно, знает", - сказал Берк. "Я имею в виду вне семьи".
  
  "Мистер Рики", - сказал Робинсон.
  
  "И что?"
  
  "Вот и все", - сказала Джеки. "У Шоттона есть мой номер телефона, но нет адреса. Почему ты спрашиваешь?"
  
  "Просто поинтересовался", - сказал Берк.
  
  "Почему тебе интересно?"
  
  "Я должен задаваться вопросом", - сказал Берк. "Я твой гребаный телохранитель".
  
  "О", - сказала Джеки. "Да".
  
  Серый "Форд" все еще был с ними, когда Берк подъехал к дому Робинсона. На переднем крыльце горел свет, а в окне нижнего этажа справа горел свет.
  
  "Она ждет", - сказал Берк.
  
  "Да. Обычно мы вместе пьем чай, когда я прихожу домой".
  
  Серый "Форд" медленно проехал мимо них и на следующем углу повернул направо. В нем было по меньшей мере двое мужчин. Берк подумал, что они белые.
  
  "Если она ходит на все домашние игры, - сказал Берк, - почему она никогда не едет домой с нами?"
  
  "Она встречается с некоторыми другими женами", - сказала Джеки.
  
  "Жены ладят друг с другом?"
  
  "Кое-кто", - сказала Джеки. "Мистер Рики беспокоится о нас вместе на публике. Кто-то оскорбляет ее и меня ..." Робинсон развел руками.
  
  Берк кивнул.
  
  "Я провожу тебя до двери", - сказал он.
  
  Робинсон бросил на него острый взгляд.
  
  "В чем дело?"
  
  "Все это часть службы".
  
  "Черт возьми, что это такое", - сказала Джеки. "Ты о чем-то беспокоишься".
  
  "Мне показалось, что я заметил машину, следовавшую за нами сюда. Она проехала мимо, и сейчас я ее не вижу".
  
  "Рейчел", - сказала Джеки.
  
  "Ты заходи", - сказал Берк. "Запри дверь. Если кто-нибудь попытается войти, вызови полицию. Я немного поболтаюсь здесь".
  
  Джеки на мгновение замолчал. Затем он кивнул. Они вышли из машины и направились к его дому. Летняя ночь была тихой, если не считать шума насекомых и случайного уличного движения.
  
  У двери Джеки сказала: "Будь осторожен".
  
  "Я был рожден для этого", - сказал Берк.
  
  Джеки кивнул и вошел в свой дом. Берк стоял, пока не услышал, как задвигается засов, затем повернулся и медленно пошел обратно к своей машине. Серого "Форда" нигде не было видно. Берк отогнал свою машину на два квартала дальше и вклинил ее в гидрант. Он подошел к багажнику и достал дробовик с коротко обрезанными обоими стволами. Он открыл его, вставил в него два патрона, защелкнул затвор и направился обратно к дому Джеки, прижимая дробовик к правой ноге. Он держался незаметно близко к машинам, припаркованным по обе стороны улицы.
  
  Через дорогу от дома Джеки он сидел на бордюре, в тени между бамперами двух припаркованных машин, положив приклад дробовика на тротуар между ног, а ствол зажал в левой руке. Он скинул ботинки. Улица оставалась пустой. По ней не двигалось ни одной машины. Рядом с ней не ходили люди. Одна желтая кошка пересекла ее маленькими быстрыми шажками, которые не производили ни звука, и исчезла в кустах вдоль фундамента дома по соседству с домом Джеки. Ветра не было. Ни звука насекомых. Ни ночных птиц. Больше никаких кошек. Собаки не лаяли. Никакой музыки. Никаких бытовых беспорядков. Берк был неподвижен. Он знал, что может сидеть так столько, сколько потребуется. Он делал это на войне. Часть трюка заключалась в том, чтобы расслабиться. Не фокусируйся, впитывай это. Позволь ситуации впитаться в тебя.
  
  Справа от него, вверх по улице, к нему медленно приближалась машина с погашенными фарами. Когда она проезжала под уличным фонарем, он увидел, что это был серый "Форд-седан". Было очень тихо, как будто двигатель выключили и машина скользила в нейтральном режиме. Она остановилась за дом до дома Джеки. Никто не вышел. Берк все еще сидел, осторожно дыша через нос. Это был двухдверный седан с черно-желтым номерным знаком штата Нью-Йорк. Через некоторое время из "Форда" вышли двое мужчин. Одна со стороны водителя, другая со стороны пассажира. Мужчина, который вышел с пассажирской стороны, нес небольшую холщовую сумку. Берку стало интересно, остался ли кто-нибудь в машине. Для них имело бы смысл оставить водителя, но один из мужчин вышел со стороны водителя. Трое человек не собирались какое-то время разъезжать, втиснувшись на переднее сиденье, в то время как заднее пустовало. Итак, если там кто-то был, то он был на заднем сиденье, и почему он должен был оставаться там, сидя на заднем сиденье, в то время как другие мужчины ушли на работу?
  
  Двое мужчин пересекли соседнюю лужайку перед домом, направляясь к углу дома Джеки. Дойдя до него, они повернули назад, подальше от уличных фонарей. Берк встал и спокойно пошел через улицу, мимо седана "Форд", за ними. Ничего не произошло. Он не издал ни звука, когда шел в одних носках по аккуратной травяной лужайке Джеки и вниз вдоль дома Джеки. В тени дома, вдали от уличного фонаря, Берк остановился и прислушался, его зрачки расширились. Он мог слышать очень слабое движение, а затем, когда его глаза привыкли, он смог разглядеть двух мужчин в неясных очертаниях, собравшихся у задней двери. Берк подошел ближе. Один из мужчин держал в руке большой револьвер. Другой достал из холщовой сумки плоский брусок. Берк подошел ближе, его левое плечо задело дом. В ней больше не было расслабления. Теперь все было сосредоточено, двое мужчин и он сам. Больше ничего не существовало. Человек с плоской перекладиной что-то прошептал человеку с пистолетом. Звук в ночи был шокирующим. Человек с пистолетом что-то прошептал в ответ. Берк был всего в десяти футах от него. Он взвел оба курка дробовика. Оба мужчины выпрямились и повернулись на звук.
  
  Прижавшись спиной к дому и целясь в них поперек туловища, Берк сказал: "Дробовик, из обоих стволов". Мужчины колебались. "Десятого калибра", - сказал Берк. "Разрубил вас обоих надвое". Мужчины уставились в темноту, пытаясь что-то разглядеть. Он был слишком близко. С того места, где он был, с двустволкой десятого калибра, он не мог промахнуться. Кто был с ним? "Брось пистолет, или я убью тебя", - сказал Берк. Человек с пистолетом поколебался, затем решился. Он внезапно повернулся, поднимая пистолет, и Берк выстрелил ему в грудь из одного ствола. Мужчина внезапно издал звук выбрасываемого воздуха, отлетел на три фута назад и упал на спину. "Хорошо", - сказал человек с плоской перекладиной. "Хорошо". Он поднял руки в воздух.
  
  Берк заметил движение у окна.
  
  "Не выходи", - заорал он. "Не вызывай полицию. Ничего не делай".
  
  Приставив дробовик к нижней части подбородка мужчины, Берк достал пистолет из кобуры на правом бедре мужчины. Он бросил пистолет в холщовую сумку, туда же положил и плоский брусок.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Тащи своего приятеля к машине и засунь его в багажник".
  
  "Он чертовски тяжелый".
  
  Берк ткнул дулом дробовика в щеку мужчины.
  
  "Ой", - сказал мужчина и поднес руку к лицу.
  
  "Делайте это, или я потащу вас обоих".
  
  Мужчина наклонился, схватил своего друга за руки и потащил его к "Форду". Берк последовал за ним. По соседству не горел свет. Ни одна полицейская машина не подъехала с ревом к дому. Вы могли бы открыть огонь из зенитной установки в большинстве районов, подумал Берк, и никто бы не вызвал полицию. Они бы не узнали, что это зенитная установка. Просто громкий шум. Возвращайся ко сну, Эдна. Мужчина изо всех сил пытался запихнуть тело в багажник, и к тому времени, когда ему наконец это удалось, он и задняя часть Ford были измазаны кровью.
  
  "Закрой багажник", - сказал Берк.
  
  Он сделал.
  
  "Ты поведешь", - сказал Берк.
  
  Он держал дробовик на уровне, пока мужчина не проскользнул в
  
  водительское сиденье, затем он сел на пассажирское сиденье, положил холщовую сумку на пол и положил все еще взведенный дробовик себе на колени стволом, направленным на водителя.
  
  "Где?" спросил мужчина.
  
  Его голос был хриплым.
  
  "Говори прямо, пока я не скажу тебе кое-что еще", - сказал Берк.
  
  Мужчина вставил ключи в замок зажигания, нажал кнопку стартера, включил передачу и поехал.
  
  
  
  
  
  
  
  28.
  
  
  
  
  
  Мужчина смотрел прямо перед собой, медленно ведя машину, не говоря ни слова. Берк некоторое время наблюдал за ним. Это был плотный мужчина с бледным лицом и большим количеством плоти на шее. На нем была коричневая куртка для гольфа и белая рубашка из тонкого сукна. У него были проблемы с глотанием. Берк молчал. Ни одна машина не проехала мимо них, пока они ехали. Когда они проезжали под уличным фонарем, Берк мог видеть пот на лице мужчины. В тихой ночи, когда слышался только шорох шин по асфальту, Берк слышал, насколько поверхностным было дыхание мужчины.
  
  Справа, за заправочной станцией, была автобусная остановка.
  
  "Съезжай на обочину", - сказал Берк. "Оставь мотор включенным".
  
  Мужчина подъехал и остановился на пустом месте автобусной остановки.
  
  "Возможно, я тебя и не убью", - сказал Берк.
  
  Мужчина не ответил.
  
  "Я хочу убить тебя", - сказал Берк. "Ты бы убил меня там, если бы мог".
  
  Мужчина покачал головой.
  
  "Но мне кое-что от тебя нужно", - сказал Берк. "Так что, возможно, мне придется тебя отпустить".
  
  Мужчина повернулся и посмотрел на него.
  
  "Если у тебя это есть, отдай мне", - сказал Берк.
  
  Мужчина кивнул.
  
  "Как тебя зовут?" - Спросил Берк.
  
  Мужчина прочистил горло.
  
  "Ричард", - сказал он.
  
  Берк кивнул, как будто подозрение подтвердилось.
  
  "Ладно, Ричард, - сказал Берк, - вот как это бывает. Ты даешь мне то, что я хочу, и я отпускаю тебя. Или ты этого не сделаешь — потому что ты этого не сделаешь, потому что ты не можешь, для меня это неважно — и я разрежу тебя надвое из дробовика и брошу в багажник поверх твоего приятеля ".
  
  "Чего ты хочешь?" - Спросил Ричард.
  
  "Что ты делал в том доме?"
  
  "Я не знаю. Я просто пошел вместе с Чаком, для прикрытия, понимаешь?"
  
  "Ричард, - сказал Берк, - ты, кажется, не понимаешь, в какой ты ситуации. Если это те ответы, которые ты можешь мне дать, ты будешь мертв, возможно, через минуту".
  
  Ричард опустил взгляд на руль и потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.
  
  "Мы собирались убить ниггера", - сказал он.
  
  "Почему?"
  
  "Парень хотел его смерти".
  
  "Какой парень?"
  
  "Я не могу тебе этого сказать", - сказал Ричард.
  
  Берк тихо рассмеялся. Он приставил дуло дробовика к правой скуле Ричарда.
  
  "Я не могу. Я стукач, и я покойник".
  
  "А если ты этого не сделаешь?" Мягко спросил Берк.
  
  Ричард на мгновение замолчал, медленно качая головой и глядя на пустую улицу. Берк мог видеть слезы на его щеках.
  
  "Это был Палья?" Спросил Берк.
  
  Ричард медленно кивнул.
  
  "Он сам тебя нанял?" Спросил Берк.
  
  Ричард покачал головой.
  
  "Кто?" Спросил Берк.
  
  "Наличными". - Ричард почти шептал.
  
  "Высокий худой парень?"
  
  Ричард кивнул.
  
  "Стрелок Пальи?" Спросил Берк. "Что-то вроде высоких плеч?"
  
  Ричард снова кивнул, беззвучно плача.
  
  "Как ты с ним связываешься?" - Спросил Берк.
  
  Ричард начал качать головой. Берк ткнул его дробовиком в щеку.
  
  "Я..." - сказал Ричард. "Я ... Ты позвонишь в заведение в Вест-Сайде, в клуб "Черная кошка", оставишь сообщение бармену".
  
  "И Кэш зовет тебя обратно".
  
  "Да, или он где-нибудь тебя встретит".
  
  Берк кивнул. Мгновение он сидел тихо.
  
  Затем он сказал: "Хорошо, возвращайся тем же путем, каким приехал".
  
  "Разворот?" Спросил Ричард.
  
  "Да".
  
  "Что, если там полицейский?"
  
  "Сделай гребаный разворот", - сказал Берк.
  
  Они молча ехали обратно по пустой улице. В двух кварталах от дома Робинсона Берк сказал: "Остановись здесь".
  
  Машина остановилась рядом с гидрантом, где Берк припарковал свою машину. Берк открыл дверцу и вынес холщовую сумку на улицу.
  
  "Ты предоставлен сам себе", - сказал он Ричарду.
  
  "Что мне, по-твоему, делать с Чаком?" - Спросил Ричард.
  
  "Не моя проблема", - сказал Берк. "На твоем месте я бы бросил машину, сел в поезд и уехал жить куда-нибудь еще".
  
  Он вышел из машины и закрыл дверь. Он наблюдал, как Ричард отъехал, затем поднял холщовую сумку, положил ее в багажник, вынул оставшийся заряд из дробовика, положил гильзу в карман, а дробовик в багажник. Он закрыл крышку. Затем прошел два квартала до дома Робинсона и позвонил в дверь. В доме и у окна послышалось движение, затем Робинсон открыл входную дверь. Он был одет и держал бейсбольную биту.
  
  "Все в порядке", - сказал Берк.
  
  "Как насчет выстрела, который я слышал?"
  
  Берк покачал головой.
  
  "Все в порядке", - сказал он. "Иди спать. Я заеду за тобой утром".
  
  Берк мгновение смотрел в ответ на темный, яростный, умный взгляд Робинсона и ждал. Но Робинсон решил больше ничего не говорить. Он закрыл дверь. Берк прошел два квартала до своей машины и поехал домой.
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 7
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  29.
  
  
  
  
  
  Они направлялись на домашнюю игру с "красными". Берк был за рулем.
  
  "Они пришли ко мне домой", - сказал Робинсон. "Они знают, где мы живем".
  
  "Их всего двое", - сказал Берк. "Один из них мертв, а другой убегает".
  
  "Ты уверен, что он бежит?"
  
  "Он сказал мне, что Палья послал его. Когда Палья узнает, он прикажет убить его, если сможет найти".
  
  "И этот парень знает это", - сказала Джеки.
  
  "Да".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Как Палья собирается это выяснить?" спросил он.
  
  "Я собираюсь рассказать ему", - сказал Берк.
  
  "Почему?"
  
  "Это нужно прекратить", - сказал Берк. "Я собираюсь поговорить с Пальей".
  
  "Ты думаешь, что сможешь?"
  
  "Да".
  
  "Что ты собираешься сказать?"
  
  "Я что-нибудь придумаю", - сказал Берк.
  
  Джеки начала говорить, но остановилась и задумчиво посмотрела на Берка.
  
  "Мы знали, что это будет сложно", - сказала Джеки. "Я и Рейчел, когда мы подписывали контракт. Я не думаю, что мы знали, что это будет так сложно".
  
  "Никто не знал", - сказал Берк.
  
  "Она должна быть в безопасности", - сказала Джеки.
  
  "С ней все будет в порядке", - сказал Берк. "Убивать жен и детей вроде как против правил".
  
  "Правила?"
  
  Берк кивнул.
  
  "Ты думаешь, если бы они вошли, они бы не причинили ей вреда?" - Спросила Джеки.
  
  "Они не должны были этого делать".
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Я знаю много головорезов", - сказал Берк.
  
  "И у них есть правила".
  
  "Конечно. У большинства людей есть правила".
  
  "Ты?" Спросила Джеки.
  
  "Кроме меня", - сказал Берк.
  
  Джеки на мгновение уставилась на Берка. Это было то, что Берк назвал взглядом. Джеки ничего не сказала, и Берк завел машину на парковку для игроков. Они молча дошли до здания клуба. Когда Джеки был внутри, Берк обошел вокруг и вошел через ротонду, чтобы сесть на свое место у блиндажа.
  
  
  
  
  
  
  
  30.
  
  
  
  
  
  Это был шестой иннинг. "Красные" вели со счетом 9-1 против "Доджерс". Баки Уолтерс подавал. У Оги Галена был трехкратный хоум-ран, а у Грейди Хаттона было два дабла. За "Доджерс" Вик Ломбарди уступил место Хэнку Берману, которого заменил Клайд Кинг. У Джеки была единственная и украденная база. Берк пил кока-колу, наблюдая, как не теряющая надежды Хильда Честер звонит в свой колокольчик с дальних трибун. Высокий худой мужчина с широкими плечами прошел по проходу и скользнул на сиденье рядом с ним. "Вы хотите поговорить со мной?" сказал он.
  
  "Наличными", - сказал Берк.
  
  "Ладно, Берк, ты знаешь мое имя".
  
  Берк слегка улыбнулся.
  
  "А ты знаешь мою", - сказал он.
  
  "Я знаю твою уже давно, помнишь?"
  
  "И теперь мы квиты", - сказал Берк.
  
  "Ладно, мы приятели", - сказал Кэш. "Чего ты хочешь?"
  
  "Ты все еще с Пальей", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул. Его глаза были очень светло-голубыми. Из-за этого его лицо казалось почти искусственным.
  
  "И вы послали Ричарда и Чака убить Робинсона", - сказал Берк.
  
  Кэш ничего не ответил.
  
  "Ты знал, что они пытались вломиться в его дом?"
  
  Кэш ничего не сказал.
  
  "Там была его жена".
  
  Кэш пожал плечами.
  
  "Ты думаешь, они не убили бы и ее тоже?"
  
  Кэш снова пожал плечами.
  
  Это была первая половина седьмого иннинга. Фрэнки Баумхольц вышел на поле с правой стороны, оказавшись между Джеки и Эдди Станки.
  
  "Что заставляет тебя думать, что я имею к этому какое-то отношение?" Сказал Кэш.
  
  "Ричард сказал мне".
  
  "А Чак?" - Спросил я.
  
  "Чак мертв", - сказал Берк.
  
  Кэш медленно кивнул.
  
  "Где Ричард?" спросил он.
  
  "Уехал из города", - сказал Берк.
  
  "Я знаю почему", - сказал Кэш.
  
  Эдди Миллер пошел на двойную игру. Кэш указал на продавца, когда тот шел к ним по проходу.
  
  "Хочешь еще кока-колы?" - Спросил Кэш.
  
  "Конечно".
  
  Кэш поднял два пальца, взял кока-колу, протянул одну Берку, другую положил на пол и расплатился с продавцом. Затем он взял свой бокал, откинулся назад и положил ноги на перила перед собой. Он посмотрел на поле.
  
  "Как ты думаешь, кто-нибудь когда-нибудь нажимал на вывеску Эйба Старка и получал бесплатный костюм?"
  
  "Только если правый полевой игрок упал", - сказал Берк.
  
  Кэш выпил немного своей кока-колы.
  
  "Чертов знак в трех футах от земли", - сказал Кэш.
  
  Бэйб Янг вылетел на Пита Райзера на левом фланге, и команды поменялись сторонами. Кэш снова выпил. Затем он достал из кармана рубашки пачку сигарет "Кэмел", предложил одну Берку, взял одну для себя и прикурил от серебряной "Зиппо" для Берка и для себя. Он сделал длинную затяжку, а затем заговорил, медленно выпуская дым.
  
  "Я не знал о жене", - сказал он.
  
  Берк отхлебнул содовой.
  
  "Трудно получить хорошую помощь", - сказал Кэш. "Со времен войны".
  
  "Ты в этом участвуешь?" - Спросил Берк.
  
  "Северная Африка", - сказал Кэш. "Ты?"
  
  "Гуадалканал".
  
  Джин Хермански нанес удар по королю и сделал сингл.
  
  "Ты просишь меня встретиться с тобой, чтобы мы могли обменяться военными историями?" Сказал Кэш.
  
  "Нам нужно разобраться с этим", - сказал Берк. "Я не хочу продолжать стрелять в людей".
  
  "У нас их предостаточно".
  
  "Нам нужно разобраться с этим", - сказал Берк.
  
  "У тебя есть предложение?"
  
  "Мне нужно немного времени", - сказал Берк.
  
  "И что?"
  
  "Я хочу, чтобы ты отдал это мне".
  
  "Поговори с Пальей", - сказал Кэш. "Не я принимаю решения".
  
  "Я хочу поговорить с Пальей, но не сейчас", - сказал Берк. "Мне нужна неделя или около того".
  
  "Я работаю на Палья", - сказал Кэш.
  
  "Если Палья хочет, чтобы что-то было сделано, он говорит тебе, и ты об этом позаботишься".
  
  "Да".
  
  "Итак, он хочет послать за нами кого-то другого, он скажет вам, и вы отложите это на неделю", - сказал Берк.
  
  "Зачем мне это делать?"
  
  "Ты подвергаешь жену опасности".
  
  "Да?"
  
  "Ты нарушил правила", - сказал Берк.
  
  Кэш улыбнулся.
  
  "Я думал, тебя ничего не волнует", - сказал Кэш.
  
  "Я делаю то, для чего меня наняли".
  
  "Я тоже", - сказал Кэш.
  
  "Ты можешь дать мне неделю, чтобы мне не пришлось заглядывать за каждый угол?"
  
  Кэш молча посмотрел на него, медленно кивая головой. Эдди Станки при счете 3: 1 сфолил на Рэе Ламанно. Кэш внезапно ухмыльнулся. В его ухмылке было что-то волчье.
  
  "Конечно", - сказал Кэш. "Почему бы и нет?"
  
  
  
  
  
  
  
  31.
  
  
  
  
  
  Берк позвонил Джулиусу Роучу из телефона-автомата у дверей клуба.
  
  "Приятно снова слышать твой голос, Берк. Что я могу для тебя сделать".
  
  "Мне нужно поговорить с каким-нибудь цветным парнем, который заправляет рэкетом в Гарлеме".
  
  "И ты думаешь, я мог бы знать?" Сказал Роуч.
  
  "Да, сэр".
  
  "Не потрудитесь ли вы сказать мне, зачем вам это нужно?"
  
  "Нет, сэр".
  
  На другом конце провода на мгновение воцарилась тишина.
  
  Затем Роуч сказал: "Позвони мне завтра".
  
  "Спасибо тебе".
  
  Снова тишина.
  
  "Вы что-нибудь слышали от моей дочери", - спросил Роуч.
  
  "Нет".
  
  Тишина.
  
  "С ней все в порядке?" Наконец сказал Берк.
  
  "Конечно", - сказал Роуч.
  
  "Передай ей от меня наилучшие пожелания".
  
  "Нет", - сказал Роуч. "Я не думаю, что буду".
  
  "Я позвоню тебе завтра", - сказал Берк.
  
  Берк закрыл глаза и долго стоял с телефоном в руке после того, как Роуч повесил трубку. Он прижался лопатками к стене и медленно покатал затылком взад-вперед по бетону, пока не появилась Джеки.
  
  "Как долго ты был со своей женой", - сказал Берк Джеки, когда они ехали домой.
  
  "Познакомился с ней в 1941 году", - сказала Джеки. "Мы оба учились в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе".
  
  "С тех пор вы были вместе".
  
  "Да. Поженились около полутора лет назад".
  
  "Есть какие-нибудь сожаления?" - Спросил Берк.
  
  "Это величайшее, что я когда-либо делал", - сказал он. "О ком мы здесь говорим?"
  
  Берк покачал головой.
  
  "Мы говорим о тебе и той девушке, которой нравятся плохие мужчины?"
  
  "Что, черт возьми, ты знаешь?" Сказал Берк.
  
  Джеки улыбнулась.
  
  "Черт возьми", - сказал он. "Я учился в колледже".
  
  Берк фыркнул. Некоторое время они ехали молча, пока Джеки не заговорила снова.
  
  "Что, если бы ты оказался не таким плохим парнем, каким сам себя считаешь?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "И ты все равно ей понравился?"
  
  Берк снова пожал плечами.
  
  "Я не хочу говорить об этом", - сказал он.
  
  "Ты сам об этом заговорил", - сказала Джеки.
  
  "Я только что спросил о твоей жене".
  
  "Конечно", - сказала Джеки. "Я думаю, это правильно".
  
  
  
  
  
  
  
  32.
  
  
  
  
  
  У Уэнделла Джексона был кабинет в задней части бильярдной на Седьмой авеню, недалеко от 131-й улицы. Когда Берк вошел, там играли в бильярд три негра. Все трое посмотрели на него без комментариев.
  
  "Ищу Уэнделла Джексона", - сказал им Берк.
  
  Они не обратили на него никакого внимания. Берк прошел мимо них в заднюю часть бильярдной и постучал в закрытую дверь рядом с автоматом с кока-колой. Ее открыл хорошо сложенный светлокожий негр с тонкими усиками. На нем был дорогой двубортный костюм коричневого цвета, рубашка "белое на белом", галстук ручной работы и шляпа "Борсолино". Он молча смотрел на Берка, загораживая своим телом дверной проем.
  
  "Я хотел бы поговорить с Уэнделлом Джексоном", - сказал Берк.
  
  "Не-а".
  
  Негр не двигался.
  
  "Меня прислал Джулиус Роуч", - сказал Берк.
  
  Негр некоторое время молча смотрел на Берка. Затем он закрыл дверь. Берк подождал. Примерно через минуту дверь снова открылась. Негр отступил в сторону, и Берк вошел. Там был еще один негр. Он был стройным и гораздо темнее, чем мужчина, открывший дверь. У него были редеющие волосы, и он был одет в белую рубашку с широкими рукавами, серые брюки с высокой талией и сандалии. Рубашка была расстегнута на его гладкой твердой груди. Он полулежал в шезлонге и пил чай со льдом. Он жестом указал Берку на стул с прямой спинкой рядом со столом. Светлокожий негр закрыл дверь кабинета и прислонился к стене рядом с ней, скрестив руки на груди. Берк сел в кресло с прямой спинкой.
  
  "Я Венделл", - сказал темнокожий мужчина. Он сделал ударение на втором слоге.
  
  "Меня зовут Берк".
  
  "Хочешь чаю, Берк?"
  
  "Конечно".
  
  "Эллис?"
  
  Светлокожий негр подошел к холодильнику в углу комнаты, достал кувшин и налил немного чая в высокий стакан. Он поставил стакан на стол рядом с Берком и вернулся на свое место у двери.
  
  "Надеюсь, тебе понравится сладкое", - сказал Джексон.
  
  "Все в порядке", - сказал Берк.
  
  "Мне нравится с небольшим количеством свежей мяты", - сказал Джексон.
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  "Так чего же хочет Джулиус?" Сказал Джексон.
  
  Берк покачал головой.
  
  "Это то, чего я хочу".
  
  Джексон поднял брови и слегка наклонил голову.
  
  "Честное слово перед Богом?" Сказал Джексон.
  
  "Я спросил Джулиуса, кто здесь заправляет ракетками, и он отправил меня к тебе".
  
  "Откуда ты знаешь Джулиуса?"
  
  "Раньше был телохранителем его дочери", - сказал Берк.
  
  Джексон улыбнулся и отпил немного чая.
  
  "Значит, ты, джентльмен, прикончил пару парней Фрэнка".
  
  "Да".
  
  "По-моему, у него были небольшие проблемы с юным Луисом".
  
  "Я делал", - сказал Берк. "Теперь я не делаю".
  
  "Ты охраняешь дочь Джулиуса", - сказал Джексон. "Ты защищаешь ее от людей или людей от нее".
  
  "В любом случае", - сказал Берк. "Теперь я охраняю Джеки Робинсона".
  
  "Черт возьми", - сказал Джексон. "Ты слышишь это, Эллис? Этот человек охраняет Джеки".
  
  Эллис молча кивнул.
  
  "Значит, ты тот парень, у которого был провал с Джонни Палья на раз-два-пять".
  
  "Да", - сказал Берк.
  
  "Чувак, ты действительно увлекаешься, не так ли", - сказал Джексон.
  
  "Будь внимательна", - сказал Берк.
  
  "Случилось в моем районе", - сказал Джексон. "Ты не дурачился ни с какими неженками".
  
  "Ничья - это удача", - сказал Берк. "Мне нужна твоя помощь".
  
  "Почему я хочу это сделать?" Сказал Джексон.
  
  В голосе Джексона слышался слабый намек на акцент. Возможно, карибский, подумал Берк.
  
  "Пару ночей назад, - сказал Берк, - Палья послал двух парней убить Джеки в его доме, пока там была его жена".
  
  "Палья - свинья", - сказал Джексон. "У него нет стиля".
  
  "Как получилось, что он может вести дела здесь, наверху?" - Спросил Берк.
  
  "У меня была часть этого до того, как я переехал", - сказал Джексон. "Казалось, проще позволить ему сохранить это, чем отнять у него".
  
  "Не могли бы вы?" Сказал Берк.
  
  "Отнять это у него? Я думаю, мы могли бы. Что ты думаешь, Эллис?"
  
  "Конечно, мы могли бы", - сказал Эллис.
  
  "Итак, это наш козырь", - сказал Берк.
  
  Джексон улыбнулся.
  
  "Наш козырь", - сказал он. "Мне нравится твой стиль, белый мальчик".
  
  "Я хочу, чтобы ты отговорил Палью от Джеки".
  
  "Почему я хочу это сделать?" Джексон сказал снова.
  
  "Ты и он одного цвета", - сказал Берк.
  
  "Sho nuff", - сказал Джексон. "И мы все любим рыбу фри, арбуз и поигрываем старым банджо".
  
  Берк ничего не сказал.
  
  "Хочешь еще чаю?" Сказал Джексон.
  
  Берк кивнул.
  
  "Эллис?" Сказал Джексон.
  
  Эллис налил еще чаю.
  
  "Ты любишь арбуз, Эллис?" Спросил Джексон.
  
  "Да", - сказал Эллис без всякого выражения, - "и мне нравится танцевать и выделывать сальто ".
  
  Берк по-прежнему молчал.
  
  "Ты не можешь справиться с этим сам, Берк?"
  
  "Нет. У Пальи сколько, пятьдесят человек? Рано или поздно один из них пройдет мимо меня".
  
  В комнате было тихо. Джексон указал на Эллиса своим пустым стаканом, и Эллис налил ему еще чаю. Берк выпил свой. Джексон выпил свой. Эллис стоял у двери.
  
  "Что ты думаешь, Эллис?" Джексон сказал через некоторое время.
  
  "Джеки хороший игрок", - сказал Эллис. "Мне нравится наблюдать за ним".
  
  Джексон выпил еще немного чая.
  
  "Я тоже", - сказал он.
  
  Берк сидел молча.
  
  "Я попрошу Эллиса поговорить с Джонни", - сказал Джексон. "Это не конец, дай мне знать".
  
  "Это положит этому конец", - сказал Эллис.
  
  
  
  
  
  
  
  33.
  
  
  
  
  
  Район Сент-Олбанс в Квинсе предназначался для негров с некоторыми деньгами. Дома были в основном в стиле английского Тюдора, расположенные за небольшими аккуратными лужайками, выходящими фасадами на чистые улицы. Берк отвез Джеки в один из них.
  
  "Уолт Сьюэлл", - сказала Джеки. "Работает в Амстердамских новостях. У его ребенка день рождения".
  
  "Сколько лет?"
  
  "Шестнадцать".
  
  "И ты - посылка с сюрпризом?" Спросил Берк.
  
  "Так и должно быть. Некоторые люди могут быть удивлены, увидев тебя".
  
  "Не того цвета?" Спросил Берк.
  
  "Не-а".
  
  "Кто-нибудь знает, почему я с тобой?"
  
  "Нет".
  
  "Пока они меня не линчуют", - сказал Берк.
  
  Джеки улыбнулась и позвонила в дверь. На пороге появилась привлекательная цветная женщина в цветастом платье с широкими пышными плечами. В ее волосах был белый цветок. Она широко улыбнулась Джеки.
  
  "Я Джек Робинсон, мэм. . . ."
  
  "Ради всего святого, - сказала она, - я знаю, кто ты. Все знают, кто ты. Я Джоан Сьюэлл".
  
  Ее глаза переместились на Берка и ничего не показали.
  
  "Это мой друг", - сказал Робинсон. "Мистер Берк".
  
  "Рада познакомиться с вами, мистер Берк", - сказала она. "Пожалуйста, входите".
  
  В центре зала стоял стол "шведский стол", на котором были ветчина, курица, ростбиф, картофельный салат, салат из капусты, сэндвич-роллы и большая чаша розового пунша. Люди вокруг стола были девочками и мальчиками-подростками. Несколько взрослых стояли небольшой группой поодаль от стола. Один из них подошел к Робинсону и Берку, когда они вошли.
  
  "Джеки", - сказал он. "Спасибо, что пришла".
  
  Он не смотрел Берку в глаза.
  
  "Рад, что смог прийти, Уолт. Это мой друг Берк".
  
  Уолт протянул руку. Берк пожал ее.
  
  "Приятно познакомиться с вами, мистер Берк. Вы из "Доджерс"?"
  
  "Да, это так", - сказал Берк.
  
  Дети, собравшиеся в буфете, старались не пялиться, но все
  
  один из них украдкой взглянул на Робинсона. Он подошел к ним и осторожно пожал руки, по очереди, обращаясь к каждому из них, дольше всех задержавшись с именинником. Он принес бейсбольный мяч с автографом.
  
  "Есть пунш для детей", - сказал Уолт Сьюэлл Берку. "Но есть кое-что намного сложнее для взрослых".
  
  "Как еще ты собираешься пройти через это", - сказал Берк.
  
  "Брат, ты все правильно понял", - сказал Уолт. "Хочешь попробовать?"
  
  "Конечно", - сказал Берк. "Все, что у тебя есть".
  
  - Скотч подойдет? - спросил я.
  
  "Конечно".
  
  Джеки, по-видимому, обсуждал удары с именинником и двумя друзьями. Воображаемой битой он показывал им хват, рукоятью вверх в пальцы, а не обратно в ладонь.
  
  "Давно знаешь Джека?" Спросил Уолт.
  
  "Не так долго, но вполне прилично", - сказал Берк и сделал глоток скотча.
  
  В комнате были бежевые обои с темно-коричневой вертикальной полосой. Ковровое покрытие от стены до стены было карамельного цвета. Мебель была белой и изящной, без какой-либо массивности красного дерева, к которой Берк привык в меблированных квартирах своего прошлого. В задней части комнаты были французские двери, которые пропускали много света и, казалось, выходили на что-то вроде внутреннего дворика.
  
  "Милый дом", - сказал Берк.
  
  "Спасибо", - сказал Уолт. "Это все Джоан. Мой единственный вклад - заплатить за это".
  
  Он обнял Джоан за плечи, а она обняла его за талию. Волосы Джоан были гладко подстрижены. Ее макияж был хорош.
  
  "Вероятно, это стоит денег", - сказал Берк.
  
  Они были там в течение часа. Все пытались вести себя непринужденно из-за присутствия Робинсона. Казалось, никто не обратил особого внимания на присутствие Берка. Появился шоколадный торт. И мороженое. Берк отказался. Вместо этого он выпил еще по стаканчику. Когда они уходили, Джоан дала каждому из них по кусочку торта, завернутому в салфетку.
  
  В машине Берк сказал Робинсону: "Хочешь этот торт? Он плохо сочетается со скотчем".
  
  "Я заберу это домой", - сказала Джеки. "Отдай это Рейчел".
  
  "Почти как на любой другой вечеринке по случаю дня рождения, которую я видел", - сказал Берк.
  
  "Ты многих видел?"
  
  "В основном в кино", - сказал Берк.
  
  "Там, где они были белыми".
  
  "За исключением дворецкого".
  
  Робинсон улыбнулся.
  
  "Как ты думаешь, какую вечеринку мы могли бы устроить?" Сказал Робинсон.
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Вы, белые, либо думаете, что мы танцуем в нижнем белье из леопардовой шкуры", - сказала Джеки. "Или мы сидим и обсуждаем, как плохо относятся к нам все белые люди".
  
  "Никто не знает, какие неприятности я видел ..." - пел Берк.
  
  "Да. В некотором роде так оно и есть", - сказала Джеки. "На самом деле, что мы делаем, так это едим, и пьем, и говорим о детях, и как у них дела в школе, и кто должен быть президентом, и как обстоят дела с налогами, и вы слышали Джека Бенни вчера вечером? Иногда, мы не женаты, мы немного флиртуем и пытаемся переспать, если можем ".
  
  Джеки слегка улыбнулась.
  
  "Некоторые люди, - сказал он, - даже если они женаты".
  
  "По-моему, звучит довольно по-американски", - сказал Берк.
  
  "Похоже на то", - сказала Джеки.
  
  "Так почему же все несут чушь о том, что ты играешь с белыми парнями?" Сказал Берк.
  
  "Будь я проклят, если знаю", - сказала Джеки.
  
  
  
  
  
  
  
  34.
  
  
  
  
  
  Берк был на своем обычном месте на Эббетс Филд. В ложе на другом конце блиндажа Лорен Роуч сидела с Луи Бусико и тремя другими мужчинами. Лорен и Луис пили что-то из фляжки, которую передавали друг другу. Лорен посмотрела на него. Берк кивнул. Лорен отвела взгляд. Она приблизила лицо к Луису и что-то прошептала. Они оба захихикали. Фляжка ходила взад-вперед между ними. Берк посмотрел на мужчин, сидевших в ряду позади них. В-третьих, подумал Берк, его отец усилил охрану. Лорен снова взглянула на Берка. Ее лицо казалось покрасневшим. Бусико взял ее лицо в ладони и повернул к себе, подальше от Берка. Он подержал его так мгновение, глядя ей в глаза. Затем он подарил ей долгий поцелуй. Она явно отреагировала на это, ее тело выгнулось вперед, руки обхватили Бусико. С того места, где он сидел, Берк мог видеть, что ее юбка задралась до бедер. Он знал, что она была пьяна. Когда поцелуй закончился, они некоторое время сидели, наблюдая за игрой, ее голова была у него на груди, его рука обнимала ее за плечи. Бусико сделал большой глоток из фляжки и, не оглядываясь, передал ее через плечо, по-видимому, пустую, мужчине позади него, который сунул ее в карман пальто и заменил другой фляжкой, по-видимому, полной.
  
  Берк щелкнул деревянной спичкой большим пальцем и зажег сигарету. Он глубоко затянулся, аккуратно разломив спичку пополам и бросив ее на бетон под своим сиденьем. "Доджерс" играли с "Кардиналс", и, когда игра завершилась вничью, базы были загружены, а двое игроков выбыли из игры, Стэн Музиал удвоил счет на правом полевом экране. Все были на ногах. Бросок Дикси Уокера был бессмысленным, Джеки отразил его на подаче питчера, и все три раннера забили. Стэн -мужик, подумал Берк.
  
  Когда Берк снова посмотрел на Лорен, она снова целовала Бусико. Бусико стояла спиной к Берку, и Берк мог видеть глаза Лорен через плечо Бусико. Они были широко открыты. И смотрели на Берка. Он посмотрел в ответ без всякого выражения. Они выдержали этот взгляд. Берк глубоко затянулся сигаретой, бросил ее, наступил на нее и медленно выпустил дым, так что он поднялся перед его лицом. Бусико прервал поцелуй и повернулся, все еще обнимая Лорен за талию, и посмотрел на Берка. Берк закурил еще одну сигарету. Бусико ухмыльнулся ему. Берк затянулся еще дымом. Его лицо не дрогнуло. Кто-то крикнул: "Внизу, впереди". Бусико не обратил на это внимания. Один из мужчин, сопровождавших его, обернулся и посмотрел на кричавшего. На поле некоторые игроки смотрели на трибуны.
  
  "Эй, Берк", - громко сказал Бусико.
  
  Берк ничего не сказал. Бусико развернула Лорен так, что она оказалась лицом к Берку на небольшом пространстве перед сиденьями. Бусико просунул левую руку между ног Лорен и сжал ее промежность.
  
  "Это мое", - сказал он.
  
  Лорен прислонилась к Бусико, как будто наслаждалась зрелищем. Один из мужчин, сидевших позади Бусико, наклонился вперед и что-то сказал ему. Бусико свободной рукой толкнул его обратно на сиденье. И встал, положив руку на промежность Лорен, и уставился на Берка.
  
  "Ты хочешь что-нибудь сказать, Берк?"
  
  Берк продолжал курить, не сводя глаз с Лорен. Ее лицо раскраснелось сильнее, чем было раньше. Ее юбка была неуклюже подобрана там, где рука Бусико прижималась к ее ногам. Она повернулась, прижалась к Бусико и снова поцеловала его. Бусико положил обе руки ей на зад. Несколько человек теперь кричали им, чтобы они сели, а несколько других людей насвистывали, когда они целовались. Они долго удерживали поцелуй, затем оторвались, и Бусико взял ее за запястье и повел по проходу, а трое мужчин последовали за ними. Лорен сделала большой глоток из фляжки, когда они уходили.
  
  Берк посмотрел им вслед, затем затушил сигарету и снова сосредоточился на игре.
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Секс был постыдным и порочным. Все мы знали это, особенно дети-католики, которые знали, что это было причиной вечного проклятия. И те адские огни были для нас гораздо более убедительными, чем радости спасения. Мы знали, что венерический недуг подстерегает нас. Мы знали, что беременность была почти неизбежна. Девочки знали, что если они сделают это, никто на них не женится. Я знал, что моя мать никогда больше не заговорит со мной.
  
  Это были ужасные последствия, и мы все их знали. Но великая невысказанная уверенность заключалась в том, что любой из нас, будь у него шанс, рискнул бы всем ради минутного проникновения. Мы знали, что грязные картинки подвергают опасности наши души. Но если бы у кого-то была такая, мы бы поспешили посмотреть. Мы знали, что мастурбация - это зло. Но нас не разубедили. Мы знали, что люди делали это. Фильмы иногда даже намекали на это. "Говард Хьюз представляет Джейн Рассел в " Преступнике". Время от времени мои родители, особенно после коктейлей, обнимитесь, как будто они больше, чем друзья, которые любят друг друга и у которых есть сын.
  
  Культура представляла нам женщин в пременопаузе девочками. В фильмах женатые мужчины и девушки спали в разных кроватях. В фильмах мужчины сражались бы за этих девушек, умирали за своих девушек. В фильмах девушки звали своих мужчин, дрожали за них, перевязывали их раны, плакали из-за них, ждали их. Любовь была повсюду. Страсть была повсюду. Преданность была повсюду. Самопожертвование было в изобилии. Секса нигде не было. За исключением того, что девушки были сексуальными. И они были повсюду: на радио, в фильмах, в журналах, в рекламе. Песни. "Провести с тобой одну ночь на нашем собственном свидании." Реклама нижнего белья, реклама купальников, реклама чулок, реклама автомобилей, реклама консервированной ветчины, реклама пива, реклама тоника для волос, реклама лосьона после бритья. Все они свежие , и чистые, и сладкие, и задорные, и невероятно желанные.
  
  В то время женщины нас учили, женщины руководили нами, женщины наставляли нас, женщины воспитывали нас, женщины наказывали нас на протяжении всего нашего подросткового возраста. Извиваться в великой непризнанной полярности между культурой и биологией. Жаждать секса. Опасаясь за наши души.
  
  Брак был нашей надеждой. Самое счастливое состояние. Любящая жена. Дети. Довольство. Лучше жениться, чем сгореть.
  
  
  
  
  35.
  
  
  
  
  
  Была почти полночь, когда Берк спустился по Сорок шестой улице и зашел в бар под названием Freddy's на Восьмой авеню. Там было не очень многолюдно. Негр, похожий на Тедди Уилсона, играл на пианино. Палья сидел в большой круглой кабинке у входа с наличными. На столе перед ним стояли три открытые бутылки красного вина и три стакана. Палья пил из одного из стаканов. Берк сел в кабинку.
  
  "Пробуем новые вина", - сказал Палья. "Хочешь немного?"
  
  Берк покачал головой. Он кивнул Кэшу, который кивнул в ответ.
  
  "Хочешь что-нибудь еще?" - Спросила Палья.
  
  "Я возьму Vat 69", - сказал Берк. "Со льдом".
  
  Палья взглянул на бар, и к нему поспешил официант.
  
  "Налей ему вату 69 со льдом", - сказал Палья. "Сделай двойную порцию".
  
  Официант поспешил удалиться.
  
  "Ты разговаривал с Уэнделлом Джексоном", - сказал Палья.
  
  Берк пожал плечами. Появился официант, поставил виски Берка на стол и поспешил прочь.
  
  "Это твое заведение?" Спросил Берк.
  
  "Да. У меня много мест".
  
  Берк кивнул и отхлебнул виски.
  
  "Я тоже разговаривал с Венделлом", - сказал Палья.
  
  "Все говорят", - бесцельно сказал Берк.
  
  "У меня много дел в Гарлеме", - сказал Палья.
  
  Берк поднял свой стакан, посмотрел на свет сквозь скотч и сделал еще один глоток.
  
  "Мы с Венделлом ладим".
  
  "Хорошо", - сказал Берк.
  
  "Нужно поладить с Венделлом, если ты ведешь бизнес в Гарлеме".
  
  "Я это слышал", - сказал Берк.
  
  Палья налил немного вина, выпил его и налил еще.
  
  "Мне нравится Гарлем", - сказал Палья. "Ты можешь покупать вещи дешево и брать дорого. Джигитам больше некуда идти".
  
  Негр, который играл как Тедди Уилсон, исполнял вариации на тему "Больше нигде не появляйся".
  
  Берк слушал музыку, пока ждал.
  
  "Венделл хочет от меня одолжения", - сказал Палья.
  
  Он выпил еще вина.
  
  "Он хочет, чтобы я дал Робинсону передышку".
  
  "Держатся вместе, не так ли", - сказал Берк.
  
  "Джигабу? Да, я думаю, они должны. В любом случае, у нас была хорошая беседа, Уэнделл один из умных, и я сказал, что поговорю с тобой, посмотрим, что мы могли бы придумать ".
  
  "Бело с твоей стороны", - сказал Берк.
  
  Кэш улыбнулся. Палья не обратил на это внимания.
  
  "Так чего же ты хочешь?" - Спросила Палья.
  
  "Отстань", - сказал Берк.
  
  "Отказаться от чего?"
  
  "Отвяжись от Робинсона", - сказал Берк. "Никаких стрелков, ничего. Оставь его в покое".
  
  "Кто тебе сказал, что я ему докучаю?"
  
  "Вероятно, вы можете это понять", - сказал Берк.
  
  Палья некоторое время молча смотрела на него, затем налила еще вина, на этот раз из другой бутылки, в тот же бокал.
  
  "Эта сука сонова", - сказал Палья. "Тебе тоже следовало убить его".
  
  "Вероятно, следовало бы", - сказал Берк. "Мы заключили сделку?"
  
  "Этот мальчик умеет играть, не так ли", - сказал Палья.
  
  "Ага".
  
  "Черт возьми, я отдам ему пас", - сказал Палья.
  
  "Изложи это по буквам", - сказал Берк.
  
  Палья улыбнулся. Он почувствовал действие вина.
  
  "Я уволю Робинсона", - сказал он. "Никаких стрелков, ничего. Я оставлю его в покое".
  
  "Отлично", - сказал Берк.
  
  Палья улыбнулся еще немного.
  
  "На тебя тоже распространяется сделка", - сказал он. "Ты нравишься Венделлу".
  
  "Это здорово", - сказал Берк. "У меня есть ваше слово?"
  
  "Даю тебе слово, солдат", - сказал Палья.
  
  Берк допил свой скотч.
  
  "Спасибо за выпивку", - сказал он.
  
  Палья снова пил вино, кивая головой в такт фортепианной музыке.
  
  "Выпроводи его, Кэш", - сказал Палья.
  
  Кэш встал, и Берк последовал за ним. Они вместе вышли на Восьмую авеню.
  
  "Его слово убедительно?" - Спросил Берк Кэша.
  
  "Нет", - сказал Кэш. "Но он будет придерживаться этого. Пока Венделл может выжимать его из Гарлема, если он этого не сделает. Это будет стоить ему слишком больших денег ".
  
  "Чтобы я мог доверять деньгам", - сказал Берк.
  
  Кэш ухмыльнулся.
  
  "Вы всегда можете доверять деньгам", - сказал он.
  
  
  
  
  
  
  
  36.
  
  
  
  
  
  На каждом стадионе у выхода игроков всегда толпились люди, многие из них женщины. Они были там, когда Берк и Джеки выходили с поля "Эббетс" после ночной игры с "Пиратами". Несколько женщин были негритянками, и они визжали и хихикали, как Бобби соксеры, когда Джеки проходила мимо. Берку всегда не нравились такие моменты. Некоторые женщины тянулись к Робинсону, пытаясь дотронуться до него. Берк всегда старался держаться между Джеки и всеми остальными. Никто не обращал на него никакого внимания. Он был человеком-невидимкой в ярком свете видимости Джеки.
  
  Некоторые женщины предложили себя.
  
  "Ты приходишь ко мне домой, Джеки . . . . Ты хочешь немного любви, Джеки, ты приходишь прямо сюда, ко мне . . . . Ты ищешь хоумран, милая . . . . Джеки, будь милой здесь, к маме. . . ."
  
  Многие мужчины и юноши давили на Джеки, требуя подписать. Некоторые пытались пожать ему руку. Некоторые пытались заговорить с ним.
  
  "У этого Кирби Хигбе с тобой нет никаких шансов, Джеки . . . . Дикси Хауэлл никогда не сможет тебя вышвырнуть . . . . Мы с тобой, Джеки, мы с тобой . . . ."
  
  Когда они продвигались сквозь толпу, перед ними встал светлокожий, хорошо сложенный негр в хорошем костюме и темных очках.
  
  "Добрый вечер, мистер Берк", - сказал он. "Мистер Робинсон".
  
  Берк сказал: "Эллис".
  
  "Венделл хочет знать все, как обстоят дела с мистером Палья".
  
  "Отлично", - сказал Берк.
  
  Джеки посмотрела на Берка и снова на Эллиса.
  
  "Отлично", - сказал Эллис. "Венделл сказал, что в таком случае он хотел бы встретиться с мистером Робинсоном".
  
  "Кто такой Уэнделл?" Спросила Джеки.
  
  "Уэнделл Джексон", - сказал Эллис. "Он оказал тебе большую услугу. Твой парень тебе ничего не говорит?"
  
  Джеки посмотрела на Берка. Берк покачал головой.
  
  "Думаю, он этого не сделал", - сказала Джеки. "В чем заключается услуга?"
  
  "Избавил тебя от Дженнаро Пальи".
  
  "Скажи ему спасибо", - сказала Джеки.
  
  "Кажется, ты не улавливаешь идею", - сказал Эллис. "Уэнделл
  
  Джексон хочет встретиться с тобой, ты говоришь, где и как долго. Копать?"
  
  Джеки посмотрела на Берка.
  
  "Что ты думаешь", - сказал он.
  
  "Он оказал нам услугу", - сказал Берк. "Проще всего встретиться с ним и сказать спасибо".
  
  Эллис кивнул в сторону улицы.
  
  "Сюда", - сказал Эллис.
  
  "Конечно", - сказала Джеки.
  
  Они с Берком вышли вслед за Эллисом на улицу, где у обочины был припаркован черный четырехдверный седан Chrysler. Эллис открыл заднюю дверь. Берк сел первым, Робинсон последовал за ним. Эллис закрыл за ними дверь и снова облокотился на крыло машины. Впереди были чернокожий водитель с толстой шеей, который не обернулся, и Уэнделл Джексон, который обернулся. Он сел боком и положил левую руку на спинку сиденья.
  
  "Я Венделл", - сказал он.
  
  "Приятно познакомиться с вами", - сказала Джеки. "Понимаю, вы оказали мне услугу".
  
  "Понимаешь?" Сказал Венделл. "Он тебе не сказал".
  
  "Берк мало говорит", - сказала Джеки.
  
  Улица теперь была пуста. Двое полицейских, которые дежурили за пределами парка, направились к своей патрульной машине, припаркованной через дорогу. Они остановились и посмотрели на "Крайслер" Уэнделла, с Эллисом, облокотившимся на крыло. Один полицейский продолжал стоять у своей машины, другой достал дубинку и перешел улицу, легонько похлопывая дубинкой по бедру. У него было круглое лицо и очень маленькие глаза.
  
  Берк услышал, как Эллис сказал: "Добрый вечер, офицер".
  
  "Что ты здесь делаешь, парень?" - спросил полицейский. "Ты нарываешься на неприятности?"
  
  Эллис пробормотал что-то, чего Берк не расслышал, и отошел от машины. Офицер отошел вместе с ним.
  
  "Да", - сказал Венделл. "Я люблю поговорить".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Некоторое время назад", - сказал Венделл, "ты опозорил Дженнаро Палья в одном из его заведений на окраине города".
  
  "Я и не собиралась этого делать", - сказала Джеки.
  
  "Нет, не думаю, что ты это сделал. Но Палья довольно сильно надавил на тебя, и ты оттолкнулся, и Уайт Хоуп Берк здесь, он тоже оттолкнулся, и Дженнаро вроде как объявился в своем собственном заведении. Он не любит, когда его смущают ".
  
  "Большинство людей этого не делают", - сказала Джеки.
  
  "Дженнаро не понравится еще больше, если его будут смущать цветные".
  
  Робинсон молчал.
  
  Выйдя из машины, коп сказал Эллису: "Ладно, просто смотри под ноги. Ты сейчас в Бруклине, парень, ты не будешь расхаживать с каким-нибудь желтым шишкой на Ленокс-авеню".
  
  "Да, офицер", - сказал Эллис.
  
  Когда полицейский возвращался к своему напарнику, он убрал дубинку, что-то сложил и положил в карман.
  
  "Итак, он хочет сравнять счет, - сказал Уэнделл, - а Берк пришел ко мне и спросил, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы успокоить Дженнаро, и я ответил: "шо". И Эллис идет и разговаривает с Дженнаро, и мы, э-э, достигаем встречи умов ".
  
  "Которая заключалась в том, чтобы отвязать его от меня", - сказала Джеки.
  
  "Вот именно", - сказал Венделл.
  
  На другой стороне улицы полицейская машина отъехала. Возле машины Уэнделла Эллис снова облокотился на крыло, тихо насвистывая себе под нос. Берк подумал, что это может быть "Пой, пой, пой".
  
  "Спасибо", - сказал Робинсон.
  
  "Всегда пожалуйста", - сказал Венделл. "Ты ничего ему об этом не говорил, Берк?"
  
  "Я мало говорю", - сказал Берк.
  
  "Ты уверена, что нет", - сказал Венделл. "В любом случае, я оказал тебе услугу, Джеки, и я надеюсь, может быть, ты могла бы оказать мне такую же услугу, вроде как сравняв наши шансы".
  
  "Чего ты хочешь?" Спросила Джеки.
  
  "Ну, я видел несколько игр в этом году. И я вижу, что ты играешь не на своей позиции".
  
  "Стал вонючим на втором месте", - сказал Джеки. "Нужен игрок с первой базы".
  
  "Конечно", - сказал Венделл. "Это верно. Но все равно это означает, что ты вроде как новичок. Допускаешь некоторые ошибки".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Все это понимают", - сказал Уэнделл. "Даже если ошибка когда-нибудь стоила игры. Черт возьми, особенно с подающим низким мячом, игрок первой базы участвует в половине розыгрышей в игре".
  
  Джеки снова кивнула. Берк понял, к чему это клонится. Он подозревал, что Джеки тоже поняла.
  
  "Ты совершаешь правильную ошибку в нужное время, игра идет в любом случае", - сказал Уэнделл.
  
  "Ты собираешься сказать мне, когда наступит подходящее время?" Спросила Джеки.
  
  "Да, я такой", - сказал Венделл.
  
  "Не могу этого сделать", - сказала Джеки.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Не собираюсь читать тебе лекцию", - сказала Джеки. "Ценю то, что ты сделал для меня с Пальей, но я не могу оказать тебе такую услугу".
  
  "Что мы собираемся делать с этим мальчиком, Берк", - сказал Венделл.
  
  "Смотри, как он играет. Хлопай, когда он попадет".
  
  Никто в машине больше ничего не сказал. Водитель продолжал оставаться совершенно неподвижным. Берк мог видеть, как напряжены его плечи на спине пальто. Венделл уставился на двух мужчин на заднем сиденье.
  
  "Итак," - сказал Венделл через некоторое время, "что такой большой старый кретин, как ты, делает, общаясь с этим черномазым парнем?"
  
  "За это мне платят", - сказал Берк.
  
  Венделл еще некоторое время смотрел на них обоих. Затем он повысил голос.
  
  "Эллис?"
  
  Эллис открыл заднюю дверь и придержал ее. Берк толкнул Робинсона локтем, и тот выбрался наружу. Берк выбрался вслед за ним. Эллис стоял, глядя на Уэнделла с переднего сиденья.
  
  "Садись в машину, Эллис", - сказал Венделл.
  
  Эллис улыбнулся. Он кивнул Берку и Робинсону и забрался на заднее сиденье.
  
  Через открытое окно в передней части Уэнделл посмотрел на Берка.
  
  "Ты понимаешь, почему он не может выиграть у меня пару игр?" Сказал Венделл.
  
  Берк ответил не сразу.
  
  Но в конце концов он сказал: "Да. Я это понимаю".
  
  Венделл покачал головой. "Крайслер" завелся.
  
  "Сделка все еще в силе?" Сказал Берк.
  
  Венделл выглянул в окно на двух мужчин на тротуаре поздней ночью.
  
  "На данный момент", - сказал он.
  
  И "Крайслер" тронулся с места.
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 8
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  37.
  
  
  
  
  
  Во время дневной игры с "Питтсбургом" шел дождь, и Берк повез Джеки в центр города на встречу. "Дворники" двигались ровно. Было что-то вроде уюта, подумал Берк, в машине под дождем. Вроде как безопасно.
  
  В конференц-зале был тот же уют, свет горел в течение дня, дождь равномерно стекал по окнам. В центре комнаты стоял большой стол, а вокруг него сидели шесть чернокожих мужчин. На каждом месте стояли стаканы для питья и большой кувшин воды со льдом на столе. Был один свободный стул. Робинсон представил Берка. Все были вежливы.
  
  Седовласый негр указал Джеки на пустой стул за столом.
  
  "Сядь, Джеки", - сказал он. "Сядь, пожалуйста".
  
  Джеки села. Берк нашел стул у стены возле двери и сел на него. Все притихли. Джеки ждала.
  
  "Джеки, - сказал седовласый негр, - может быть, ты мог бы попросить своего друга подождать нас снаружи?"
  
  Джеки покачал головой.
  
  "То, что мы должны сказать, Джеки, действительно довольно конфиденциально".
  
  "Он остается", - сказала Джеки.
  
  "Нас это не устраивает", - сказал седовласый негр.
  
  Джеки наклонилась вперед за столом. Берк сел на свой стул у двери, как будто они говорили о ком-то другом.
  
  "Почему это?" Спросила Джеки.
  
  Седовласый мужчина мгновение ничего не говорил. Он посмотрел на других мужчин за столом.
  
  "Он не один из нас", - сказал седовласый мужчина.
  
  Джеки медленно кивнул, сцепив руки перед собой за столом.
  
  "Я доверял ему свою жизнь последние четыре месяца", - сказал он. "Тебе придется довериться ему на час. Или мы оба уйдем".
  
  Заговорил один из мужчин за столом.
  
  "Ладно, Баскомб", - сказал он. "Оставим это".
  
  Он был крупным мускулистым мужчиной, который растолстел. Его нос был сломан. Вокруг глаз были шрамы, а руки выглядели толще, чем должны были быть, и немного деформированными. Говоря это, он пристально смотрел на Берка. Его черные овальные глаза не моргали. Берк посмотрел в ответ.
  
  "Баскомб - адвокат", - сказал здоровяк. "Он ничего не может с собой поделать".
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Ты привык драться", - сказал здоровяк.
  
  "Ты тоже", - сказал Берк.
  
  "Ты победил", - сказал большой человек.
  
  "Немного", - сказал Берк.
  
  "Но не настолько, чтобы продолжать это делать".
  
  "Нет", - сказал Берк.
  
  "Я тоже", - сказал здоровяк.
  
  Он снова повернулся к Джеки.
  
  "Ты знаешь всех в этой комнате", - сказал здоровяк. "Черт возьми, ты играл за двоих из них".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Мы дали тебе шанс поиграть, - сказал здоровяк, - и обращались с тобой так хорошо, как только могли".
  
  "Вероятно, так и было, Морис", - сказала Джеки. "Это не значит, что это было хорошо".
  
  "Я знаю", - сказал Морис. "Деньги - это тяжело, и еще труднее, если ты чернокожий".
  
  Джеки ничего не сказала. Другие мужчины за столом были неподвижны. Дождь не переставая барабанил по окнам. Берк молчал у двери.
  
  "Вот ситуация", - сказал Морис. "Ты остаешься в белой лиге, и довольно скоро за тобой последуют другие парни".
  
  Джеки кивнула.
  
  "И довольно скоро все команды, Сент-Луис, все, получат игроков-негров, - сказал Морис, - и у нас не будет значимых игроков, и болельщики не придут, и негритянские лиги исчезнут".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Ты этого не понимаешь?" Сказал Морис.
  
  "Я верю".
  
  "Это произойдет, что бы кто ни говорил сейчас".
  
  "Я тоже так думаю", - сказала Джеки.
  
  "Итак, что происходит", - сказал Морис. "Не только с нами, но и со всеми игроками — с теми, кто недостаточно хорош или уже слишком стар. Где они будут играть?"
  
  Джеки покачал головой.
  
  "Ты не знаешь", - сказал Морис. "И мы тоже не знаем".
  
  "Я не могу помешать этому случиться", - сказала Джеки.
  
  "Мы думаем, ты сможешь", - сказал Морис. "Скажи ему, Баскомб".
  
  Седовласый мужчина дважды прочистил горло.
  
  "Ты знаешь, Джеки, сколько зарабатывает Ди Маджио?"
  
  "Да".
  
  "Ты мог бы столько заработать".
  
  "Может быть, я так и сделаю", - сказала Джеки.
  
  "Мы готовы объединить наши деньги, все владельцы, и заплатить вам столько, сколько они платят Ди Маджио, если вы будете играть за любую команду в негритянских лигах".
  
  "Какая-нибудь команда?"
  
  "Не имеет значения, какая".
  
  "И я больше не играю за "Доджерс"".
  
  "Нет".
  
  "Ди Маджио зарабатывает в восемь раз больше, чем я", - сказал Джеки.
  
  "Ты того стоишь", - сказал Баскомб. "И ты спасаешь лиги. Дай работу множеству цветных игроков".
  
  Джеки откинулся на спинку стула, развел руки и положил их плашмя на столешницу. Он посмотрел на мужчин, собравшихся за столом. Затем он посмотрел на Берка. Берк не пошевелился. Джеки снова оглянулась на сидящих за столом.
  
  "Я не могу этого сделать", - сказал он.
  
  "Ты хочешь сказать, что не сделаешь этого", - сказал Баскомб.
  
  "Все, что захочешь", - сказала Джеки.
  
  "Вероятно, мы могли бы поднять ставку", - сказал Баскомб.
  
  "Нет", - сказала Джеки.
  
  "Ты не понимаешь, - сказал Морис, - что это значило бы для многих цветных".
  
  "То, что я делаю сейчас, кое-что значит".
  
  "Может быть, то, о чем мы просим, значило бы больше", - сказал Морис.
  
  "Нет", - сказала Джеки. "Это было бы не так".
  
  
  
  
  
  
  
  38.
  
  
  
  
  
  Когда Берк ехал в центр города, дождь все еще лил. Задние фары машин сверкали под дождем, как драгоценные камни. Джеки сидела рядом с Берком, глядя через лобовое стекло, где взад-вперед двигались дворники. Его руки были сжаты, и он начал постукивать ими по бедрам. Постукивание стало жестким.
  
  "Куча денег", - сказал Берк.
  
  "Каждый хочет кусок", - сказала Джеки, как будто Берк ничего не сказал. "Каждый хочет чертов кусок".
  
  "Здесь нет ничего нового", - сказал Берк.
  
  "Я знаю".
  
  "Прими это как комплимент", - сказал Берк.
  
  "Дело в том, что в том, что они говорят, есть какой-то смысл", - сказал Джеки. "Пусть после меня придут другие цветные игроки, и в конце концов все хорошие будут играть в белой лиге".
  
  "Разве это не своего рода идея?" Сказал Берк.
  
  "Из-за этого многие негры окажутся не у дел", - сказал Джеки. "Негритянские лиги терпят крах, и многие негритянские игроки, те, у кого меньше навыков, останутся без работы".
  
  "Это верно и для белых игроков", - сказал Берк.
  
  "Белые?" Спросила Джеки.
  
  "С каждым негром, попадающим в высшую лигу, - сказал Берк, - на одного белого меньше".
  
  Джеки на мгновение замолчала, пока они ехали в центр города под дождем.
  
  "Не подумал об этом", - сказал он через некоторое время.
  
  "Нет ничего простого", - сказал Берк. "Ты делаешь доброе дело".
  
  Джеки молча смотрела на Берка почти целый квартал.
  
  Затем он сказал: "Берк, ты думал об этом. Я не знал, что ты о чем-то думал".
  
  "Мне больше нечего делать", - сказал Берк.
  
  "Так что еще ты думаешь?"
  
  "Ты что, не читаешь журнал "ime"? Ты проводишь гребаный социальный эксперимент".
  
  Джеки кивнула.
  
  "И когда все закончится, - сказал Берк, - через пять лет, десять, когда угодно, лучшие игроки - это те, кто сделает шоу. Спецы, пики, жиды, арабы, эскимосы, японцы, толстяки из Балтимора, кто может это сделать, тот это делает ".
  
  Джеки ничего не сказала. Берк больше ничего не сказал.
  
  Город блестел, когда они проезжали по нему. Омытые дождем такси были чисто желтыми. Размытые дождем светофоры походили на мокрые цветы. Каждое освещенное окно вдоль улицы выглядело уютно за постоянной серой пеленой дождя. Рестораны выглядели привлекательно. Улицы были блестяще-черными. Люди на улицах и в дверных проемах с поднятыми воротниками и раскрытыми зонтиками выглядели мирно. Полицейский в блестящем дождевике и шляпе регулировал движение в районе уличных раскопок. Берк притормозил, но коп махнул ему рукой вперед. И они проехали мимо.
  
  
  
  
  
  
  
  39.
  
  
  
  
  
  Телефон Берка зазвонил утром, когда он еще спал. Отвечая, он взглянул на свои наручные часы на ночном столике. Было 6:10.
  
  Берк сказал: "Привет".
  
  Он слышал дыхание на другом конце телефонной линии, но никто не отзывался. Он нащупал сигарету из пачки рядом с часами и закурил. На пустой желудок она оказалась резкой на вкус.
  
  "Алло?" сказал он.
  
  Дыхание.
  
  "Я передам ему еще один привет", - сказал Берк.
  
  "Это я", - произнес голос.
  
  Берк узнал этот голос.
  
  "Лорен", - сказал он.
  
  "Да. Я только что вернулся домой".
  
  "Не-а".
  
  "Он собирается убить Робинсона", - сказала она.
  
  "Кто есть".
  
  "Луи".
  
  "Почему?"
  
  "Я не знаю. Если бы он узнал, что я тебе рассказала, он бы убил меня".
  
  "Когда?" Спросил Берк.
  
  "В воскресенье, во время матча "даблхедер" против "Питтсбурга"".
  
  "На Эббетс Филд", - сказал Берк.
  
  "Да".
  
  "Расскажи мне, что ты знаешь", - сказал Берк.
  
  "Ты никогда не сможешь сказать ему, что я рассказала", - сказала она.
  
  "Я не буду. Расскажи мне, что ты знаешь".
  
  "Я больше ничего не знаю".
  
  "Он сказал тебе, что собирается убить Джеки", - сказал Берк. "Расскажи мне об этом".
  
  "Да", - сказала Лорен. Казалось, у нее были проблемы с дыханием.
  
  "Хорошо", - сказала она. "Ладно . . . мы были пьяны и сходили с ума от таблеток, и он спросил, думал ли я когда-нибудь о тебе . . . и я сказала "нет" . . . что было ложью . . . и он спросил, как насчет того, когда мы занимались этим, ну, знаешь, сексом, притворялась ли я когда-нибудь, что он - это ты . . . и я сказала "нет" . . . . И он сказал, что не верит мне . . . . И он засмеялся и сказал, что вот кое-что, чтобы привлечь твое внимание. . . . Он сказал, я собираюсь убить Джеки Робинсона . . . . И я спросил, как насчет Берка, ты собираешься убить Берка . . . . А он вроде как засмеялся и сказал, что я не собираюсь . . . . Как будто, может быть, вы знаете, кто-то другой был ".
  
  "Это для того, чтобы поквитаться со мной?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Если это все, почему бы тебе не убить меня?"
  
  "Его отец. Его отец сказал ему держаться от тебя подальше".
  
  "И он делает то, что говорит его отец?"
  
  "Если он скажет это . . . если он скажет это определенным образом. . . . Луи боится его".
  
  "Он собирается сделать это сам?"
  
  Лорен рассмеялась. Берк подумал, что это прозвучало некрасиво.
  
  "Конечно, нет . . . . Он это сделает . . . . Он захочет посмотреть ... и похихикать".
  
  "Ты знаешь, кто это сделает?"
  
  "Нет. У него много людей".
  
  "Ты можешь узнать что-нибудь еще?"
  
  "Нет. Боже, нет. Нет. Он бы убил меня ужасным способом, если бы узнал, что я даже звонила тебе".
  
  "Я должен рассказать копам".
  
  "Нет. Ты не можешь. Он бы знал. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Ты не можешь".
  
  "Господи Иисусе", - сказал Берк.
  
  "Боже мой, я слышу, как он приближается. Пожалуйста!"
  
  Она повесила трубку. Берк некоторое время сидел на кровати, держа телефон в руках, а затем очень медленно, как будто это было трудно сделать, он осторожно положил телефон обратно на подставку. Он посидел еще немного. Свет за окном стал более светло-серым. С прикроватного столика он взял большой пистолет 45-го калибра, доставшийся ему в наследство с войны, и мгновение рассматривал его. Затем, держа его в руках, он встал, подошел к окну и посмотрел вниз, на улицу, и увидел, как разгорается утро.
  
  
  
  
  
  
  
  
  40.
  
  
  
  
  
  "Мы не можем игнорировать угрозу", - сказал Рики.
  
  "Я знаю".
  
  "Мы также не можем допустить, чтобы Джек играл в бейсбол в вооруженном лагере. Мы продаем бейсбол, семейное развлечение; и мы продаем его. Люди не придут смотреть, как он играет, если они думают, что будет стрельба, ради Бога ".
  
  "Нельзя допустить появления копов", - сказал Берк.
  
  "Возможно, нам лучше не упоминать об этом".
  
  "Реальная угроза, нет. Но тебе нужно прикрыть его дом. Первое, что он захочет узнать, это о защите Рейчел ".
  
  "Возможно, нам лучше не говорить ему об этом".
  
  "Пусть кто-нибудь присмотрит за Рейчел", - сказал Берк.
  
  "Я могу это устроить, я полагаю".
  
  "Твое слово", - сказал Берк.
  
  "У тебя это есть".
  
  "Хорошо", - сказал Берк. "Они сказали, что застрелят его во время двойного удара. Это подразумевает, что пока он играет".
  
  "Это было бы драматично", - сказал Рики.
  
  "Было бы", - сказал Берк.
  
  Какое-то время они оба сидели молча.
  
  Затем Берк сказал: "Мы оба знаем, мистер Рики, что полная защита невозможна".
  
  Рики кивнул.
  
  "Я не хочу, чтобы он пострадал", - сказал Рики.
  
  Берк сказал: "Это похоже на войну, мистер Рики. Все, что вы можете сделать, это быть готовым и делать то, что в ваших силах. Нам придется рассказать Робинсону".
  
  "Нет".
  
  "Я скажу ему", - сказал Берк.
  
  "Ты думаешь, это разумно? Возможно, ему было бы удобнее не знать".
  
  "Я скажу ему", - сказал Берк.
  
  "А если я прикажу тебе не делать этого?" - Спросил Рики.
  
  "Я скажу ему", - сказал Берк.
  
  Рики, зажав сигару во рту, изучал Берка. Его глаза сузились.
  
  "А если я тебя уволю?"
  
  Берк немного откинулся на спинку стула. Его голос был тем же, что и с тех пор, как Рики познакомился с ним, - ровным, без эмоций, не очень громким.
  
  "Вы делаете то, что должны делать, мистер Рики. Увольте меня. Не увольняйте меня. Я собираюсь делать то, что собираюсь, и я в этом деле, пока все не закончится ".
  
  Рики вертел сигару во рту, не вынимая ее изо рта.
  
  "Почему?" спросил он.
  
  Берк с минуту посидел, потирая ладони друг о друга, глядя на свои руки, которые были слегка искажены из-за призовых боев.
  
  "Всю свою жизнь, - сказал он категорично, глядя на свои утолщенные руки, - я никогда не делал ничего, что можно было бы назвать дерьмовым".
  
  "Ты был на войне", - сказал Рики. "Это чего-то стоило".
  
  "Это был я и десять тысяч других парней, которые шли туда, куда они нас послали, делали то, что они нам сказали, то есть убивали десять тысяч японцев, которые шли туда, куда их послали, и делали то, что им сказали".
  
  "Многие считают тебя героем, Берк".
  
  "Меня разорвало на куски на Кровавом хребте, - сказал Берк, - потому что именно туда они меня послали. И это то, что они сказали мне сделать".
  
  "В защиту свободы", - сказал Рики.
  
  "Конечно", - сказал Берк. "Вероятно, так и было".
  
  "Но этого недостаточно".
  
  "Достаточно?" Сказал Берк. "Это гребаная речь по случаю Четвертого июля, за которую я был уничтожен".
  
  "Но Джеки?"
  
  "Джеки - мой шанс", - сказал Берк.
  
  "Для чего?"
  
  "Не оставаться разрушенным", - сказал Берк.
  
  "И он представляет собой гораздо больше, чем просто дерьмо", - сказал Рики.
  
  Берк кивнул.
  
  "Я думаю, будет лучше, - сказал Рики, - если ты расскажешь ему об угрозе".
  
  "Я скажу ему", - сказал Берк.
  
  "И никто другой", - сказал Рики. "Это останется нашим секретом".
  
  "Конечно".
  
  
  
  
  
  
  
  41.
  
  
  
  
  
  "Ты мог бы взять выходной в воскресенье", - сказал Берк.
  
  "Я могла бы", - сказала Джеки. "И если бы я сказала тебе, что не испугалась, я бы солгала".
  
  "Ты был напуган с тех пор, как это началось", - сказал Берк.
  
  Джеки пристально посмотрела на него.
  
  "Ты так думаешь?"
  
  "Конечно. Ты один против всего мира, и люди ненавидят тебя. Конечно, ты напуган. В этом нет ничего плохого".
  
  "Я не одна", - сказала Джеки. "Я с Рейчел".
  
  "Да", - сказал Берк. "Так и есть".
  
  "И у меня были все эти люди на Ленокс-авеню, когда Палья хотел застрелить меня".
  
  "Да", - сказал Берк. "Ты сделал".
  
  Джеки внезапно ухмыльнулась.
  
  "И я поймал тебя".
  
  Берк невесело рассмеялся.
  
  "Хот-дог!" - сказал он. "Ты хочешь взять выходной в воскресенье?"
  
  "Не могу", - сказала Джеки. "Тогда мы получаем письмо, в котором говорится, что они собираются убить меня в понедельник? Я беру выходной в понедельник? Вторник? Среда? Сезон?"
  
  Берк кивнул.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Я понял".
  
  "Ты должен позаботиться о защите Рейчел", - сказала Джеки.
  
  "У меня есть слово Рики", - сказал Берк. "С ней будут люди".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Хорошо", - сказал он. "Тогда мы просто занимаемся своими делами".
  
  "В любом случае, это может быть ничем".
  
  "И если это что-то, - сказала Джеки, - ты с этим справишься".
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  "Значит, ты беспокоишься об этом", - сказала Джеки.
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  
  
  
  
  
  
  42.
  
  
  
  
  
  Берк поехал в Гарлем в бильярдную Уэнделла Джексона.
  
  "Я надеялся, что ты позволишь мне позаимствовать Эллиса в следующее воскресенье", - сказал Берк.
  
  "Почему?"
  
  "Получил письмо, в котором говорится, что какой-то парень собирается убить Робинсона".
  
  "Во время игры?"
  
  "Да".
  
  "Так что, по-твоему, Эллис собирается делать?" Сказал Джексон.
  
  "Я полагаю, он умеет стрелять", - сказал Берк.
  
  Эллис, прислонившийся к стене у двери, ничего не выражал на лице. Джексон улыбнулся.
  
  "Это верно, Эллис? Ты умеешь стрелять?"
  
  "Я умею стрелять", - сказал Эллис.
  
  "Так в кого ты хочешь, чтобы Эллис застрелил?" Сказал Венделл.
  
  "Кто-нибудь пытается убить Робинсона".
  
  "Это наверняка был бы белый мальчик, не так ли?"
  
  "Почти уверен".
  
  Джексон покачал головой.
  
  "Нам нравится Джеки, не так ли, Эллис?"
  
  Эллис кивнул.
  
  "И он хочет приехать сюда, мы хорошо о нем заботимся", - сказал Венделл. "Это так, Эллис?"
  
  Эллис снова кивнул. Берку показалось, что Уэнделл говорит гораздо более негритянски, чем в прошлый раз, когда они разговаривали. Это было похоже на то, что он переодевался.
  
  "Но там, внизу?" Венделл покачал головой. "Это работа белого человека".
  
  "Защищаешь Джеки?"
  
  "Ты думаешь, Эллис отправится туда, застрелит какого-нибудь дятла, и с ним будут обращаться как с героем?"
  
  "Я думаю, ему это могло сойти с рук", - сказал Берк.
  
  "Это потому, что ты белый", - сказал Венделл. "Мы с Эллисом знаем лучше. Там, внизу, это дело белого человека".
  
  Берк некоторое время ничего не говорил. Уэнделл и Эллис были неподвижны.
  
  Затем Берк сказал: "Сделка с Пальей все еще в силе?"
  
  "Не слышал, что это не так", - сказал Венделл.
  
  Берк кивнул.
  
  "Хорошо", - сказал он, встал и вышел из офиса Венделла, через враждебную бильярдную на улицу, где была припаркована его машина, и поехал в центр города.
  
  Он поставил свою машину на стоянке в центре города и прошел пешком по Восьмой авеню три квартала до "Фредди". Была середина дня, и дела шли медленно. Берк подошел к стойке и положил десятку на стойку.
  
  "Меня зовут Берк", - сказал он бармену, - "мне нужно увидеть Кэша".
  
  "Наличными?"
  
  "Парень гуляет с мистером Палья", - сказал Берк. "Мне нужно его увидеть".
  
  Бармен мгновение смотрел на десятку. Затем взял ее, умело сложил и сунул в боковой карман.
  
  "Что ты пьешь?" спросил он.
  
  "Ндс 69", - сказал Берк. "Лед".
  
  Бармен налил ему выпить.
  
  "Я посмотрю на заднем дворе, - сказал он, - не знает ли кто".
  
  Берк потягивал свой напиток. В кабинке сидели трое ребят студенческого возраста и пили пиво. Он вспомнил, что до войны в том возрасте он работал в "хай айрон" и приехал в Нью-Йорк по работе. В Нью-Йорке ему было восемнадцать лет, когда он пил. Он помнил чувство раскрепощенности. За стойкой было зеркало, и перед ним были расставлены бутылки с ликером. Подсвеченные отражением, они были призматическими. Дневной свет просачивался через большое переднее окно и смешивался с разноцветными лампочками на музыкальном автомате и лампочками поменьше на потолке. На стене висела большая табличка "Мисс Рейнгольд". Пара средних лет сидела в другом конце бара, потягивая манхэттен. Возможно, она была немного старовата для него, но ему нравился изгиб ее бедра, когда она сидела на табурете. Раньше я любил тихие бары днем, подумал он. Раньше я любил гамбургеры с ломтиком красного лука. Раньше мне многое нравилось. Вернулся бармен и приготовил паре еще два "манхэттенских", налил еще три пива для детей и налил еще скотча в стакан Берка. Он ничего не сказал, и Берк тоже. Яркая блондинка-официантка принесла пиво в кабинку. Один из ребят что-то сказал ей, и она погрозила ему пальцем. Дети засмеялись, официантка тоже.
  
  Вошел Кэш и на мгновение остановился в дверях, ожидая, как знал Берк, пока его глаза привыкнут к полумраку. Когда он смог хорошо видеть, он подошел к барной стойке и сел рядом с Берком.
  
  - Порцию "Си СИ", - сказал он бармену. - Воды обратно.
  
  Он повернулся, чтобы посмотреть на Берка.
  
  "У тебя проблемы?" спросил он.
  
  "Парень говорит, что собирается застрелить Джеки Робинсона", - сказал Берк.
  
  Кэш пожал плечами.
  
  "Какой парень?"
  
  "Парень, которого я знаю", - сказал Берк.
  
  "Он тебе сказал?"
  
  "Кто-то из его знакомых сказал мне".
  
  "Ты ему веришь?"
  
  "Да", - сказал Берк.
  
  "И что?"
  
  "Может быть, это какая-то игра Пальи?" Сказал Берк. "Чтобы обойти сделку Джексона?"
  
  "Нет", - сказал Кэш. "Он кого-то пристрелил, я это делаю".
  
  "Ты уверен".
  
  "Это не Палья", - сказал Кэш.
  
  Бармен принес Кэшу его напиток. Кеш выпил половину одним глотком и запил небольшим количеством воды.
  
  "Что тебе от меня нужно?" - спросил он.
  
  "Мне нужен другой стрелок", - сказал Берк.
  
  "Я?" Переспросил Кэш. "Какое, черт возьми, это имеет отношение ко мне?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Зачем мне работать с оружием на тебя или на какого-то джигита, которого я даже не знаю?"
  
  Берк пожал плечами.
  
  "Ты думаешь, это реально?"
  
  "Надо вести себя так, как есть", - сказал Берк.
  
  "Да", - сказал Кэш. "Ты делаешь".
  
  Они вели себя тихо. Один из ребят поднялся из будки и позвонил по телефону-автомату. За стойкой бара поблескивали разноцветные бутылки с выпивкой.
  
  "Так почему ты спрашиваешь меня?" Сказал Кэш. "Ради бога, Палья, возможно, когда-нибудь заставит меня убить тебя".
  
  "Я уже спрашивал Джексона, он мне отказал".
  
  "Один из его собственных людей", - сказал Кэш.
  
  "Ты был единственным, о ком я мог подумать".
  
  "Ладно", - сказал Кэш. "Значит, у тебя не так много друзей. Что, черт возьми, заставило тебя думать, что я это сделаю?"
  
  "Ты такой же, как я", - сказал Берк.
  
  "Нравишься ты?"
  
  "Не-а. Такой же парень".
  
  "Что, черт возьми, это значит?" Сказал Кэш.
  
  Берк заглянул в свой напиток. Он подумал, что серебристо-прозрачные кубики льда очень красиво смотрятся в виски цвета ржавчины. Он выпил большую его часть.
  
  "Ты знаешь, кто мы оба", - сказал Берк.
  
  Он посмотрел на себя и Кэша в зеркале, среди красивых бутылок. Двое мужчин, старше, чем они успели стать, оба с одинаковым невыразительным выражением в глазах.
  
  "Мы - это то, что мы делаем", - сказал Берк. "Больше ничего особенного не остается".
  
  "Кроме пистолета и яиц", - сказал Кэш.
  
  Берк улыбнулся легкой безрадостной улыбкой.
  
  "За исключением этого", - сказал он.
  
  Бармен принес каждому из них новый напиток, не дожидаясь просьбы. Он убрал влажные салфетки с подставки, протер стойку перед ними и разложил свежие салфетки.
  
  "Ты думаешь, что ты так же хорош, как я?" Сказал Кэш.
  
  "Не знаю", - сказал Берк. "Мне все равно".
  
  Кэш улыбнулся.
  
  "Я тоже", - сказал он.
  
  Они выпили немного своего виски. Дети за столом встали и шумно побрели к выходу.
  
  "Однако тебе не все равно, что случится с этим ниггером", - сказал Кэш.
  
  "Мне за это платят".
  
  "Если бы кто-то заплатил тебе больше, ты бы ушел?"
  
  "Ты знаешь, что это так не работает", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул.
  
  "Ты права", - сказал он. "Это не так. Не могу".
  
  Они оба допили по второму бокалу. Кэш сделал знак бармену, и тот принес им по третьей.
  
  Берк поднял свой и мгновение смотрел на него.
  
  Затем он сказал Кэшу: "Мне нужна твоя помощь".
  
  Кэш отпил немного своего напитка, запил его водой.
  
  "Хорошо", - сказал он.
  
  
  
  
  
  
  
  43.
  
  
  
  
  
  Берк и Кэш прошли под навесом на поле Эббетс. Они стояли на итальянском мраморном полу под канделябром с бейсбольными битами, а толпа двигалась вокруг них.
  
  "Мы начнем с верхней палубы", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул. Это было задолго до начала игры. Пираты разогрелись, и скоро должны были выйти "Доджерс". Они медленно двигались вдоль задней стены наверху верхней палубы, осматриваясь. Берк не знал точно, что он ищет. Он надеялся, что поймет это, когда увидит.
  
  Под ним на поле была установлена решетка для отбивания, и
  
  Дикси Уокер наносил удар. Питчеры бегали по дальнему полю, за исключением Ральфа Бранки, который должен был выходить на поле. Остальная часть команды настороженно наблюдала за игрой на поле в своих безукоризненно белых костюмах с синей отделкой. Несколько инфилдеров находились в дальней части поля. Несколько аутфилдеров и один из кэтчеров находились во внутреннем поле, совершая перехват поп-мух из-за спины. Делая хитрые броски первому. Брюс Эдвардс отбивал мяч от своих бицепсов, прежде чем бросать его. Было видно, что Джеки стоит там, где он стоит, за сеткой для отбивания, ожидая своей очереди. Берк знал, что Уокеру не нравилось играть с Джеки, но отсюда не было никаких признаков этого.
  
  Они медленно продвигались вперед, глядя на зрителей, которые уже начали входить. В основном мужчины, многие с мальчиками, карточки с оценками уже куплены; арахис, кока-кола, пиво и приготовленные на пару хот-доги уже в продаже.
  
  Джеки забрался в клетку и начал наносить удары. Берку всегда казалось, что он вот-вот разлетится на части, когда наносил удары. Но бита всегда оказывалась на одном уровне, когда соприкасалась с мячом. Против мягких бросков Клайда Сакфорса все сводилось к линейным движениям. Берк всегда думал, что разминка перед игрой, вероятно, самая приятная часть игры, без напряжения перед немногочисленными болельщиками, время посмотреть, кто дальше всех выплюнет табак, и проверить, нет ли на трибунах женщин, и поговорить о крутых мячах, и о том, как потрахаться, и об их любимом напитке. Большинство из них тоже могли говорить о войне, но, насколько Берк мог судить, за исключением нескольких солдатских фраз, они этого не делали.
  
  Они дошли до конца верхней палубы на Бедфорд-авеню, где начинался правый экран, развернулись и пошли обратно. Оглядывая всех, исследуя каждое место, где мог спрятаться человек с оружием. Толпа продолжала прибывать. На поле вышли новички "Доджерс": Робинсон, Эдди Станки, Риз и Спайдер Йоргенсон. Они прошли весь парк до центральных трибун, где сидела Хильда Честер со своим колокольчиком, развернулись и пошли обратно. До начала игры оставалось тридцать пять минут. Ред Барбер и Конни Десмонд находились в радиорубке, подвешенной под верхней и нижней палубами. Судьи вышли на поле, шеф команды разговаривал с Бертом Шоттоном на скамейке запасных "Доджерс". Демонстрировалась символика "Доджерс". Они спустились на нижнюю трибуну и снова начали прогулку. Когда они зашли за домашнюю площадку, осматривая все вокруг, Берк увидел, как Луи Бусико вошел с Лорен и парой телохранителей. Они заняли места в ложе вдоль линии третьей базы.
  
  "Видишь вон того парня в белой спортивной куртке", - сказал Берк. "С девушкой в розовом?"
  
  Кэш видел его.
  
  "Он замешан в этом деле".
  
  Кэш кивнул.
  
  "Что бы ни случилось, - сказал Берк, - девочка не пострадает".
  
  Кэш мгновение молча смотрел на него. Затем перевел взгляд на Лорен.
  
  "Симпатичная голова", - сказал он.
  
  Они пошли дальше.
  
  "Если бы вы собирались это сделать, - сказал Берк, - как бы вы это сделали?"
  
  Они остановились. Кэш медленно обвел взглядом поле.
  
  "Это не какое-то уродское убийство, парню все равно, поймают его или нет".
  
  "Нет".
  
  "Нужно быть рядом", - сказал Кэш. "Иначе тебе придется пронести сюда контрабандой винтовку. Велик шанс быть пойманным".
  
  "Значит, это пистолет".
  
  "Да. Что означает "ближе к полю".
  
  "Когда он бежит к блиндажу", - сказал Берк.
  
  "Да", - сказал Кэш.
  
  "Итак, линия первой базы, за блиндажом".
  
  "Да".
  
  Они молчали.
  
  "И я не готов жертвовать собой ради этого", - сказал Кэш.
  
  "Нет".
  
  "Так что я должен думать, что мне это сойдет с рук".
  
  "Глушитель?" Спросил Берк.
  
  "Я бы так и сделал", - сказал Кэш. "Подождите, пока он не подойдет к блиндажу, и все вскочат на ноги, приветствуя его, и когда он достигнет блиндажа, он будет, сколько, в восьми футах от него, может быть? Хлоп! Положи пистолет на пол, развернись и выходи. Десять-пятнадцать шагов - и ты среди толпы, и никто не знает, кто ты ".
  
  "Итак, мы смотрим за блиндажом".
  
  Кэш кивнул.
  
  "Парень, вероятно, в первом ряду ящиков", - сказал он. "Одет так, чтобы можно было спрятать пистолет. Возможно, с глушителем".
  
  "Или носить пистолет в сумке", - сказал Берк. "Как будто он принес свой обед".
  
  "У него глушитель, это почти наверняка автоматический пистолет", - сказал Кэш.
  
  Берк кивнул.
  
  "Что означает, что он получил пару дополнительных раундов", - сказал он.
  
  "Полезно иметь в виду".
  
  Поле было очищено. Судьи собрались на домашней площадке. Билли Херман вышел из блиндажа "Пиратов" со своей карточкой состава. Клайд Сакфорт вывел составы "Доджерс". Кэш и Берк встали в проходе за скамейкой запасных "Доджерс". Берк оставался в тени на подиуме.
  
  "Не хочу, чтобы парень, на которого я указал, меня видел", - сказал Берк.
  
  Кэш пожал плечами.
  
  "Мы должны стрелять", - сказал Берк. - "Я бы предпочел не объяснять это копам".
  
  "Мы должны стрелять, - сказал Кэш, - сразу после этого мы убираемся отсюда по горячим следам, как и сделал бы стрелок. Будь на Кони-Айленде, присматривайся к бабам, пока не появились копы".
  
  "Ладно, никто в этой штуке тебя не знает", - сказал Берк. "Посмотри, что ты видишь за блиндажом".
  
  Кэш двинулся по проходу, разглядывая людей. "Доджерс" выбежали на поле, Джеки среди них, бежал, приплясывая, первым. Билли Кокс взмахнул утяжеленной битой за пределами штрафной отбивающего, пока Вик Ломбарди заканчивал разминку. Кэш вернулся на подиум.
  
  "Парень справа в дальнем конце блиндажа", - сказал Кэш. "Гавайская рубашка с коротким рукавом", - сказал Кэш. "Коричневый бумажный пакет. Ест сэндвич".
  
  Держась спиной к линии третьей базы, где Буши коулт сидел с Лорен, Берк изучал мужчину, прежде чем тот отступил на подиум.
  
  "Бумажный пакет достаточно большой", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул.
  
  "И он в правом конце блиндажа", - сказал Кэш. "Робинсон выходит первым".
  
  "Есть другие перспективы?"
  
  "Полдюжины парней в свободных рубашках или спортивных куртках. Но мне нравится гавайская рубашка. Большинство людей не приносят свой обед на стадион. Никаких собак? Никакого пива? Идеальная позиция?"
  
  Берк кивнул. Они помолчали.
  
  "Парень в белом халате", - сказал Кэш. "У меня идеальное место для наблюдения".
  
  "Это было бы в его стиле", - сказал Берк.
  
  "Мяч летит вверх", - сказал Кэш, - "ты хочешь, чтобы я и в него выстрелил?"
  
  "Нет, если тебе не придется".
  
  "Конечно".
  
  "Я останусь здесь", - сказал Берк. "Ты спускайся в сторону правого поля. Если что-нибудь случится, мы откроем перекрестный огонь".
  
  "Как насчет гражданских", - сказал Кэш.
  
  "Я собираюсь сохранить Джеки жизнь", - сказал Берк.
  
  "Даже если это будет стоить жизни паре гражданских?"
  
  "Если это необходимо, - сказал Берк, - то так и должно быть".
  
  Кэш слабо улыбнулся, повернулся, вышел с подиума и направился по проходу к правому полю, к следующей подиуму, остановился там и прислонился к стене, наблюдая за происходящим.
  
  Это произошло в четвертом иннинге. Билли Кокс вышел первым, а Фрэнк Густайн дважды пробил в левый угол поля. Кокс остановился на третьей минуте. Следующий отбивающий, Ральф Кинер, отбил мяч в самую дальнюю часть левого центрального поля. Карл Фурильо, играющий в центре, поймал мяч, стоя спиной к домашней площадке, врезался в надпись на футболке Ван Хойзена и удержал мяч. Хильда позвонила в свой колокольчик. Болельщики встали и зааплодировали, захлопали и засвистели, когда вбежал Фурильо. Берк вышел из своего укрытия на подиуме с пистолетом, взведенным и зажатым за правым бедром. Джеки вышел на скамейку запасных. Среди остальных болельщиков, аплодирующих Фурильо, мужчина в гавайской рубашке достал что-то из своего пакета с обедом и протянул руку. Берк дважды выстрелил ему в середину спины. Когда он стрелял, он услышал, как справа от него выстрелил Кэш. На лице мужчины появилась кровь. Он полуобернулся и упал на крышу Доджерс дагаут. Большинство фанатов этого не заметили. Те, кто был рядом с ним, на мгновение застыли. Берк убрал пистолет, повернулся и пошел обратно по проходу, где он стоял. Он прошел под трибунами, мимо киосков концессии, вышел через ротонду и свернул на Салливан-плейс. Кэш пристроился рядом с ним, и они пошли к парковке на Бедфорд-авеню, где Берк оставил свою машину.
  
  
  
  
  
  
  
  44.
  
  
  
  
  
  Берк сидел рядом с Джеки в кабинете Рики.
  
  "Убийца был известным наемным убийцей", - сказал Рики. "Полиция предполагает, что это был случай, когда один преступник застрелил другого".
  
  "Довольно близко", - сказал Берк.
  
  "Ты проделал адскую работу, мой друг".
  
  Берк кивнул.
  
  "Я приношу больше вреда, чем пользы", - сказал он.
  
  "О?"
  
  "Здесь происходит что-то личное", - сказал Берк. "Я больше не защищаю Джеки. Я приношу ему неприятности".
  
  "Не хотите ли обсудить, э-э, личные вещи?"
  
  "Нет".
  
  Рики слегка кивнул, как бы самому себе, вынул сигару изо рта и некоторое время рассматривал тлеющий кончик.
  
  "Это женщина", - сказала Джеки.
  
  "Как часто это правда", - сказал Рики. "Что такого в этой женщине".
  
  "Это должен сказать вам Берк", - сказал Робинсон.
  
  Берк взглянул на него. Даже в состоянии покоя от Робинсона исходил своего рода энергетический заряд. Он был не просто черным, он был иссиня-черным, подумал Берк, и не показал никаких признаков того, что не гордился этим. Рики посмотрел на Берка.
  
  "А вы, сэр?" - спросил я.
  
  "Я ухожу", - сказал Берк. "Тебе нужно найти кого-нибудь другого".
  
  "Я думал, ты будешь в этом до конца", - сказал Рики.
  
  "Вот и все", - сказал Берк. "Стрельба зашла слишком далеко, чтобы я мог остановить ее, уйдя. Теперь есть время".
  
  "Джек?" Сказал Рики, оглядываясь на Робинсона.
  
  "Нет", - сказала Джеки. "Я не буду работать ни с кем другим".
  
  "Ты это серьезно", - сказал Рики.
  
  "Берк знает, что я это делаю", - сказала Джеки.
  
  Это было правдой. Берк никогда не видел, чтобы Робинсон говорил то, чего не имел в виду. Он мог чувствовать силу в Робинсоне и впервые полностью осознал, чего ему стоила его пассивность на публике.
  
  "Я не предотвращаю неприятности", - сказал Берк. "Я их вызываю".
  
  "Тогда мы с этим разберемся", - сказал Робинсон. "Я начал это с тобой. Я не собираюсь заканчивать это с кем-то другим".
  
  "Может быть, тебе придется".
  
  "Нет", - сказал Робинсон. "Я закончу это с тобой. Или я закончу это один".
  
  Робинсон пристально посмотрел на Берка. Рики молчал, ожидая. Это было утро перед дневной игрой. Где-то жарился арахис, и по офису разносился его аромат.
  
  "А как насчет Рейчел?" Спросил Берк.
  
  "Рейчел сказала бы то же самое".
  
  "Ты уверен?"
  
  "Я уверен".
  
  "Как, черт возьми, ты можешь быть так уверен?" Сказал Берк.
  
  У Берка было смутное ощущение, что он, возможно, говорит о чем-то большем, чем текущая проблема.
  
  "Рейчел и я - не отдельные люди", - сказала Джеки. "Мы - две части одного целого. Она может говорить за меня. Я могу говорить за нее. Она чувствует то же, что и я".
  
  Берк молчал. Он слегка раскачивался в своем кресле. На что, черт возьми, это было бы похоже? Две части одной вещи? Они с Робинсоном посмотрели друг на друга. Затем Берк кивнул, едва заметно кивнув головой.
  
  "Я останусь", - сказал он.
  
  Робинсон вообще ничего не сказал. Но он тоже кивнул, если это было возможно, даже мельче, чем Берк.
  
  
  
  45.
  
  
  
  
  
  В темноте зазвонил телефон. Берк включил свет. На этот раз было 4:00 утра. Берк был почти уверен, кто это был.
  
  "Привет", - сказал он.
  
  "Поздравляю", - сказала Лорен.
  
  "Зачто?"
  
  "Помешать Луи".
  
  Ей было трудно произнести "препятствую". Берк знал, что она снова пьяна.
  
  "Спасибо", - сказал он.
  
  "Не смог бы без меня", - сказала она.
  
  "Я знаю".
  
  "Ты благодарен?"
  
  "Конечно", - сказал Берк.
  
  Она молчала. Он молчал. Пустота тихо зашипела на телефонной линии.
  
  "Как я благодарна", - прошептала Лорен. Ее голос звучал хрипло.
  
  "Лорен", - сказал Берк. "Почему ты мне звонишь?"
  
  "Помнишь игру "Кардиналс"?" Спросила Лорен. "Пару недель назад? Я и Луи?"
  
  "Ты и Луис", - сказал Берк. "Почти трахаешься на публике".
  
  "Тебе это понравилось?"
  
  "Нет".
  
  На некоторое время воцарилась тишина.
  
  "Так почему бы тебе ничего не сделать", - сказала Лорен.
  
  "Не мое дело", - сказал Берк.
  
  "Такой холодный", - сказала она.
  
  "Он тебе не нравится", - сказал Берк. "Уходи".
  
  "И быть с кем?" - спросила она.
  
  "Решать тебе", - сказал он.
  
  "Но не ты?"
  
  Берк сделал большой глоток дыма.
  
  "Меня недостаточно, - сказал Берк, выпуская дым, пока он говорил, - для тебя. Я не могу дать тебе то, что тебе нужно".
  
  "Откуда, черт возьми, ты знаешь, что мне нужно", - сказала она.
  
  "Думаю, что нет", - сказал Берк. "Но я знаю, что мне нужно".
  
  "Что это, Берк? Просто какого хрена тебе нужно?"
  
  "Мне нужно быть в безопасности", - сказал он.
  
  "В безопасности?"
  
  "Не-а".
  
  Берк вытащил свою сигарету и закурил другую.
  
  "В безопасности от чего?" Спросила Лорен.
  
  Он подумал, что она, вероятно, пила, когда говорила. Четыре утра. Берк некоторое время молчал.
  
  "В безопасности от чего?" - повторила она.
  
  "Я не знаю", - сказал Берк. "Мне нужно оставаться внутри".
  
  На другом конце провода он услышал, как она сглотнула.
  
  "А как же я?" спросила она. "Я не могу так жить".
  
  "Например, что?"
  
  "Берк, - сказала она, - мне становится хуже. Я позволяю ему так обращаться со мной на публике. Он делает это постоянно. Я позволяю тебе видеть, как он это делает. Я пью больше. Я сейчас пью. Сейчас четыре с чем-то утра, и я пью джин со льдом ".
  
  "Так что прекрати", - сказал Берк.
  
  "И наркотики", - сказала она. "Он дает мне наркотики, и когда мы занимаемся сексом, ему нравится ... он унижает меня".
  
  "Отойди от него", - сказал Берк.
  
  "Я не могу, не без тебя, я могу остановиться, только если я с тобой".
  
  "Тогда я становлюсь им. Тогда я то, без чего ты не можешь жить", - сказал Берк. "Во мне этого нет".
  
  "Если ты придешь и заберешь меня, - сказала она, - если ты возьмешь меня и оставишь с собой, я ... я пойду к психиатру. Я поеду в какую-нибудь больницу, со мной все будет в порядке, я знаю, что смогу ".
  
  Берк молчал.
  
  "Господи Иисусе", - сказала Лорен. "Другие люди ушли на войну. Они вернулись. Что с вами случилось? Война забрала всех вас?"
  
  "Бывшая жена приняла немного", - осторожно сказал Берк, его голос был абсолютно ровным.
  
  "Неужели ты не понимаешь? Мы связаны ужасным образом. Мне нужно, чтобы кто-то заботился обо мне".
  
  "Я знаю", - сказал Берк.
  
  "И тебе нужно о чем-то заботиться", - сказала она.
  
  Он ничего не сказал.
  
  "Берк", - сказала она сдавленным голосом, - "Я люблю тебя".
  
  Он по-прежнему ничего не говорил. На телефонной линии между ними повисла тишина. Затем она повесила трубку. Берк сидел, сгорбившись, голый, на кровати с сигаретой во рту и скрестив руки на груди. Его трясло. Его лицо было липким. Его затошнило. В мертвой тишине комнаты он услышал свой собственный голос.
  
  "Я тоже тебя люблю", - говорилось в нем.
  
  
  
  
  
  
  
  46.
  
  
  
  
  
  Поезд пересек западную ветку реки Саскуэханна к югу от Лок-Хейвена. Берк сидел в проходе рядом с Робинсоном на заднем сиденье вагона Pullman по пути в Чикаго. Второй западный поворот в сезоне.
  
  "Боб Чипман уходит завтра", - сказала Джеки. "Я вижу, что он хорош".
  
  Берк кивнул, глядя мимо Робинсона на пейзаж центральной Пенсильвании.
  
  "Ты скучаешь по своей жене в дорожных поездках?" - Спросил Берк.
  
  "Да".
  
  Поезд замедлил ход, проезжая через Клирфилд. Они были
  
  за городом, где висело белье и стояли мусорные бочки. За покосившимися сараями с рекламой табачных изделий, нарисованной на обшивке. Спутанная проволока. Серые обрезки досок. Ржавые детали плиты. Бочки из-под масла. Промокший матрас.
  
  "Он действительно собирался застрелить меня", - сказал Робинсон.
  
  "Как это ощущается?"
  
  "В тебя стреляли", - спросила Джеки, - "как ты это почувствовал?"
  
  "Напугал меня до чертиков", - сказал Берк.
  
  Робинсон кивнул.
  
  "Ты боишься?" Сказал Берк.
  
  "Я был напуган с тех пор, как сказал, что сделаю это".
  
  "Ты мог бы уволиться".
  
  "Нет", - сказал Робинсон. "Я не мог".
  
  "Почему?"
  
  "Ты думаешь, я должен?" Сказал Робинсон.
  
  Берк на мгновение задумался об этом.
  
  "Разочаровать многих людей", - сказал он.
  
  "Ты думаешь, я этого не знаю?" Сказал Робинсон.
  
  "Это изматывало меня", - сказал Берк. "Пугало каждый день".
  
  Джеки кивнула.
  
  "Это более публично", - сказал он. "Более, э-э, сосредоточенно. Но быть негром в Америке в двадцатом веке ..."
  
  Он пожал плечами.
  
  "Значит, это уже похоже на твою жизнь", - сказал Берк. "Почти то же самое".
  
  "Немного завелся", - сказал Робинсон.
  
  "Ты к этому привыкаешь?"
  
  "Нет".
  
  Поезд оставил Клирфилд позади и набрал скорость
  
  снова. Карточная игра, начавшаяся на Пенсильванском вокзале, все еще продолжалась. Играли те же люди. Сакфорт, Риз, Джин Хермански и Эдди Миксис. Некоторые игроки спали. Шоттон, менеджер, читал книгу.
  
  "А как насчет тебя?" Спросил Робинсон. "Ты привыкаешь к этому?"
  
  "Боишься?"
  
  "Не-а".
  
  "Я боялся все время, каждый день, что это стало казаться единственным возможным выходом".
  
  "Да", - сказал Робинсон. "Это то самое чувство. Оно все еще у тебя?"
  
  "Война окончена", - сказал Берк.
  
  "Это не то, о чем я спрашивала. Я спросила тебя, боишься ли ты все еще", - сказала Джеки.
  
  Поезд проехал мимо небольшого скопления коричневых коров, стоящих у ворот. Ожидающих корма.
  
  "Я не чувствую страха", - сказал Берк. "Или почти ничего другого".
  
  "Тебя беспокоит, что ты застрелил этого человека?" Сказал Робинсон.
  
  "Нет", - сказал Берк.
  
  Робинсон некоторое время молчал, затем сказал: "Расскажи мне об этой девушке".
  
  "Какое отношение ко всему этому имеет девушка?" Сказал Берк.
  
  Джеки пожала плечами. Они смотрели, как мимо них проплывают поля западной Пенсильвании. Берк приспособился к движению поезда так же, как он приспособился к военному кораблю. Это стало казаться нормой.
  
  "Я был ее телохранителем", - сказал Берк. "Держал ее подальше от парня по имени Луи Бусико. Ему это не понравилось".
  
  "Ты и девушка?" - Спросил я.
  
  "Да. На какое-то время".
  
  "И что?"
  
  "Ситуация вышла из-под контроля. Мне пришлось застрелить пару человек. Меня уволили".
  
  "А девушка?"
  
  "Когда я уходил, она хотела пойти со мной".
  
  "Почему она этого не сделала?"
  
  "Ее отец сказал "нет"".
  
  "Я видел, как ты работаешь", - сказал Робинсон. "Я бы не подумал, что это тебя остановит".
  
  "Проблема девушки", - сказал Берк.
  
  "Я тоже", - сказал Робинсон.
  
  Берк посмотрел на Робинсона, но ничего не сказал. Они оба долго молчали, прежде чем Робинсон заговорил снова.
  
  "Бояться в одиночестве, - сказал он, - еще хуже".
  
  Берк не ответил. Робинсону больше нечего было сказать. Они тихо сидели вместе, пока поезд въезжал в Огайо к северу от Янгстауна.
  
  
  
  
  
  
  
  47.
  
  
  
  
  
  Берк сидел с Кэшем в баре Freddy's. Был вечер. Пианист исполнял деликатную версию "Shine", его руки едва касались клавиш. Комната была полна мужчин в летних соломенных шляпах и серых костюмах, которые выпивали, может быть, с десяток, после работы.
  
  "Что у тебя на уме", - сказал Берк.
  
  Кэш уставился прямо перед собой в зеркало за стойкой.
  
  "Палья хочет, чтобы я застрелил тебя, но не убивал", - сказал Кэш.
  
  Берк молча смотрел на него и ждал.
  
  "Для тебя это имеет какой-нибудь смысл?" - Спросил Кэш.
  
  "Нет".
  
  "Я говорил об этом Палье", - сказал Кэш. "В этом нет никакого смысла".
  
  "Что он сказал?"
  
  "Сказал, что это связано с тем, что Робинсона не убили".
  
  "Paglia?" Сказал Берк.
  
  Кэш кивнул, отвел взгляд от зеркала в баре и впервые посмотрел прямо на Берка.
  
  "Я был неправ", - сказал Кэш. "Палья был вовлечен в ту сделку по убийству Робинсона".
  
  "С Бусико?" Спросил Берк.
  
  "Вот как это должно было произойти", - сказал Кэш. "Бусико, парень, хочет твоей смерти. Но его старик, понимаешь, Фрэнк?"
  
  Берк кивнул.
  
  "Фрэнк говорит "нет". Говорит, что заключил сделку с другим парнем, который оставляет тебя в стороне ".
  
  "Это, должно быть, Джулиус Роуч", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул.
  
  "Я знаю, кто он", - сказал Кэш. "А у Пальи встал с тех пор, как Робинсон и целая комната ниггеров сбили его с ног на Ленокс-авеню".
  
  Берк кивнул.
  
  "Но у него много интересов в верхней части города", - сказал Кэш. "И если он убьет Робинсона, то Уэнделл Джексон прикроет его".
  
  Берк снова кивнул.
  
  "Итак, Палья и Фрэнк Бусико вращаются в одних и тех же кругах, и так или иначе, молодой Бусико и Палья встречаются", - сказал Берк.
  
  "Ты начинаешь понимать это", - сказал Кэш.
  
  "И они заключают сделку. Бусико убивает Джеки, а Палья
  
  убивает меня. Бусико не получает неприятностей от своего отца, а Палья не получает неприятностей от Уэнделла ".
  
  "Ага. И вот эта часть мне нравится. Бусико давит на Палью, чтобы тот убил тебя. Он говорит, что добросовестно напал на Джеки, и Палья у него в долгу ".
  
  "Итак, Палья хочет выполнить условия сделки настолько, чтобы сохранить Бусико в сделке", - сказал Берк.
  
  "Но если я убью тебя, - сказал Кэш, - тогда у него не будет козыря, чтобы заставить Бусико снова попробовать Робинсона".
  
  "Значит, ты даешь ему немного", - сказал Берк. "Ты стреляешь в меня, но не убиваешь. Ты настолько хорош?"
  
  "О, черт возьми, да", - сказал Кэш.
  
  "Ты собираешься это сделать?"
  
  "Нет".
  
  Берк кивнул.
  
  "Палья нарушил правила".
  
  "Да", - сказал Кэш. "Он сделал".
  
  Они допили свои напитки и заказали еще по два. Пианист играл "Авалон" с большим изяществом правой руки.
  
  "Это должно закончиться", - сказал Берк.
  
  Кэш пожал плечами.
  
  "Ты хочешь помочь мне покончить с этим?" Сказал Берк.
  
  "Что мы заканчиваем?" Спросил Кэш.
  
  "Палья и Робинсон, я и Бусико. Лорен. Все это".
  
  "Лорен?"
  
  "Дочь Джулиуса".
  
  "Лорен", - сказал Кэш.
  
  "Да".
  
  "Что мне с этого?" Сказал Кэш.
  "Ничего".
  Кэш кивнул.
  
  "Звучит как чертовски выгодная сделка", - сказал он. "Ты в деле?" Сказал Берк.
  
  Кэш выпил половину своего виски и запил его водой. "Расскажи мне о Лорен", - попросил он.
  
  
  
  
  
  
  
  48.
  
  
  
  
  
  Берк ждал снаружи жилого дома, пока не увидел, что Джулиус уходит. Затем он вошел. Дверь квартиры открыла горничная-негритянка.
  
  "Скажите миссис Роуч, что мистер Берк здесь по поводу Лорен".
  
  "Миссис Роуч редко бывает у кого дома", - сказала горничная.
  
  "Она примет меня", - сказал Берк и протянул горничной 100-долларовую купюру.
  
  "Конечно, сэр. Если вы подождете здесь, в гостиной".
  
  Берк сел. В огромной квартире было гнетуще тихо. Вернулась горничная.
  
  "Это будет нашим секретом?" спросила она.
  
  "Обещаю", - сказал Берк.
  
  "Сюда".
  
  Берк последовал за ней в комнату с высоким потолком, окна которой выходили на парк. Мебель была белой, пышные шторы, ниспадавшие на пол, были белыми. Ковер был белым. Там был камин из белого мрамора, в котором, как подозревал Берк, никогда не разводили огонь. В шезлонге у окна, откуда был виден парк, сидела седовласая женщина в белом халате и белом стеганом одеяле на ногах. Берк подумал, что она выглядит прекрасно. Она пила шерри из маленького рифленого бокала. Горничная задержалась у двери.
  
  "Здравствуйте", - сказала она. "Вы мистер Берк".
  
  Ее голос был неуверенным.
  
  "Да", - сказал Берк.
  
  "Вы знаете мою дочь", - сказала женщина.
  
  "Я верю", - сказал Берк.
  
  Теперь он был близок к ней и понимал, что она не красива, хотя когда-то, возможно, была такой.
  
  "Не хотите ли немного шерри?" спросила она.
  
  "Нет, спасибо", - сказал он.
  
  "Надеюсь, ты не будешь возражать, если я выпью свой", - сказала она.
  
  "Вовсе нет", - сказал он.
  
  Она кивнула на белое атласное кресло рядом с шезлонгом.
  
  "Пожалуйста", - сказала она. "Сядь. Скажи мне, почему ты здесь".
  
  Она допила свой бокал, взяла бутылку с подоконника и снова налила его до краев.
  
  "Это помогает при боли", - сказала она.
  
  "Ты заболел?" Спросил Берк.
  
  "Я думаю, да", - сказала она.
  
  "Мне жаль", - сказал Берк.
  
  "Жизнь", - сказала она. "Жизнь рано или поздно делает человека больным".
  
  "Может", - сказал Берк. "Не может".
  
  "Зачем, ты сказал, ты пришел сюда?"
  
  "Я ищу Лорен", - сказал Берк.
  
  "Моя дочь".
  
  "Да".
  
  Женщина кивнула. Они помолчали.
  
  "Не хотите ли немного шерри?" спросила женщина.
  
  "Нет, спасибо".
  
  Женщина снова кивнула и выпила.
  
  "Ты знаешь, где Лорен?" Сказал Берк.
  
  "Моя дочь. Она выросла и стала очень красивой женщиной, ты так не думаешь?"
  
  "Ты знаешь, где я могу ее найти?" Сказал Берк.
  
  "Она со своим мужем".
  
  "Ты знаешь, где они живут?" - Спросил Берк.
  
  "Она живет с ним", - сказала женщина. "С Луисом".
  
  "Где живет Луис?" Спросил Берк.
  
  Женщина отпила еще немного хереса. Она неопределенным жестом указала на окно.
  
  "Там, снаружи", - сказала она.
  
  "Где-то там?"
  
  "Да".
  
  Она снова выпила и снова наполнила свой бокал. Вино, казалось, на нее не подействовало. Берку хотелось, чтобы так и было.
  
  "Вы знаете, я никогда туда не выхожу", - сказала женщина. "Я могу видеть это отсюда, и мне это нравится. Но я никогда туда не выхожу".
  
  "Ты знаешь адрес Лорен?" Сказал Берк.
  
  "Ты ходишь туда?" спросила она.
  
  "Иногда", - сказал Берк.
  
  Он взглянул на горничную, стоявшую у двери. Горничная жестом пригласила его присоединиться к ней.
  
  "Извините меня, мэм", - сказал Берк.
  
  Он встал и подошел к горничной. Она посмотрела на него непроницаемым взглядом, каким негры смотрят на белых.
  
  "Она не знает", - тихо сказала горничная. "Она не знает этого адреса".
  
  "Ты знаешь?" Сказал Берк.
  
  "Сколько?"
  
  "Я взял еще одну до-ноту", - сказал Берк.
  
  Горничная протянула руку. Берк достал сотню и отдал ей. Она аккуратно сложила ее и положила в карман передника.
  
  "Я записываю это для тебя", - сказала она.
  
  Берк вернулся к женщине, которая когда-то была красивой.
  
  "Было очень приятно поговорить с вами, мэм".
  
  "О", - сказала она. "Да. Спасибо, что пришел".
  
  Она протянула руку; Берк на мгновение пожал ее. Затем он отпустил ее, выпрямился и вышел из комнаты. По пути к выходу горничная дала ему листок бумаги с адресом.
  
  
  
  49.
  
  
  
  
  
  Дом находился в Коннектикуте, на холмах Личфилд, примерно в двух часах езды от Нью-Йорка. Берк сидел с Кэшем в темной машине, глядя на подметенную лужайку перед домом. Снова шел сильный дождь.
  
  "Большой дом вон там", - сказал Кэш. "В верхней части лужайки".
  
  "Никаких ворот", - сказал Берк.
  
  "Это не значит, что нет охраны", - сказал Кэш.
  
  "У Фрэнка Бусико будет охрана", - сказал Берк. "Мы ищем каретный сарай".
  
  "Счастливая пара", - сказал Кэш.
  
  Берк молча кивнул. Двигатель машины был выключен, дворники не работали, и дождь испачкал лобовое стекло. Берк опустил боковое стекло настолько, чтобы выглянуть наружу, щурясь от дождя в поисках каретного сарая.
  
  "Если бы это было для экипажей, - сказал Берк, - это было бы в конце подъездной дорожки".
  
  "Хочешь прокатиться?" - Спросил Кэш.
  
  "Нет, - сказал Берк, - слишком смело. Мы пойдем пешком".
  
  "Может быть, дождь удержит всех внутри", - сказал Кэш.
  
  "Возможно", - сказал Берк.
  
  Берк поднял стекло и вышел из машины. Оба мужчины были в плащах и шляпах. Берк открыл багажник машины, и Кэш достал "Томпсон". Берк не видел ни одного со времен Гуадалканала. Укрытый крышкой багажника, Кэш вставил магазин на двадцать патронов на место, постучал ладонью по донышку, чтобы вставить его, один раз провернул действие, чтобы дослать патрон 45-го калибра в патронник. Он прижал пистолет дулом вниз к бедру, полы его пальто частично защищали пистолет от дождя. Берк закрыл багажник, и двое мужчин двинулись по подъездной дорожке в темноте и под проливным дождем. В большом доме горел свет. Но никакого движения. Когда они достигли вершины невысокого склона, подъездная дорожка постепенно поворачивала прямо за домом. Они последовали за ней, сгорбившись под проливным дождем. Впереди, среди нескольких деревьев, едва различимых в темноте, виднелось двухэтажное здание с куполом наверху. Там было бесформенное пятно света. Когда они подошли ближе, то увидели, что это просачивалось сквозь задернутые шторы в окне первого этажа. Входная дверь была врезана в вертикальную обшивку больших дверей каретного сарая. Берк подергал ручку. Она была заперта. Он постучал в дверь. Внутри прозвучал голос.
  
  Берк подумал, что это могло бы означать: "Кто это?"
  
  "Твой отец", - сказал Берк низким голосом, который, как он надеялся, будет трудно идентифицировать.
  
  Был момент, а затем Берк услышал, как поворачивается засов. Дверь приоткрылась, и Берк ударил по ней плечом. Она распахнулась и зацепилась за засов системы безопасности. Он отступил. Кэш присоединился к нему, и они оба бросились на дверь. Винты с цепочкой вырвались из дверного косяка, и дверь распахнулась. Одетый в китайский шелковый халат Луи Бусико отвернулся от двери к тяжелому буфету красного дерева у правой стены. Наличные были на первом месте. Он приставил дуло "Томпсона" вплотную к подбородку Бусико.
  
  "Все еще", - сказал Кэш. "Действительно все еще".
  
  В центре комнаты стоял стол с ведерком для льда, несколькими лимонами и бутылкой джина. Одетая в китайский шелковый халат, такой же, как у Луи, Лорен сидела со стаканом в руке. Казалось, все застыло. На столе были фрукты, немного сыра, какой-то паштет и серебряная миска с крекерами. Берк закрыл за собой дверь и убрал пистолет под плащ. Он подошел к буфету, открыл верхний ящик и достал никелированный револьвер 32-го калибра с перламутровой рукояткой.
  
  "Мило", - сказал Берк и сунул его в карман пальто.
  
  Затем он подошел к Бусико и обыскал его. Он отступил назад и указал на второй пустой стул за столом.
  
  "Садись", - сказал он.
  
  Застыв с прижатым к подбородку дулом пистолета-пулемета, Бусико перевел взгляд на Кэша. Кэш ухмыльнулся ему и повел дулом.
  
  "Делай то, что он тебе говорит", - сказал Кэш.
  
  Лорен по-прежнему не двигалась и не произносила ни слова. Когда время начало течь с более нормальной скоростью, Берк понял, что радио включено, большой Кейпхарт. Они слушали "Жизнь Рейли".
  
  Луис сел. Он выпил немного джина. Кэш вытащил неудобный на вид стул с лестничной спинкой из угла за буфета, подтащил его поближе к столу и сел, положив автомат "Томми" на колени.
  
  "Как ты зашел так далеко?" Спросил Луис.
  
  Он пытался говорить ровным голосом.
  
  "Погода плохая", - сказал Берк. "Ты можешь позвонить своему отцу домой?"
  
  "Да".
  
  "Позвони ему. Расскажи ему о своей ситуации. Скажи ему, что нам с ним нужно поговорить. Скажи ему, что если что-нибудь случится, ты пойдешь первым".
  
  Лорен медленно подняла свой бокал и отпила немного джина. Выпив, она опустила бокал, но не поставила его на стол.
  
  "Ты хочешь, чтобы мой отец приехал сюда?"
  
  "Да".
  
  "Сейчас?"
  
  "Да".
  
  "Что, если он не придет?"
  
  "Ты мертв", - сказал Берк.
  
  Берк знал о радио. Уильям Бендикс. Смех. Дождь сильно барабанил по окнам. Луис осторожно потянулся к телефону, стоящему рядом со столом. Он набрал номер, поговорил в трубку и повесил трубку.
  
  "Он сейчас спустится", - сказал Луис.
  
  Берк подошел к двери и открыл ее, капли дождя косо падали на полированный пол. Кэш встал и отошел в угол комнаты, между буфетом и стеной, держа "Томпсон" направленным на Луиса.
  
  "Лорен", - сказал Берк. "Иди туда по стене за окном. Если что-нибудь случится, ложись на пол".
  
  Она не двигалась. Берк подошел к столу, просунул руку ей под мышку, поднял ее и прижал к стене, подальше от линии огня. Затем он подошел к другой стороне открытой двери, достал пистолет 45-го калибра и встал. Дождь, льющийся через открытую дверь, начал скапливаться на тряпичном коврике, когда вошел Фрэнк Бусико. Не оглядываясь по сторонам, он подошел к столу, за которым сидел его сын, и посмотрел на него сверху вниз. Берк закрыл дверь.
  
  "С тобой есть люди, Фрэнк?"
  
  Бусико медленно повернулась, чтобы посмотреть на него.
  
  "Конечно", - сказал он. "Они повсюду вокруг этого здания".
  
  Он посмотрел на Кэша.
  
  "Кто это".
  
  "Человек с автоматом", - сказал Берк. "Всякое случается, Джуниор идет первым, ты - вторым".
  
  Фрэнк задумчиво кивнул, как будто Берк подтвердил его подозрения.
  
  "О чем ты хочешь поговорить?" сказал он.
  
  "Ты знаешь, что у твоего сына сделка с Дженнаро Палья?"
  
  Фрэнк посмотрел на Луиса.
  
  "Я взрослый мужчина", - сказал Луис. "Я заключаю сделки с теми, с кем хочу".
  
  "Ты ведешь такую же игру с Дженнаро Палья?" - Спросил Фрэнк.
  
  "Спроси его", - сказал Луис. "Он тот, кто рассказывает историю".
  
  "Ты дал Джулиусу Роучу слово, что парень не будет связываться со мной".
  
  "Я сделал".
  
  "Я слышал, - сказал Берк, - что твое слово верное".
  
  "Так и есть".
  
  "Палья дал слово Уэнделлу Джексону в Гарлеме, что он не будет связываться с Джеки Робинсоном".
  
  "Я знаю Венделла", - сказал Фрэнк.
  
  "Итак, сделка такова, что Луис убивает Робинсона ради Пальи, а Палья убивает меня ради Луи".
  
  Фрэнк посмотрел на своего сына.
  
  "Таков уговор?" спросил он.
  
  "Он лжет", - сказал Луис. "Он лживый мешок дерьма".
  
  Фрэнк кивнул. Он посмотрел на Лорен, стоявшую, прижавшись к стене в углу. Она была совершенно неподвижна, все еще держа свой стакан с джином. Ее лицо было пустым и очень бледным.
  
  "Таков уговор, Лорен?"
  
  Шум дождя за окном был единственным звуком в комнате. Фрэнк не отрывал взгляда от Лорен. Луи тоже повернулся, чтобы посмотреть на нее. Кэш наблюдал за Бусико. Берк смотрел в никуда.
  
  Лорен прочистила горло. Тихим голосом Лорен сказала: "Это то, что Луис сказал мне".
  
  Фрэнк кивнул. Он не смотрел на своего сына.
  
  "Так что ты здесь делаешь?" обратился он к Берку.
  
  "Я хочу девушку", - сказал он. "И я хочу, чтобы мы трое вышли отсюда целыми и невредимыми".
  
  "Фрэнк", - сказал Луис. "Они лгут. Они оба, сука сонова, пытаются—"
  
  "Возьми ее", - сказал Фрэнк.
  
  "Фрэнк", - сказал Луис. Его голос был выше, чем раньше. "Ты ублюдок, ты не можешь..."
  
  Фрэнк повернулся, перегнулся через стол и указал на Луиса.
  
  "Ни звука", - сказал он. "Больше ни одного гребаного звука".
  
  Луи открыл рот, встретился взглядом с отцом и закрыл его. Его лицо было мертвенно-бледным, за исключением красноты, залившей его щеки. Берк мог видеть, что он очень тяжело дышал. Фрэнк повернулся и заговорил с Берком.
  
  "Нам нужна чья-то смерть, - сказал Фрэнк, - мы сами совершаем убийства".
  
  "Вам нужно, чтобы кто-нибудь из нас умер?" Сказал Берк.
  
  "Ты мне не очень нравишься", - сказал Фрэнк через мгновение. "И я думаю, что она гребаная шлюха. Но мое слово - это то, как я веду бизнес. Луи никогда, никогда больше не побеспокоит тебя".
  
  "Или она?" Сказал Берк.
  
  "Или она, или автомат вон там. Мы пойдем с тобой к твоей машине. Ты можешь уехать. Никто тебя не остановит".
  
  "Твое слово?" Сказал Берк.
  
  "Мое слово".
  
  Берк посмотрел на Кэша.
  
  "Не повредит держать его под прицелом, пока мы идем", - сказал Кэш.
  
  "Нет", - сказал Берк. "Направь его куда-нибудь в другое место".
  
  Кэш кивнул и опустил дуло "Томпсона". Берк протянул руку к Лорен. Лорен не пошевелилась.
  
  "Куда я иду?" спросила она, ее голос едва был слышен из-за шума дождя.
  
  "Со мной", - сказал Берк.
  
  "Как долго?"
  
  Берк на мгновение замолчал, затем слегка улыбнулся.
  
  "Пока смерть не разлучит нас", - сказал он.
  
  Она мгновение смотрела на него, затем вышла из своего угла и взяла его за руку. Все еще сидя, Луис наливал джин в свой стакан. Берку показалось, что он увидел слезы. Затем Фрэнк открыл дверь и вышел первым, и они последовали за ним под ливень.
  
  
  
  
  
  
  
  50.
  
  
  
  
  
  Они вместе лежали на кровати в квартире Берка и курили. Он обнимал ее одной рукой. Она положила голову ему на грудь. Мокрые, когда они добрались туда, они оба приняли душ. Берк был одет в белые боксерские шорты. На Лорен была одна из его рубашек. Секса не было. Она дотронулась до одного из шрамов от пули на его груди.
  
  "Шрамы выглядят лучше", - сказала она.
  
  "В конце концов, они успокаиваются", - сказал он.
  
  "Они действительно довольно слабые", - сказала она.
  
  Близился рассвет. Сквозь дождь начинал проступать серый день.
  
  "Ты в порядке?" спросил он.
  
  Она кивнула. Он не смотрел на нее, но почувствовал, как ее голова переместилась на его грудь.
  
  "Почему?" - спросила она.
  
  "Что "почему"?"
  
  "Почему ты пришел за мной?" спросила она.
  
  "Казалось правильным", - сказал Берк.
  
  "Ты любишь меня?" спросила она.
  
  Берк глубоко затянулась и медленно выпустила дым, наблюдая, как он переплетается с поднимающимся дымом от ее сигареты. Она ждала.
  
  "Да", - сказал он наконец.
  
  "Как давно ты любишь меня?" спросила она.
  
  "Долгое время", - сказал он.
  
  "Так почему сейчас?"
  
  "Это было время".
  
  "Мне нужно знать", - сказала она.
  
  Берк затянулся еще дымом и на мгновение задержал его в легких, прежде чем аккуратно выдохнуть.
  
  "Я не знаю, могу ли я сказать тебе", - сказал он наконец. "Я... с тех пор, как... война..."
  
  Он рассеянно коснулся шрамов у себя на груди. Когда он это сделал, она накрыла его руку своей.
  
  "Я был напуган с войны", - сказал он. "Я был слишком сильно ранен".
  
  "Ты не казался испуганным".
  
  "Я боялся беспокоиться о чем-либо".
  
  "Потому что ты можешь это потерять".
  
  "Потому что я могу это потерять", - сказал Берк.
  
  "И если бы ничто не имело значения, ты мог бы потерять это или не потерять, и это не могло бы причинить тебе вреда".
  
  "Что-то вроде этого".
  
  "Даже твоя жизнь", - сказала Лорен.
  
  "Да".
  
  "Значит, тебя ни о чем не заботило, тебе не нужно было бы ничего бояться".
  
  "Я думаю".
  
  "Так что же изменилось?" спросила она.
  
  "Это был не тот способ жить", - сказал Берк.
  
  Ни один из них ничего не сказал. Они лежали неподвижно, слушая дождь.
  
  "Я думаю, это как-то связано с тем цветным бейсболистом".
  
  "Робинсон", - сказал Берк.
  
  "Это сработало", - сказала Лорен, - "не так ли?"
  
  Берк затушил сигарету в пепельнице на ночном столике, вытряхнул еще одну, прикурил, затянулся и откинулся на спинку кресла, все еще держа сигарету во рту.
  
  "Возможно", - сказал Берк.
  
  Она ничего не сказала, но он почувствовал, как ее голова медленно склонилась к его груди.
  
  "Это будет нелегко", - сказала Лорен через некоторое время.
  
  "Я знаю", - сказал Берк.
  
  "Я слишком долго была богата на деньги моего отца. У меня проблемы с алкоголем, наркотиками, сексом, мужчинами, с моей матерью, с моим отцом ..."
  
  "Но не со мной", - сказал Берк.
  
  "У меня нет своих денег, негде жить".
  
  "Ты можешь жить со мной", - сказал Берк.
  
  "Я не могу приблизиться к дому моего отца. У меня даже нет чистой одежды".
  
  "Мы возьмем немного", - сказал Берк.
  
  "И, - сказала она, - ты был в своего рода эмоциональной спячке после Гуадалканала".
  
  "Теперь я не такой".
  
  "Как ты можешь быть уверен?"
  
  "Не могу".
  
  "Но ты полон надежд", - сказала она.
  
  "Я готов работать над этим", - сказал Берк.
  
  "Нам придется много работать".
  
  "Мы можем это сделать", - сказал Берк.
  
  За окном Берка был полный день, не переставая лил дождь.
  
  "Я люблю тебя", - сказала Лорен.
  
  "Да".
  
  "Ты можешь сказать мне, что любишь меня?" Сказала Лорен.
  
  "Я уже это сделал".
  
  "Сделай это снова".
  
  "Я люблю тебя", - сказал Берк.
  
  Она положила сигарету в пепельницу и оставила ее там, все еще дымящейся. Она повернула к нему лицо и обняла его.
  
  "Я хочу, чтобы мы занялись любовью", - сказала она. "Я не хочу, чтобы мы трахались. Я хочу, чтобы мы занялись любовью".
  
  "Сейчас?" Спросил Берк.
  
  "Прямо сейчас", - сказала она. "И поторопись".
  
  Берк потянулся через нее свободной рукой и затушил ее тлеющий окурок. Затем он сказал: "Конечно", - и приблизил свое лицо к ее лицу. Несколько раз, когда они занимались любовью, она ахала: "Держись за меня. Держись за меня". Он не был уверен, плачет ли она.
  
  
  
  
  
  
  
  Бобби
  
  
  
  
  Однажды я уже ездил в Нью-Йорк со своим отцом. Мы сели на поезд, остановились в Commodore и доехали на метро до Ebbets field. На этот раз, когда мне только исполнилось пятнадцать, я пошел один.
  
  Я был в гостях в Линбруке и поехал по железной дороге Лонг-Айленда на Пенсильванский вокзал. Я задержался на Пенсильванском вокзале на некоторое время, ощущая размер и пространство. Ощущение, как будто я был в центре цивилизации с пульсацией огромных двигателей, оживляющих пространство. Я почувствовал это: пар, арахис, энергия. Под огромным высоким потолком центральной комнаты я был замкнутым и свободным, маленьким и взрослым, переполненным уверенностью. Один, пятнадцатилетний, в Нью- Йорке.
  
  Я был в гостях один. Я не уверен, что мои родители когда-либо знали.
  
  Я доехал на метро до Бродвея и отправился в центр города, читая карты. Я знал, что мне, вероятно, вообще не нужно было приезжать на Манхэттен . Я знал, что иду долгим кружным путем, но это был тот путь, который я помнил с моим отцом, и мое новое развивающееся "я" не позволяло мне спрашивать дорогу. Названия станций были захватывающими. Я слышал их по WHN. Я прочитал о них в "Нью-Йорк таймс": Астор Плейс, Бликер стрит, Бауэри. Это был Нью -Йорк. Я был в его сердце.
  
  Я больше не могу вспомнить, как я ехал. Наверное, я не смог бы поехать туда сейчас. Где-то около Канал-стрит я пересел на другой поезд, а где-то около Проспект-парка я вышел и последовал за толпой. Бруклин был не таким высоким, как Нью-Йорк. Но он был не менее урбанистичным. Дело было ближе к вечеру, перед ночной игрой с "Брейвз". Люди продавали на улице программки, арахис и хот-доги. И толпа уже собиралась. Отцы и сыновья. Отцы часто носили фетровые шляпы, были в костюмах и галстуках. Сыновья часто в бейсбольных перчатках, часто в бейсбольных кепках. В толпе были женщины и редко маленькие девочки. Также было большое количество негров. Я стоял на пересечении улиц Маккивер Плейс и Салливан Плейс перед полем. Я мог видеть световые башни над стадионом. Название EBBETS FIELD, выполненное белыми буквами, встроено в переднюю панель вверху. Арки, окна в стиле палладио, кирпичный фасад, полосатый навес над входом. Я зашел в ротонду, купил билет, поднялся по лестнице и вышел на внутреннее газонное поле с красной глиной, голубое небо над головой, несколько белых облаков, игроки в форме. "Доджерс" в домашней белой форме с синими надписями, синих шляпах; "Брейвз" в дорожной серой форме с красными надписями, темно-синих шляпах с красными козырьками, на груди у них томагавк.
  
  Я купил немного орешков и программку и нашел свое место на третьей базе. Я наблюдал за тренировкой отбивающих. Я наблюдал за тренировкой на внутреннем поле и за тем, как аутфилдерам наносили удары по длинным ленивым фанго. Я наблюдал, как некоторые игроки совершали спринтерские забеги на дальнем поле, а когда небо потемнело и зажегся свет, я наблюдал, как два питчера направились к кортам и начали разминку. Ральф Бранка за "Доджерс". Уоррен Спан за "Брейвз".
  
  Я сидел среди негров, между двумя грузными черными женщинами. Я был один, стройный белый мальчик, слишком молодой, чтобы бриться. Они спросили меня, откуда я. Я сказал "Бостон". Они спросили меня, что я там делаю. Я сказал, что я фанат "Доджерс" и хочу увидеть Джеки. Одна из женщин громко объявила об этом группе.
  
  "Этот парень проделал весь этот путь из Бостона, чтобы увидеть нашего Джеки".
  
  Она сказала Бостону длинное слово. Все зааплодировали. Некоторые приветствовали. Я представил, что Рыжий Парикмахер, сидящий высоко на месте птицелова, может заметить и заметить, что они рвут гороховую грядку вон там, на трибунах позади третьего. Мир расслоился вокруг меня. Символ Доджера маршировал взад и вперед. Хильда Честер звонила в свой колокольчик для коров. Эдди Беттан дул в свой свисток. Я был здесь, без сопровождения, без присмотра, один, безграничный и свободный, под светом прожекторов, на Эббетс Филд, наблюдал за "Доджерс", которому аплодировали болельщики.
  
  
  
  
  
  
  Счет в штрафной 9
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  51.
  
  
  
  
  
  Это была ночная игра с "Брэйвз". Берк был там, где он всегда сидел, рядом с блиндажом. Барбер и Десмонд были в будке вещателя. Символ "Доджер" маршировал взад-вперед. Хильда Честер звонила в колокольчик своей коровы. Эдди Беттан дул в свой свисток. Все на своих местах, подумал Берк, все так, как и должно быть.
  
  "Брейвз" проиграли по порядку в начале первого тайма. Стэнки вывел "Доджерс" вперед в конце первого тайма и вышел на удар слева против Джонни Сейна. Следующим был Робинсон. Кэш скользнул на сиденье рядом с Берком.
  
  "Где девушка?" Спросил Кэш.
  
  "У меня дома", - сказал Берк.
  
  "С ней все в порядке?"
  
  Берк кивнул.
  
  "Она собирается остаться с тобой?" Спросил Кэш.
  
  Берк снова кивнул. Кэш молчал.
  
  "Я уезжаю из города", - сказал Кэш.
  
  "Куда ты идешь?" Спросил Берк.
  
  "Лос-Анджелес", - сказал Кэш. "Там много работы".
  
  "Твой вид работы", - сказал Берк.
  
  "Да".
  
  Они оба наблюдали, как Робинсон совершил фол после подачи с кривой.
  
  "Ты оказался довольно хорошим парнем", - сказал Берк.
  
  "Забавно, как это происходит", - сказал Кэш.
  
  Робинсон забрал мяч один.
  
  "Удачи в Лос-Анджелесе", - сказал Берк.
  
  Кэш кивнул.
  
  Робинсон замахнулся и пропустил второй удар.
  
  "Удачи с девушкой", - сказал Кэш.
  
  Берк кивнул.
  
  Сейн зашел внутрь к Робинсону с броском, который не сломался так, как должен был. Он попал Робинсону в грудную клетку. Берк знал, что это не было преднамеренным. Ты не попал в кого-то подачей, когда они были сбиты при счете 1-2. Не глядя на Сейна, он побежал вниз первым. Он не показал никаких признаков того, что это причинило боль.
  
  "Я оставил тебе небольшой прощальный подарок", - сказал Кэш.
  
  Он протянул Берку ранний выпуск Daily News за следующий день. Берк некоторое время молча смотрел на него.
  
  "Третья страница", - сказал Кэш.
  
  "Я посмотрю", - сказал Берк.
  
  Риз вышел на поле с двумя заходами и без аутов. Волнение на "Эббетс Филд" было ощутимым. Кэш был на исходе.
  
  "Увидимся", - сказал Кэш.
  
  "Да", - сказал Берк. "Тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится ..."
  
  "Конечно", - сказал Кэш.
  
  Он сделал паузу на мгновение, затем кивнул головой Берку, повернулся и поднялся по ступенькам на взлетно-посадочную полосу. После первой подачи Сэйна Риз начал двойную игру. Карл Фурильо сфолил на Баме Роуэлле слева.
  
  Берк открыл таблоид на странице 3. Заголовок гласил "УБИЙСТВО В ВЕСТ-САЙДЕ". Там была фотография мужчины, лежащего лицом вниз на плоской поверхности. Первый абзац начинался так: "Предполагаемый вестсайдский мафиози Дженнаро Палья был найден застреленным прошлой ночью в мужском туалете ресторана в центре города". Берк оглянулся на подиум. Но кэш пропал. Берк долгую минуту смотрел на пустую полосу, затем сложил газету, не читая дальше. Боб Эллиотт возглавил второе место.
  
  
  
  
  
  
  
  52.
  
  
  
  
  
  На Джеки было серое твидовое пальто с рукавами реглан и поднятым воротником в стиле милитари. До Рождества оставалось две недели, и шел снег. Не сильный снег, большие хлопья, которые падали мягко и были очень белыми там, где приземлялись на непокрытую голову Джеки. Берк был одет в тренчкот. Он тоже был с непокрытой головой, а между двумя мужчинами Лорен была в пальто из верблюжьей шерсти и с шарфом на волосах. Они стояли возле статуи Прометея, глядя вниз на фигуристов.
  
  "Мистер Рики говорит, что в следующем году я буду предоставлена сама себе", - сказала Джеки.
  
  Берк кивнул, глядя на фигуристов.
  
  "И я без работы", - сказал Берк.
  
  Лорен внимательно посмотрела на каждого мужчину, затем снова на фигуристов. Она ничего не сказала. Фигуристы двигались под "Beautiful Ohio", что, по мнению Берка, вероятно, было вальсом. Берк обнимал Лорен одной рукой. Джеки стояла с другой стороны от нее, не прикасаясь.
  
  "Что ж, - сказала Джеки, - ты не пропустишь путешествие".
  
  "Нет", - сказал Берк. "Я не буду".
  
  Он посмотрел на Робинсона поверх головы Лорен. Робинсон посмотрел на него в ответ. Некоторое время они молчали. Лорен снова посмотрела на них обоих и по-прежнему ничего не сказала. Фигуристы мягко двигались ниже уровня улицы, по темному льду, в уютном снегу, под рождественским блеском, а Рокфеллеровский центр возвышался над ними в снегопаде. Музыка на мгновение смолкла, затем вернулась. "Beautiful Ohio" сменилась "Blue Danube".
  
  "Я бы не справилась, - сказала Джеки Берку, - без тебя".
  
  "Я тоже", - сказал Берк.
  
  Лорен ничего не говорила. Она прижимала голову к плечу Берка, а правой рукой обнимала его за талию. Когда фигуристы кружили под ними, она обняла левой рукой Робинсона за талию.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"