Глава 1 “Маленькие кротовьи норы из Зеленого моря”
Глава 2 “Детектив! Я?”
Глава 3 “Убит самым шокирующим образом”
Глава 4 “Был разработан план моего убийства”
Глава 5 “Назначьте цену за голову каждого мятежника и повесьте их”
Глава 6 “Английский аристократ, путешествующий ради удовольствия”
Глава 7 “Разве Вы не знаете, что в этой стране идет война, сэр?”
Глава 8 “Грубое оскорбление некоторых офицеров”
Глава 9 “Я вижу, ты чужак в этих краях”
Глава 10 “Вы хотите сказать, что были в лагере Вайза?”
Глава 11 “Это Тим Вебстер”
Глава 12 “Самая убедительная женщина, которую когда-либо знали в Вашингтоне”
Глава 13 “Теперь тебе придется быть очень осторожным, иначе тебя арестуют”
Глава 14 “С моей стороны было бы безумием ехать в Ричмонд”
Глава 15 “Он благородный парень, самый ценный человек для нас”
Глава 16 “Я подозревал тебя все это время”
Глава 17 “Верь в благоприятный исход”
Глава 18 “У нас есть все твои спутники”
Глава 19 “Нас вешали за шеи, пока мы не были мертвы”
Глава 20 “Не теряй мужества”
Глава 21 “Я сделал полное заявление и признался во всем”
Глава 22 “Я страдаю от двойной смерти”
Глава 23 “Это была не война, это было убийство”
Глава 24 “Они поддерживали Существование благодаря хрупкому пребыванию”
Глава 25 “Льюис оставался непоколебимым и не признался”
Эпилог “Верный слуга своей страны”
Приложение 1 Балтиморский заговор
Приложение 2 Испытание
Приложение 3 Военный шпионаж Пинкертона
Примечания
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
PРАЙС ЛЬЮИС БЫЛ валлиец, родился в Уэльсе в семье валлийцев. И все же Британия в середине девятнадцатого века была страной, равнодушной к расовым различиям, и Льюис был счастлив называть себя англичанином (под которым он подразумевал британца), независимо от того, играл ли он определенную роль в своей работе шпиона Гражданской войны или обсуждал свое прошлое. Аллан Пинкертон также описал Льюиса как англичанина, хотя он, шотландец, должен был бы осознавать разницу. Поскольку Льюис описывается в современных газетах и военных коммюнике как “англичанин”, я на протяжении всей книги называю его англичанином, а не валлийцем. Это для ясности, а не потому, что я хочу получать мешки писем от валлийских националистов, обвиняющих меня в том, что я узколобый англичанин!
БЛАГОДАРНОСТИ
ЯВПЕРВЫЕ СТОЛКНУЛСЯ Прайс Льюис летом 2008 года во время работы над моей предыдущей книгой "В погоне за Икаром". Когда я сидел в Нью-Йоркской публичной библиотеке, внимательно изучая городские газеты за 1911 год, я случайно наткнулся на сообщение, описывающее его военную карьеру. “Вот это, - подумал я про себя, - отличная история. Я надеюсь, что мой агент и редактор согласны ”. Они это сделали, к счастью, хотя и неудивительно. И у Джорджа Гибсона из Walker Bloomsbury, и у Гейл Форчун из агентства Talbot Fortune чрезвычайно хороший нюх, когда дело доходит до историй. Джеки Джонсон был усердным редактором, умело сглаживавшим острые углы и искоренявшим излишества, поэтому я снимаю свою кепку в знак благодарности за то, что все они так искренне поддерживали, поощряли и направляли меня с самого начала, даже в те моменты, когда мой мрачный артистический темперамент брал верх надо мной.
Мое исследование двойной смерти началось в Сассексе, на родине Тимоти Вебстера, и в английском графстве, где живут мои родители. Итак, пока я трудился в Архиве Восточного Суссекса в Льюисе, я мог в конце каждого дня удаляться в дом своих родителей (Дэвида и Шейлы), где меня не только кормили вкусной едой и отличным вином, но моя мама даже стирала мне белье! Спасибо им и сотрудникам архивов Восточного Суссекса.
В Лондоне мне помогали в моих исследованиях сотрудники Национального архива в Кью, Британской библиотеки в Сент-Панкрасе и Национальной библиотеки газет в Колиндейле. Дон Джилл из архива Поуиса в Уэльсе раскопала важную информацию о Прайсе Льюисе и его семье. Не так давно посещение любого британского архива всегда было испытанием, главным образом из-за допотопного оборудования, но постоянные инвестиции в последние годы превратили большинство британских архивов в удивительно удобные для пользователей учреждения.
Наконец, что касается британской благодарности, я в неоплатном долгу перед Мэри Олдхэм и Дэвидом Пью из Ньютаунской краеведческой группы. Дэвид, в частности, был воплощением терпения, когда я отправлял ему длинные, бессвязные электронные письма о Прайсе Льюисе и его ранней жизни в Ньютауне, средний Уэльс. Он непременно отвечал на все мои приставания, не просто вежливо, но и сообщал много бесценной информации. Дэвид, я очень благодарен.
Во время моей исследовательской поездки по другую сторону Атлантики я— как всегда, наткнулся на шквал доброты. Сотрудники Библиотеки Конгресса и Национального архива в Вашингтоне, округ Колумбия, помогали мне всеми возможными способами, как и сотрудники Нью-Йоркской публичной библиотеки. Мое эпическое путешествие на север из Нью-Йорка в Университет Святого Лаврентия в Кантоне, штат Нью-Йорк, недалеко от канадской границы, включало в себя много снега, много амишей (это история для другого дня) и много долгих часов в автобусе. Но моей наградой была невероятная коллекция Прайса Льюиса и несколько дней в прекрасном кампусе Св. Лоуренс. Все были неизменно щедры в своем гостеприимстве, но никто не был особенно щедр, чем Марк Макмюррей, архивариус, Дарлин Леонард, его ассистент, и Тиш Мант, один из библиотекарей. Большое вам спасибо.
Другие люди старались изо всех сил, чтобы помочь мне в исследовании и написании Double Death. Пэтти Гофф была настолько добра, что прислала мне бесплатные экземпляры своих книг "Аллан Пинкертон и ферма Ларч" и Тимоти Вебстер: история шпиона гражданской войны и его семьи. Как обычно, Том Шофф открыл дверь своего отеля типа "постель и завтрак" на Манхэттене и убедился, что под рукой всегда есть бутылка хорошего красного, которое обычно заканчивалось по мере того, как мы приводили мир в порядок. Зои Лукас и Лайалл Кэмпбелл из Галифакса, Новая Шотландия, ответили на некоторые мои вопросы относительно маршрутов эмиграции между Великобританией и Канадой; аналогичным образом Клаудия Чили и Кевин Нельсон из Департамента планирования Западной Вирджинии предоставили мне некоторую информацию о округе Ганновер во время Гражданской войны. Удивительно осведомленный Боб Крик из Службы национальных парков Ричмондского национального парка битвы ответил на несколько важных вопросов. Лео Лоутон сделал то же самое по поводу Хэтти Лоутон.
Но люди, которых я должен больше всего поблагодарить, мертвы уже несколько десятилетий.
15 ноября 1888 года Дэвид Кронин в своем предисловии к книге “Прайс Льюис: его приключения в качестве шпиона Союза во время войны за восстание" написал: "Повествование Прайса Льюиса публикуется главным образом потому, что считается, что оно будет интересно широкому читателю, а также тем, кто изучает нашу последнюю гражданскую войну”.
Увы, несмотря на все усилия Кронина, самого ветерана Гражданской войны и редактора мемуаров Льюиса, издатель найден не был. В первые годы двадцатого века Кронин и Льюис еще раз попытались опубликовать рукопись, но снова безуспешно. Со временем пара умерла, и три книги воспоминаний вместе с толстой пачкой корреспонденции военного времени лежали забытыми на дне сундука в маленькой квартирке Мэри Льюис, дочери Прайса, преподавательницы гончарного дела на Манхэттене.
Зимой 1928 года выпускница истории Нью-йоркского Колумбийского университета по имени Харриет Шоен записалась на одно из вечерних занятий Мэри Льюис. В последующие месяцы у пары завязалась теплая дружба, хотя учитель иногда ранил художественную гордость ученика откровенной критикой гончарного мастерства Шоена.
Однажды во время дискуссии о Гражданской войне (в которой сражался дед Шоен) Льюис упомянула, что ее отец был шпионом Союза. Когда Льюис потребовал больше подробностей, он замолчал, а Шоен вообразила, что это просто байки, не подходящие для серьезного изучающего историю, такого как она сама. Только в 1940-х годах, когда незамужняя Льюис размышляла о конце семейной линии, она раскрыла Шоену истинные масштабы шпионской деятельности своего отца. “Однажды в начале 1945 года мисс Льюис пришла в мой офис на Сорок Второй улице в Нью-Йорке с большим пакетом под мышкой”, - писал Шоен несколько лет спустя. “В ту ночь я взял с собой три потертых от времени блокнота, в которых содержались рукописные мемуары Прайса Льюиса как шпиона "Юнион хоум". Я читал всю ночь и до самого утра … Я был поражен и восхищен, а также несколько огорчен отсутствием энтузиазма в прошлые годы ”.
Мэри Льюис согласилась передать записные книжки Шоену, который затем провел несколько месяцев, печатая мемуары и проводя дальнейшие исследования их содержания. Двухлетняя должность адъюнкт-профессора истории в колледже Дэвиса и Элкинса в Западной Вирджинии отвлекла Шоен, но в 1950 году она предприняла третью попытку опубликовать историю Прайса Льюиса.
В августе того же года она обратилась в литературное агентство Энн Уоткинс в Нью-Йорке, предоставив краткую историю мемуаров: “Мэри Льюис говорит, что некрологи [ее отца] были ужасны, что все они были написаны без каких-либо консультаций с ней, ближайшей родственницей Льюиса в то время. Это очень печальная тема для нее, и она настолько слаба, что мне не нравится задавать ей слишком много вопросов ”.
Но когда Мэри Льюис умерла четыре года спустя, мемуары ее отца остались не более чем грязной рукописью с загнутыми краями, возвращенной дюжиной нью-йоркских издательств. Шоен продолжала, однако, из преданности своему другу “Леви”, а также из желания увидеть мемуары в печати, но папка с отказами становилась все толще. В конце концов, плохое самочувствие вынудило Шоен признать поражение, и она умерла в 1967 году. Тот, кто обчистил нью-йоркскую квартиру старой девы и наткнулся на материалы Прайса Льюиса, должно быть, задавался вопросом, что следует предпринять. Мусорный бак был простым решением, но вместо этот исторический герой связался с Историческим обществом округа Святого Лаврентия, Нью-Йорк, объяснив, что Харриет Шоен, родившаяся в округе семьдесят один год назад, недавно скончалась и оставила после себя кипы документов о Гражданской войне. Заинтересованы? К счастью, общество сказало "да", и таким образом этот бесценный фрагмент истории был спасен. В последующие годы общество передало коллекцию Прайса Льюиса близлежащему университету Святого Лаврентия в Кантоне, где документы теперь тщательно охраняются Марком Макмюрреем и Дарлин Тернер, архивариусами учреждения. Итак, я говорю спасибо Дэвиду Кронину, Мэри Льюис, Харриет Шоен, тому неизвестному человеку, который просматривал бумаги Шоен после ее смерти, Историческому обществу Святого Лаврентия и Университету Святого Лаврентия.
Но больше всего я должен поблагодарить Прайса Льюиса. Потребовалось 122 года, чтобы ваша история попала в печать, и я надеюсь, что ожидание того стоило.
П Р О Л О Г У Е
“Идет большая горка снега”
OВЕЧЕРОМ 5 ДЕКАБРЯ, В 1911 году старик по имени Прайс Льюис, шаркая ногами, шел по Джефферсон-авеню в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. По краю тротуара лежал высокий слой снега, но в центре он превратился в отвратительную слякоть, которая просачивалась сквозь потертые кожаные ботинки старика. Его темно-синий костюм был поношенным, и он носил потертую канотье поверх морщинистого лица, на котором торчали неровные седые усы. Льюис остановился на Джефферсон-авеню, 83 и вошел в скромный пансион. Его квартирная хозяйка услышала, как он вернулся, и вышла из двери на первом этаже. Она протянула ему письмо, и его усталые карие глаза вспыхнули, когда он увидел штемпель вашингтонской почты. Льюис вскрыл конверт в коридоре и ничего не сказал, когда прочитал письмо внутри. Затем он покачал головой и пробормотал: “Боже мой!” Не говоря больше ни слова, он поднялся по лестнице в свою маленькую комнату на верхнем этаже дома.
На следующее утро, в среду, 6 декабря, Льюис встал рано. Он надел тот же темно-синий костюм и те же потертые кожаные ботинки, что и накануне вечером. В качестве последнего штриха он прикрепил черный галстук-бабочку к своей белой хлопчатобумажной рубашке. Снег прекратился, и небо было глубокого ясного синего цвета. Льюис сел за стол и написал короткую записку своей квартирной хозяйке. Там было написано: “Поищи мое тело на чердаке”.
Вскоре после того, как он сложил записку в маленький коричневый конверт и оставил его на столе, Льюис изменил свое мнение о том, где он умрет. Он достал из бумажника две визитные карточки и сунул их в карман своего костюма. На одной карточке было написано “Айзек Д. Уайт, Всемирная редакция”, а на другой “Уильям Дэвидсон, доктор медицины, Кларк-стрит, 139, угол Картерет-авеню, Джерси-Сити”. Он также достал две долларовые купюры и оставил бумажник на столе рядом с конвертом, адресованным его квартирной хозяйке.
В середине утра Льюис незамеченным вышел из дома, прикрыв свою лысую голову канотье, и направился к вокзалу Джерси-Сити. Ему пришлось немного подождать, прежде чем сесть на поезд, который доставил его через туннель Пенсильвании в Нью-Йорк. На Пенсильванском вокзале он сел в трамвай и направился на юг от Седьмой авеню к мэрии.
Он вышел недалеко от мэрии и пошел по тротуару. Перед ним, вздымаясь в незапятнанное небо, возвышался самый высокий небоскреб в Нью-Йорке - "Уорлд Билдинг", построенный двадцать два года назад по приказу Джозефа Пулитцера, владельца газеты "Уорлд". Фасад здания был из красного песчаника, а купол из полированной меди отмечал самую высокую точку сооружения высотой 370 футов. Когда Льюис приблизился к Всемирному зданию, его захлестнула волна человечности, которая пульсировала взад и вперед от входа на Парк-роу до Бруклинского моста, расположенного по соседству со штаб-квартирой газеты. Он вошел в здание под бронзовыми факелоносцами, установленными над дверным проемом, и спросил у администратора, как пройти к смотровой площадке.
Льюис поднялся на лифте на шестнадцатый этаж. Выйдя из лифта, он увидел короткий лестничный пролет, который вел на смотровую площадку, расположенную на вершине купола. В одной из картотечных комнат на шестнадцатом этаже за своим столом сидел сотрудник "Мира" Оскар Корбетт. Он наблюдал, как старик поднимается по лестнице, останавливается на полпути, колеблется, а затем продолжает подниматься.
На платформе было ужасно холодно. Единственным шумом был ветер, трепавший флаг взад и вперед. Льюис наклонился под железными перилами, окружавшими платформу, и медленно продвигался к краю платформы.
Несколько секунд спустя Оскар Корбетт услышал стремительный звук. Не потрудившись поднять взгляд от своего стола в комнате для хранения документов, он заметил коллеге: “Там идет большая снежная горка”.
Несколько дней изломанное тело Льюиса лежало невостребованным в городском морге. Газеты гадали, кем он был, этот старик, который закончил свою жизнь таким жалким образом. Затем, день за днем, кусочек за кусочком, его история обрела форму. В следующем месяце в Harper's Weekly появилась статья под заголовком: БЛАГОДАРНОСТЬ РЕСПУБЛИКИ: ЧТО ПРАЙС ЛЬЮИС СДЕЛАЛ Для ПРАВИТЕЛЬСТВА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ И КАК ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ВОЗНАГРАДИЛО ЕГО. В документе объяснялось, что Льюис был героем Гражданской войны, шпионом, который “обычно подвергал свою жизнь опасности ради Соединенных Штатов ... тем, кто добился более сотни солдат”. Однако правительство отказалось от его награды, продолжал Harper's Weekly. Как позорно, ибо “именно совокупность его достижений для страны делает пренебрежение страны к нему таким отвратительным ... правительство, испытывающее острую нужду, использовало его. Правительство в своей тарелке хладнокровно довело его до смерти”.
Ч А П Т Е Р О Н Е
“Маленькие кротовьи норы из Зеленого моря”
ЯN 1849 АВТОР Сэмюэл Льюис опубликовал свою топографическую историю Уэльса. Немногие из мест, которые он посетил во время своего обширного турне по стране, очаровали его так сильно, как Ньютаун, маленький городок, расположенный в красивой долине на берегу реки Северн в Северном Уэльсе, примерно в 180 милях к северо-западу от Лондона и в шестидесяти милях к северу от Кардиффа, столицы Уэльса. Ньютаун смог проследить свое происхождение до тринадцатого века, но на протяжении веков это было не более чем симпатичное, но незначительное поселение с несколькими сотнями душ. Затем, в конце восемнадцатого века, Ньютаун начал процветать благодаря шерсти, получаемой от овец, питавшихся травой долины. Промышленная революция позволила рабочим Ньютауна производить больше шерсти, и к 1841 году — году первой официальной переписи населения Великобритании — население города резко возросло до 4550 человек.
Восемь лет спустя, в 1849 году, Сэмюэл Льюис посетил Ньютаун и обнаружил, что он процветает благодаря основательному мосту, газовому освещению и хорошей почве. Это не помешало ему поставить Ньютауну в вину пару пунктов, а именно, довольно некачественное тротуарное покрытие города и всепроникающий запах сажи, который шел от сжигания угля. Но это были мелкие придирки; учитывая все обстоятельства, автор нашел Ньютаун восхитительным.
В том же году высокий молодой человек восемнадцати лет от роду работал в Ньютауне ткачом фланели. У него были смелые карие глаза, а густые каштановые волосы он зачесывал волнистыми по бокам, отчасти для того, чтобы скрыть свои огромные уши. Красивый, здоровый и сообразительный, возможно, он уже почувствовал, что однажды его личность перерастет Ньютаун и потребует новой стимуляции.
Но на данный момент его внимание занимали не намного больше, чем хорошенькие девушки и пенящийся эль.
Молодого человека звали Прайс Льюис (они с автором не были родственниками), родился в 1831 году,* четвертый сын Джона и Элизабет Льюис. На первый взгляд они были неподходящей парой; Джон был на тридцать лет старше своей жены, и, хотя она умела читать и писать, Джон не умел ни того, ни другого. Когда они поженились в ноябре 1825 года, он подписал свое имя крестом. Элизабет была родом из деревни Берриу, в девяти милях к северо-востоку от Ньютауна, а ее отец, Томас Нок, был фермером. Возможно, дело было в том, что Джон Льюис работал у Нока ткачом зимой и сборщиком урожая летом, и что однажды он ухаживал за дочерью фермера, когда они трудились бок о бок. Другая возможность, однако, заключается в том, что Джон и Элизабет занимались в поле чем-то другим, помимо уборки урожая, чем-то, что потребовало внезапной свадьбы. Через шесть месяцев после их брака Элизабет родила близнецов, Джорджа и Артура.
Когда в Британии проводилась перепись населения 1841 года, у пятнадцатилетних близнецов было четыре брата: Ричард тринадцати лет, Прайс десяти лет, Томас семи лет и самый маленький в помете пятилетний Мэтью. В тот год семья Льюис жила на юге Ньютауна, в одном из тесных жилищ, построенных на задних дворах существующих домов для размещения шерстяных ткачей и их семей. Джон Льюис назвал свою профессию “сортировщиком шерсти” — квалифицированная работа, которая требовала отделения различных сортов шерсти от рун, чтобы гарантировать использование только шерсти высшего качества, — но в 1841 году ему было шестьдесят пять, согнувшийся пополам за всю жизнь работы. К счастью, у него были близнецы, чтобы продолжить семейную традицию. “Шерстяные ткачи”, - ответили Джордж и Артур, когда переписчик спросил об их профессии.
Но у близнецов было бы мало шерсти для ткачества, прежде чем цензор вновь появился в 1851 году. Последовавшее десятилетие ньютонианцы назвали “Голодными сороковыми”, поскольку шерстяная промышленность переживала тяжелую депрессию. В то время как северные английские города, такие как Брэдфорд, Рочдейл и Лидс, производили фланель дешевле, чем их валлийские конкуренты, богатые фабриканты в Ньютауне продолжали повышать арендную плату за коттеджи ткачей.
Итак, хотя писатель Сэмюэл Льюис, возможно, был очарован тем, что он обнаружил в Ньютауне в 1849 году, он, вероятно, увидел только то, что городские власти хотели, чтобы он увидел. Он ни словом не упомянул в своей книге о бедности, неравенстве, убогих условиях жизни, в которых живут сотни жителей города, или о регулярных вспышках холеры, охвативших Ньютаун.
Джон Льюис умер зимой 1850 года в возрасте семидесяти трех лет. Он был похоронен 2 декабря, и в записи о похоронах указано, что он жил со своей семьей над публичным домом "Белый лев" в Пениглоддфе. Возможно, его унесла холера, а может быть, просто разрушительное действие времени и тяжелого труда. Какова бы ни была причина, его кончина повергла семью Льюис в смятение. Примерно в шести милях к юго-западу находился работный дом Ньютауна, прозванный местными жителями “Бастилией”, которые сравнивали его высокие стены и зарешеченные окна с печально известной французской тюрьмой. Там проживало 350 несчастных пауперов, и Элизабет Льюис была полна решимости, что она и ее семья не станут увеличивать это число. Пятидесятилетняя мать шестерых детей нашла работу помощницей в бакалейной лавке на Коммершиал-стрит, взяла жильца и обеспечила семнадцатилетнему Томасу место младшего клерка у ньютаунского адвоката.
Когда переписчик вернулся в 1851 году, он обнаружил, что семья Льюис находится в выгодном положении. Один из близнецов, двадцатипятилетний Джордж, эмигрировал в Соединенные Штаты, а другой, Артур, тоже покинул дом, хотя и не отправился на запад со своим братом. Двадцатитрехлетний Ричард был конюхом, Томас - клерком, а пятнадцатилетний Мэтью - школьником. Единственным из шести братьев, который, казалось, не был уверен, что с собой делать, был двадцатилетний Прайс. Он сказал счетчику, что был ткачом фланели, но миссис Льюис, должно быть, вздохнула, услышав это описание.
Она знала, что Прайс был самым одаренным из ее выводка. Он отличился в школе, которую посещал в комнате над Зеленой таверной на Ледивелл-стрит. Учитель, Эдвард Морган, был также хозяином таверны, но он никогда не притрагивался ни к одной капле, отсюда и его прозвище “трезвенник”. Он был хорошим учителем, но Прайс был также хорошим учеником, мальчиком с безграничным любопытством, живым юмором и любовью к чтению. Он мог быть немного самоуверенным, но это компенсировалось его обаянием.
Бесцельный Прайс продолжал испытывать терпение своей матери вплоть до 1850-х годов. В какой-то момент Мэтью Льюис присоединился к Джорджу в Америке, а Ричард отправился в Лондон учиться мясному ремеслу, но Прайс остался в Ньютауне. Можно только гадать, почему он остался в этом отдаленном сельском городке, в то время как один за другим его братья расширяли свой кругозор. Возможно, это была любовная интрижка, или, возможно, Прайс был сыном, который не хотел бросать свою мать. Элизабет Льюис, несомненно, была замечательной женщиной; жесткой (она не только пережила шесть родов, но ни один из ее детей не умер молодым, что является редким достижением для рабочего класса Викторианской Британии), но умной, находчивой и жизнестойкой. Она сумела выжить, и хотя в какой-то мере она передала свои гены всем своим детям, именно Прайс в наибольшей степени унаследовал энергичный характер своей матери.
Но в начале лета 1856 года Прайс решил, что пришло время покинуть семейное гнездо. Сейчас ему было двадцать пять, и жизнь проходила мимо него. Джордж и Мэтью хорошо устроились в Америке — оба в Коннектикуте, но вели разные жизни, — и все большее число жителей Ньютона совершали путешествие через Атлантику в поисках лучшей жизни. Очень многие оказались в Блэкинтоне, недалеко от Норт-Адамса в западном Массачусетсе, сменив больную шерстяную промышленность на процветающую. Но Прайс Льюис не собирался работать на одной из многочисленных шерстяных фабрик Блэкинтона, отрабатывая долгие часы за низкую плату. Он рассматривал Америку как возможность начать все заново, создать для себя новую личность, более целеустремленную, чем то унылое существование, которое он до сих пор вел в Ньютауне.
В мае 1856 года Прайс Льюис поцеловал свою мать на прощание. Сквозь слезы и объятия можно было бы прошептать обещания возвращения, но ни один из них не был бы обманут. Элизабет Льюис было под пятьдесят, в то время как ее сын отправлялся в путешествие, полное опасностей. Всего за первые два месяца 1856 года три корабля, каждый из которых был битком набит взволнованными эмигрантами, погибли в безжалостной Атлантике. Самый большой из трех, клипер под названием "Драйвер", вышел из Ливерпуля в Нью-Йорк 12 февраля с 370 пассажирами и командой. Где-то по пути он опустился на дно океана.
Название корабля, на котором Льюис отплыл из Ливерпуля в мае 1856 года, неизвестно, но это был не "Торнтон", который отплыл в том же месяце и благополучно прибыл шесть недель спустя. Но поскольку на борту "Торнтона" было большое разнообразие эмигрантов, то же самое могло быть и на судне Льюиса. Ирландец, шотландец, валлиец, англичанин, несколько скандинавов, странный немец. Это были молодые и старые, мужчины и женщины, в основном бедняки. Среди пассажиров "Торнтона" были фермеры и каменщики, плотники и клерки, производители платьев и обуви, кондитер, модистка и дюжина или более чернорабочих. Разные профессии, но одна и та же мечта: новая жизнь в Америке.
В последние часы перед отплытием их корабля пассажиры тратили последние пенсы на горячую еду самого лучшего качества, поскольку в течение следующих нескольких недель им приходилось выживать на диете из черствого хлеба, несвежего мяса и отвратительного водянистого супа.
Затем наступил мучительный момент ухода, во многих случаях - вечный разрыв семейных уз. Репортер Illustrated London News стал свидетелем одного такого момента в 1850 году. “Когда судно отбуксируют, поднимают шляпы, машут носовыми платками, а с берега раздается громкий и продолжительный крик прощания, на который тепло откликаются с корабля. Именно тогда, если вообще когда-либо, глаза эмигрантов начинают увлажняться ... самые черствые и равнодушные едва ли могут не пожелать им приятного путешествия и благополучного прибытия в такой момент ”.
Последним звеном, которое нужно было разорвать между эмигрантами и их прошлой жизнью, был трос буксирного судна. Как только это исчезло, это было в открытом море и путешествие, полное дискомфорта и, чаще всего, ужаса. За шестнадцать лет до того, как Прайс Льюис отплыл в Нью-Йорк, похожее путешествие пережил тридцатилетний Чарльз Диккенс. Диккенс был тогда на пике своих способностей, но когда он попал в шторм посреди Атлантики, он охотно променял бы всю свою славу и богатство на безопасность суши. “Я никогда не забуду работу корабля в неспокойном море в эту ночь”, написал он в своем отчете о своей американской одиссее. “Гром, молния, град, дождь и ветер - все они ведут ожесточенную борьбу за господство ... У каждой доски свой стон, у каждого гвоздя свой визг, а у каждой капли воды в великом океане свой воющий голос … Словами это не выразить, мыслями это не передать. Только сон может вызвать это снова, во всей его ярости, неистовстве и страсти”.
Но Диккенс выжил, как и Льюис, который, должно быть, стоял на палубе и видел, как его новый дом обретал очертания на его глазах. Возможно, Льюис читал "Американские заметки" Диккенса и был знаком с описанием автором своего первого взгляда на Америку, напоминающего “кротовьи норы у зеленого моря.” Но, возможно, память подвела Льюиса в такой фантастический момент, и вместо этого он просто таращился вместе со своими попутчиками. Перед ними были Соединенные Штаты Америки, молодая и динамичная страна, которая могла предложить гораздо больше, чем измученная, ожесточенная, разыгравшаяся Британия. Там для успеха нужны были деньги и влияние, но в Америке все люди были созданы равными.
*Приходские записи показывают, что Прайс Льюис был крещен 13 февраля 1831 года, и хотя точная дата его рождения не была зарегистрирована, год его рождения в переписи 1841 года был указан как 1831.
Ч А П Т Е Р Т В О
“Детектив! Я?”
PРАЙС ЛЬЮИС ПРИБЫЛ В АМЕРИКУ при нем был только его кожаный саквояж. Ему было двадцать пять лет, хороший возраст, чтобы начать все сначала. Он не был уверен, чем хочет заниматься, за исключением того, что знал, что не хочет иметь ничего общего с растущим сообществом в Массачусетсе, которое намерено воссоздать валлийскую жизнь на маленьком участке северо-восточной Америки. Он пересек океан не для этого. Также Льюиса не особенно привлекал Коннектикут и перспектива строить жизнь бок о бок с двумя его братьями: тридцатилетним Джорджем, у которого теперь была собственная семья, и он жил в Торрингтоне; и двадцатилетним Мэтью, который проживал в Литчфилде, в шести милях к югу от своего брата. Мэтью работал и жил на ферме, принадлежащей семье Хойг, Джеймсу и Элизе и их трем маленьким детям. Тем не менее, Прайс отправился в Коннектикут и встретился с Джорджем и Мэтью. Несомненно, им нужно было передать письма от их матери, а также сплетни о дорогих друзьях и старых возлюбленных.
Однажды, просматривая газету Коннектикута, Прайс увидел объявление о приеме на работу, которое ему понравилось. Лондонская типографская компания привлекала ответственных людей для продажи своих изданий по всей стране. Как указано в уведомлении, Прайс отправил письмо Сэмюэлю Брэйну в штаб-квартиру компании в Нью-Йорке и получил взамен дополнительную информацию вместе с каталогом ее книг.
Его попросили присутствовать на собеседовании с мистером Брейном в офисе компании на Дей-стрит. Начитанный Льюис получил работу и в течение почти двух лет продавал книги Лондонской типографии по всей северо-восточной Америке. Работа предполагала много поездок, бесконечные часы на железной дороге, поэтому Льюис близко познакомился с продуктами своего работодателя: он был экспертом по британским проблемам в Индии благодаря Истории индийского мятежа Чарльза Болла и он стал кем-то вроде грамматика после того, как проштудировал Универсальный словарь произношения Томаса Райта и общий толкователь английского языка: будучи полным литературным, классическим научным, биографическим, географическим и технологическим стандартом. Но книга, которая ему понравилась больше всего, была последним приобретением компании, трехтомной "Историей войны с Россией" Генри Тиррелла, содержащей полную информацию об операциях союзных армий.
Крымская война 1854-56 годов захватила воображение британского народа, и викторианцы присвоили войну для себя. Роли Франции и Османской империи в оказании помощи в разгроме российских войск были практически отвергнуты. На их месте была Флоренс Найтингейл, “Леди с лампой”, как Лондонская "Times" окрестила медсестру, чей самоотверженный уход облегчил страдания раненых британских солдат, а также славную и тщетную кавалерийскую атаку во время битвы при Балаклаве, увековеченную в стихотворении Альфреда, лорда Теннисона “Атака легкой бригады”. В течение нескольких недель после публикации стихотворения в 1855 году в Британии было мало людей, неспособных процитировать его наизусть. Три тома Генри Тиррелла, возможно, были менее цветистыми, чем поэма Теннисона, но объемом почти в 1100 страниц они были значительно более содержательными. Прайс Льюис с аппетитом поглощал их , путешествуя по Иллинойсу, Висконсину, Айове и дойдя на запад до реки Миссисипи.
Но к весне 1859 года Льюис устал от этой работы и ее монотонной рутины. Он уволился и переехал в Чикаго, где нашел работу продавца в продуктовом магазине, которым управляли Дэвид Эрскин и его жена Грейс. Дэвид Эрскин был тридцатишестилетним шотландцем, который до приезда в Америку жил в Вест-Индии, где родились двое из трех его детей. Льюис продержался год с Эрскином, но к началу 1860 года его ноги чувствовали беспокойство. Прошло почти четыре года с тех пор, как он покинул Уэльс, и все же он был здесь, двадцатидевятилетний продавец бакалейной лавки в маленьком чикагском магазине. Вряд ли это та жизнь, которую он представлял, когда пересекал океан.
И все же повсюду вокруг него в Чикаго были дразнящие свидетельства того, что было возможно, награды, предлагаемые тем иммигрантам, которые обеими руками приняли свой новый дом. С 1840 года население Чикаго выросло с 4450 до 109 260 человек. В 1842 году это была всего лишь грязная точка на берегу озера Мичиган, слишком незначительная для Чарльза Диккенса, чей обширный маршрут простирался от озера Эри на севере до Ричмонда на юге. Но к 1860 году Чикаго был процветающим городом, экономическим эпицентром северо-западной Америки. Иллинойс и Мичиган Канал соединил озеро Мичиган с Миссисипи и позволил Чикаго обогнать Сент-Луис в качестве основного перевозчика пшеницы, но именно железные дороги преобразили город. Первая железная дорога прибыла в Чикаго в 1848 году (Galena & Chicago Union), но двенадцать лет спустя их было пятнадцать, и с торговлей компании также способствовали развитию. Железные дороги приобрели большие участки земли для строительства своих линий, но они также построили волнорезы и дамбы, чтобы предотвратить затопление маршрутов озером Мичиган. Избавившись от угрозы затопления, все больше компаний строили фабрики и склады — некоторые высотой до шести этажей, — и сточные воды больше не текли по улицам Чикаго.
Льюису не терпелось чего-нибудь добиться в Чикаго, не только ради финансового обогащения, но и потому, что он жаждал небольшого приключения в своей жизни. Затем однажды он прочитал в одной из семи городских ежедневных газет о золотой лихорадке Пайкс-Пик в 1859 году; вскоре после этого город начал пополняться возвращающимися "Пятьдесят девятыми”, которые привезли рассказы о богатствах, которые можно было добыть в золотых районах страны Пайкс-Пик, враждебного пространства территории, простиравшейся от юго-западной Небраски до западного Канзаса.
Льюис выслушал их истории и решил попытать счастья летом 1860 года. Он подал заявление в продуктовый магазин Эрскина, и всем своим друзьям, которые спрашивали, он говорил, что направляется на запад добывать золото. “Пик Пайка или крах!” - прогремел он, повторяя лозунг дня.
Незадолго до того, как он должен был покинуть Чикаго, Льюис столкнулся с человеком, с которым познакомился в бытность коммивояжером. Последний раз он видел мистера Чарльтона в Детройте, где они приятно провели несколько часов, обсуждая литературу, Крым, Америку и множество других тем. Чарльтон никогда не забывал лица, и когда он проходил мимо Прайса Льюиса на улице, он пожал ему руку и спросил, как у него дела. Когда Льюис рассказал ему о своем намерении, Чарльтон выглядел ошеломленным.
Не верьте рассказам шахтеров, посоветовал он Льюису, они были не более чем выдумкой, подпитываемой сочетанием крепкого алкоголя и уязвленной гордости. В Пайкс-Пик почти не было золота, а то немногое, что там было, давным-давно было добыто. Болезни и лишения были всем, что лежало на Западе, сказал Чарльтон, который затем пригласил Льюиса выпить.
Какое-то время они обменивались светской беседой, пока Чарльтон не наклонился немного ближе и не сказал Льюису, что его босс ищет хороших людей. Льюис понял, что Чарльтон никогда не раскрывал, чем он занимается. Теперь он это сделал. Чарльтон понизил голос и сказал Льюису, что он детектив. Более того, он считал, что Льюис тоже может быть одним из них. Льюис рассмеялся. “Детектив! Я?”
Чарльтон кивнул и объяснил, что это не только легкая профессия для освоения, но и довольно хорошая оплата. Льюис отказался от этой идеи. Он не мог представить себя в роли детектива. Чарльтон упорствовал, и пару часов спустя Льюис стоял перед начальником Чарльтона, Джорджем Генри Бэнгсом.
Бэнгс был заместителем главы детективного агентства, и, как и Льюису, ему было двадцать девять. У них также было схожее привлекательное телосложение, но у Челки была густая борода цвета соли с перцем, которая компенсировала отсутствие волос на макушке. Он пригласил Льюиса присесть, предложил ему кофе, затем попросил немного рассказать о его прошлом. Пока Льюис говорил, Бэнгс внимательно изучал его лицо и голову, как он делал с каждым потенциальным сотрудником. Это был приказ босса, главы агентства, который твердо верил в науку френологию.
В середине девятнадцатого века было широко распространено мнение, что об интеллекте и характере человека можно судить по форме и размеру черепа. По мнению френологов, чем больше голова, тем умнее человек, в то время как чем толще туловище, тем глупее он был. Когда босс Бэнгса прошел “Френологическое описание” в Чикаго у профессора О. С. Фаулер, добрый профессор, заключил в своем дорогостоящем отчете, что доминирующими чертами характера шефа детективного отдела были “серьезность, энтузиазм, сердечность, цельность, порывистость и возбудимость ... Ваше имя должно быть "вся душа", потому что вы вкладываете столько души во все, что делаете”.
На самом деле шефа звали Аллан Пинкертон, и именно ему принадлежало последнее слово в вопросе о том, стал ли Прайс Льюис последним сотрудником детективного агентства, которое он основал десять лет назад. Бэнгс дал бы Пинкертону подробный физический отчет о Льюисе, а также описал его интеллект, поведение и инициативу. Он также упомянул бы что-нибудь о жизни Льюиса в Уэльсе, и это, вероятно, было так же важно для Пинкертона, как и все остальное при принятии решения о том, нанимать Льюиса или нет.
Аллан Пинкертон был исключительным человеком со многими замечательными качествами. Он был храбрым, физически и морально; он был верным, прилежным и трудолюбивым. Он мог быть щедрым, вдумчивым, и для угнетенных он был верным сторонником. Но у Пинкертона тоже были свои недостатки. Он был неуверенным в себе, догматичным, лишенным чувства юмора и авторитарным, человеком, который видел мир через узкую призму. Люди были либо хорошими, либо плохими; ему не хватало тонкости ума, чтобы постичь сложности человеческой природы. Таким образом, его щедрость распространялась только на тех, кто уступал его железной воле; к тем, кто перешел ему дорогу — даже если они были оправданы в этом - он всю жизнь питал злобу. Аллан Пинкертон обладал еще одной выдающейся чертой: его моральной двусмысленностью. Он говорил правду только тогда, когда это его устраивало; когда это не устраивало, он лгал.
Пинкертон родился в районе Горбалс в Глазго 21 июля 1819 года, четвертый (хотя и второй выживший) сын пятидесятидвухлетнего Уильяма и его второй жены Изабеллы. Аллан позже утверждал, что его отец был полицейским, но он не был ничем подобным; Уильям Пинкертон зарабатывал на жизнь ручным ткачом, пока не потерял работу вскоре после рождения Аллана. В отличие от многих своих бывших коллег по работе, Уильям нашел дальнейшую работу в качестве надзирателя в тюрьме Глазго, должность, которую он занимал до своей смерти в начале 1830-х годов.
Годы спустя, когда Аллан Пинкертон прочно обосновался в Америке, он дал понять, что его отец, “полицейский”, был убит при исполнении служебных обязанностей. Это была еще одна ложь, хотя он сказал правду о своем семилетнем ученичестве бондаря. Его роль в чартистах Глазго, однако, он согнулся, как шест в одной из своих бочек, чтобы соответствовать собственным целям
Пинкертон присоединился к чартистскому движению после окончания своего ученичества в 1838 году, когда его учитель Уильям Маколей передал работу купера своему собственному неквалифицированному сыну.
Пинкертон отправился на поиски работы в другом месте Шотландии, и во время своих путешествий впечатлительный девятнадцатилетний юноша посетил свои первые чартистские собрания. Здесь он слушал страстные споры между теми шотландскими чартистами, которые выступали за действия мирными средствами, чартистами “Моральной силы”, и теми, кто выступал за более надежные методы, чартистами ”Физической силы".
Пинкертон поддерживал последнее, как и большинство чартистов Глазго, и таков был пыл, с которым Пинкертон присоединился к движению, что в сентябре 1839 года он был избран одним из шести членов Ассоциации всеобщего избирательного права Глазго. В том же месяце на чартистском национальном съезде было решено, что пришло время для национального восстания. Катализатором восстания стал арест и заключение в тюрьму в мае прошлого года четырех валлийских чартистов, и предполагалось, что чартисты со всей Британии съедутся в Ньюпорт в Южном Уэльсе и потребуют их освобождения. Датой нападения была выбрана первая неделя ноября, но то, что планировалось как общенациональное восстание, превратилось в региональный протест. Пыл мужчин остыл с приближением дня, и пришло осознание, что это была революция, и каждый знал, какое наказание за это последует. Ожидалось, что десятки тысяч чартистов соберутся в Ньюпорте, но на самом деле их было не более пяти тысяч, большинство из Южного Уэльса, и они были вооружены только пиками и дубинками.
Восстание в Ньюпорте 4 ноября 1839 года стало кровавым фиаско для чартистов. Пятьсот специальных констеблей и полк солдат поджидали мятежников, и в последовавшем за этим насилии были убиты двадцать два чартиста. Главари были выслежены, и шестьдесят два из их числа были перевезены в Австралию. Никогда больше чартисты не восстали бы с такой силой. Позже Пинкертон утверждал, что присутствовал при восстании в Ньюпорте, но, по всей вероятности, это было очередным искажением истины. В современных отчетах не упоминалось о контингенте чартистов Глазго, и никто из раненых или перевезенных не был родом из города.
В течение следующих двух с половиной лет Пинкертон продолжал работать на чартистов, но это было скорее хобби, чем убеждение. Были митинги и собрания, были все возможности потрепать чартистов за хвост, но правительство впитало в себя яд движения. Тем не менее, именно на концерте чартистов по сбору средств летом 1841 года жизнь Пинкертона перевернулась с ног на голову. Там, на сцене, видением в белом, была Джоан Карфрэ, чей голос, красота и все существо пленили двадцатидвухлетнего Пинкертона. Но он не был одним из романтиков жизни и не был физически привлекательным. Молодой Аллан Пинкертон был ростом пять футов восемь дюймов с верхней частью тела, напоминающей один из его бочонков. У него было лицо проповедника огня и серы, холодные серо-голубые глаза, неопрятная темная борода и рот, который редко улыбался.
Но Пинкертон был ничем иным, как настойчивостью, и он “стал вроде как вертеться вокруг нее, цепляться за нее, так сказать” в течение последующих месяцев. В конце концов Джоан уступила, и ухаживания привели к браку, наряду с очередной выдумкой Пинкертона. Легенда, которую он распространил в Америке, заключалась в том, что он бежал из Глазго, потому что “стал преступником, за голову которого назначена награда”, и что он женился на Джоан на тайной церемонии за несколько часов до того, как друзья тайно доставили их на судно, направлявшееся в Северную Америку. Правда, как это часто случалось с Пинкертоном, была более прозаичной. Он и Джоан обвенчались 13 марта 1842 года в одной из самых известных церквей Глазго, и только 3 апреля они поднялись на борт "Кента", направлявшегося в Монреаль. Аллан Пинкертон был одним из 63 852 британцев, эмигрировавших в Соединенные Штаты в 1842 году, что является самым высоким показателем за год на тот момент. Он мог бы сказать своим попутчикам приглушенным тоном, что он бежит от закона, но на самом деле единственное, чего он бежал, было бессилие британского рабочего.
Ч А П Т Е Р Т Ч Р Е Е
“Убит самым шокирующим образом”
NОДНО ИЗ ЭТОГО БЫЛО СКАЗАНО Прайсу Льюису во время его интервью с заместителем Пинкертона. Именно он должен был произвести впечатление на Джорджа Бэнгса, что он, очевидно, и сделал, потому что ему предложили должность в агентстве. Бэнгс “похвалил внешность Льюиса и выразил уверенность, что он приспособлен к детективной работе, легко ее освоит и ей понравится”. Льюиса это не убедило, даже когда ему сообщили, что он может приступить немедленно “с хорошей зарплатой, которая будет увеличиваться по мере того, как он станет опытным”.
Льюис попросил время подумать. Он покинул офис Пинкертона в компании Чарльтона и за ужином допросил его об агентстве и его основателе. Чарлтон рассказал Льюису, как Пинкертон проделал свой путь из Шотландии в Чикаго через Монреаль почти двадцать лет назад, прежде чем открыть бондарную мастерскую в Данди, шотландском поселении в сорока милях к северо-западу от Чикаго. Так как же купер стал детективом? поинтересовался Льюис. Чарльтон объяснил, что в 1846 году Пинкертон помог выследить банду фальшивомонетчиков в Данди, что принесло ему известность среди его сограждан. Владельцы магазинов прибегли к его помощи, чтобы поймать в ловушку других мелких преступников, и вскоре его имя стало греметь по всему штату. В 1847 году его пригласили стать заместителем шерифа округа Кук в штате Иллинойс. Два года спустя, когда уровень преступности в Чикаго вырос в соответствии с численностью населения, мэр Леви Бун назначил Пинкертона первым детективом города. Но на следующий год он уволился, чтобы стать почтовым агентом почтового отделения Соединенных Штатов, преследуя воров, которые крали чеки и почтовые переводы. В том же году, продолжил Чарлтон, Пинкертон и человек по имени Эдвард Ракер арендовали небольшой офис на Вашингтон-стрит, 89, и открыли детективное агентство "Пинкертон и Ко.".*
Ракер вскоре передал бизнес своему партнеру, и некоторое время Пинкертон совмещал работу на почте с управлением своим агентством. Но последнее требовало все больше и больше его времени, поскольку процветающая железнодорожная сеть Чикаго привлекала нарушителей спокойствия со всей страны. Вскоре Пинкертон расширил свое агентство. Чарльтон пробежался по новобранцам: Льюис уже познакомился с Джорджем Бэнгсом, первым детективом, нанятым Пинкертоном; затем был Сэм Бриджмен, который любил выпивку, но был хорош в своей работе; Адам Рош, немец, единственным пороком которого был табак; хитрый Джон Фокс; и, наконец, был Тимоти Вебстер, не только звезда агентства, но и самый популярный. Чарльтон был уверен, что Льюис найдет родившегося в Великобритании Уэбстера приятным. Все они были прекрасными детективами, сказал Чарлтон, но ни один из них не был рожден для этой роли. Бэнгс был бывшим репортером, Бриджмен - солдатом, Фокс - часовщиком, Рош - лесорубом, а Вебстер -жестянщиком. Пинкертон с самого начала дал им несколько советов, но большую часть того, что они узнали, они усвоили на работе, как, несомненно, сделал бы Льюис.
Затем Чарльтон рассказал Льюису о некоторых раскрытых ими делах, большинство из которых касалось сети железных дорог. С 1855 года Центральное управление Иллинойса платило агентству десять тысяч долларов в год за защиту своих шести железных дорог и их сотрудников: Мичиган Сентрал, Мичиган Саутерн и Северная Индиана, Галена и Чикаго Юнион, Иллинойс Сентрал, Чикаго и Рок-Айленд, а также Чикаго, Берлингтон и Куинси.
Предстояло раскрыть убийства, ограбления, поймать преступников, и в этот самый момент Пинкертон и большая часть команды находились в Алабаме, ожидая дачи показаний на суде над Натаном Марони, харизматичным менеджером Монтгомерийского отделения компании "Адамс Экспресс Компани", которого обвинили в краже сорока тысяч долларов из денег компании. Преступление приковало к себе внимание южных штатов, и в некоторых кругах было возмущение тем, что янки вроде Пинкертона обвинил такого видного человека, как Марони, в преступной деятельности.
Чарльтон сказал достаточно. Это была жизнь, полная приключений, которых жаждал Льюис. На следующий день он принял предложение Бэнгса. Как только с бумажной волокитой было покончено, дело дошло до работы. Во-первых, Льюис должен был считать себя "оперативником”, а не детективом, последнее имело коннотации коррупции, по крайней мере в Чикаго, где продажность была распространена среди сотрудников правоохранительных органов, как в форме, так и в ином виде. Льюису было подчеркнуто, что он должен неукоснительно придерживаться руководящих принципов работы Пинкертона (позже опубликованных в виде брошюры под названием "Общие принципы Национального детективного агентства Пинкертона"). Невыполнение этого требования приведет к немедленному увольнению. Например, оперативники не должны были получать вознаграждения или надбавки, а также не должны были следить за каким-либо государственным должностным лицом, пока он исполнял свои обязанности; агентство не принимало дела, связанные с разводом или другими скандальными делами, и оно воздерживалось от вмешательства в нравственность женщин. Это произошло потому, что, по мнению Пинкертона, роль детектива была “высоким и почетным призванием … он офицер правосудия, и сам должен быть чист и безупречен.” Таким образом, для любого из агентов Пинкертона было неприемлемо прибегать к гнусным средствам, чтобы заманить свою жертву в ловушку; это должно было быть сделано хитростью. “Детективам нельзя слишком сильно внушать, что секретность является главным условием успеха во всех их операциях”, - заявил Пинкертон, что означало, что каждый оперативник должен быть в какой-то степени исполнителем, актером, мастером маскировки, обладающим "способностью игрока принимать любой образ, который может потребоваться в его деле, и воплощать его в жизнь с легкостью и естественностью, которые не подлежат сомнению”.