МОЖЕТ ЛИ СТАРЕННЫЙ ЛАБИРИНТ ТУННЕЛЕЙ ПРОДОЛЖАТЬ ПОДДЕРЖИВАТЬ НЬЮ-ЙОРК?
Старик и пистолет
СЕКРЕТЫ ЛЕГЕНДАРНОГО МУЖЧИНЫ
Кража времени
ПОЧЕМУ РИККИ ХЕНДЕРСОН НЕ ПОЙДЕТ ДОМОЙ
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
«Все, что было чудовищным и немыслимо злым во вселенной».
Бренд
ВОССТАНИЕ САМОЙ ОПАСНОЙ БАНДЫ В ТЮРЬМАХ В АМЕРИКЕ
Crimetown, США
ГОРОД, ПОНЯВШИЙ ВЛЮБЛЕННОСТЬ В МОБА
Отдавая должное "дьяволу"
THE DEATH SQUAD АГЕНТ НЕДВИЖИМОСТИ
Примечание автора
Благодарности
Вступление
Отчетность, как и детективная работа, - это процесс исключения. Это требует, чтобы вы собирали и исследовали бесчисленные версии истории, пока, по выражению Шерлока Холмса, «оставшаяся правда должна быть правдой».
Хотя Холмс является предметом только одной из историй в этом сборнике, о курьезной смерти крупнейшего в мире эксперта по Холмсу, все двенадцать содержат элементы интриги. Многие из главных героев - сыщики: польский детектив, пытающийся определить, подбросил ли автор ключи к разгадке настоящего убийства в своем постмодернистском романе; ученые, преследующие морское чудовище; мошенник, который внезапно подозревает, что его обманывают. Даже истории, которые кажутся вырезанными из другой ткани, представляют собой своего рода загадку: секретный мир песочников, роющих водные туннели под Нью-Йорком, или загадка стареющей, но нестареющей звезды бейсбола.
В отличие от приключений Шерлока Холмса, все эти сказки правдивы. Главные герои смертны: как и в случае с доктором Ватсоном, они могут наблюдать, но не обязательно видят. Части головоломки часто остаются неуловимыми. Их истории не всегда заканчиваются благополучно. Некоторых персонажей доводят до обмана и убийств. Другие сходят с ума.
Часть привлекательности Холмса заключается в том, что он восстанавливает порядок в запутанной вселенной. Но именно беспорядок жизни и человеческая борьба за ее осмысление привлекли меня к темам в этой коллекции. Как однажды признался Холмс доктору Ватсону: «Если бы мы могли вылететь из этого окна, взявшись за руки, парить над этим огромным городом, аккуратно снять крыши и заглянуть в странные вещи, которые происходят, странные совпадения, планирования, перекрестные цели, чудесные цепочки событий, прорабатываемые поколениями и приводящие к самым неожиданным результатам, все выдумки со своими условностями и предвиденными выводами превратятся в самые несвежие и невыгодные ». Когда я начал исследовать эти истории, я почти ничего о них не знал. Многие из них возникли из не более чем дразнящего намёка: совета друга, ссылки, скрытой в сводке новостей. В то время как я пытался раскопать факты и раскрыть скрытый рассказ, я иногда обнаруживал, что сбиваюсь с толку из-за подсказки или отсутствующего доказательства. Тем не менее, в конце концов, эти истории, казалось, давали хотя бы представление о состоянии человека и о том, почему одни люди посвящают себя добру, а другие - злу. Как выразился Холмс: «Жизнь бесконечно страннее всего, что может изобрести человеческий разум».
Часть первая
«Любая правда лучше
неопределенного сомнения».
ШЕРЛОК ХОЛМС в «Желтом лице»
Загадочные обстоятельства
Странная смерть фанатика
Шерлока
Холмса
Ричард Ланселин Грин, ведущий мировой эксперт по Шерлоку Холмсу, считал, что наконец раскрыл дело с пропавшими бумагами. За последние два десятилетия он искал множество писем, дневниковых записей и рукописей, написанных сэром Артуром Конан Дойлем, создателем Холмса. Стоимость архива оценивалась почти в четыре миллиона долларов, и некоторые говорили, что он несет на себе смертельное проклятие, подобное тому, которое было в самом известном рассказе о Холмсе «Собака Баскервилей».
Бумаги исчезли после смерти Конан Дойля в 1930 году, и без них никто не смог бы написать исчерпывающую биографию - задачу, которую Грин был полон решимости выполнить. Многие ученые опасались, что архив был выброшен или уничтожен; как отмечает London Times, его местонахождение стало «загадкой столь же заманчивой, как и любая другая, раскрываемая на Бейкер-стрит, 221B», вымышленном логове Холмса и его товарища-сыщика, доктора Ватсона.
Вскоре после того, как Грин начал свое расследование, он обнаружил, что один из пяти детей Конан Дойля, Адриан, с согласия других наследников спрятал документы в запертой комнате замка, которым он владел в Швейцарии. Затем Грин узнал, что Адриан вывез некоторые бумаги из замка без ведома своих братьев и сестер, надеясь продать их коллекционерам. В разгар этого замысла он умер от сердечного приступа, что породило легенду о проклятии. После смерти Адриана бумаги, по-видимому, исчезли. И всякий раз, когда Грин пытался продолжить расследование, он обнаруживал, что попадает в непроницаемую паутину наследников, включая самозваную русскую принцессу, которые, казалось, обманывали и обманывали друг друга в своих попытках контролировать архив.
В течение многих лет Грин продолжал разбирать доказательства и опрашивать родственников, пока однажды запутанная тропа не привела к Лондону - и к порогу Жана Конан Дойля, младшего из детей автора. Высокая и элегантная, с серебристыми волосами, она была импозантной женщиной лет шестидесяти. («Кажется, что что-то очень сильное и мощное скрывается за этим крошечным телом», - писал ее отец о Джин, когда ей было пять лет. «У нее огромная воля»). В то время как ее брата Адриана выгнали из британского флота. за неповиновение, а ее старший брат Денис был плейбоем, отсидевшим во время Второй мировой войны в Америке, она стала офицером Королевских военно-воздушных сил и в 1963 году была удостоена чести как кавалер ордена Британии. Империя.
Она пригласила Грина в свою квартиру, где у камина висел портрет ее отца с моржовыми усами. Грин проявляла к отцу почти такой же интерес, как и она, и начала делиться своими воспоминаниями, а также семейными фотографиями. Она попросила его вернуться, и однажды, как позже рассказывал Грин друзьям, она показала ему несколько ящиков, хранившихся в офисе лондонского поверенного. Заглянув внутрь, он сказал, что увидел часть архива. Дама Джин сообщила ему, что из-за продолжающегося семейного спора она еще не может позволить ему читать документы, но сказала, что намерена завещать почти все из них Британской библиотеке, чтобы ученые могли, наконец, изучить их. После ее смерти в 1997 году Грин с нетерпением ждала их перевода, но ничего не произошло.
Затем, в марте 2004 года, Грин открыл лондонскую газету «Санди Таймс» и был шокирован, узнав, что утерянный архив «обнаружился» на аукционе Christie's и в мае должен был быть продан за миллионы долларов тремя издалеками Конан Дойля. родственники; вместо того, чтобы идти в Британскую библиотеку, ее содержимое будет рассредоточено среди частных коллекционеров по всему миру, что может сделать их недоступными для ученых. Грин был уверен, что была допущена ошибка, и поспешил в Christie's, чтобы изучить материалы. По возвращении он сказал друзьям, что уверен, что многие бумаги были такими же, как те, которые он обнаружил. Более того, он утверждал, что они были украдены - и у него были доказательства.
В течение следующих нескольких дней он обратился к членам Лондонского общества Шерлока Холмса, одного из сотен фан-клубов, посвященных детективу. (Грин когда-то был председателем.) Он предупредил других так называемых шерлокианцев, в том числе различных американских членов Нерегулярных бойцов с Бейкер-стрит, группы только по приглашениям, которая была основана в 1934 году и названа в честь уличных мальчишек, которых Холмс регулярно использовал для сбора информации. Грин также связался с более ортодоксальными учеными Конан Дойля, или Дойля, по поводу продажи. (В отличие от Грина, который перемещался между двумя лагерями, многие дойлянцы дистанцировались от шерлокианцев, которые часто обращались с Холмсом как с настоящим детективом и отказывались называть Конан Дойля по имени.)
Грин поделился с этими учеными тем, что он знал о происхождении архива, и показал то, что он считал самым ужасным доказательством: копию завещания госпожи Джин, в котором говорилось: «Я передаю Британской библиотеке все. . . оригинальные документы моего покойного отца, личные рукописи, дневники, помолвочные книги и сочинения ". Решив заблокировать аукцион, импровизированная группа сыщиков-любителей представила свою версию членам парламента. К концу месяца, когда кампания группы усилилась и ее возражения появились в прессе, Грин намекнул своей сестре Присцилле Уэст, что кто-то ему угрожает. Позже он отправил ей загадочную записку, содержащую три телефонных номера и сообщение «ПОЖАЛУЙСТА, СОХРАНИТЕ ЭТИ НОМЕРА В БЕЗОПАСНОСТИ». Он также позвонил репортеру из London Times и предупредил, что с ним «что-то» может случиться.
В ночь на пятницу, 26 марта, он ужинал с давним другом Лоуренсом Кином, который позже сказал, что Грин признался ему, что «его пытался сбить американец». После того, как двое мужчин вышли из ресторана, Грин сказал Кину, что за ними следят, и указал на машину позади них.
В тот же вечер Присцилла Уэст позвонила своему брату и получила его автоответчик. На следующее утро она неоднократно звонила, но он все еще не брал трубку. Встревоженная, она пошла к нему домой и постучала в дверь; ответа не было. После еще нескольких попыток она вызвала полицию, которая пришла и взломала вход. Внизу полиция обнаружила тело Грина, лежащее на его кровати, в окружении книг и плакатов о Шерлоке Холмсе, с обмотанным шнуром вокруг шеи. Его задушили.
«Я изложу вам все дело», - сказал мне Джон Гибсон, один из ближайших друзей Грина, когда я позвонил ему вскоре после того, как узнал о смерти Грина. Гибсон написал несколько книг с Грином, в том числе «Мой вечер с Шерлоком Холмсом», сборник пародий и подтасовок детективных рассказов 1981 года. Слегка запинаясь, Гибсон сказал о смерти своего друга: «Это полная и абсолютная тайна».
Вскоре после этого я отправился в Грейт-Букхэм, деревню в тридцати милях к югу от Лондона, где живет Гибсон. Он ждал меня, когда я сошла с поезда. Он был высоким и худощавым, и все в нем - узкие плечи, длинное лицо, непослушные седые волосы - казалось, ссутулилось вперед, словно его поддерживала невидимая трость. «У меня есть для вас дело», - сказал он, когда мы уехали на его машине. «Как вы увидите, подсказок много, а ответов мало».
Он промчался через город, мимо каменной церкви XII века и ряда коттеджей, пока не остановился у дома из красного кирпича, окруженного живой изгородью. - Надеюсь, вы не против собак, - сказал он. «У меня два кокер-спаниеля. Я хотел только одного, но человек, от которого я получил их, сказал, что они неразлучны, поэтому я взял их обоих, и с тех пор они ссорятся ».
Когда он открыл входную дверь, оба спаниеля набросились на нас, затем друг на друга. Они провели нас в гостиную, заполненную стопками старинных книг, некоторые доходили до потолка. Среди стопок был почти полный комплект журнала Strand Magazine, в котором рассказы о Холмсе были сериализованы на рубеже двадцатого века; один выпуск, который раньше продавался по полшиллинга, теперь стоит пятьсот долларов. «Всего должно быть около шестидесяти тысяч книг», - сказал Гибсон.
Мы сели на диван, и он открыл дело, осторожно разложив страницы вокруг себя. «Хорошо, собаки. Не беспокойте нас, - сказал он. Он посмотрел на меня. «Теперь я расскажу вам всю историю».
Гибсон сказал, что присутствовал на дознании коронера и делал тщательные записи, и, когда он говорил, он поднял рядом с собой увеличительное стекло и посмотрел сквозь него на несколько скомканных клочков бумаги. «Я пишу все на записках», - сказал он. По его словам, полиция обнаружила на месте происшествия лишь несколько необычных вещей. На шее Грина был шнур - черный шнурок. В руке у него была деревянная ложка, а на кровати лежали несколько мягких игрушек. И там была частично пустая бутылка из-под джина.
Полиция не нашла следов взлома и предположила, что Грин покончил жизнь самоубийством. Однако записки не было, и сэр Колин Берри, президент Британской академии судебных наук, свидетельствовал коронеру, что за свою тридцатилетнюю карьеру он видел только одно самоубийство путем удушения. «Один», - повторил Гибсон. Он объяснил, что удушение самому себе сделать чрезвычайно сложно; люди, которые пытаются это сделать, обычно теряют сознание до того, как задохнутся. Более того, в этом случае шнуром была не толстая веревка, а шнурок, что делало подвиг еще более маловероятным.
Гибсон залез в свое дело и протянул мне лист бумаги с числами. «Взгляните, - сказал он. «Мои телефонные записи». Записи показали, что он и Грин неоднократно разговаривали в течение недели перед его смертью; Гибсон продолжал, если бы полиция потрудилась получить записи Грина, они, без сомнения, показали бы, что Грин звонил ему всего за несколько часов до его смерти. «Я был, наверное, последним, кто с ним разговаривал», - сказал он. Однако полиция его никогда не допросила.
Гибсон вспомнил, что во время одного из последних разговоров об аукционе Грин сказал, что он чего-то боится.
«Тебе не о чем беспокоиться», - сказал ему Гибсон.
«Нет, я волнуюсь», - сказал Грин.
"Какие? Вы боитесь за свою жизнь? »
"Я делаю."
Гибсон сказал, что в то время он не воспринял угрозу всерьез, но посоветовал Грину не открывать дверь, если он не уверен, кто это был.
Гибсон взглянул на свои записи. Он сказал, что есть еще кое-что, что-то критическое. Он напомнил мне, что накануне своей смерти Грин говорил со своим другом Кином об «американце», который пытался его погубить. На следующий день, по словам Гибсона, он позвонил на дом Грина и услышал на автоответчике странное приветствие. «Вместо того, чтобы услышать голос Ричарда с таким оксфордским акцентом, который звучал на аппарате уже десять лет, - вспоминал Гибсон, - я услышал американский голос, который сказал:« Извините, недоступен ». Я сказал: «Что, черт возьми, происходит?» Я подумал, что набрал неправильный номер. Так что я снова набирал очень медленно. Я получил американский голос. Я сказал: «Христос всемогущий» ».
Гибсон сказал, что сестра Грина слышала то же записанное приветствие, что было одной из причин, по которой она поспешила к нему домой. Зайдя в свое дело, Гибсон передал мне еще несколько документов. «Убедитесь, что вы храните их в хронологическом порядке», - сказал он. Там были копия завещания Джин Конан Дойль, несколько вырезок из газет на аукционе, некролог и каталог Christie's.
Это было почти все, что у него было. По словам Гибсона, полиция не проводила никаких судебно-медицинских экспертиз и не искала отпечатков пальцев. И коронер, который когда-то присутствовал на собрании Общества Шерлока Холмса, чтобы провести инсценировку убийства из рассказа Конан Дойля, в котором труп обнаружен в запертой комнате, оказался в тупике. Гибсон сказал, что коронер отметил, что не было достаточно доказательств, чтобы установить, что произошло, и в результате официальный вердикт относительно того, убил ли Грин себя или был убит, остался открытым.
Через несколько часов после смерти Грина шерлокианцы ухватились за тайну, как если бы это был еще один случай из канона. В веб-чате один человек, называвший себя «инспектором», написал: «Что касается самоуничтожения, это все равно, что пытаться задушить себя до смерти собственными руками». Другие использовали «проклятие», как будто только сверхъестественное могло его объяснить. Гибсон вручил мне статью из британского таблоида, озаглавленную «Проклятие КОНАН-ДОЙЛА» УДАР ХОЛМСА ЭКСПЕРТА ».
"Так что ты думаешь?" - спросил Гибсон.
«Я не уверен», - сказал я.
Позже мы снова просмотрели доказательства. Я спросил Гибсона, знает ли он, чьи номера телефонов были в записке, которую Грин отправил своей сестре.
Гибсон покачал головой. «Это не было рассмотрено на дознании», - сказал он.
«А как насчет американского голоса на автоответчике?» Я спросил. «Мы знаем, кто это?»
«К сожалению, это не ключ к разгадке. Для меня это самое странное и самое убедительное свидетельство. Ричард поставил это на свою машину? Что он пытался нам сказать? Убийца положил его туда? И если да, то зачем ему это делать? »
Я спросил, проявлял ли Грин когда-нибудь какое-нибудь иррациональное поведение. «Нет, никогда», - сказал он. «Он был самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо встречал».
Он отметил, что Присцилла Уэст показала на дознании, что ее брат не страдал депрессией. Действительно, врач Грина написал в суд, что он не лечил Грина от каких-либо болезней в течение десяти лет.
«Последний вопрос», - сказал я. «Из квартиры что-нибудь выносили?»
«Не то, чтобы мы об этом знали. У Ричарда была ценная коллекция книг о Шерлоке Холмсе и Конан Дойле, и, похоже, ничего не пропало ».
Когда Гибсон отвез меня обратно на вокзал, он сказал: «Пожалуйста, оставайтесь в этом деле. Похоже, полиция подвела бедного Ричарда. Затем он посоветовал: «Как говорит Шерлок Холмс:« Когда вы устранили невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой »».
Некоторые факты о Ричарде Грине легко распознать - те, которые освещают обстоятельства его жизни, а не обстоятельства его смерти. Родился 10 июля 1953 г .; он был младшим из троих детей; его отцом был Роджер Ланселин Грин, автор бестселлеров для детей, который популяризировал гомеровские мифы и легенду о короле Артуре и был близким другом К. С. Льюиса и Дж. Р. Р. Толкина; Ричард вырос недалеко от Ливерпуля, на земле, подаренной его предкам в 1093 году, и где с тех пор проживает его семья.
Натаниэль Хоторн, который был американским консулом в Ливерпуле в 1850-х годах, однажды летом посетил этот дом и позже описал его в своих «Английских тетрадях»:
Мы проехали значительную часть частной дороги и, наконец, проехали через лужайку, затененную деревьями и тщательно выбритую, и достигли двери Поултон-холла. Части особняка триста или четыреста лет. . . . Здесь есть [] любопытная, старая величественная лестница с витой балюстрадой, очень похожая на лестницу старого Провинциального Дома в Бостоне. Гостиная похожа на очень красивую современную комнату, красиво расписанную, позолоченную и увешанную бумагами, с бело-мраморным камином и богатой мебелью; так что создается впечатление новизны, а не возраста.
Однако к тому времени, когда родился Ричард, семья Грин была, как сказал мне один родственник, «очень английской - большой дом и без денег». Занавески были тонкими, ковры изношенными, а по коридорам часто кружился холодный сквозняк.
Грин, у которой было бледное пухлое лицо, ослепла на один глаз из-за несчастного случая в детстве и носила очки с затемненными линзами. (Один друг сказал мне, что даже будучи взрослым, Грин напоминал «бога Пана» с «херувимскими чертами лица, ртом, изогнутым в улыбке, которая была сочувствующей, ироничной, и всегда казалось, что это было просто одна мелочь, о которой он тебе не рассказывал »). Чрезвычайно застенчивый, со свирепым логическим умом и точной памятью, он часами бродил по огромной библиотеке своего отца, читая пыльные первые издания детских книг. И к одиннадцати годам он попал под чары Шерлока Холмса.
Холмс не был первым великим литературным детективом - эта честь принадлежит инспектору Эдгара Аллана По Огюсту Дюпену, - но герой Конан Дойля был самым ярким образцом молодого жанра, который По назвал «сказками о рассуждении». Холмс - холодная вычислительная машина, человек, который, как сказал один критик, «следопыт, охотник, комбинация ищейки, пойнтера и бульдога». У изможденного Холмса нет жены и детей; как он объясняет: «Я мозг, Ватсон. Все остальное - просто приложение ». Строго научный, он не предлагает никаких духовных бромидов своим клиентам, потерявшим близких. Конан Дойл практически ничего не раскрывает о внутренней жизни своего персонажа; он определяется исключительно своим методом. Короче говоря, он идеальный детектив, супергерой викторианской эпохи, которого он выбил своей шляпой охотника на оленей и накидкой Инвернесса.
Ричард прочитал рассказы до конца, а затем перечитал их снова. Его строгий ум нашел свое отражение в Холмсе и его «науке дедукции», которая могла вырвать удивительное решение из единственной, казалось бы, ничем не примечательной подсказки. «Вся жизнь - это большая цепь, природа которой становится известна всякий раз, когда нам показывают хотя бы одно ее звено», - объясняет Холмс в первом рассказе «Этюд алым», который устанавливает повествовательную формулу, которой почти всегда следуют последующие сказки. . Новый клиент прибывает в кабинет Холмса на Бейкер-стрит. Детектив ошеломляет посетителя, выявляя какой-то элемент его жизни, просто наблюдая за его поведением или одеждой. (В «Случае идентичности» он догадывается, что его клиентка - близорукая машинистка, не более, чем по изношенному «плюшу на рукавах» и «отпечаткам пенсне по обе стороны от ее носа».) После того, как клиент представляет необъяснимые факты этого дела, «игра уже началась», как любит говорить Холмс. Собирая улики, которые неизменно сбивают с толку Уотсона, более приземленного рассказчика этих историй, Холмс в конечном итоге приходит к поразительному выводу, который только ему и ему кажется «элементарным». В «Лиге рыжих» Холмс рассказывает Ватсону, как он предположил, что помощник ростовщика пытался ограбить банк, проложив туннель под ним. «Я подумал о любви ассистента к фотографии и его уловке с исчезновением в подвал», - говорит Холмс, объясняя, что затем он пошел к ассистенту. «Я почти не смотрел на его лицо. Его колени были тем, что я хотел видеть. Вы, наверное, сами заметили, насколько они изношены, сморщены и в пятнах. Они говорили о тех часах роения. Единственным оставшимся моментом было то, ради чего они копались. Я завернул за угол, увидел, что City and Suburban Bank граничит с помещением нашего друга, и почувствовал, что решил свою проблему ».
Следуя советам, которые Холмс часто давал Ватсону, Грин практиковал, как «видеть» то, что другие просто «наблюдают». Он запомнил правила Холмса, как если бы они были катехизисом: «Совершенно большая ошибка теоретизировать, не имея данных»; «Никогда не доверяй общим впечатлениям, мой мальчик, но сосредоточься на деталях»; «Нет ничего более обманчивого, чем очевидный факт».
Вскоре после того, как Грину исполнилось тринадцать, он отнес с собой на тускло освещенный чердак Поултон-холла ряд артефактов с местных продаж барахла. Часть чердака была известна как Комната мучеников, и считалось, что в ней обитают привидения, поскольку однажды она была «арендована женщиной, которая была заключена там и замучена до смерти за свою религию», по словам Хоторна. Тем не менее, на чердаке Грин собрал свои объекты, чтобы создать странную картину. Там была полка с трубками и персидские туфли, набитые табаком. Там была стопка неоплаченных счетов, которую он воткнул ножом в каминную полку, так что они были приколоты. Там была коробка с таблетками с надписью «Яд»; пустые патроны и следы от пуль на стенах («Я не думал, что чердак выдержит настоящие пули», - заметил он позже); консервированная змея; латунный микроскоп; и приглашение на бал Gasfitters 'Ball. Наконец, за дверью комнаты Грин повесила табличку: «Бейкер-стрит».