Пара фар медленно двигалась по Шнебли-Хилл-роуд, вниз от Моголлонского хребта к окруженной красными скалами Седоне, в одиннадцати опасных милях внизу. Если бы кто-нибудь мог видеть сквозь падающий снег, он мог бы подумать, что транспортное средство пересекает саму отвесную скалу. Менее чем в полумиле от вершины, в том месте, где дорога делала крутой поворот обратно в каньон, остановилась более старая модель Chevy Yukon. При все еще работающем двигателе открылась дверь. Кто-то вышел под падающий снег. Дверь захлопнулась тихо, очень тихо, звук был приглушен тяжелыми, мокрыми хлопьями.
В течение нескольких секунд вообще ничего не происходило. И некоторое время после этого казалось, что ничего не произойдет. Затем медленно, очень медленно внедорожник медленно двинулся вперед. Вместо того, чтобы следовать по узкой дороге, которая вилась обратно в безопасные горы, Юкон вместо этого двинулся вперед, прямо и через край. Горящие фары прорезали темноту и падающий снег, когда Юкон изогнулся дугой вниз.
В ясную погоду звон металла, когда автомобиль врезался в первый выступ скалы, эхом прокатился бы вверх и вниз по стенам каньона, но в эту снежную мартовскую ночь звук тоже был приглушенным. Пока "Юкон" продолжал свое смертельное падение из конца в конец, тело беззвучно вылетело через одно из разбитых окон и приземлилось, безвольное и безжизненное, как тряпичная кукла, его раздробленные руки обвились вокруг основания низкорослой сосны. Без своего пассажира "Юкон" продолжал свой разрушительный путь, кувыркаясь все дальше и дальше, все ниже и ниже. Одна за другой, фары и задние фонари были погашены. Когда автомобиль, наконец, остановился, на короткое время загорелся внутренний плафон. Через несколько минут это тоже погасло. Затем наступила тишина, абсолютная тишина.
На заснеженной трассе далеко вверху стоял один человек и наблюдал, вглядываясь сквозь снег в поисках каких-либо признаков жизни, исходящих от разбросанных обломков. Наконец, после нескольких долгих минут, убедившись, что никто не смог бы пережить это ужасное падение вниз, закутанная в плащ фигура повернулась и поплелась обратно тем путем, которым пришел Юкон.
В течение нескольких минут характерные отпечатки походных ботинок были полностью стерты. Вскоре следы шин, уходящие с проезжей части, также исчезли. Все, что осталось, это тишина и падающий снег.
Глава 1
Когда Элисон Рейнольдс вышла из студии после одиннадцатичасовых новостей, она была поражена, обнаружив Клиффа Бейкера, директора новостей, ожидающего в холле. К тому времени он обычно уезжал на целый день, или же он был на парковке, чтобы подзаправиться.
“Поговорить с тобой минутку, Эли?” - сказал он своим резким, почти грубым тоном, из-за которого его малейшие просьбы воспринимались как отданные приказы.
Али был избит. Она начала то утро в качестве приглашенного докладчика на завтраке по сбору средств в YWCA. В полдень она была на благотворительном мероприятии, спонсируемом Американским онкологическим обществом. В процессе она проехала от одного конца Лос-Анджелеса до другого. Она также была ведущей двух вечерних выпусков новостей в прямом эфире - одного в шесть, а другого в одиннадцать. Она была готова пойти домой, скинуть свои высокие каблуки и поднять ноги. Глядя на бескомпромиссное лицо Клиффа, она знала, что он не примет отказа.
Она изобразила усталую, но необходимую улыбку. “Конечно, Клифф. Что случилось?”
Именно тогда она заметила Эдуардо Дуарте, охранника в форме, стоящего в стороне и неловко маячащего на заднем плане. Эли знал Эдди и его жену Розу. Они встретились в больничной палате в отделении для несовершеннолетних онкологов, куда она зашла, чтобы подбодрить их, пока трехлетний сын Дуарте, Алонсо, проходил лечение - как оказалось, успешное - от лейкемии. В конце концов, Эли Рейнольдс была неофициальным, но очень преданным радиостанции представителем одной женщины по исследованию рака и лечению.
Этот статус был естественным последствием смерти ее первого мужа от неоперабельной опухоли головного мозга в возрасте двадцати четырех, двадцать два года назад. Его смерть оставила Али вдовой в возрасте двадцати трех лет - вдовой на седьмом месяце беременности. Кристофер родился через два полных месяца после смерти своего отца. С тех пор Али был неутомимым борцом за исследования рака. Она участвовала в эстафетах на всю жизнь, в гонках за лекарством и делала бесчисленные публичные выступления, связанные с раком, когда это было возможно. А также частные выступления.
Для большинства людей в эфире станции Эдуардо Дуарте был просто еще одним безымянным охранником, который проверял удостоверения личности, когда сотрудники входили и выходили через вестибюль. Для Эли Эдди был гораздо большим, чем это. Она была с Дуарте в комнате ожидания больницы и держала их за руки в то мрачное время, когда никто не знал наверняка, выживет их ребенок или нет.
“Привет, Эдди”, - сказала она. “Как там мой парень, Лонсо?”
“Я думаю, с ним все в порядке, мисс Рейнольдс”, - ответил Эдди, но продолжал отводить глаза. Именно тогда Али осознал тот факт, что засада в коридоре Клиффа Бейкера означала неприятности.
“Что происходит, Клифф?” - спросила она.
Шестью месяцами ранее Клиффорд Бейкер был приглашен на борт, чтобы “исправить” положение. По крайней мере, так эту историю рассказали команде новостей на собрании персонала, когда представили Клиффа. Но то, что было плохо тогда, было плохо и сейчас. Было трудно выиграть в рейтинговой игре, когда слишком много людей на парковке курили косяки до и после своих смен; когда слишком много людей прятались в своих офисах со слишком большим количеством очередей кокаина, попадающих им в нос. И Эли Рейнольдс давно подозревал, что один из этих проблемных носов принадлежал Клиффу Бейкеру.
“Рейтинги по-прежнему отстой”, - сказал он.
Эли ничего не сказала. Ей было за сорок в мире, в котором тридцать пять означали, что у женщин в прямом эфире заканчивается срок годности. Стоя там, в коридоре, вдыхая сладкий аромат дыма марихуаны, исходящий от мятой спортивной куртки Клиффа, Эли точно знала, что сейчас произойдет. Во всем этом процессе была определенная неизбежность, и Эли не собиралась говорить что-то, что облегчило бы работу Клиффа. Если бы он был там, чтобы уволить ее, ему пришлось бы прямо выйти и сказать об этом.
“Мы решили направить команду новостей в другом направлении”, - сказал он наконец.
Вероятно, без меня, подумала Эли, но она держала рот на замке.
“Я знаю, это будет трудно для тебя”, - продолжил Клифф.
С того момента, как Эли встретила этого человека, она знала, что он хладнокровный ублюдок. Предполагаемое нежелание, которое он демонстрировал сейчас, было всего лишь игрой - классическим этюдом в эгоистичном камуфляже "прикрой свою задницу".
“И я уверен, что это покажется жестокосердным”, - продолжил он, неохотно качая головой, - “но мы должны тебя отпустить. Мы, конечно, будем платить вам до конца вашего контракта, а потом, я уверен, будет какое-то выходное пособие, но после этого ... ” Он пожал плечами.
Когда трансляция новостей закончилась, в коридоре появились другие люди, которые входили и выходили. Али заметил, что все они обходили троих людей, стоящих за дверью редакции, стороной. Али задался вопросом, многие ли из вас знали, что это произойдет?
Она заметила несколько косых взглядов во время недавних тихих разговоров, которые замирали, как только она входила в комнату, и возобновлялись, как только она уходила, - но в беспощадном мире телевидения она не считала их чем-то необычным. Теперь она знала лучше, но в тот момент она не могла позволить себе думать о своих бесхребетных коллегах. Вместо этого, она осталась сосредоточенной на Клиффе.
“Почему?” Спросила Али. “Почему ты должен меня отпустить?”
Это был хороший журналистский ход. Переходите к Ws -кто, что, почему, где, когда и иногда как. Она никогда не была до конца уверена, как слово "как" было добавлено к словосочетанию "Ws" или почему оно считалось таковым, но, посещая курсы журналистики у занудных профессоров, чьи оценки значили все, неплохо избегать сомнений в общепринятом мнении.
“Для блага команды”, - сразу же ответил Клифф.
Эли Рейнольдс происходил из хорошей скандинавской семьи. Она была натуральной блондинкой, которая могла, при случае, вызвать на себя образ соответственно тупой блондинки. Это был гамбит, который вынудил не одного ничего не подозревающего интервьюируемого мужчину сказать больше, чем он намеревался. Клифф, закоренелый мужской шовинист, каким он и был, заглотил наживку.
“Вы знаете демографию”, - добавил он. “Нам нужно обратиться к более молодой аудитории, к более модной аудитории”.
“Ты хочешь сказать, что я слишком стар?” Спросила Али.
“Ну, не так многословно”, - быстро ответил Клифф.
Но, конечно, он сказал это в стольких словах. Он не только сказал Али разоблачительные слова “модная аудитория”, но и совершил удивительную ошибку, сделав это перед свидетелем, Эдди Дуарте. Али подозревал, что трава, которую Клифф курил, ожидая окончания трансляции, повлияла на его суждения. Али взглянул на Эдди, который, казалось, был зациклен на изучении блеска своих начищенных ботинок.
“Когда мой последний эфир?” - спросила она.
“Ты только что сделал это”, - сказал Клифф.
Эли заставила себя не проявлять никаких эмоций вообще. Она призвала на помощь те же силы, которые использовала, чтобы пережить полуденный выпуск новостей в день взрыва в Оклахома-Сити. Ее выступление в тот день было сделано с достаточным профессиональным апломбом, что год спустя сыграло важную роль в получении ей работы в качестве красотки канала Fox News с Лори Дью ”до". (Конечно, ее привлекательная внешность натуральной блондинки и безупречный цвет лица тоже не пострадали.) Годы спустя, после того, как Эли приехала в Лос-Анджелес, чтобы взять на себя обязанности со-ведущей там, ей удалось оставаться сухоглазой и профессиональной в течение безжалостных часов прямого эфира после терактов 11 сентября. Теперь у нее тоже были сухие глаза.
“Вы не собираетесь дать мне шанс попрощаться с моими зрителями?” - спросила она.
“На самом деле, в этом нет смысла”, - сказал Клифф, пожимая плечами. “Давай, Эли. Когда все закончится, все закончится. Дурацкие прощания ничего не меняют в рейтингах. Но именно поэтому Эдди здесь. Он пойдет с тобой, пока ты будешь убирать свой шкафчик и стол. Вы не должны прикасаться к своему компьютеру. Все, что есть на вашем офисном компьютере, принадлежит станции. И не забудьте отдать ему свое удостоверение личности, пропуск на лифте и ключи при выходе. Удачи.” С этими словами Клифф Бейкер развернулся и неторопливо зашагал по коридору.”
“Извините, мисс Рейнольдс”, - пробормотал Эдди.
“Спасибо тебе”, - сказала она.
“С тобой все будет в порядке?”
“Со мной все будет в порядке. Давай. Давайте покончим с этим ”.
Она зашла в отдел новостей, где увидела, что кто-то взял на себя смелость поставить пустую банковскую коробку на стул перед ее столом. Когда она приблизилась к нему, она заметила, что другие люди в комнате казались полностью занятыми другими вещами - изучением своих компьютеров, разговорами по телефону. Только одна из них, Кимберли Уэстон - многообещающая “девушка-погодка” - подошла поболтать.
“Мне так жаль слышать обо всем этом”, - сказала она.
Итак, слово было произнесено, поняла Эли. И эта маленькая дурочка - высокомерная двадцатилетняя девушка с тонкой талией и увеличенными сиськами, сучка, которая придумала подарить Эли упакованную в кляп греческую формулу 44 по случаю ее последнего дня рождения - знала все об этом Бог знает как давно. Задолго до того, как это сделала Эли.
Ударом кулака Эли смела со своего стола портрет своего сына на выпускной в средней школе и швырнула его в коробку с такой силой, что только чудо уберегло стекло от разрушения.
“Забавно, ” сказала она, “ я только сейчас узнала”.
“Я имею в виду, я думаю, до меня просто дошли слухи”, - пробормотала Кимберли, явно чувствуя себя неловко.
“Поскольку ты, кажется, в курсе,“ сказал Али, "кто займет мое место? Продвигают ли они изнутри или импортируют новые таланты?”
“Импортирую”, - сказала Кимберли тихим голосом.
Это понятно, подумала Эли. Что случается, то случается.
Это было то же самое, что телеканал сделал с Кэтрин Амадо, предыдущей ведущей канала, когда они привели Элисон. Кэти Амадо уволили в один день - на тот момент ей было сорок восемь лет. Уже на следующий день Али был на станции, снимая промо-ролики для “новой" команды новостей.
За гораздо меньшее время, чем Эли считала возможным, все ее личные вещи были быстро свалены в коробку. Когда пришло время покидать редакцию в последний раз, никто не подошел к ней, чтобы попрощаться или пожелать удачи. Может быть, они думают, что я заразная, подумала она.
Следуя за Эдди и неся коробку, Эли отважилась вернуться в затемненную студию и взяла свою щетку, лак для волос, косметику и зеркало с их места в укромном уголке под блестящей деревянной поверхностью стола новостей. В женском туалете она освободила свой шкафчик от двух запасных блейзеров, которые хранила там. Она также убрала фен и щипцы для завивки, которые принесла с собой, и разрешила пользоваться другим людям. Если кому-то завтра утром понадобились щипцы для завивки, это было очень плохо. Они могли бы тащить свои задницы в Walgreens и купить новый.
Эдди тащил коробку всю дорогу до парковки. Он подождал, пока Эли откроет свой Porsche Cayenne, затем загрузил коробку на заднее сиденье и закрыл заднюю дверь. К тому времени, как он закончил, Эли выудила свой ключ от лифта и пропуск в здание. Она протянула их ему, а затем сняла свое удостоверение личности с ремешка, который носила на шее.
“Держи”, - сказала она, передавая его. “Спасибо за всю помощь, Эдди. Я действительно ценю это ”.
“Я слышал, что сказал мистер Бейкер”, - пробормотал Эдди. “О том, что ты слишком стар. Он не может этого сделать, не так ли? Я имею в виду, разве нет законов на этот счет?”
“Предполагается, что он не сможет этого сделать”, - ответил Али с резким смехом. “Но Клиффорд Бейкер, похоже, не думает, что какое-либо из этих правил применимо к нему”.
“Значит, ты будешь драться с ним?” - Спросил Эдди. “Вы подадите на него в суд?”
“Я могла бы”, - сказала Али.
“Если вам нужно, чтобы я дал показания”, - сказал Эдди, “я буду рад передать им то, что он сказал - что это было потому, что ты слишком стар”.
“Ты бы сделал это?” Спросила Али.
Эдди кивнул. “Да”, - сказал он. “Да, я бы так и сделал”.
“Но ты, вероятно, потеряешь свою работу”.
Эдди Дуарте пожал плечами. “Я всего лишь охранник”, - сказал он. “Для таких людей, как я, есть много работы”.
“Спасибо тебе, Эдди”, - сказала она. “Я подумаю об этом”. Затем она села в машину и поехала из Бербанка в свой дом на Роберт Лейн в Беверли Хиллз. По дороге она не пыталась позвонить домой, чтобы рассказать мужу о случившемся. Пол Грейсон ничего не мог с этим поделать. Кроме того, он обычно приходил домой позже, чем Эли.
Когда она свернула с шоссе 405 на Сансет, она открыла лунную крышу и позволила ветру взъерошить ее волосы. Сворачивая на подъездную дорожку, она была удивлена, увидев внизу включенный свет. Ее сын Крис, ныне выпускник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, жил на задворках гостевого домика, но он часто бродил по кухне в “большом доме” поздними вечерами в поисках еды. Али был удивлен, обнаружив, что Prius Криса пропал с отведенного ему места в гараже на шесть автомобилей. Вместо этого в дальнем конце был припаркован красный Porsche Carerra Пола, принадлежащий арене. Когда Эли проходила мимо него, тиканье остывающего двигателя сказало ей, что он недолго пробыл дома.
Она нашла Пола в баре рядом с гостиной, готовящим себе напиток. “У меня будет Манхэттен. Хочешь одну?” он спросил.
“Конечно”, - сказала она, скидывая туфли и опускаясь в ближайшее мягкое кресло. “Сделай моему двойника”.
“Итак, как все прошло?” спросил он, доставляя ей напиток.
Именно тогда Элисон поняла, что Пол уже знал, что ее отпустили - что он знал, что происходит, раньше, чем она! Он был сетевой шишкой, а Лос-Анджелес был крупным рынком сбыта. Естественно, они сказали бы Полу о ее увольнении до того, как они действительно это сделали. В конце концов, он был ответственен за то, что привез Элисон в город в первую очередь. К черту кумовство, он был тем, кто ухитрился заполучить для своей новоиспеченной невесты ее тепленькую должность соведущей - маневр, который оставил ее открытой для многолетних язвительных коллег, утверждавших, что она на самом деле недостаточно квалифицирована. Теперь, однако, Полу пришлось бы подписать, что ее тоже выгнали.
Каким-то образом ей удалось держать бокал для коктейля на ножке достаточно устойчиво, чтобы при первом глотке ничего не пролить.
“О, Али Банни”, - сказал он. “Мне так жаль. Что за чертовщина!”
Она ненавидела, когда он называл ее Али Банни.
“Я могу подать на них в суд”, - спокойно сказала она.
Это потрясло Пола, ладно - потрясло его хорошенько.
“Ты идешь на что?” - спросил он, проливая свой напиток на развязанный трехсотдолларовый галстук, болтающийся у него на шее.
“Это дискриминация по возрасту и полу”, - сказала она. “Трое парней, которые остались, все старше меня. Рэндаллу должно быть шестьдесят, если считать по дням. Никто никого из них не увольняет ”.
“Вы не можете подать на станцию в суд”, - сказал Пол. “Я имею в виду, как бы это выглядело? Мы женаты. Я работаю на телеканал. Что бы сказали люди?”
“Люди сказали бы, что пришло время кому-то вступиться за женщин”, - ответил Али. “За сорок - это еще не совсем перевал за бугор”.
“Если вы подадите на станцию в суд, вам точно засудят черные шары. Ты больше никогда не будешь работать в основных средствах массовой информации ”.
“Тогда тем больше причин подать на них в суд”, - сказала она.
“Но подумай, что это сделает с моей карьерой!”
Эли сделала еще один глоток своего напитка. “Откровенно говоря, мой дорогой”, - сказала она ему. “Мне наплевать”.
Пол резко встал и прошествовал в свой кабинет, плотно закрыв за собой дверь. Другие люди могли бы хорошенько хлопнуть дверью, но не Пол Грейсон. Он презирал то, что называл “дешевой театральщиной”. Он считал себя выше всего этого.
Но когда тяжелая дверь со щелчком закрылась, Элисон Рейнольдс услышала нечто совершенно другое. Звук, который эхом разнесся по коридору с мраморным полом, не имел никакого отношения к запирающему механизму на двери, а имел прямое отношение к концу их брака.
Али посидел еще несколько мгновений. Когда они с Полом переехали в этот дом много лет назад, она считала, что ей невероятно повезло. После многих лет, проведенных матерью-одиночкой, она была рада иметь отца для своего четырнадцатилетнего сына, заряженного гормонами. Но все обернулось не так, как она ожидала. Пол и Крис не были близки. Вовсе нет. И ее сказочный роман "долго и счастливо" тоже оказался не таким, каким его представляли. Захватывающий, бурный роман превратился в брак, где разные работы и интересы держали их занятыми и порознь. Временами Эли казалось, что они с Полом были соседями по комнате больше, чем мужем и женой.
Эли осмотрела комнату, разглядывая роскошную кожаную мебель, которую предпочитал Пол. Поначалу они ей не очень нравились, но со временем она привыкла к ним, в отличие от the art. Броское современное искусство, украшавшее стены - большие произведения в позолоченных рамах, яркие цвета, крутые ценники и не слишком сердечные - имело достаточно оснований для хвастовства, чтобы понравиться приятелям Пола-арт-снобам, но они не говорили с Али. Вовсе нет.
“Я буду скучать по этому креслу”, - наконец призналась она, - “но искусство может отправляться прямиком в ад”.
С этими словами она одним большим глотком опрокинула остатки своего напитка. Затем она встала, собрала свои туфли и направилась к кровати.
К тому времени, когда Эли встал на следующий день, Пола уже не было, он уехал за город. Было раннее субботнее утро. Ее потянул вниз непреодолимый запах. Она нашла Криса на кухне, он умело перекладывал омлет со сковороды на тарелку, складывая его легким движением запястья именно так, как научил его отец Эли.
“Ты должен научиться готовить, парень”, - сказал Боб Ларсон. “Если ты оставишь это на усмотрение своей матери, ты умрешь с голоду”.
Ее родители управляли кафе Sedona's Sugarloaf Cafe в Седоне, забегаловкой в домашнем стиле, которую открыла в середине пятидесятых ее бабушка по материнской линии, Миртл Хансен. Миртл оставила бизнес своим дочерям-близнецам, Эди Ларсон и Эвелин Хансен. Теперь, когда тетя Эви Эли ушла, Боб и Эди все еще управляли заведением, которое обычно было переполнено по выходным, особенно во время завтрака.
“Привет, мам”, - сказал Крис. “Ты выглядишь ужасно. Голоден?”
Двойной Манхэттен ударил прямо в голову Эли, но она не спала. Она лежала без сна, ворочаясь с боку на бок, и чувствовала адское похмелье.
“Да, пожалуйста”, - сказала она.
“Возьми это”, - сказал Крис, передавая ей наполненную тарелку. “Я сделаю еще один”.
Эли заняла место за стойкой на острове, а затем посмотрела на Криса. “Меня уволили прошлой ночью”, - сказала она.
Крис резко повернулся в ее сторону, чуть не уронив при этом яйцо. “Тебя уволили? Ни за что!”
“Да”, - сказала она.
“Вот так просто?”
Али кивнул.
“Когда твой последний эфир?” Спросил Крис.
“У меня уже было это”, - сказал Али. “Они отключили меня прошлой ночью, как только закончились новости”.
Выключив огонь под сковородкой, Крис поспешил к матери и взял ее за руку. “Это ужасно, мам”, - сказал он. “Я не могу поверить, что они сделали это с тобой. Знал ли об этом Пол? Знал ли он заранее, что они собираются тебя отпустить?”
“Возможно”, - сказала Али.
“И он не сказал тебе и не пытался ничего сделать, чтобы остановить это?”
Али пожал плечами.
“Этот ублюдок”, - пробормотал Крис.
Али ничего не сказал. Она пришла к почти такому же выводу. Пол Грейсон был ублюдком.
“Что означает, что ты даже не можешь попрощаться с людьми, которые наблюдали за тобой последние семь лет?” Крис продолжил, его голос дрожал от возмущения.
“Очевидно, нет”.
“Это отстой!”
“Ну, да”, - согласилась Али. “Да, это так”.
“Разве ты не хотел бы, чтобы люди знали, что произошло - рассказать им свою версию истории?”
Али рассмеялся. “Я не думаю, что это вариант.
“Мы посмотрим на этот счет”, - пообещал Крис.
С этими словами он встал из-за стола, вернулся к плите и снова включил огонь под сковородой для омлета.