где никто не стареет, не становится благочестивым и серьезным,
где никто не стареет, не становится хитрым и мудрым,
где никто не стареет и не горчит на языке.
– Уильям Батлер Йейтс
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он верил, что находится в безопасности.
Впервые за шесть месяцев.
За его плечами две личности и три резиденции, он наконец поверил, что находится в безопасности.
Странное чувство охватило его - комфорт, наконец решил он. Да, так оно и было. Чувство, которого он не испытывал долгое время, и он сел на кровать в этом довольно-таки посредственном отеле, любуясь странной серебряной аркой, венчающей набережную в Сент-Луисе. Вдыхаю весенний воздух среднего Запада.
По телевизору показывали старый фильм. Он любил старые фильмы. Это было прикосновение зла. Режиссер Орсон Уэллс. Чарлтон Хестон играет мексиканца. Актер не был похож на мексиканца. Но тогда он, вероятно, тоже не был похож на Мозеса.
Арнольд Гиттлман рассмеялся про себя над своей маленькой шуткой и рассказал ее угрюмому мужчине, сидящему неподалеку и читающему журнал "Оружие и боеприпасы ". Мужчина взглянул на экран.
"Мексиканец?" спросил он. Минуту смотрел на экран. "О". Он вернулся к своему журналу.
Гиттлман откинулся на спинку кровати, думая, что, черт возьми, самое время ему подумать о чем-нибудь забавном, как о Хестоне. Легкомысленные мысли. Ни к чему не обязывающие мысли. Он хотел подумать о садоводстве, или покраске садовой мебели, или о том, чтобы сводить внука на бейсбольный матч. О том, чтобы сводить свою дочь и ее мужа на могилу своей жены - место, которое он слишком боялся посещать более шести месяцев.
"Итак", - сказал угрюмый мужчина, отрываясь от журнала, "что будем заказывать? Мы собираемся поужинать в deli сегодня вечером?"
Гиттлман, который с Рождества похудел на 30 фунтов - его вес снизился до 204, - сказал: "Конечно. Звучит заманчиво. Гастроном".
И он понял, что это действительно звучит заманчиво. Он давно не мечтал о еде. Вкусный жирный сэндвич из деликатесов. Пастрами. У него потекли слюнки. Горчица. Ржаной хлеб. Маринованный огурец.
"Не-а", - сказал третий мужчина, выходя из ванной. "Пицца. Давайте возьмем пиццу".
Угрюмый мужчина, который все время читал об оружии, и разносчик пиццы были маршалами США. Оба были молоды, с каменными лицами и грубоватыми лицами, и носили дешевые костюмы, которые сидели очень плохо. Но Гиттлман знал, что это именно те люди, которых ты хотела бы видеть присматривающими за тобой. Кроме того, Гиттлман сам вел довольно тяжелую жизнь, и он понял, что, если смотреть сквозь их фасад, эти двое были довольно порядочными и умными парнями - по крайней мере, уличными. Это было все, что действительно имело значение в жизни.
Гиттлман проникся к ним симпатией за последние пять месяцев. И поскольку он не мог иметь рядом свою семью, он неофициально усыновил их. Он называл их Сын один и Сын Два. Он сказал им это. Они не были уверены, что с этим делать, но он почувствовал, что они получили удовольствие от того, что он произнес эти слова. Во-первых, они сказали, что большинство людей, которых они защищали, были полными говнюками, и Гиттлман знал это, что бы там ни было, он таким не был.
Первый сын был человеком, читавшим журнал guns, человеком, который предложил deli. Он был самым толстым из них. Второй сын снова проворчал, что хочет пиццу.
"Забудь об этом. Вчера мы готовили пиццу".
Неопровержимый аргумент. Итак, это были пастрами и коул слоу.
Хорошо.
"На ржаном", - сказал Гиттлман. "И маринованный огурец. Не забудь маринованный огурец".
"Они подаются с солеными огурцами".
"Тогда побольше соленых огурцов".
"Эй, дерзай, Арни", - сказал первый сын.
Второй сын говорил в микрофон, прикрепленный к его груди. Провод тянулся к черной рации Motorola, закрепленной у него на поясе, прямо рядом с большим пистолетом, обзор на который вполне мог быть в журнале, который читал его напарник. Он обратился к третьему маршалу в команде, сидящему у лифта в конце коридора. "Это Сэл. Я выхожу".
"Хорошо", - ответил статичный голос. "Лифт в пути".
"Хочешь пива, Арни?"
"Нет", - твердо сказал Гиттлман.
Второй сын посмотрел на него с любопытством.
"Я хочу два чертовых пива".
Маршал выдавил слабую улыбку. Самый сильный отклик на юмор, который Гиттлман когда-либо видел на его жестком лице.
"Молодец", - сказал Первый сын. Маршалы хотели, чтобы он развеялся, больше наслаждался жизнью. Расслабься.
"Ты не любишь темное пиво, верно?" - спросил его партнер.
"Не так уж и много", - ответил Гиттлман.
"Как они вообще делают темное пиво?" Спросил Первый сын, изучая что-то в залитом журнальчике. Гиттлман посмотрел. Это был пистолет, темный, как темное пиво, и выглядел он намного отвратительнее, чем пистолеты, которые носили его приемные сыновья.
"Сделать это?" Гиттлман рассеянно спросил. Он не знал. Он разбирался в деньгах, в том, как и где их прятать. Он разбирался в фильмах, скачках и внуках. Он пил пиво, но ничего не смыслил в его приготовлении. Возможно, это тоже стало бы его хобби - в дополнение к садоводству. Домашнее пивоварение. Ему было пятьдесят шесть. Слишком молод для ухода из сферы финансовых услуг и бухгалтерского учета, но после суда над РИКО он определенно собирался уйти на пенсию с этого момента.
"Чисто", - донесся голос по радио из коридора.
Второй сын исчез за дверью.
Гиттлман откинулся на спинку стула и посмотрел фильм. Теперь на экране была Джанет Ли. Он всегда был влюблен в нее. Все еще злился на Хичкока за то, что он убил ее в душе. Гиттлману нравились женщины с короткими волосами.
Вдыхаю весенний воздух.
Думаю о сэндвиче.
Пастрами с ржаным хлебом.
И соленый огурец.
Чувствую себя в безопасности.
Размышления: Служба маршалов проделала хорошую работу, убедившись, что он таким и останется. В комнатах по обе стороны от этой были смежные двери, но они были закрыты на засовы, и комнаты были пусты; правительство США фактически заплатило за все три комнаты. Коридор был освещен маршалом возле лифта. Ближайшая огневая позиция, которую мог найти снайпер, находилась в двух милях отсюда, за рекой Миссисипи, и Сын Номер один - подписчик "Оружия и боеприпасов " - сказал ему, что во вселенной нет никого, кто мог бы произвести такой выстрел.
Чувствую себя комфортно.
Думал, что завтра он будет на пути в Калифорнию с новой личностью. Там сделают какую-нибудь пластическую операцию. Он был бы в безопасности. Люди, которые хотели его убить, в конце концов забыли бы о нем.
Расслабляюсь.
Позволить себе потеряться в фильме с Мозесом и Джанет Ли.
Это был действительно отличный фильм. В самой первой сцене кто-то установил стрелки таймера на бомбе на три минуты и двадцать секунд. Затем заложил ее. Уэллс снимал один непрерывный кадр ровно столько времени, пока бомба не взорвалась, приведя историю в движение.
Поговорим о создании саспенса.
Поговорим о-
Подожди…
Что это было?
Гиттлман выглянул в окно. Он слегка приподнялся.
За окном было… Что это было?
Это было похоже на какую-то маленькую коробочку. Она стояла на подоконнике. К ней был подсоединен тонкий провод, который тянулся вверх и исчезал из виду. Как будто кто-то опустил маленькую коробочку из комнаты наверху.
Из-за фильма - вступительной сцены - его первой мыслью было, что в коробке была бомба. Но теперь, когда он рванулся вперед, он увидел, что нет, это было похоже на камеру, маленькую видеокамеру.
Он скатился с кровати, подошел к окну. Внимательно посмотрел на коробку.
Да. Так оно и было. Камера.
"Арни, ты знаешь правила игры", - сказал Сын Номер один. Из-за того, что он был тяжелым, он много потел и потеет сейчас. Он вытер лицо. "Держись подальше от окон".
"Но ... что это?" Гиттлман указал.
Маршал бросил журнал на пол, встал и подошел к окну.
"Видеокамера?" Спросил Гиттлман.
"Ну, похоже на то. Так и есть. Да".
"Не так ли… Но это не твой, не так ли?"
"Нет", - пробормотал маршал, нахмурившись. "У нас нет наружного наблюдения".
Маршал взглянул на тонкий кабель, который уходил вверх, предположительно в комнату над ними. Его глаза продолжали подниматься, пока не остановились на потолке.
"Черт!" - сказал он, потянувшись к своему радио.
Первая очередь пуль из автомата с глушителем пробила штукатурку над ними и попала в Сына Номер Один, который танцевал, как марионетка. Он упал на пол, окровавленный и разорванный. Я дрожал, когда он умирал.
"Нет!" Гиттлман закричал. "Господи, нет".
Он бросился к телефону. За ним последовал поток пуль; наверху убийца, должно быть, наблюдал через видеокамеру, точно зная, где находится Гиттлман.
Гиттлман прижался плашмя к стене. Стрелок произвел еще один выстрел. Одиночный. Это было близко. Затем еще два. В нескольких дюймах. Казалось, что он дразнил его. Никто бы не услышал. Единственным звуком был треск штукатурки и дерева.
Новые выстрелы последовали за ним, когда он метнулся к ванной. Вокруг него летели обломки. Наступила пауза. Он надеялся, что убийца сдался и сбежал. Но оказалось, что он охотился за телефоном, поэтому Гиттлман не мог позвать на помощь. Две пули пробили потолок, попали в бежевый телефонный аппарат и разнесли его на сотню осколков.
"Помогите!" - закричал он, испытывая тошноту от страха. Но, конечно, комнаты по обе стороны от этой были пусты - факт, столь обнадеживающий несколько минут назад, столь ужасающий сейчас.
Слезы страха в его глазах…
Он откатился в угол, опрокинул лампу, чтобы затемнить комнату.
Еще больше пуль обрушилось вниз. Приближаюсь, проверяю. Пытаюсь найти его. Стрелок наверху, смотрит на свой собственный экран телевизора, точно так же, как Гиттлман несколько минут назад наблюдал за Чарльтоном Хестоном.
Сделай что-нибудь, бушевал Гиттлман про себя. Давай !
Он снова подался вперед и подтолкнул телевизор на подставке на роликах к окну. Он врезался в стекло, треснул и закрыл вид комнаты, который была видна видеокамере.
Прозвучало еще несколько выстрелов, но теперь стрелок был слеп.
Прижимаясь к стенам, он двинулся к дверному проему. Он нащупал цепочку и засов, дрожа в панике, уверенный, что мужчина прямо над ним, целится вниз. Вот-вот нажмет на курок.
Но больше выстрелов не последовало, и он быстро распахнул дверь и выскочил в коридор. Окликая маршала у лифта - не одного из сыновей, офицера по фамилии Гибсон. "Он стреляет - наверху мужчина с пистолетом! Ты..."
Но Гиттлман перестал говорить. В конце коридора лицом вниз лежал Гибсон. Вокруг его головы была лужа крови. Еще одна марионетка - на этот раз с перерезанными нитями.
"О, нет", - выдохнул он. Развернулся, чтобы убежать.
Он остановился. Глядя на то, что, как он теперь понял, было неизбежным.
Красивый мужчина, темноволосый, в хорошо сшитом костюме, стоял в коридоре. В одной руке он держал фотоаппарат "Полароид", а в другой - черный пистолет с глушителем.
"Вы Гиттлман, не так ли?" - спросил мужчина. Его голос звучал вежливо, как будто ему было просто любопытно.
Гиттлман не смог ответить. Но мужчина прищурился, а затем кивнул. "Да, конечно, это так".
"Но..." Гиттлман оглянулся на свой гостиничный номер.
"О, мой напарник не пытался ударить тебя там. Просто чтобы сбить тебя с толку. Нам нужно вывести тебя на улицу и подтвердить факт убийства ". Мужчина слегка пожал плечами, кивая на камеру. "Потому что они хотят доказательств того, сколько нам платят. Ты знаешь".
И он трижды выстрелил Гиттлману в грудь.
* * *
В коридоре отеля, который раньше пропах лизолом, а теперь пропах лизолом и кордитом от выстрелов, Хаарте отвинтил глушитель и опустил его вместе с "Вальтером" в карман. Он взглянул на проявленный полароидный снимок мертвеца. Затем положил его в тот же карман, что и пистолет.
Он снял с пояса свою собственную рацию - более дорогую, чем у маршалов, и, в отличие от их, разумно оборудованную трехуровневым шифровальным шифратором - и поговорил с Зейном, своим напарником наверху, тем, кто так искусно обращается с автоматическим оружием. "Он мертв. У меня есть снимок. Убирайся".
"Уже в пути", - ответил Зейн.
Хаарте взглянул на часы. Если другой маршал пошел за едой - что он, вероятно, и сделал, поскольку было время обеда, - он мог вернуться через шесть или семь минут. Именно столько времени потребовалось, чтобы дойти до ближайшего к отелю ресторана, заказать еду на вынос и вернуться. Очевидно, что он не пошел в ресторан в отеле, потому что они бы просто заказали доставку еды и напитков в номер.
Хаарте медленно спустился по четырем пролетам лестницы и вышел наружу, в теплый весенний вечер. Он осмотрел улицы. Почти пустынные. Никаких сирен. Никаких мигалок бесшумных "ролл-апов".
В наушниках у него затрещало. Напарник Хаарте сказал: "Я в машине. Возвращаюсь в "Хилтон" через тридцать минут".
"Тогда увидимся".
Хаарте сели во вторую арендованную машину и поехали из центра города в парк в Юниверсити-Сити, приятном пригороде к западу от города.
Он притормозил рядом с темно-бордовым Lincoln Continental.
Над головой с ревом пронесся реактивный самолет, заходящий на посадку на Ламберт Филд.
Хаарте вышел из машины и направился к "Линкольну". Он сел на заднее сиденье, разглядывая водителя, держа руку в кармане на рукоятке пистолета, который теперь не заряжался. Мужчина, сидящий на заднем сиденье машины, плотный мужчина лет 60 с широким подбородком, едва заметно кивнул, его глаза были устремлены на переднее сиденье, что означало: с водителем все в порядке, вам не о чем беспокоиться.
Хаарте было все равно, что говорят глаза этого человека. Хаарте все время беспокоился. Он беспокоился, когда был полицейским в самом суровом участке Ньюарка, штат Нью-Джерси. Он беспокоился, будучи солдатом в Доминиканской Республике. Он беспокоился, будучи наемником в Заире и Бирме. Он пришел к убеждению, что беспокойство - это своего рода наркотик. Тот, который поддерживает твою жизнь.
Закончив собственную оценку водителя, он ослабил хватку на пистолете и вынул руку из кармана.
Мужчина сказал с невыразительным среднезападным акцентом: "В новостях пока ничего нет".
"Там будет", - заверил его Хаарте. Он показал "Полароид".
Мужчина покачал головой. "Все ради денег. Смерть невинного. И это все ради денег". В его голосе звучало искреннее беспокойство, когда он говорил это. Он оторвал взгляд от фотографии. Хаарте узнал, что полароидные снимки никогда не показывают кровь нужного цвета; она всегда выглядит темнее.
"Тебя это беспокоит?" - спросил мужчина Хаарте. "Смерть невинного?"
Хаарте ничего не сказал. Невиновность или вина, так же как вина и милосердие, были понятиями, которые не имели для него никакого значения.