Дивер Джеффри : другие произведения.

Мелкие могилы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  Джеффри Дивер
  
  
  Мелкие могилы
  
  
  Первая книга из серии Джона Пеллэма, 1992
  
  
  "Мужчина должен держать свое слово".
  
  – Джеймс Стюарт в роли Руперта Каделла в фильме Альфреда Хичкока "Веревка"
  
  
  
  
  1
  
  
  "Однажды я услышал эту страшную историю о тебе, - сказал Марти, - и я не знал, правда это или нет".
  
  Пеллэм не оглядывался. Он вел Winnebago Chieftain 43 обратно в город. Они только что нашли старый фермерский дом в миле вверх по дороге и предложили изумленному владельцу тысячу триста долларов за съемки двух сцен на его крыльце при условии, что он не будет возражать, если "комбайн" заменит его ржавый оранжевый "Ниссан" на подъездной дорожке на пару дней. За такие деньги, сказал фермер, он бы съел машину, если бы это было то, чего они хотели.
  
  Пеллэм сказал ему, что в этом не будет необходимости.
  
  "Ты раньше работал каскадером?" Спросил Марти. У него был высокий голос с интонациями среднезападника.
  
  "Кое-какие трюки, да. Всего на год или около того".
  
  "Об этом фильме, в котором вы снимались?"
  
  "Э-э". Пеллэм снял свои черные солнцезащитные очки Хью Хефнера 1950-х годов. Осенний день был ярким, как голубой лед. Полчаса назад стемнело, и теперь ранний полдень казался зимними сумерками.
  
  "Это был фильм Спилберга", - сказал Марти. "Никогда не работал у Спилберга".
  
  Марти задумался. "Нет? Ну, я слышал, что это был фильм Спилберга. В общем, там была сцена, где парень, звезда, вы знаете, должен был ехать на мотоцикле по этому мосту, а эти бомбы или что-то в этом роде взрывались позади него, и он ехал как сукин сын, прямо перед этими снарядами. Только тогда одна попадает под него, и он летит по воздуху, как раз в тот момент, когда рушится мост… Хорошо? И они должны были установить манекен, потому что руководитель трюков не позволил никому из своих парней сделать это, но вы просто сели на мотоцикл и сказали режиссеру второго подразделения включить камеры. И ты просто, типа, сделал это ".
  
  "Угу".
  
  Марти посмотрел на Пеллэма. Он ждал. Он рассмеялся. "Что значит "угу"? Ты это сделал?"
  
  "Да, я помню эту".
  
  Марти закатил глаза и посмотрел в окно на далекое птичье пятнышко. "Он помнит это ..." Он снова посмотрел на Пеллэма. "И я слышал, что дело в том, что тебя не унесло ветром, но ты должен был держаться за этот трос, когда рухнул мост".
  
  "Угу".
  
  Марти продолжал ждать. Было невесело рассказывать военные истории людям, которые должны были бы рассказывать их тебе. "Ну?"
  
  "Это в значительной степени то, что произошло".
  
  "Тебе не было страшно?"
  
  "Конечно, был".
  
  "Зачем ты это сделал?"
  
  Пеллэм наклонился и поднял бутылку "Молсона", зажатую между его потертыми коричневыми ботинками "Нокона". Он оглядел красно-желтую осеннюю местность в поисках полицейских штата Нью-Йорк, затем поднял бутылку и осушил ее. "Я не знаю. Тогда я совершал безумные поступки. Глупо с моей стороны. Директор подразделения уволил меня ".
  
  "Но они использовали видеозапись?"
  
  "Пришлось. У них закончились мосты".
  
  Пеллэм нажал на изношенную педаль акселератора, чтобы набрать высоту. Двигатель плохо реагировал. Они услышали постукивание каких-то кранов в старом двигателе, когда он с трудом толкает тяжелый фургон в гору.
  
  Марти было двадцать девять, он был худощав, в левом ухе у него было маленькое золотое колечко. Лицо у него было круглое и гладкое, а веки соединялись непосредственно с сердцем; они широко открывались всякий раз, когда у него учащался пульс. Пеллэм был старше. Он тоже был худым, хотя скорее жилистым, чем тощим, и смуглого телосложения. У него была тощая борода цвета соли с перцем, которую он отпустил на прошлой неделе и от которой уже устал. Веки над его серо-зелеными глазами никогда не поднимались слишком высоко. Оба мужчины были одеты в джинсовую ткань - синие джинсы и куртки. Марти был одет в черную футболку. Пеллэм - синюю рабочую рубашку. В такой одежде, как эта, с его остроносыми ботинками, Пеллэм был очень похож на ковбоя, и если бы кто-нибудь - во всяком случае, женщина - прокомментировал это, он бы сказал ей, что он родственник Дикого Билла Хикока. Это было правдой, хотя это было правдой в каком-то сложном смысле, который он искажал так часто, что теперь не мог точно вспомнить, где стрелок фигурировал в его родословной.
  
  Марти сказал: "Я бы хотел поработать каскадером".
  
  "Я так не думаю", - сказал ему Пеллэм.
  
  "Нет, это было бы весело".
  
  "Нет, это было бы болезненно".
  
  Через несколько минут Пеллэм сказал: "Итак, у нас есть кладбище, у нас есть городская площадь, два амбара и фермерский дом. У нас есть куча дорог. Что еще нам нужно?"
  
  Марти полистал большой блокнот. "Одно большое-пребольшое поле, я говорю о большом сукином сыне, похоронное бюро, викторианский дом с видом на двор, достаточно большой для свадьбы, скобяной магазин, беспорядок в интерьерах… Черт возьми, я не доберусь до Манхэттена еще две недели. Я устал от коров, Пеллэм. Я так чертовски устал от коров ".
  
  Пеллэм спросил: "Вы когда-нибудь давали коровам чаевые?"
  
  "Я со Среднего Запада. Там все дают коровам на чай".
  
  "Я никогда этого не делал. Хотя мне бы хотелось".
  
  "Пеллэм, ты никогда не давал чаевых корове?"
  
  "Нет".
  
  Марти покачал головой с выражением, похожим на искреннее смятение. "Чувак..."
  
  Прошло три дня с тех пор, как они съехали с автострады здесь, в Клири, штат Нью-Йорк. "Виннебаго" намотал двести миль, проезжая по бугристым сосновым холмам, уставшим фермам и маленьким простым домикам-кубикам пастельных тонов, украшенным пикапами на подъездной дорожке, машинами на блоках и жестким бельем, развешанным и сушащимся на длинных веревках.
  
  Три дня мы ехали сквозь туман, желтую бурю сентябрьских листьев и обилие проливного дождя.
  
  Марти выглянул в окно. Он молчал в течение пяти минут. Пеллэм, думая: Молчание - платина.
  
  Марти сказал: "Знаешь, что это мне напоминает?"
  
  Ум мальчика метался, как у голодной вороны; Пеллэм даже не мог догадаться.
  
  "Я был ассистентом в "Эхо войны", - продолжил он.
  
  Это был фильм о войне во Вьетнаме стоимостью шестьдесят три миллиона долларов, который Пеллэм не имел ни малейшего желания искать, а теперь не имел ни малейшего желания смотреть в кинотеатрах, и знал, что не возьмет напрокат, когда дело дойдет до "Тауэр Видео" в Лос-Анджелесе.
  
  Марти сказал: "По какой-то причине они не стреляли в Азии?"
  
  "Это вопрос?"
  
  "Нет. Я говорю тебе".
  
  Пеллэм сказал: "Это прозвучало так, как будто вы спрашивали меня".
  
  "Нет. Они решили не стрелять в Азии".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Это не важно. Они просто этого не сделали".
  
  "Понял", - сказал Пеллэм.
  
  "Они снимали это в Англии, в Корнуолле". Голова Марти качнулась вбок, ухмылка расплылась по его большому овальному лицу. Пеллэму нравился энтузиазм. Но энтузиазм сопровождал людей, которые много говорили. У вас не может быть всего. "Чувак, ты знал, что в Англии есть пальмы? Я не мог в это поверить. Пальмы… В любом случае, сценограф создал эту совершенно невероятную армейскую базу, минометные блиндажи и все такое. И мы вставали в пять утра на съемки, и у меня возникало это странное чувство. Я имею в виду, я знал, что я был в Англии, и я знал, что это был просто фильм. Но все актеры были в костюмах-униформах - спали в окопах и питались пайками. Это то, чего хотел режиссер. Говорю тебе, чувак, стоя рядом, я чувствовал себя совершенно… подташнивает ". Он подумал, подходящее ли это слово. Он решил, что да, и повторил его. "Подташнивает. Вот что я чувствую сейчас".
  
  Он замолчал.
  
  Пеллэм работал над несколькими фильмами о войне, но в данный момент ни один из них не приходил на ум. О чем он думал сейчас, так это о розетках из битого стекла на боковом окне фургона, на следующий день после того, как они прибыли в этот район. Winnebago изготавливает прочные окна, и потребовался очень хороший бросок, чтобы бутылка пробила стекло. Записка внутри гласила: "Прощай" За эти годы кемпер подвергался всевозможным созидательным разрушениям, но ничего столь двусмысленно тревожащего. Пеллэм заметил, что у вандалов хватило предусмотрительности не выбрасывать послание через лобовое стекло; они хотели убедиться, что у Winnebago будет беспрепятственный обзор, когда он выедет из города.
  
  Он также заметил, что ракета была бутылкой, а не камнем, и в ней с таким же успехом мог быть бензин, как в аккуратно написанной записке.
  
  Вот о чем сейчас думал Джон Пеллэм. Не о трюках, не о фильмах о войне, не о зловещих рассветах в тропической Англии.
  
  "Становится холодно", - сказал Марти.
  
  Пеллэм потянулся к обогревателю на приборной панели и включил его на две скорости. Они почувствовали влажный, резиновый запах теплого воздуха, наполнявшего кабину.
  
  На полу ботинок Пеллэма раздавил несколько осколков оконного стекла. Он отшвырнул их в сторону.
  
  Прощай…
  
  В центре Клири было не так уж много.
  
  Две прачечные, отделение "Чейз", местный банк. Два бара, оборудованные одним и тем же отделом реквизита. Дюжина антикварных магазинов, их витрины забиты чайными столиками, пуговицами президентской кампании, бра, подставками, оловянной посудой, обрывками выцветших ковров, элегантными викторианскими инструментами. Там были две витрины брокерских контор по продаже недвижимости, музыкальный магазин, специализирующийся на инструментах для оркестра, магазин скобяных изделий. Чайная - маленькое заведение для любителей - процветала, продавая кексы с добавлением клетчатки, гранолы и меда.
  
  Старые пятидесятицентовики с деревянным полом. Пара аптек, в одной из которых есть буфет прямо из пятидесятых, настолько аутентичный, что сценограф не мог бы сделать лучше. Несколько домов были превращены в небольшие предприятия. Crystalmere - оригинальные ювелирные изделия Джанин. Шотландский импорт, наше фирменное блюдо - шетландская шерсть.
  
  Два подростка, крупные, с вымытыми лицами и ухмылками, готовыми к драке, стояли возле скобяной лавки, под навесом, в рубашках, распахнутых на мускулистой груди, и вели себя так, словно резкий ветер ничего не значил. Один из них поднял средний палец в сторону проходящего туриста.
  
  "Придурки", - сказал Марти.
  
  (Местные жители были более дружелюбны в Мексике, где Марти и Пеллэм были в прошлом месяце, хотя, возможно, это было как-то связано с обменным курсом; американская валюта способствует большому международному братству и взаимопониманию.)
  
  Пеллэм пожал плечами.
  
  Глаза Марти оставались за пределами кемпера, глядя на тротуары. Он сказал: "В этом городе не так много женщин". Он нахмурился, как будто был разочарован тем, что не смог найти в витринах магазинов ни одной юной леди в купальниках Sports Illustrated .
  
  "Отправил их всех в холмы, когда они услышали, что ты приезжаешь". Пеллэм искал место для парковки.
  
  "Я тоже не видел кинотеатра".
  
  "Тебе лучше надеяться, что у них есть одна из таких, парень", - сказал ему Пеллэм. "Тебе повезет больше с фильмом, чем с женщинами".
  
  Марти проигнорировал это и спросил почти благоговейно: "Чувак, разве не лучше заниматься любовью с деревенскими девушками в номерах незнакомых отелей?"
  
  "Вместо обычных гостиничных номеров?" На самом деле, Пеллэм думал, что это было хорошо, хотя, вероятно, не самое лучшее, и он не называл это занятием любовью. Он также не был таким по-подростковому похотливым, как Марти. Пеллэму приходилось присматривать за мальчиком. Он имел тенденцию терять контроль и безжалостно флиртовать с блондинками в коктейль-барах маленьких городков - женщинами на много световых лет выносливее, чем самый лощеный манхэттенец со стальными глазами или Лос-Анджелина.
  
  Они обрушились на центр города как раз в тот момент, когда дождь собрал все, что мог, в густых облаках над головой и полил вниз, поливая улицы и осыпая землю листьями. Видимость упала до нуля, и фургон раскачивало, как лодку во время шквала.
  
  "Вау", - сказал Марти. "Я бы сказал, что нам самое время напиться".
  
  Пеллэм заехал на парковку. Под проливным дождем он не задел бордюр и проехал по нему со скрежетом металла. Он не мог вспомнить, были ли парковочные счетчики в центре Клири, но если да, то теперь их стало на один меньше.
  
  Дождь лил и лил. Он стучал, как дюжина брейк-дансеров, кружась, топая и передвигаясь по крыше "Виннебаго" в лунной походке. Он толстыми полосами стекал по ветровому стеклу и стеклам.
  
  Пеллэм поднялся со своего места и посмотрел на Марти. "На счет три".
  
  "О, черт, Пеллэм, нет, там мокро".
  
  "Ты хотел выпить".
  
  "Подожди, пока это..."
  
  Пеллэм открыл дверь. Он выпрыгнул. "Три".
  
  "- прекращаем".
  
  За восемь прыжковых шагов, которые потребовались им, чтобы найти убежище, они полностью промокли.
  
  Они вошли в дверь с глухим звоном коровьего колокольчика. Марти резко остановился. "Это закусочная, Пеллэм".
  
  "Закрой дверь, мальчик!"
  
  "Это закусочная".
  
  Пеллэм сказал: "Слишком рано пить. Кроме того, мне хочется немного торта".
  
  "Пирог, Пеллэм? Черт".
  
  Кафе Мардж было все бирюзовое, пластмассовое и не по-домашнему уютное. Флуоресцентный свет был зеленым - свет, который возвращал тебя прямо в каждый школьный коридор, по которому ты когда-либо ходил.
  
  Они сели за стойку и достали салфетки из металлического держателя, чтобы вытереть лица и руки.
  
  Двое неряшливых мужчин лет пятидесяти, возможно, операторы элеватора или фермеры, коренастые, с черным песком, въевшимся в поры, сидели, сгорбившись, над пуленепробиваемыми белыми кофейными кружками. Они продолжали свой разговор, не пропуская ни слова, хотя их глаза следовали за Пеллэмом и Марти, как ретриверы за птицами.
  
  "Ага, его "Мэсси" был почти перевернут вверх ногами".
  
  "На федеральной трассе? Я бы заплатил, чтобы увидеть это".
  
  "Запутал целую кучу водителей… Я когда-нибудь рассказывал тебе о том, как перевез свой комбайн через ручей?"
  
  Марти сказал, что с удовольствием выпил бы пива, а деревенская девушка, хорошенькое личико, широкие бедра, лет тридцати трех, сказала, что с удовольствием угостила бы его, но жаль, что у них не было лицензии. "Очень плохо, очень плохо", - повторила она, отчаянно пытаясь придумать, что бы еще добавить. Она решила: "Какую еще родню я люблю?" Она задала этот вопрос с обожанием. Марти бросил мрачный взгляд на Пеллэма, затем улыбнулся девушке и ограничился тарелкой чили и кока-колой. Пеллэм заказал кофе и кусок шоколадного торта.
  
  "Это действительно самодельное?" спросил он.
  
  "Ты бы назвал A & P домом, тогда держи пари".
  
  Она добавила немного увлеченности к обожанию и сказала Марти: "Лук?"
  
  "Да, я".
  
  "Неа", - сказал ей Пеллэм. Это был маленький фургон.
  
  Марти вздохнул. Она посмотрела на него, и он отрицательно покачал головой.
  
  Она спросила Пеллэма: "Ты хочешь это а-ля мод?"
  
  "Аламо?"
  
  Она огляделась. "С мороженым, ты знаешь".
  
  "О, нет. только торт".
  
  "Отличный кемпер вы, ребята, себе купили". Она не двигалась. "Мой папа однажды устроил нам путешествие, но он сделал неверный выбор - мы собирались на озеро Вебстер - и сломал хомут".
  
  Пеллэм сказал: "Ты должен быть осторожен".
  
  "Она тоже никогда не варила как следует".
  
  "Вот так".
  
  Через мгновение она вразвалку приступила к действию. Округлые бедра качнулись, когда она шагнула к стойке.
  
  Марти был взволнован. "Эти пять с копейками, Пеллэм? Через улицу?" Он смотрел в окно. "Я был там вчера. Это совершенно отличное место. Я имею в виду, там продают парики. Их пара рядов. В какой еще магазин в мире вы можете зайти, заплатить тысячу девятьсот девяносто девять и выйти с париком? Я вас спрашиваю? Ты можешь сделать это на Родео Драйв, ты можешь сделать это на Мичиган авеню?"
  
  "Ты становишься немного худее сверху".
  
  Дождь со стуком ударил в большое зеркальное окно, и раздалось несколько мощных раскатов грома. Когда Пеллэм повернулся на шум, он увидел женщину, вбегающую в закусочную, дверь распахнулась, звякнул коровий колокольчик. Она сняла зеленую накидку. Она была примерно его возраста, может быть, на год или два больше, одетая в выцветшее фиолетовое платье с высокой талией, как раз под ее пышной грудью. Бабушкино платье, он вспомнил, что они назывались. Ее длинные волосы - каштановые с серебристым отливом - были разделены пробором посередине.
  
  Она оглядела Пеллэма и Марти. Пеллэму она подарила то, что могло быть улыбкой, затем повернулась обратно к стойке, вытирая капли дождя с лица.
  
  Пеллэм и Марти повернулись обратно к прилавку. Они достали полароидные снимки из карманов, разложили их в ряд на прилавке и начали обсуждать ракурсы съемки.
  
  Женщина в старомодном платье окинула их небрежным взглядом. Затем она снова посмотрела на девушку за стойкой и заказала травяной чай и булочку с отрубями. Она снова посмотрела на двух мужчин, затем отвела взгляд.
  
  Официантка поставила кофе и кока-колу перед мужчинами и достала кусок пышного торта из картонной коробки с витриной. Она исчезла в подсобке, чтобы забрать чили.
  
  Она принесла еду - в случае Марти с обожанием. Они поели. Женщина в бабушкином платье проигнорировала их - даже когда Пеллэм дважды произнес "Голливуд" в одном предложении.
  
  "Как тебе торт?" Спросил Марти.
  
  Пеллэм откусил три кусочка и больше не мог есть. Он пододвинул тарелку к Марти, который вонзил в нее ложку, в которой все еще оставалась порция жирного чили.
  
  Снова раскаты грома, сотрясающие окна. Мощные взрывы.
  
  Пеллэм сказал: "Что еще сейчас делает Лефковиц?"
  
  Подумал Марти. "Эта европейская штука?"
  
  Пеллэм покачал головой.
  
  Марти сказал: "О, я знаю. Вестерн?"
  
  Пеллэм улыбнулся. Он встал и подошел к телефону. Он крикнул Марти: "Посмотри на это". Он был искренне удивлен. "Телефонный звонок по-прежнему стоит десять центов". Теперь женщина в бабушкином платье смотрела на него. Улыбаясь. Он улыбнулся в ее сторону. Она вернулась к своему чаю.
  
  Пеллэм набрал номер и был переведен в режим ожидания, первый из нескольких случаев.
  
  Наконец на связь вышел помощник продюсера и сказал: "Джонни, мальчик мой, где ты был?"
  
  Пеллэм знал, что это молодой человек, но не мог представить его. "Где-то рядом".
  
  "Ха, "вокруг", - сказал он. "Ha."
  
  "Итак", - лениво сказал Пеллэм. "Как погода в Тинзел-Тауне? Здесь чертовски жарко. Около ста."
  
  "Джонни, как дела?"
  
  "Это происходит".
  
  "Я не шучу, друг, у этого парня праведный стояк из-за этого проекта, и если мы не подготовим локации, то скоро у всех Божьих чилланов будут серьезные проблемы. Где ты, черт возьми?"
  
  "Думаю, у меня есть как раз для тебя местечко".
  
  "О, я люблю звук твоего голоса. Выходи за меня замуж".
  
  "Это идеально".
  
  "Поговори со мной, Джонни, поговори со мной. На нас оказывается давление, парень. Я говорю о справедливом давлении, понимаешь?"
  
  Пеллэм поинтересовался, где ты научился говорить как продюсер. Может быть, это было в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он подмигнул Марти, затем сказал в трубку: "Лефковиц собирается взбеситься. Снимки на рассвете будут такими красивыми… Пустыня на мили вокруг. Я имею в виду, вы не можете увидеть ни одного чертова дерева, я имею в виду, увидеть его, если только вы не посмотрите на запад, тогда вам понадобится телеобъектив, и...
  
  "Пустыня?"
  
  "Затем есть эта маленькая лачуга… Вы не можете стрелять внутри ..."
  
  С другого конца линии: тишина внешних пределов Вселенной. Затем: "Шак?"
  
  Пеллэм продолжил: "... но не волнуйся. Там есть загон. О, и я подумал, что ты мог бы перенести туда часть интерьеров. Сцена, где..."
  
  "Ты издеваешься надо мной, Джон".
  
  В голосе Пеллэма звучала обида. "Дразню тебя? Нет, когда я говорю, что это идеально, так оно и есть идеально. Я бы не..."
  
  "Ты выводишь меня из себя".
  
  Марти крикнул: "Расскажи ему об арройо".
  
  "О, да, арройо. Ты знаешь сцену, где команчи подкрадываются к хижине?"
  
  "Джон, не смешно".
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил Пеллэм.
  
  "Это не вестерн".
  
  "Что вы имеете в виду, это не вестерн?" Последовала пауза, пока Пеллэм делал вид, что изучает сценарий. "Как вы назвали Аризону в 1876 году?"
  
  "Ты из Ризоны?" Голос был тенором автомобильной сигнализации. "Они прислали тебе свой автограф?"
  
  Пеллэм сказал: "Э-э..."
  
  Он пытался. Но он не мог больше сдерживаться ни секундой. Марти, который услышал крик помощника продюсера, опустил голову на стойку и неудержимо затрясся. Пеллэм присоединился к нему.
  
  "Ты чертов сукин сын, Пеллэм", - пробормотал помощник прокурора.
  
  Пеллэм прислонился к стене телефонной будки, обездвиженный смехом, пытаясь отдышаться. "Извините", - выдохнул он.
  
  "Это... не...… смешно".
  
  Хотя имелись веские доказательства обратного. Пеллэм наконец перевел дыхание и посмотрел на Марти. Он снова потерял самообладание, сотрясаясь от смеха. Успокоившись, Пеллэм сумел сказать: "Мы находимся в местечке под названием Клири. На севере штата Нью-Йорк. Выглядит неплохо. Я думаю, это будет идеально. У нас 27 съемок из 51, но сначала мы провели основную съемку, так что в основном у нас остались фоновые и установочные кадры. Мы закончим снимки и отправим вам отчет через пару дней ".
  
  Он сделал паузу на мгновение, затем сказал: "Я просматривал сценарий. Могу я уговорить вас внести несколько изменений?"
  
  "Не может быть. Это высечено в камне". Теперь А.П. тоже смеялся, снисходительным смешком, просто чтобы показать, что он хороший парень, и теперь пришло время отложить подшучивания в сторону и давать прямые ответы. "Ты серьезно, Джон? Выглядит хорошо?"
  
  "Это..."
  
  "Мы не можем больше ждать. Большой человек съест мои яйца на завтрак, если мы не поторопимся. Что ты собирался сказать?"
  
  "Когда?"
  
  "Только что. Я прервал тебя".
  
  "Просто это хороший город. Это сработает". Он медленно продекламировал: "Остынь, чувак".
  
  "Хо, хо".
  
  Пеллэм сказал: "Я собираюсь быть серьезным на минуту".
  
  "Мы слушаем, дорогая".
  
  "Сценарий. Тебе это не понравится, но я кое-что подправил, и..."
  
  "Мне не нравится, я не испытываю неприязни. Я игнорирую".
  
  "Истории нужна небольшая помощь".
  
  "Забудь об этом. Левша и тебе яйца отрежет, если ты только упомянешь об этом".
  
  Пеллэм вспомнил еще один голливудизм. "Дело в том, что это хорошая собственность; это не самая лучшая собственность".
  
  "Но это собственность Лефковица".
  
  "Ваша потеря", - сказал Пеллэм.
  
  "Нет, моя задница".
  
  "Хорошо. Я пытался… О, прежде чем я уйду, я должен упомянуть ..."
  
  "Что? Проблема?"
  
  "На самом деле это не проблема, я не думаю. Просто найти аэродром оказалось сложнее, чем мы думали".
  
  "Этот..."
  
  "Мы с Марти завтра улетаем в Лондон. Мы будем в Дувре к пяти".
  
  "Дувр?"
  
  "Это по лондонскому времени".
  
  "Какой аэродром?"
  
  "Знаешь, сцена с десантником..."
  
  "Джон, ты придурок, тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил это?" Он повесил трубку.
  
  Он присоединился к Марти и сказал: "Никакого чувства юмора".
  
  Марти снова начал работать над тортом.
  
  Полчаса спустя дождь перешел в мелкий туман, и гроза прошла. Женщина в бабушкином платье, бросив пару проникновенных взглядов на Пеллэма, вернулась в соляную шахту - так она выразилась официантке, которая сама усердно работала, обожая Марти.
  
  "Поехали", - сказал Пеллэм. Мужчины встали.
  
  "Пока", - позвала она.
  
  "Увидимся позже", - сказал Марти. "Спасибо за прекрасное обслуживание".
  
  "В любое время", - сказала она.
  
  Когда дверь за ними закрылась, Пеллэм прошептал: "В любое время, в любом месте, так, как ты захочешь, куколка-любовница".
  
  "Пеллэм, я не виноват, что я жеребец".
  
  "Она хочет тебя, мальчик. Она хочет, чтобы ты был отцом ее детей. Всех двенадцати. Посмотри на себя, розовощекий, симпатичный, как пуговица. О, ты будешь сниться ей сегодня ночью ".
  
  "Повесьте это, Пеллэм".
  
  "Может быть," серьезно сказал Пеллэм, "тебе стоит подумать о том, чтобы обосноваться здесь. Купи себе франшизу NAPA, надень кошачью шапочку, чтобы прикрыть свои редеющие волосы, присоединяйся к Elks ..."
  
  "Тебе следует поговорить, старик. Та другая леди, которая тебя там разглядывала, очень напомнила мне мою мать".
  
  "Они самые опытные".
  
  "Они..."
  
  Оба, Марти и Пеллэм, резко остановились в двадцати футах перед фургоном.
  
  "Господи", - спросил Марти. "Подожди. Что это?"
  
  Пеллэм был удивлен, что мальчик не мог понять этого, но потом он догадался, что это похоже на те оптические иллюзии в научных книгах, которые некоторые люди видят сразу, а другим приходится им объяснять.
  
  Пеллэму эта показалась довольно четкой. На боку автофургона черной краской из баллончика были грубо изображены холмики двух могил с воткнутыми в них крестами. Под ними снова было нацарапано это слово. Прощай.
  
  "О", - прошептал Марти, до которого наконец дошло. "Черт".
  
  Они подошли ближе, затем обошли фургон, ожидая еще каких-нибудь повреждений, но нет, ничего не было - только произведения искусства. Они оглядели улицу. Пустынно.
  
  "Кто это были, те дети, которых мы видели раньше?"
  
  "Возможно", - сказал Пеллэм.
  
  Они немного постояли, глядя на грубые, размашистые линии плохих рисунков. Пеллэм направился вверх по Мейн-стрит.
  
  "Куда ты идешь?" Спросил Марти.
  
  "Купите нам немного скипидара и стальной ваты. Не могу разъезжать по округе, выглядя как реклама похоронного бюро".
  
  
  2
  
  
  Пеллэм сказал Джанин, женщине в бабушкином платье: "Можно подумать, что за это выделят еще немного денег. Это должно что-то представлять, в этом должно быть немного класса".
  
  Он смотрел на крошечную, перекрашенную в черный цвет пушку, подаренную городу ветеранами иностранных войн. Казалось, что она не способна выбросить снаряд дальше, чем на десять футов. Они сидели на городской площади, где он сидел, разглядывая полароидные снимки, когда она случайно прошла мимо и села на скамейку рядом с ним. Он почувствовал запах мятного чая - того, что она пила вчера в закусочной Мардж, - и когда он поднял глаза, она улыбнулась ему. Он преодолел четыре фута неровного дерева, и у них завязался разговор.
  
  "Может быть, это ценно", - сказала теперь Джанин. "Внешность может быть обманчивой".
  
  Пеллэму ее сегодняшний наряд понравился больше, чем вчерашний: длинная юбка, ботинки, большой свитер объемной вязки. Ее волосы - на солнце виднелись рыжеватые пряди - все еще были разделены пробором посередине. Ей было лет сорок, она выглядела старше, хотя, возможно, это было не так. Это случилось со многими из этих бедных детей цветов; может быть, они более гибкие и живут долго, но солнце и свежий воздух могут нанести вред вашей коже.
  
  "Где твой мальчишеский партнер с милой маленькой попкой, тот, который, вероятно, на год или два меньше моего лимита?"
  
  "Он взял напрокат машину и поехал в глубинку, проверяя несколько парков. У нас осталось много сцен, поэтому мы разделили войска ".
  
  Она спросила: "В какой компании вы работаете?"
  
  "Называется Big Mountain Studios".
  
  "Разве они не снимали "Ночных игроков"! И "Ганг"… О, это был отличный фильм. Вы ездили в Индию ради этого?"
  
  Пеллэм покачал головой.
  
  "Вау, ты знаешь Уильяма Херта? Ты когда-нибудь встречался с ним?"
  
  "Видел его однажды в ресторане".
  
  "Как насчет Уиллема Дефо? Гленн Клоуз?"
  
  "Нет и еще раз нет". Глаза Пеллэма сканировали центр города, который почти мерцал от жары. Было одиннадцать утра, температура повысилась на двадцать градусов по сравнению со вчерашним днем. Бабье лето.
  
  "Расскажи мне о фильме, над которым ты сейчас работаешь".
  
  "Мы не любим раздавать слишком много".
  
  Она игриво шлепнула его по руке. "Простите? Я имею в виду, извините меня? Я шпион? Как будто я собираюсь продать историю MGM?"
  
  Пеллэм сказал: "Это называется Спать в неглубокой могиле".
  
  "Дикий. Нравится название. Кто в нем?"
  
  "Это еще не отлито". Разведчики локации не должны были выдавать слишком много.
  
  Она сказала: "Да ладно тебе. Я тебе не верю". Она застенчиво наклонила голову, и ее волосы упали прямо на лицо, оставляя открытыми только глаза - как у исламской женщины под вуалью. "Дай мне подсказку".
  
  "Несколько актеров второго плана, которых вы, возможно, не знаете". Он отхлебнул кофе.
  
  Им всегда нравились подробности. Кто в Голливуде играл в "музыкальных кроватях". У каких актрис были импланты. Кто бил своих жен. Или своих мужей. Кому нравились мальчики. Которые устраивали оргии в Беверли-Хиллз.
  
  Некоторые люди даже хотели узнать о самих фильмах.
  
  Он сказал: "Это о женщине, которая возвращается в свой родной город на похороны своего отца. Но она узнает, что он, возможно, все-таки не был ее отцом и, возможно, он убил человека, который был ее настоящим отцом. Действие происходит в пятидесятых годах, в маленьком городке под названием Болтс-Кроссинг."
  
  Он встал. Она смотрела, как он выбрасывает пакет из-под кофе в мусорную корзину, разрисованную тюльпанами, и выругалась: "Ты пьешь слишком много этого. Кофеин. Фу. У тебя нет проблем со сном?"
  
  "В какой стороне кладбище? Я хочу раздобыть еще несколько могил".
  
  "Некоторые?..."
  
  "Полароидные снимки".
  
  "Следуйте за мной". Они повернули на восток. Когда они шли по дороге, Джанин сказала: "Расскажите мне больше о фильме".
  
  "На этом пока все".
  
  Она надула свои полные губы. "Может быть, я не буду твоим гидом, если ты не будешь добр ко мне".
  
  "О, мне нужен проводник. Возможно, я никогда не вернусь к цивилизации без него".
  
  Она драматично поморщилась и обвела рукой центр города. "Плохие новости, Чарли. Это и есть цивилизация. Лучше, чем здесь, не бывает".
  
  Они шли полчаса и оказались на кладбище.
  
  Его реакция на это место была такой же, как в тот день, когда они приехали в Клири, в день, когда Марти заметил кладбище с шоссе; оно идеально подходило для фильма. Высокие черные деревья окаймляют небольшую поляну, на которой потрепанные надгробия наклонены под экзотическими углами. Никаких больших памятников, никаких мавзолеев. Просто каменные глыбы, торчащие прямо из леса.
  
  Пеллэм вытащил из кармана фотоаппарат, сделал три или четыре снимка. Кладбище было залито странным, призрачным светом, который, казалось, исходил из-под низких тонких облаков. Свет подчеркивал контрасты: кора была чернее, чем на ярком солнце, трава и стебли молочая бледнее, камень более выбеленный; он был белым, как старые кости. Многие надгробия были сильно разрушены. Пеллэм и Джанин пробирались по траве в сторону леса. Ржавый забор из натянутых прутьев колючей проволоки отделял кладбище от подлеска.
  
  Подождите… Что это было? Пеллэм внезапно остановился и уставился на деревья. Он был уверен, что кто-то наблюдает за ним, но когда он шагнул в сторону, вуайерист, если это вообще был кто-то, исчез.
  
  Джанин сказала: "Все, что я скажу, это то, что если в этом деле замешаны Редфорд или Ньюман, и ты мне не скажешь, я никогда больше с тобой не заговорю".
  
  "Это не так".
  
  "Я смотрел Бутча Кэссиди двенадцать раз. Я смотрел только Пусть это будет восемь.
  
  "Вы были в Вудстоке?"
  
  Она удивленно улыбнулась. "Да, а ты был?"
  
  "Нет. Но я хотел пойти. Расскажи мне о кладбище".
  
  "Что тут рассказывать? Здесь похоронены мертвецы".
  
  "Какого рода мертвецы? Богатые, бедные, контрабандисты, фермеры?"
  
  Она никак не могла взять в толк, о чем он спрашивал. "Ты имеешь в виду, например, что это говорит об истории города?"
  
  Пеллэм смотрел на могилу.
  
  Adam Gottlieb
  
  1846-1899
  
  
  Моряк в твоем океане, Господь.
  
  Он сказал: "Человек пропустил столетие. Облом. Да, в основном так и есть. История этого места, атмосфера".
  
  Она танцевала над могилой, как девчонка. "Ты можешь представить, какой была Клири сто лет назад? Здесь, наверное, всего пятьсот-шестьсот человек, если так."
  
  Он сделал несколько полароидных снимков.
  
  Джанин взяла его за руку и переплела ее со своей. Он почувствовал сильное давление ее груди на свой локоть. Ему стало интересно, как выглядит ее грудь. Была ли она усеяна веснушками? Пеллэму действительно нравились веснушки.
  
  Они шли несколько минут. Он сказал: "Я не вижу никаких недавних надгробий".
  
  "Это плохо?"
  
  "Нет. Мне просто любопытно".
  
  Джанин сказала: "За городом есть новое кладбище. Но это не ответ. Ответ в том, что в Клири никто никогда не умирает. Они уже мертвы ".
  
  Теперь она стала серьезной и начала играть с крышкой своей чайной коробки. "Во-первых, я должна тебе кое-что сказать. Я вроде как замужем". Она подняла глаза. "Но мы расстались. Мы по-прежнему классно развлекаемся, мой старик и я, но это не так на физическом уровне, понимаешь? Он живет с девчонкой, управляет мастерской по ремонту мотоциклов недалеко от Фишкилла. Ее муж тоже ушел. Время от времени он возвращается, но в основном он расколот ".
  
  Пеллэм попытался разобраться во всем этом. У нее было два мужа, не так ли? Один из них продолжал возвращаться? К кому?
  
  Джанин сказала: "Просто хочу, чтобы факты были обнародованы, ты знаешь. Типа, на случай, если ты что-то слышал… Ну, ты знаешь, как это бывает". Она смотрела на него. Он чувствовал на себе тяжесть ее взгляда, такого же тяжелого, как ее груди. Ответ был в порядке вещей.
  
  "Конечно, есть", - сказал он.
  
  Это, казалось, удовлетворило ее. Она сбила ногой несколько листьев. Пеллэм надеялся, что она не хочет ввязываться в драку с листьями. Нет ничего хуже, чем кто-то на пороге среднего возраста впадает в безумие.
  
  "Расскажи мне о Голливуде. Вечеринки здесь довольно дикие, да?"
  
  "Я не очень часто бываю в Голливуде".
  
  "Разве не там находится студия?"
  
  "Сенчури Сити".
  
  "Где это?"
  
  "Теперь это офисные здания. Раньше здесь была стоянка "Двадцатый век Фокс"".
  
  "Как насчет этого? Супер".
  
  Они вернулись на городскую площадь. Пеллэм перезарядил фотоаппарат. Он поднял глаза. Из трех разных окон на него смотрели лица. Они быстро отвели глаза. Одна женщина провела мимо свою шестилетнюю дочь. Женщина подтолкнула девочку вперед. "Это Джози", - сказала она. Пеллэм улыбнулся девочке и продолжил идти.
  
  Весть распространилась по всем закоулкам Клири. Кто-то собирался снимать фильм. Дэвид Линч, Лоуренс Касдан, Том Круз, Мэрил Стрип, Джулия Робертс - всех видели. У него был бы многотысячный актерский состав. Им нужны были статисты. Им нужны были каскадеры. Были бы билеты в Голливуд. Профсоюзные контракты. Выстраивайся в очередь за своими пятнадцатью минутами славы.
  
  На самом деле никто из ховеров еще не просил о роли, но Пеллэм получил чертовски много немых прослушиваний.
  
  "Чем все здесь занимаются для развлечения, - спросил он, - когда не пытаются получить роль в фильме?"
  
  "Мы все получаем огромное удовольствие, грабя туристов вслепую. Ты останешься здесь до субботы?"
  
  "Возможно".
  
  "Подожди, пока не увидишь это тогда. Сейчас сезон листьев. Сотни машин, все глазеют на деревья, как на мандалы. Совершенно за тридевять земель. Они тратят невероятное количество денег. У меня была чайная в течение нескольких лет, прежде чем началась мода на ювелирные изделия. Я брал два доллара за булочку. Кекс с гранолой стоил два с четвертью… Они платили, не моргнув глазом ".
  
  "Чем вы все занимаетесь, когда не грабите туристов?
  
  Она сделала паузу, чтобы подумать. "Общение. Я и мои друзья обычно собираемся вместе и тусуемся. "Тривиальная погоня" или "Монополия". Часто беру фильмы напрокат. Здесь проходят карнавалы, парады, будущие фермеры Америки. Дома, в средней Америке. Рабочие - я склонен думать об этом с точки зрения класса; когда-то я был марксистом - занимаются воспитанием детей, киви, завтраками с блинчиками, приготовлением индейки, посещением церкви любой из множества взаимозаменяемых протестантских деноминаций. Но мы очень терпимы - обе еврейские семьи в городе очень любят ".
  
  Они шли еще несколько минут. Пеллэм взглянул на нее; она была озабочена, думая о чем-то, что могло бы подвести итог. "Это трудное место для одиночества".
  
  Он помолчал с минуту, затем сказал: "У фильма есть темная сторона, насилие в маленьком городке. Что-нибудь из этого?"
  
  "О, да. Много бытовых мелочей. В прошлом году мужчина взял дробовик и убил свою семью. Они нашли его дома, он смотрел "Колесо фортуны ", а вокруг него были тела. Затем полиция обнаружила пару парней из Нью-Йорка, убитых недалеко от центра города ".
  
  "Что случилось?"
  
  "Никто не уверен. Они были простыми бизнесменами. Выглядело как ограбление, но кто знает? Затем у вас есть свои разнообразные утопления, автомобильные аварии, несчастные случаи на охоте. Их много ".
  
  Пеллэм сделал еще несколько полароидных снимков. "Смотри, они называют это Главной улицей. Отлично".
  
  "Да, так и есть. Я никогда не думал об этом. С глаз долой".
  
  Он остановился, посмотрел через улицу на витрину риэлтерской компании "Датчесс". Утренний свет падал на витринное стекло, и ему показалось, что на него смотрит кто-то еще, светловолосая женщина. Но она не была похожа на других просителей; было что-то напряженное и тревожное в том, как она изучала его.
  
  Потом он решил, что у него просто паранойя.
  
  Он отвел взгляд, затем снова посмотрел. Светловолосого вуайериста там больше не было. Совсем как воображаемого шпиона в лесу, выходящего окнами на кладбище. Возможно , ему померещилось.
  
  Джанин сказала: "Я должна открыть магазин сейчас, но, если хочешь, когда-нибудь я смогу показать тебе единственное здание, которое пережило Большой пожар 1912 года".
  
  "Люблю это видеть".
  
  "Ты это серьезно?"
  
  "Конечно, есть", - сказал Пеллэм.
  
  
  Нет, мы разделаем червя…
  
  Пеллэм шел по боковой улице в Клири. В его руке был сценарий в красной обложке. Он делал пометки, он снимал видео.
  
  Нет, Джон, правда… Я настаиваю.
  
  Он думал о задании в Мексике в прошлом месяце.
  
  Они с Марти нашли огромные джунгли за пределами Пуэрто-Вальярты, и после того, как началась основная съемка, двое мужчин слонялись без дела, пили мескаль со съемочной группой и смотрели, как режиссер тратит впустую восемьдесят тысяч футов пленки (снятой через фильтр Softar, чтобы фильм выглядел дымчато-мягким, как реклама Nike или IBM). История имела какое-то отношение к фальшивомонетчикам, швейцарским бизнесменам и худощавым темноволосым женщинам, которые напоминали Труди, женщину, с которой Пеллэм иногда встречался в Лос-Анджелесе (черт, он забыл позвонить ей. Прошло пять дней. Я должен позвонить. Я собираюсь. Определенно.)
  
  В Мексике Марти проводил время, заглядывая через плечо оператора-постановщика - мальчик хотел однажды сам стать DP. Пеллэм побывал на множестве съемочных площадок, слишком многих, решил он много лет назад, и поэтому тусовался в основном в единственном баре в городе, который был заполнен не разнорабочими, как съемочная группа в первых сценах "Сокровища Сьерра-Мадре", а городскими американцами, получавшими путевки на семь ночей и шесть дней. Пеллэм избегал их, как местной воды, и проводил время со старшим помощником, старым бородатым парнем, у которого было две сильные любви - одна к антикварным генераторам, а другая к изможденным брюнеткам.
  
  Последнее Пеллэм разделил с ним - любовь к самим телам Gold's Gym'd, а не к ним самим, поскольку он принадлежал к касте простых наемников. О, дерзкая маленькая помощница по гардеробу или макияжу могла бы сделать себя доступной для Пеллэма, но любая женщина, чье имя значилось в контракте Гильдии киноактеров, была закрыта для таких, как разведчики локаций и электрики.
  
  За две недели мужчины прикончили бутылку за бутылкой жирного напитка, в котором плавали черви агавы, как астронавты, выходящие в открытый космос. Они разделили червей. Последнюю они разрезали пополам деревянным ножом Пеллэма и бросили в последнюю порцию гранулированного дымчатого напитка. Старик поклялся, что у него галлюциногенный эффект, и пробормотал что-то мумбо-юмбо, опрокидывая рюмку.
  
  Пеллэм сказал ему, что он сумасшедший и не чувствовал ничего, кроме сильного опьянения.
  
  Фильм вонял, но Пеллэм хорошо провел время. Ради всего святого, это была Мексика. Как ты мог проиграть? Финальные сцены (final scenes? Черт возьми, во всем фильме было задействовано больше взрывчатки и пулеметов, чем актерской игры, но Пеллэм был счастлив наблюдать, как ликер в бутылках опускается к жирным червям, и слушать взрывы, которые в реальной жизни звучали намного тише, чем в финальной версии самого фильма, после добавления звуковых эффектов.
  
  Бум, бум, бум.
  
  Через некоторое время в парадайзе стало скучно, и Пеллэм, который, возможно, не часто улыбался и чьи веки не были такими широкими, как у Марти, но который любил розыгрыши, придумал несколько хороших. Во время той поездки в Мексику он насмотрелся на чучела монстров-гила и латексных гремучих змей. Лучше всего было, когда он уговорил каскадера повиснуть на ботинках, привинченных к потолку гостиничного номера режиссера. Когда режиссер, накурившийся какой-то мощной ганджи, вошел в комнату, каскадер крикнул: "Чувак, ты на гребаном потолке! Как ты это делаешь ?" Режиссер уставился на него в шоке, застыв, как Джеймс Арнесс в " большом кубе льда" в оригинальной версии "Вещи". Каскадер начал терять сознание как от смеха, так и от прилива крови к мозгу. Пеллэм записал это на видеокассету и планировал разослать запись избранным друзьям в качестве рождественских подарков.
  
  Пеллэму многое сходило с рук. Поиск локации для кинобизнесменов - то же самое, что Швейцария для войны. Какие бы катаклизмы, предательства и победы ни происходили в залах заседаний, на съемочных площадках и кастинговых диванах, ни у кого нет особого мнения о скаутах. Продюсеры - воры, актеры с поврежденным мозгом, кинематографисты - артисты, ремесла - гориллы. Все ненавидят сценаристов.
  
  Но разведчики местоположения, они ковбои.
  
  Они доставляют, а потом уходят.
  
  Это, или они сидели в сторонке, пили мескаль, подцепляли девушек-сценаристок и пытались подцепить актрис, а потом их не стало. Никто не думает о них дважды. У Пеллэма были и другие работы в кино, и никаких других, кроме съемок, но скаутинг был единственной профессией, которой он занимался больше пары лет.
  
  Мексика в прошлом месяце. Джорджия на прошлой неделе.
  
  Итак, Клири, Нью-Йорк. С Марти, блондинкой-приманкой с чистыми щеками. С грудастой бывшей хиппи. С сотней квадратов блестящих снимков "полароид". С кладбищем.
  
  С некоторыми людьми, которые были не слишком рады видеть его в городе.
  
  Прощай…
  
  Он остановился на небольшой дороге, которая вела к тому, что выглядело как городской парк. Хотя, возможно, это была частная собственность; участки в Клири были огромными. Он подумал о своем доме на Беверли-Глен, линию участка которого можно было измерить в дюймах и не получить в итоге громоздкую цифру. Пеллэм остановился и уставился на собственность, на огромное голубое колониальное сооружение в стиле малиновки посреди красивого двора. Итак, это был вовсе не парк. Это была резиденция. И это было выставлено на продажу. Табличка была воткнута во дворе перед домом.
  
  Пеллэм задумался, каково это - владеть таким большим домом в таком маленьком городке. Он сосчитал окна. В доме, должно быть, шесть или семь спален. Он не знал пятерых человек, которых хотел бы видеть спящими в своем доме. Не всех одновременно.
  
  Он перешел через дорогу. Во что обойдется такой дом?
  
  На что был похож задний двор?
  
  Он так и не узнал.
  
  Пеллэм был на полпути через дорогу, когда маленькая серая машина поднялась на холм, врезалась в лист, скользкий от разлитого масла, и сильно занесло. Он попытался увернуться с ее пути, но часть машины - какой-то кусок резонирующего листового металла - угодила ему прямо в бедро.
  
  Джон Пеллэм увидел:
  
  Море листьев, в основном желтых, поднимающихся к небу. Блик солнечного света на стекле. Огромный дуб вращается, голубой дом переворачивается вверх дном, захваченный торнадо. Затем кто-то замахнулся на него бордюром, и все исчезло во вспышке грязного света.
  
  
  3
  
  
  "Откуда у тебя этот шрам?" Пеллэм открыл глаза. Думая только о том, что его сейчас вырвет.
  
  Он сказал это стоящему над ним мускулистому мужчине в белой куртке лет сорока. И, поскольку доктор говорил ему, что это нормально, Пеллэм начал.
  
  Судно появилось как раз вовремя, и, пока Пеллэм возился с ним, доктор продолжил свой спокойный монолог. "Вы просыпаетесь от сотрясения мозга, вы всегда видите срыгивание. Я не имею в виду оглушение, но на самом деле потерял сознание. Да, совершенно нормальная реакция ".
  
  Он был похож на ветеринара, к которому Пеллэм однажды водил собаку. Обычный пудель, подумал он, но не мог вспомнить наверняка. Ему нравились стандартные пудели, но он не думал, что у него когда-либо были такие. Его беспокоило то, что он ничего не помнил. Возможно, у него была амнезия. Или повреждение мозга.
  
  Он застонал. После совершенно нормальной отрыжки он почувствовал, как к агонии, которая разрасталась внутри его черепа, присоединилось жжение в мышцах живота и жгучее горло, похожее на воздушный шар, который не переставал расширяться, пока кость не треснула и давление не с шипением не вышло, как пар из лопнувшей трубы.
  
  Он набрал полный рот воды, прополоскал и сплюнул в судно. Медсестры не было, а доктор исчез со сковородкой. Он вернулся с чистой и положил ее на стол рядом с Пеллэмом.
  
  Нет, это был не пудель, это был терьер. Он верил в одну из могил Труди (Труди, Труди… он звонил ей?).
  
  "Примерно так и должно быть", - сказал доктор и больше ничего не объяснил.
  
  Пеллэм провел самообследование. На нем были только жокейские трусы под синим матерчатым халатом. Он поднял простыни и проверил части тела в порядке убывания важности. Единственным признаком повреждений, кроме повязки на голове, был синяк на бедре, цветом и формой напоминающий баклажан-мутант.
  
  "Я бы какое-то время ничего не пил", - сказал доктор.
  
  Пеллэм сказал, что не будет. Затем добавил: "Меня сбила машина". Он был разочарован тем, что это было самое важное, что он мог придумать, чтобы сказать.
  
  Доктор сказал: "Угу". В основном его, казалось, заинтересовал шрам. Он был длиной в фут, представлял собой полосу блестящей, изрезанной кожи на правом бицепсе и груди Пеллэма. Это было памятью о том времени, когда помощник оружейника перепутал инструкции по зарядке во время автомобильной погони и использовал динамит вместо бездымного пороха при монтаже Олдсмобиля, за рулем которого был Пеллэм. Когда машина взорвалась, Пеллэм получил восемнадцатидюймовый осколок автозапчасти в грудь. Медик сказал ему, что если бы она ехала прямо, то прижала бы его к стене. "Приласкай застрявшего пиягу, Пеллэм. Ты везучий сукин сын".
  
  "Раньше работал каскадером", - теперь он сказал доктору.
  
  "О, так ты киноман, да?"
  
  Пеллэм сосредоточился на нем. Он действительно выглядел так, как будто ему следовало бы лечить пушистых терьеров и пуделей и чинить потрепанных коров.
  
  "Я киноман".
  
  "Надеюсь, ты больше не будешь выделывать трюки".
  
  "Жизнь и так достаточно увлекательна".
  
  "Я слышу вас", - сказал доктор.
  
  "Как я?"
  
  Врач сказал: "Ничего серьезного. Сотрясение мозга, но трещин нет. Вы хорошо упали - я думаю, потому, что привыкли к трюкам. Эта царапина у тебя на голове широкая, в нее довольно легко может попасть инфекция, так что следи за ней. Я дам тебе немного бетадина ".
  
  "Это больница?"
  
  Доктор засмеялся. "Здесь есть я, мини-лаборатория, ортопед, акушер-гинеколог. Если это больница, то это Клири Дженерал".
  
  "Могу я уйти?"
  
  "Неа. Тебе придется остаться здесь на ночь. Какое-то время у тебя будет довольно сильное головокружение. Я бы не хотел, чтобы ты упала. У меня полно журналов. "Ридерз Дайджест". Немного "Нэшнл Джиографикс". Вот такие хорошие вещи. Библия, если вам интересно ".
  
  "Я должен передать кое-кому сообщение".
  
  "В вестибюле есть телефон. Я могу позвонить для тебя. Если ты..."
  
  "Нет, не телефонный звонок. Кто-нибудь будет ждать меня в моем кемпере. Он припаркован на Мейн-стрит". Пеллэм сказал ему, что Марти вернется около шести.
  
  Врач сказал: "У меня сын работает на заводе IH. Он менеджер. Он может взять отгул и оставить записку на двери вашего кемпера".
  
  "Будь обязан".
  
  Пеллэм наблюдал, как доктор взял маленькую карточку с кровати и что-то записал в ней.
  
  "Кто это был? Кто меня ударил?"
  
  Доктор продолжал писать.
  
  Пеллэм задавался вопросом, был ли это наезд и побег, задавался вопросом, кто был за рулем - какой-нибудь шишка, возможно, ребенок.
  
  Тоже задавался вопросом, действительно ли это был несчастный случай.
  
  Думаю о фреске с крестами на "Виннебаго".
  
  Думая: Прощай...
  
  Может быть, ему следует позвонить шерифу. Это было бы разумно, если бы-
  
  Доктор поднял глаза. "Она снаружи".
  
  "Что?"
  
  "Она здесь. Она ждала тебя".
  
  "Кто?" Спросил Пеллэм. (Он имел в виду Труди? Черт, надеюсь, я ей позвонил.)
  
  "Водитель. Женщина, которая тебя сбила".
  
  "О", - сказал Пеллэм. "С адвокатом?"
  
  "Только сама по себе".
  
  Он сказал: "Могу я увидеть ее?"
  
  "Ты хочешь ее увидеть?"
  
  "Наверное".
  
  Доктор сказал: "Тогда вы сможете ее увидеть".
  
  Первой реакцией Пеллэма было то, что она хорошенькая, но не сексуальная. Дерзкая, подумал он обескураженно. Совсем не в его вкусе. Девушка с улыбкой шириной в милю.
  
  Ей было, может быть, тридцать два- тридцать три, но выглядела старше - что-то в уложенных светлых волосах, густом бледном макияже, колготках в обтяжку делало ее похожей на матрону. Пеллэм мог представить ее в роли участницы конкурса "Мисс Америка" с дубинкой, поднимающей ее на высоту авансцены. Ее лицо было пустым, когда она вошла в комнату, но как только она переступила порог, она застенчиво улыбнулась в уголки рта.
  
  Он ожидал: Что почувствует Гоша?
  
  Но ее голос звучал совсем не так.
  
  "Добро пожаловать в Клири", - сказала она низким, сексуальным голосом, который почти заставил его проигнорировать маску блинного макияжа. Она подошла прямо к кровати и протянула руку.
  
  Она увидела шрам, и это повергло ее в шок. Фасад на минуту треснул, затем вернулась непринужденная улыбка. "Мэг Торренс".
  
  "Джон Пеллэм".
  
  Ее губы сжались. "Я не знаю, что сказать".
  
  Пеллэм знал, что подумать: облом. Он быстро провел инвентаризацию. Кольцо для коктейля, которое никак не поддавалось, обручальное кольцо, толстый камень обручального кольца.
  
  Пеллэм сказал ей: "Не проблема. Такие вещи случаются".
  
  (Однажды у Пеллэма был адвокат, бывший "дитя цветов", который проделал для него довольно хорошую работу по юридическому вопросу - в то время, когда он нуждался в адвокате, чтобы выполнить довольно хорошую работу. Мужчина с конским хвостом был действительно обеспокоен тем, что Пеллэм сказал публично, и он вдолбил в голову своего клиента, что есть много вещей, которые вы не должны говорить людям, с которыми, возможно, будете иметь дело в суде. Теперь ему пришло в голову, что ему, вероятно, не следовало говорить "Не проблема".)
  
  Ее взгляд был прикован к его шраму.
  
  Он сказал: "Ты не несешь ответственности".
  
  Она моргнула.
  
  Он коснулся своей руки. "Не из-за этого, я имею в виду. Я бы показал тебе синяк, на котором написано твое имя, но я еще недостаточно хорошо тебя знаю".
  
  Она сказала: "Эта выглядит довольно плохо".
  
  "Это случилось давным-давно".
  
  "Не думаю, что хочу знать, как".
  
  "Я был за рулем "Олдс 88" и стрелял из пулемета в окно. Кто-то выстрелил в машину ракетой. Я думаю, это была ракета. Я не уверен. Она взорвалась ".
  
  Она уставилась на него, ожидая правды, затем издала взрыв вежливого смеха, который быстро затих. "Пулемет".
  
  "Узи", я думаю". Пеллэм нахмурился и напряженно задумался. "Нет, MAC-10".
  
  Он снова кивнул. Точно, MAC-10. И ракета. И терьер, немного похожий на пуделя. У него не было амнезии. Он посмотрел на нее. Напомни, как там ее звали?
  
  "МАК-10", - повторил он.
  
  Она смотрела еще мгновение. Она протянула ему белый пластиковый пакет с ручками. "Подарок", - сказала она. Ее щеки были красными, и Пеллэму это понравилось. Как бы сильно он ни любил веснушки, еще больше он любил краснеющих женщин. Он не мог вспомнить, когда в последний раз видел краснеющую хорошенькую женщину. В Лос-Анджелесе все женщины были похожи на Труди; генетически неспособны к этому.
  
  Он открыл пакет. Подарок не был завернут, но на коробке был бант. Новый фотоаппарат "Полароид".
  
  "Что случилось со старой?" он спросил.
  
  "Это было что-то вроде пюре".
  
  Он засмеялся. "Тебе не нужно было. Компания заплатит за это".
  
  Она осторожно улыбнулась, возможно, не уверенная, имел ли он в виду ее страховую компанию или свою кинокомпанию. Он имел в виду свою компанию, но потом сообразил, что все равно оплачивается за ее счет - фотоаппарат, счет от ветеринара и небольшая денежка за боль и страдания (синяк в виде баклажана отлично смотрелся бы в суде, а теперь, благодаря ей, у него есть новая игрушка, чтобы увековечить его). Он сказал: "Спасибо".
  
  Он вертел в руках квадратную изящную камеру, не зная, что еще сказать. Он зарядил ее, затем внезапно поднял камеру и сфотографировал ее. Она моргнула и на мгновение приняла нервный вид, как будто подозревала его в сборе улик. Бззззт. Ему нравился этот звук.
  
  Но он просто смотрел на фотографию, когда она проявлялась - не совсем в фокусе, наклоненная, размытая; ее веки были наполовину закрыты. Он протянул фотографию ей.
  
  "Что?-"
  
  Пеллэм пожал плечами. "Подарок. Вы можете вставить его в рамку".
  
  Она посмотрела на площадь. "Это ужасно". Затем она положила его в сумочку и посмотрела на стену, на глазную карту, которой, должно быть, было лет тридцать или сорок. Она слегка прищурилась, и он подумал, устраивает ли она себе неофициальный экзамен или оценивает его ценность, представляя его в своей со вкусом отделанной панелями столовой, которую она будет делить с мужем, достаточно богатым, чтобы купить ей "Кузен Хоуп Даймонд" для ее маленького пальчика.
  
  Она спросила: "Вы тот человек, который снимает фильмы?"
  
  "Нет. Я просто ищу места, которые, по мнению студии, им не нравятся".
  
  "Совсем как я", - сказала она. "Я показываю дома людям, которые их не покупают".
  
  Значит, не домохозяйка. Деловая женщина. Осторожнее, Пеллэм. Средняя Америка уже не та, что была, когда ты уезжал. Покровительствуй на свой страх и риск.
  
  Она спросила: "Что это за фильм?"
  
  "Вычурный фильм", - сказал он.
  
  "Студии Биг Маунтин". Они знамениты".
  
  "Вроде как знаменит", - сказал Пеллэм. "Откуда вы знаете это имя?"
  
  "У тебя было это разрешение в окне твоего трейлера. Твой "Виннебаго"."
  
  Пеллэм кивнул. Интересно, когда - и почему - она проверила фургон.
  
  "Когда они начнут стрелять?"
  
  "Плюс-минус три недели".
  
  Мэг кивнула. "Думаю, у тебя много людей спрашивают о получении роли".
  
  "Некоторые, конечно. Они думают, что это было бы приключением. Ты хочешь роль? Я был бы..."
  
  "Ты меня спрашиваешь?" Она удивленно моргнула.
  
  Ему не нравились женщины, которые не могли понять, когда он шутил.
  
  "Все хотят сниматься в кино", - сказал Пеллэм, не глядя на нее прямо, а изучая ее отражение в круглом настенном зеркале. "Все хотят быть богатыми. Все хотят быть молодыми. Все хотят быть худыми ".
  
  Она - Мэг , он вспомнил ее имя (МАК-10, ракета, терьер, зовите Труди, Мэг, Мэг, Мэг) - она проглотила все, что собиралась сказать, и вместо этого предложила: "У меня есть сын". Сказав это, она, казалось, почувствовала себя более комфортно, установила некоторые границы. Эй, парни, оцепите периметр. Пеллэм начал уставать от визита. У него был его подарок, у нее - массивные кольца ее сына и мужа. Теперь он хотел, чтобы она ушла. Мэг сказала: "Он хотел бы сняться в кино".
  
  "Ты не хочешь, чтобы он был таким", - сказал Пеллэм тоном, который говорил, что он знал.
  
  "Я не знаю. Ему действительно нравится Калифорния. В прошлом году мы ходили на Universal Studios. Ему понравилось. Мне тоже ".
  
  "Юниверсал Студиос" - это не Голливуд. Разве что в самом общем смысле".
  
  Мэг спросила: "У тебя есть дети?" Теперь ее глаза провели сканирование сердца и пальцев.
  
  "Неа", - сказал он.
  
  Пауза. "Я думаю, было бы тяжело иметь такую работу, как у тебя, и иметь детей".
  
  "Было бы, верно".
  
  "Или, - сказала она, - быть замужем".
  
  "Тоже верно".
  
  "Значит, ты не такой?"
  
  "Разведен".
  
  Мэг кивнула. Ему стало интересно, хранит ли она эту информацию, и если да, то в каком файле.
  
  "Значит, вы просто ездите по округе и ищете места для съемок фильмов?"
  
  Он на мгновение задумался и решил, что это описывает его жизнь примерно так же кратко, как кто-либо когда-либо делал. "Ага".
  
  Роскошная тишина.
  
  Она протянула ему листок бумаги. "Это мой страховой агент".
  
  Он положил записку на прикроватный столик, рядом с судном.
  
  "Мой муж сказал мне ничего тебе не говорить… Но я должна была зайти".
  
  ("Джон, копы и страховые компании, они проглотят твои слова, как M & M's. Не говори ни единого чертова слова каннибалам, понял?")
  
  Он сказал ей: "Такие вещи случаются".
  
  "Я наткнулся на кучу листьев. Я не ожидал увидеть кого-то посреди улицы".
  
  Он сказал: "Ты действовал, не так ли?"
  
  Она удивленно рассмеялась. "Нет. Я немного поработала моделью. Всего год. Как ты мог догадаться?"
  
  Он сказал: "То, как ты себя ведешь… Я не знаю. Просто впечатление".
  
  Он чувствовал, что она хочет разогреться, но старался поддерживать разговорный тон. "Я некоторое время жила на Манхэттене. Я немного работала в сфере моды. Но я была слишком маленького роста, чтобы получать хорошие задания. Мне все равно это не нравилось ". Она скрестила руки на груди и посмотрела на дверь, казалось, испытывая облегчение от того, что она была всего в шести футах от меня. "Почему ты задаешь мне эти вопросы?"
  
  "Мне всегда нравится узнавать у местных о местах, которые я исследую. Это..."
  
  "Местные?" Она изо всех сил наступила на хмурый взгляд, но часть его ускользнула.
  
  Он сказал: "У меня такое чувство, что вы прожили здесь достаточно долго, чтобы дать мне представление о том, каков Клири на самом деле".
  
  Мэг скорчила гримасу. Что бы ни стояло за этим визитом - Пеллэм понятия не имел, что бы это могло быть, - ничего не вышло. Как по сигналу, она посмотрела на часы. "Мне нужно идти. Кое-кто прикрывает меня в офисе ".
  
  "Когда я выйду отсюда - завтра меня освобождают условно-досрочно, - позволь мне угостить тебя обедом".
  
  "Нет, я..."
  
  "Не беспокойся", - сказал Пеллэм. "Я поведу".
  
  "Э-э, я не думаю, что это очень хорошая идея. У меня много дел. Я очень занят".
  
  "Люди заняты в Клири?"
  
  Ладно, это было немного чересчур с той стороны. Он забыл, что нужно быть очень осторожным, когда бьешь людей в их родных городах. Особенно если ты из той, что в тысячу раз больше их. Но давайте, деревенские жители, у вас должно быть чувство юмора.
  
  Она ощетинилась. "Да, в Клири люди заняты. В этом городе есть нечто большее, чем люди вроде тебя когда-либо увидят ..."
  
  "Вот так, идеально", - объявил Пеллэм.
  
  Она нахмурилась.
  
  "Продолжай говорить. Ты даешь мне почувствовать это место. Это как раз то, что я ищу".
  
  "Мне нужно идти".
  
  Он сказал: "Нет, тебе не следует".
  
  "В любом случае, я не местный. Я живу здесь всего лишь..."
  
  "Не говори мне, дай угадаю ..." Пеллэм чувствовал себя извращенцем (черт, почему бы и нет? Она его переехала). "Десять лет".
  
  Ее глаза вспыхнули. "Что заставляет тебя думать, что я жила здесь так долго?"
  
  За пенни, за фунт.
  
  "Макияж, прическа, одежда..."
  
  "Что не так с...?" Ее голос был высоким, возмущенным.
  
  "Ничего. Ты только что спросил меня..."
  
  "Неважно". Мэг разжала руки и направилась к двери.
  
  Пеллэм спросил: "Так когда мы сможем собраться вместе?"
  
  "Это слово никогда не приходит на ум". Она переступила порог, крепко сжав ручку, затем, должно быть, решила, что ей не следует хлопать дверями клиники, и тихо закрыла ее. Секунду спустя дверь открылась, и она сказала ему: "И к твоему сведению, я живу здесь пять лет, а не десять".
  
  Дверь снова закрылась, на этот раз сильнее.
  
  Ах, она вернется.
  
  Пеллэм услышал, как ее низкие каблуки постукивают по линолеуму, затем скрип входной двери, а потом ничего.
  
  Она вернется. Она уже в пути.
  
  Завелась машина.
  
  Она вернется.
  
  Он услышал, как машина, выехав на дорогу, разбросала гравий, затем завывание передач.
  
  Ладно, может, и нет.
  
  
  Бззззт.
  
  Марти сунул влажный квадратик полароидного снимка в карман и, прищурившись, посмотрел на проплешину на небольшой горе по ту сторону ущелья. Кислотный дождь уничтожил большую часть зелени. Это выглядело совсем не хорошо. К тому времени, когда Марти поступил в колледж, школы предлагали дипломы по охране окружающей среды. Марти мог распознать кислотные дожди.
  
  Он сделал четыре снимка, пронумеровал их и сунул в карман. Все известные ему разведчики пользовались полароидами, но Марти был фотографом-любителем и предпочел бы использовать свой старый 35-миллиметровый Nikkormat. Разнообразие объективов - широкоугольный, телеобъектив - дало бы лучшее представление о том, как выглядели пейзажи и локации с помощью кинокамеры Panaflex. Но студия платила ему зарплату, и студия говорила: "Идиоты.
  
  Итак, 'Роиды были тем, что они собирались получить.
  
  В конце концов Марти хотел стать кинематографистом. Он разбирался в камерах. Ему нравились журчащие шестеренки и тяжелые, пахнущие маслом детали, которые так хорошо сочетались друг с другом. Ему понравились идеально отшлифованные диски объективов Schneider, помещенные в их темно-синие бархатные футляры для переноски. Ему понравились портативные 35-мм камеры Arriflex, которые операторы носили с собой на съемочных площадках, как ракетные установки. Ему нравилось роботизированное устройство Steadicams.
  
  Он прикинул, что еще пару лет поисков места, и ему как раз придет время для перерыва (директор подразделения выкрикивал: "Пресвятая Богородица, оператор-постановщик в запое - ты, парень, встань за "Панафлексом". Катись, катись, катись ...") Однако, пока этого не произошло, сойдет и роль разведчика местоположения. Особенно когда ты был разведчиком местоположения для Джона Пеллэма, где ты, как правило, получал неделю опыта в кинобизнесе за каждый день работы.
  
  Марти побрел обратно вниз по холму к арендованному "Темпо".
  
  Почувствуйте.
  
  Марти усердно старался проникнуться. Пеллэм заставлял его перечитывать сценарии снова и снова. Сценарии читать невыносимо, но он продолжал. Пеллэм расспрашивал его о сюжете. Ты должен прочувствовать это, говорил он.
  
  Ощущение ... это были те дополнительные десять процентов, о которых Пеллэм - при всей его чуши и отношении "уволь меня, если хочешь" - всегда говорил. Десять процентов, которые принес Пеллэм. Это был важный урок, который Марти усвоил от Джона Пеллэма.
  
  День становился жарким. Выглянуло солнце. Марти посмотрел на часы. Ему нужно было найти еще тринадцать мест, но такое солнце было слишком хорошим, чтобы пропустить. Перерыв на пиво. Марти подошел к багажнику машины и достал "Миллер". Он открыл его. Он сел на задний бампер, листая сценарий к неглубокой могиле. Он расстегнул рубашку, и солнечный свет упал на его загорелую, тощую грудь.
  
  Ему нравилось сидеть на солнце и пить пиво. Ему нравилась местность, нравилась светлая сухая трава, которая шипела, когда он шел по ней. Когда он был в Калифорнии, он обычно останавливался в кондоминиуме в Ван-Найсе, но предпочитал путешествовать, потому что в Лос-Анджелесе не было сезонов.А. Он любил осень. Он задавался вопросом, было ли в Нью-Йорке больше рабочих мест для кинематографистов, чем в Лос-Анджелесе.
  
  Он задумался-
  
  Пуля ударила в заднюю часть машины с громким звонким шлепком за целую секунду до того, как он услышал раскатистый грохот винтовочного выстрела. Марти вскочил с широко раскрытыми глазами, роняя сценарий, камеру и свое пиво. Белая солодовая пена выстрелила из золотой банки.
  
  "Господи", - прошептал он, когда ужас и облегчение растеклись по его ногам. Все, что он мог делать, это пялиться с открытым ртом на дыру в машине, вспоминая газетную статью о женщине, которая была убита выстрелом с расстояния в несколько миль, несчастным случаем на охоте. "Христос".
  
  Он подумал: это было на четыре фута правее…
  
  Второй выстрел, которого он никогда не слышал, был вовсе не в четырех футах справа. Пуля попала в бензобак почти точно в центр.
  
  Вы могли слышать, словно в звуковом сопровождении, громкий свист, когда пылающий шар разлетелся на двадцать футов во всех направлениях.
  
  Вы могли слышать ужасающий крик Марти из огненного клубка.
  
  И, когда "Форд" превратился в черный металл, вы могли слышать гудение гусей и лебедей, спасающихся бегством с их несовершенной памятью об ужасном взрыве.
  
  
  4
  
  
  Сначала Пеллэм подумал, что в трагедии виноват он сам. Лейкемия. Опухоль. Болезнь Ходжкина.
  
  Прошу прощения, сэр. Рентген показал кое-что еще.
  
  Доктор медленно открыл дверь. Пеллэм посмотрел на лицо мужчины и понял, что надвигается что-то плохое. Мужчина, несомненно, владел техникой. Пеллэм использовал ее сам. Когда умер его отец, его избрали сообщить эту новость множеству людей. Он позволил опущенным глазам и бесконечной череде вздохов объяснить им, что надвигаются ужасные новости, прежде чем произнес хоть слово. Телепатическое сообщение о трагедии сделало за него большую часть работы.
  
  Пеллэм увидел то же выражение в глазах сильного молодого врача-ветеринара, остановившегося в дверях и смотревшего на Пеллэма так, словно тот наблюдал за последними секундами хорошего самочувствия своего пациента.
  
  "Добрый вечер", - сказал Пеллэм.
  
  Затем он увидел помощника шерифа, молодого человека, телосложением похожего на доктора, с детским лицом, коротко подстриженным ежиком, и он подумал - его первая мимолетная мысль - кто-то украл фургон. Но их глаза объясняли слишком многое. И в этот момент Пеллэм понял.
  
  "Марти?"
  
  Доктор посмотрел на помощника шерифа, который кивнул.
  
  Он спросил: "Несчастный случай?"
  
  Помощник шерифа сказал: "Извините, сэр".
  
  "Что случилось?" Пеллэм обнаружил, что у него перехватило дыхание. Воздух фактически вышел из его легких.
  
  Помощник шерифа сказал: "Его машина загорелась. Мне жаль сообщать вам, что он был убит".
  
  "О Боже". Пеллэм закрыл глаза. Он ощутил ошеломляющее, грубое чувство потери. Образы мальчика пронеслись в голове Пеллэма. Как стоп-кадры. Это была одна вещь в нем самом, которую он всегда считал странной. Для того, кто работал в кино, его воспоминания всегда были статичными. Снимки в цвете Kodacolor. Они никогда не двигались.
  
  "О Боже..." Его голос затих. Внезапно он подумал обо всем, что ему придется сделать. Кому он должен позвонить? Что он должен сказать? Впереди были бы часы мрачных официальных дел, которыми ему пришлось бы заниматься. Пеллэм, суррогатный отец этого бедного молодого человека. "Что случилось? Авария?"
  
  Помощник шерифа, мальчик ненамного старше Марти, но в жилете самоуверенности, который, кажется, носит большинство копов, сказал: "По правде говоря, сэр, похоже, что он принимал какие-то наркотики. Мы нашли травку и несколько пузырьков с крэком и кокаином. Он...
  
  "Крэк? Марти? Нет, нет, нет ..."
  
  "Мы нашли тело рядом с бензобаком. Мы думаем, что загорелась трава, и он попытался ее потушить. Прежде чем он смог, она взорвалась".
  
  "Он не употреблял крэк".
  
  "Ну, сэр, я должен вам также сказать, что нам позвонили непосредственно перед тем, как это произошло. Пара мужчин сказали, что видели, как он продавал травку местному мальчику. Они..."
  
  "Нет", - выплюнул Пеллэм. "Невозможно".
  
  "Они довольно хорошо описали машину, сэр".
  
  "Кто это был? Кто сообщил об этом?"
  
  "Анонимный звонок. Там был пакет из фольги с изрядным количеством травы. И немного крэка. Это было в машине. В бардачке. Не все сгорело".
  
  Пеллэм поднес руки к лицу. Ему стало интересно, не собирается ли он заплакать. За последние десять лет он плакал дважды. Один раз это было сразу после похорон друга. Второй раз был, когда его бывшая ушла. Оба раза он был пьян. Сейчас он был трезв и не думал, что заплачет.
  
  "Если это вас хоть немного утешит, - сказал помощник шерифа, - коронер сказал, что это было быстро". Он посмотрел на доктора, ожидая подтверждения, что быстрая смерть лучше, чем медленная.
  
  Доктор протянул ему бумажный стаканчик. Внутри были две таблетки, крошечные белые пилюли.
  
  "Они помогут тебе уснуть".
  
  Пеллэм покачал головой, но не вернул их. Он держал чашку обеими руками и смотрел на две точки таблеток, внимательно изучая их, отмечая, как на них падает свет, приглушенный стенкой бумажного стаканчика, насколько они идеально симметричны, как они прилегают друг к другу - своего рода символ бесконечности в трех измерениях.
  
  Чего Пеллэм не мог им сказать, так это того, что одной из вещей, которые он чувствовал, была ярость. Он месяцами добивался, чтобы Марти бросил травку. Пеллэм в свое время употреблял контролируемые вещества, но был потрясен, обнаружив, что Марти контрабандой провез в Мексику несколько мешков с никелем.
  
  Когда Пеллэм нашел их, он вытащил мальчика из постели, прижав его к холодным металлическим стенкам фургона незадолго до рассвета, требуя сказать, где находится остальная часть тайника. Он признался и передал это Пеллэму, который выбросил. Марти пообещал, что будет воздерживаться, пока они будут ехать вместе.
  
  Отказался бы мальчик от своего слова?
  
  И трещина? Он никогда даже не упоминал об этом.
  
  "Хм, что?-" Пеллэм начал спрашивать помощника шерифа, но его мысли застряли. Мужчины терпеливо смотрели на него. Он вспомнил. "Что я должен делать?"
  
  Врач сказал: "Вам вообще ничего не нужно делать, только немного отдохнуть. Я все еще не хочу, чтобы вы вставали с постели до завтра".
  
  "Но..."
  
  Молодой помощник шерифа держал в руках каплевидные солнцезащитные очки с прозрачными желтыми линзами - прямо из фильма о байкерах шестидесятых. Искренний, хорошо вымытый мужчина засунул большой палец за кожаный сетчатый ремень и сказал: "Коронер прямо сейчас составляет свой отчет; мы уже позвонили семье молодого человека. И вашей киностудии".
  
  Его семья…
  
  Здравствуйте, миссис Джейкобс. Вы меня не знаете, но я работал с вашим сыном… Нас двоих вышвырнули из публичного дома в Ногалесе около трех недель назад…
  
  Помощник шерифа продолжил: "Мы принимаем меры к отправке тела обратно в Лос-Анджелес. Мы подумали, что вы захотите путешествовать с ним, сэр, поэтому забронировали вам билет на тот же рейс. Местное похоронное бюро согласилось перевезти тело в аэропорт Олбани. Это будет рейс American Eagle 6733, послезавтра."
  
  "Если он достаточно здоров, чтобы путешествовать", - сказал доктор.
  
  Ваш сын, мистер Джейкобс, курил самородок крэка и подорвался…
  
  "Конечно", - сказал помощник шерифа. "Конечно". Мужчина наклонился вперед, и Пеллэм увидел, как на черном ремне его сбруи Сэма Брауна из лакированной кожи, натертой вазелином, расползается комок плотного жира. Помощник шерифа сказал: "Знаете, я не очень люблю наркотики, сэр. Особенно если он продавал их кому-то из нашей молодежи. Но мне искренне жаль вашего друга. То, что произошло, было несправедливо. Все непропорционально, вы понимаете, что я имею в виду?"
  
  Глаза мужчины цвета линкора были полны печали, и Пеллэм поблагодарил его. Он снова посмотрел на таблетки. Чашка не была натерта воском, и он обнаружил, что его пот оставил отпечатки пальцев на стенках.
  
  Доктор сказал: "Возьмите их сейчас. Вам нужен покой".
  
  Пеллэм не мог говорить. Он кивнул.
  
  "Мы оставим вас в покое. Если вам нужна компания или что-нибудь в этом роде, мы с женой живем в сотне ярдов дальше по дороге. Кто-нибудь будет здесь всю ночь, медсестра. Просто скажи ей, и она поймает меня ".
  
  "Спасибо".
  
  Мужчины вышли из комнаты. Пеллэм поставил чашку на стол. Он неверно оценил расстояние, и она ударилась о край и упала на пол. Он слышал, как где-то бесконечно перекатывалась одна, или, может быть, обе таблетки. Он даже не посмотрел вниз. Он откинулся на спинку кровати и уставился в потолок, когда сумерки превратились в ночь, и, наконец, он заснул.
  
  Шум.
  
  Сидя в "Виннебаго", Пеллэм вспомнил, как мальчик сидел боком на маленькой койке в кемпере и раскачивал свои Adidas взад-вперед. Стук-стук, пауза, стук-стук. Монотонное сердцебиение.
  
  Боже, как было тихо. Пеллэм склонил голову набок и ничего не смог расслышать. Гул, но это было у него в голове. (Ну, он слышал голос Марти, и его смех, и фальшивое сердцебиение его ботинок, но это тоже было у него в голове.) Ни гула самолета, ни дизелей. Никаких детских криков, когда они играли. Пеллэм сидел на водительском сиденье кемпера, оглядываясь на жилые помещения. Боль в спине ослабевала, когда он сидел прямо. Стоять было мучительно, если только он не наклонялся. По какой-то причине, когда он двигался, боль была не такой сильной, как стоять на месте.
  
  Ах, Марти…
  
  Он встал. Трагедия утомила его больше, чем травмы. Он шел скованно. Он отказался от трости, рекомендованной врачом. На его голове был черный порез, а в синяке теперь было немного зелени.
  
  Пока у него еще хватало смелости, он наполнил хозяйственную сумку Macy's вещами мальчика. Он отдыхал, сидя на койке в фургоне, несколько минут разглядывая сумку, большой коричнево-красный логотип, белые паутинчатые морщинки. Пеллэм встал, вытряхнул содержимое сумки и уложил его обратно в свой собственный кожаный чемодан, который он купил на Родео Драйв восемь лет назад, складывая рубашки мальчика, джинсы и жокейские шорты так аккуратно, как если бы он делал сдельную стирку в прачечной Беверли-Хиллз.
  
  Затем он полчаса сидел и изучал чемодан.
  
  После того, как его выписали из клиники несколько часов назад, первое, что он сделал, это побрился. Он проходил мимо зеркала, и его лицо с неровной бородой, тронутой сединой, потрясло его. Он выглядел как 50-летний мужчина, подвергшийся жестокому обращению. Затем он позвонил отцу Марти. Это был не очень хороший разговор. Мужчина, бывший студийный работник, обвинил Пеллэма. В его голосе не было презрения, он не ехидничал, но на протяжении всего разговора Пеллэм слышал нотки подозрения - как будто Пеллэм поставлял наркотики, которые убили его сына. Пеллэм задавался вопросом, как выглядел этот человек, на что был похож его дом, каковы были его отношения с Марти. Мальчик много жаловался на своих родителей, но большинство приведенных им примеров заставили Пеллэма задуматься: и проблема в чем именно? Марти жаловался на то, что у него на месяц отобрали права на машину после того, как он вырубился пьяным в "Ходжо" рядом со скоростной автомагистралью Эдема. И тот раз, когда они заставили его пойти к психологу, когда он прошел через период пропусков занятий.
  
  Все школьные штучки - скулеж и нытье. Пеллэм также попросил разрешения поговорить с матерью Марти. Он почувствовал волну облегчения, когда отец мальчика сказал, что это не было бы хорошей идеей. Затем он повесил трубку и лег обратно на раскладушку.
  
  Он щелкнул тяжелыми латунными защелками взад и вперед. Чемодан обошелся ему в тысячу долларов.
  
  Пеллэм нащупал в кармане пузырек с Демеролом, достал его и бросил в один из кухонных ящиков. Ему нужно было что-то другое. Он медленно присел и полез в шкаф. Оттуда достали бутылку мескаля, на четверть полную, с раздутым белым червячком на дне. Пеллэм налил двойную порцию и выпил жидкость двумя глотками. Он закашлялся и почувствовал, как потрескивающая волна поднялась от груди к лицу и почти мгновенно утихла боль. Он налил еще одну, поменьше, и снова начал медленно приседать, чтобы поставить на место бутылку. Он поставил ее в дальнюю часть шкафа, но она задела что-то и упала вперед. Незакрепленная пробка выпала, и четверть стакана ликера вылилось наружу, прежде чем он смог снова схватить бутылку. "Черт". Ему удалось спасти червяка. Пеллэм сунул руку за спину и нащупал, на что упала бутылка. Она была мягкой и хрустела. Он отдернул руку, подумав: Крыса, мышь…
  
  Он посмотрел. Просто пакетик. Он сунул руку внутрь и вытащил его. Наполненный заначками Марти. Он долго смотрел на это, затем завернул в бумажные полотенца, намочил их под краном с низким давлением воды и скомкал. Это он бросил в коричневый бумажный пакет, скомкал, а затем вышел на улицу и выбросил все это в корзину для мусора.
  
  Пеллэм поднял чемодан, болезненно хрипя от усилий, и вышел из фургона. Он неловко побрел под холодным осенним солнцем к складу "Грейхаунд", который занимал небольшую часть заправочной станции на Мейн-стрит. Он заплатил за доставку сумки родителям Марти.
  
  Продавец погладил кожу. "Это прекрасный чемодан".
  
  "Да, сэр", - сказал Пеллэм и, когда он присоединился к другому багажу на багажной тележке, вяло вышел наружу.
  
  Ему вспомнился последний раз, когда он ходил на охоту со своим отцом - в его родном городе Симмонс, штат Нью-Йорк, вероятно, не более чем в шестидесяти или семидесяти милях от того места, где он сейчас находился.
  
  Затем он шел по той же колючей траве, по которой сейчас прихрамывал, вдыхая тот же запах влажной листвы, купаясь в том же бледном свете. Двадцать пять лет назад Пеллэм-старший с трудом пробирался по полям, с усилием поднимая длинное дробовик Браунинга и промахиваясь даже по самому медлительному из фазанов. Два дня спустя мужчина рухнул с первым из сердечных приступов, которые в конечном итоге прикончили его.
  
  Пеллэм связывал поездку на охоту со смертью своего отца.
  
  Это воспоминание вернулось к нему сейчас и не уходило.
  
  Он шел медленно, предпочитая левую ногу, чтобы немного облегчить тупую боль в спине. Надо было взять чертову трость, которую предложил ему доктор, снова подумал он.
  
  Верхняя часть парка была огорожена полицией. Тонкая желтая лента с надписью "Управление шерифа" через каждые несколько дюймов тянулась от одной толстой ржавой трубы к другой. На земле была цепь, прикрепленная к одной трубе; они могли бы использовать ее, чтобы заблокировать вход, но Пеллэм предположил, что копы хотели воспользоваться шансом использовать все свое снаряжение для борьбы с преступностью. Он обошел трубу и начал подниматься к вершине этого холма.
  
  Пеллэм, тяжело дыша от боли, добрался до начала подъездной аллеи и остановился.
  
  Уничтожены.
  
  Он прошел к центру парковочной зоны - то, что раньше было травой и гравием, теперь было просто кучей жирной темной земли и окружающим беспорядком, оставленным бульдозером, следы протекторов которого он видел по пути наверх, но ни о чем не подумал.
  
  Уничтожены.
  
  Точно в центре - вероятно, как раз там, где стояла машина Марти, - не было ни следов подпалины, ни следов ног, ни автомобильных протекторов. Просто сухой пенистый порошок из выкопанной земли, похожий на огромную круглую могилу. Он оставался здесь долгое время. В основном просто ходили медленными кругами, слушая пение птиц и шелест ветра в листьях; смотреть на самом деле было не на что. Совсем ничего.
  
  "Что случилось?"
  
  "Случилось?" спросил помощник шерифа.
  
  Они стояли возле автофургона, припаркованного на Мейн-стрит. Мускулистый помощник шерифа показался знакомым. Пеллэм подумал, что, возможно, это тот же самый человек, который помог ему добраться до клиники после несчастного случая. (Как звали водителя? Мэй? Мэри? Нет, Мэг. Это было все. Мэг.) Страж порядка стоял, вытянув руки из тела за большого количества бицепсов. Он заметил, что у мужчины.357 были прорезиненные боевые захваты. Он задумался, стреляли ли из пистолета когда-нибудь где-нибудь, кроме как на полигоне.
  
  У этого помощника шерифа также были каплевидные очки, хотя у него были линзы лавандового оттенка.
  
  "Я добираюсь до места происшествия, - объяснил Пеллэм, - и вижу, что земля вся перепахана".
  
  Лаванда?
  
  "Ах, это. Что это было, они решили, что людям будет, знаете, неприятно видеть, где это произошло".
  
  Обескураживают? "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Это было не мое решение. Я действительно не знаю. Я только что услышал, что из-за сезона листьев здесь и всего остального это может повредить туристической торговле ".
  
  "Обескураживает?" Раздраженно спросил Пеллэм.
  
  Помощник шерифа монотонно ответил. "Это было довольно неприятно. Сильный пожар, знаете ли. Кровь. К нам тоже приходит много охотников. Мы..."
  
  "Тогда почему лента все еще была наклеена?"
  
  "Скотч?"
  
  "Полицейская лента. Можно подумать, что это слишком быстро отпугнуло бы туристов".
  
  "О, пленка. Вы правы, сэр. Мы забыли об этом. Но спасибо, что обратили на это наше внимание".
  
  "Не за что", - сказал Пеллэм. "Что случилось с машиной?"
  
  "Машина?"
  
  Миниатюрные солдаты с иглами карабкались вверх и вниз по спине Пеллэма, усердно работая. Он подумал о Демероле. Он подумал о текиле, с червями или без. Боль была сильной, и он быстро терял терпение. "Машина моего друга, та, что сгорела?"
  
  "Да, сэр?"
  
  "Я бы хотел взглянуть на это".
  
  "Не думаю, что это было бы возможно".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  В его депутатской душе не было ни единой царапины. Этот человек был настоящим мясником. "Ну, сэр, этого просто не могло быть".
  
  "Понятно. Это все объясняет". Мужчины стояли лицом друг к другу, помощник шерифа осматривал улицу в поисках преступности. Пеллэм изучал лицо мужчины. "Если бы вы могли просто сказать мне, где это может быть".
  
  "Я действительно не знаю. Я просто знаю, что его забрали после расследования".
  
  "Вы проводите какую-нибудь судебную экспертизу?"
  
  "Я действительно..."
  
  "Понял", - сказал Пеллэм. "Неважно". На этот раз они оба осмотрели улицу. Пеллэм оглянулся и спросил: "Я не помню, что это была за компания. Могли бы вы знать?"
  
  "Компания?"
  
  "Где мой друг арендовал машину".
  
  "У нас нет ни Avis, ни Hertz здесь. Или поблизости".
  
  "Было бы полезнее узнать, где он брал ее напрокат, а не где нет".
  
  "Кажется, это был гараж Силлмана. Вверх по дороге, в четверти мили".
  
  "Спасибо".
  
  Помощник шерифа сказал: "Похоронное бюро Клемана сделало все приготовления".
  
  "Спасибо, офицер. Ценю это".
  
  "Вовсе нет, сэр. Я однажды был в Лос-Анджелесе. Мы с женой ездили в Диснейленд. Вы знаете, настоящий".
  
  "Угу".
  
  "Подозреваю, что вы вернетесь на похороны. У мэра есть билет на самолет ..."
  
  "Нет, я не пойду".
  
  Где-то в мозгу, должно быть, была вспышка, но в глазах ее не было. "Нет?"
  
  "Я останусь здесь на некоторое время".
  
  "Где-то здесь?"
  
  "Это верно".
  
  "О... Мы ожидали, что ты уйдешь".
  
  "Да, хорошо, я не буду. Теперь я хотел бы увидеть полицейский отчет. И..."
  
  "Не могу этого сделать, сэр".
  
  "Что?" Пеллэм почувствовал, как гнев вспыхивает, как хлопушки.
  
  "Это не общедоступный материал".
  
  "Материалы для публичных записей?"
  
  "Так точно, сэр".
  
  "Ну, я не публичен. Я был его другом".
  
  "Извините, сэр".
  
  "Как насчет отчета коронера? Это тоже общедоступный материал?"
  
  "Носир, это не так. Но все, что здесь сказано, это то, что он умер в результате травм, вызванных пожаром, который он сам устроил. Я в значительной степени цитирую ".
  
  "Офицер, кто-то убил моего друга. Были случаи вандализма в отношении нашего туриста, прежде чем он был убит и ..."
  
  "В Клири?"
  
  "Это верно", - сказал Пеллэм.
  
  "Я не помню, чтобы вы сообщали о них".
  
  "Мы этого не делали. Я ничего о них не думал, пока это не случилось".
  
  "Да, сэр. Позвольте мне спросить вас, если вы приезжаете в какой-нибудь маленький городок, местные ребятишки, вероятно, иногда дурачатся с вашим автомобилем, не так ли? Шалости. Такое случалось раньше, не так ли?"
  
  "Конечно, но..."
  
  "Вот так".
  
  "Но это никогда не случалось за день до убийства одного из моих друзей".
  
  "Убит? Nosir. Коронер сказал, что это был несчастный случай."
  
  "Думаю, ты больше ничего не можешь мне сказать".
  
  "Так точно, сэр". Солнцезащитные очки вернулись на место, и глаза здоровяка приобрели нежный пурпурный оттенок. Он сказал: "Если вы останетесь поблизости, сэр, я был бы немного осторожен. Уже случилась эта пара несчастных случаев. Может быть, тебе в некотором роде не повезло ".
  
  Пеллэм сказал, что будет осторожен, но он подумал, что есть большая вероятность, что помощник шерифа был прав.
  
  
  5
  
  
  Алан Лефковиц сидел в своем огромном, совершенно безукоризненно убранном офисе, раскачиваясь взад-вперед в кожаном кресле, и смотрел в окна, которые тоже были огромными и совершенно безукоризненно убранными. Под ним движение на бульваре Санта-Моника текло мимо Сенчури-Сити. Его глаза были прикованы к этой широкой дороге, полной красивых машин, но его мысли были сосредоточены исключительно на северной части штата Нью-Йорк.
  
  52-летний президент и главный акционер Big Mountain Studios Лефковиц проводит по меньшей мере десять потных часов в день, работая над своими кинопроектами. Выпускник юридической школы, успешный бывший агент, он посещал курсы повышения квалификации в UCLA и USC по бухгалтерскому учету и финансам - в возрасте, когда многие из его друзей (ну, это был Голливуд; назовем их коллегами), также продюсеры, делегировали тяжелую работу подчиненным и проводили много времени, занимаясь "развитием" (то есть размышляя в Палм-Спрингс и выпивая в отеле "Беверли Хиллз").
  
  Также на стороне активов в балансовом отчете: Лефковиц был честен. Он в значительной степени сопротивлялся сильнейшему притяжению Голливуда, которое тянуло продюсеров к подростковым комедиям, фильмам о приятелях-копах, спецэффектам - жирной научной фантастике и фильмам ужасов. Его собственная орбита была не такой высокой, как у его любимых режиссеров Бергмана, Фассбиндера, Куросавы и Трюффо, но в глубине души он хотел снимать качественные фильмы.
  
  Поскольку киношколы выпускали студентов, которые изучали кино (не фильмы, нет, никогда), в США не было недостатка в независимых режиссерах.С. снимал замечательные, маленькие, серьезные фильмы. Но особый талант Лефковица заключался в том, что он работал внутри системы. Его фильмы в основном финансировались и полностью распространялись крупными студиями, с одной из которых он в настоящее время заключил контракт на пять фильмов (это одно из лучших мест в современном кинематографе). Смелость, вспыльчивый характер и способность убеждать людей, что у него есть видение, привели его в постель с этим огромным развлекательным конгломератом, который выделял 80 процентов денег на любые пять картин, которые он хотел спродюсировать.
  
  Хороший мышечный тонус, разрешение на пляж для его Мерседеса и контракт на ведение домашнего хозяйства на пять фильмов. Лучше этого ничего не было. Но, хотя он вполне мог провести этот обеденный перерыв, размышляя о своей удаче, на самом деле Лефковиц был одержим Нью-Йорком, Эмпайр Стейт, в то время как он раскачивался взад-вперед в кожаном кресле за три тысячи долларов.
  
  Причина этой медитации лежала перед ним на его столе (который был огромным, но отнюдь не безупречно чистым): потрепанный почерк в красной обложке, испещренный каракулями, цифрами и словами. Это был первый фильм из пяти фильмов. Мрачный и лиричный фильм под названием "Спать в неглубокой могиле". Картина, в которой не было приятелей, автомобильных погонь, острот подростков, боев каратэ и ни одного актера, волшебным образом превратившегося в собаку, ребенка или человека противоположного пола.
  
  У этого объекта была странная история. Фильм был на подъеме - другая студия купила сценарий и начала производство. Однако месяц спустя показ был отменен. Лефковиц, который возжелал сняться в фильме с тех пор, как много лет назад прочитал книгу, по которой он был снят, немедленно приобрел права. Но покупка готового объекта означала выплату премиальных; ему пришлось не только заплатить за сам сценарий, но и возместить первой студии расходы на производство. Итак, то, что должно было быть небольшим художественным фильмом, в одночасье превратилось в крупнобюджетного монстра.
  
  Тогда подтвердилось знаменитое правило Голливуда: если кто-то этого хочет, этого хотят все. На прошлой неделе две другие студии начали торги за фильм.
  
  Лояльность в Голливуде - движущаяся мишень, и студия Лефковица распродала бы имущество у него из-под носа за минуту, если бы по его контракту у него не было абсолютного права снимать фильм.
  
  Абсолютные, то есть, при условии, что фильм выдержит сложную серию производственных сроков. Теперь казалось, что существует серьезная вероятность того, что эти сроки могут быть пропущены. Компания уже на две недели отставала от графика, и Лефковиц знал, что юристы студии уведомили руководителей производства, что если основные съемки не начнутся через три недели, все ставки отменяются. Лефковиц был бы нарушителем, и Неглубокая могила исчезла бы из его компании быстрее, чем золотая цепочка на улицах Нью-Йорка.
  
  Лефковиц размышлял об этом, когда в дверь вошел помощник продюсера, красивый, энергичный тридцатилетний мужчина.
  
  С тех пор, как он работал на Лефковица, молодой человек, который был таким нетерпеливым и так легкомысленно говорил о том, что ему не повезло, когда он соглашался на эту работу, уже не выглядел таким молодым. Он определенно не был таким нетерпеливым. И единственными яйцами, о которых он думал регулярно, были его собственные.
  
  "Он звонит в три", - объявило AP.
  
  Лефковиц изучал свою Oyster Perpetual. Пять минут. "Расскажи мне, что произошло".
  
  Помощник продюсера начал: "Марти..."
  
  "Кто такой Марти?"
  
  "Джейкобс. Помощник Пеллэма".
  
  "Хорошо".
  
  "Он был убит, и..."
  
  "Иисус".
  
  "Пеллэм оказался в больнице. Я не уверен, но то, как шериф объяснил это, похоже, что это были отдельные несчастные случаи ".
  
  "Что случилось с Марти?"
  
  "Машина взорвалась".
  
  "Иисус. А как насчет его семьи?"
  
  "Позвонил шериф и рассказал им. Я позвонил в ваш офис. Вы не обязаны ничего делать, но..."
  
  Лефковиц сказал: "Мы пошлем цветы. Вы знаете этого флориста, которого я имею в виду?"
  
  "Сойдет".
  
  "Я тоже напишу записку. Как Пеллэм?"
  
  "Я не уверен. Все, что я знаю, это то, что я получил сообщение, в котором говорилось, что он собирался позвонить в три ".
  
  "Мы должны завести мобильные телефоны во всех фургонах с медом. Это безумие, что мы этого не делаем. Разберись с этим, хорошо?"
  
  "Ты хочешь, ты должен".
  
  "Есть шанс, что на нас подадут в суд?"
  
  "Кем?"
  
  "Семья Марти?"
  
  "Я не знаю… Но есть кое-что, что я должен тебе сказать, Алан. Становится немного хуже".
  
  "Как могло быть хуже?"
  
  "Мэр города, где это произошло? Клири? Он звонил. Сумасшедший. Я говорю о ПМС. Они не выдают разрешений ".
  
  "О, Христос на дереве. О, Христос".
  
  "Это как настоящий маленький городок. Они нашли то, что..."
  
  "Что за материал?"
  
  "О, на Марти было немного травы. Они сказали, что еще немного крэка, но я не думаю..."
  
  "Брат", - прошептал Лефковиц. Он посмотрел на огромное, безупречно чистое шоссе. Он закрыл глаза. "Почему, почему, почему?..." Он развернулся лицом к АП. "Есть шанс, что мы сможем купить себе вход?"
  
  "Я пытался. Тысячи. Я практически оторвал ему голову".
  
  "И?"
  
  AP сглотнул. "Он назвал меня упырем. Затем он назвал меня придурком. Затем он повесил трубку. Это покрыто кратерами, Алан. Весь проект разрушен ".
  
  Лефковиц почувствовал оцепенение. Прошло мгновение. Наконец он спросил: "С Пеллэмом все в порядке?"
  
  Зазвонил телефон. Оба мужчины посмотрели на свои часы. Было три. AP сказал: "Почему бы вам не спросить его?"
  
  Пеллэм прислонился головой к стеклу телефонной будки. У Клири все еще были кабинки со скрипучими дверями из двух панелей. Он посмотрел на два инициала, вырезанных на алюминии; в остальном граффити не было. На одной были инициалы, похожие на Джей Пи. Он прислушался к жужжанию зазвонившего телефона. Он почувствовал вибрацию заживающей кожи под повязкой на виске.
  
  Алан Лефковиц сам подошел к телефону, чего он никогда раньше не делал. Никакой секретарши. Никакого АП. Только мягкий голос загорелого, подтянутого, эксцентричного продюсера-мультимиллионера.
  
  "Джон, как ты? Что случилось?"
  
  Он почувствовал какое-то настоящее сочувствие.
  
  "Отлично, Левша. Я в порядке". Затем Пеллэм в общих чертах рассказал ему о несчастных случаях - о том, что Мэг столкнулась с ним, о смерти Марти.
  
  Лефковиц сказал: "Разрешения. Что произошло?"
  
  "Разрешения? Что с ними?" Пеллэм прищурился. Нет, на стене телефонной будки было написано не Джей Пи . Это был Джей Ди. Ниже, маркером: Тигры, они номер один!!! Одна особенность страны: подростки были грамотными. На Манхэттене он видел похожий знак. Деббо и Ки там самые лучшие!
  
  "Они не выдают разрешений. Мэр или кто-то еще. Тебе никто не сказал?"
  
  Пеллэм испытал шок. Его обожгла волна внезапной лихорадки. Неделя работы была потрачена впустую.
  
  Смерть Марти напрасна.
  
  "Я не слышал. Они сказали почему?"
  
  Лефковиц сказал: "Они нашли на нем какое-то дерьмо. Я не знаю, травку или что-то в этом роде. Вы, ребята..."
  
  "Алан, Марти не курил, когда умер. Я не знаю, что случилось, но дело было не в этом. Я нашел его заначку. Она не была открыта ".
  
  "Неважно… Ты знаешь, что у меня нет выбора".
  
  "Это была не вина Марти". Пеллэм сфокусировал взгляд за стеклом и обнаружил, что смотрит прямо в окно агентства недвижимости округа Датчесс. Тент был опущен, и внутри горел свет. В офисе никого не было.
  
  "Что ж, мне жаль, Джон. Но ты понимаешь".
  
  "Конечно". Затем Пеллэму пришло в голову, что одновременно ведутся два разговора. Он сказал: "На самом деле, нет, Алан, я не понимаю. О чем ты говоришь?"
  
  "Я должен отпустить тебя".
  
  "Алан, о чем ты говоришь?"
  
  "Я говорю, что ты уволен, Джон".
  
  "Что?" Вот так просто?
  
  "Я думал, тот небольшой инцидент несколько лет назад преподал бы тебе урок".
  
  Низким голосом Пеллэм сказал: "Что, черт возьми, вы имеете в виду под этим?"
  
  "Я вернулся к исходной точке, благодаря тебе и Марти".
  
  "Я говорю вам, что Марти был убит. Это была подстава".
  
  Лефковиц казался рассеянным. "Отправляйте фургон в нью-йоркский офис. Ваш чек будет ждать вас".
  
  "Просто..."
  
  Лефковиц сказал: "Извини, Джон. В этом проекте у меня нет права на ошибки".
  
  Он повесил трубку.
  
  "- вот так?"
  
  
  Первое, что сделала Мэг Торренс, проснувшись: надела на указательный палец кольцо с бриллиантом в два карата, затем пятнадцать минут лежала в постели и пыталась ни о чем не думать.
  
  Это была форма медитации, о которой она где-то читала. Это очищало ваш разум, делало вас здоровее, расслабляло вас, делало вас более творческими. Это не всегда срабатывало, но даже если и нет, необходимая дисциплина - работать своим мозгом, как непослушный щенок, - казалась полезной. Незначительно полезной. Мадемуазель помогла. Лучшие дома и сады полезны.
  
  Кит рядом с ней слегка пошевелился. Его дыхание было медленным.
  
  Она взглянула на него, закрыла глаза.
  
  Ни о чем не думая.
  
  Вдалеке запела птица, грузовик переключил передачу на уклоне Лэмптон-роуд.
  
  Ничего, ничего, ничего.
  
  За мгновение до того, как зазвонил будильник, она почувствовала это в своем сознании. Электронный Бззззт. Мэг открыла глаза и, как только "Сейко" выключился, протянула руку, чтобы нажать кнопку выключения. Она похлопала Кита по его крепким плечам. Он был на десять лет старше Мэг, и на нем был жир серьезного бизнесмена. Но она не возражала против этого. У него были худые ноги и задница; вам могло сойти с рук большое брюшко, если бы все остальное оставалось на своих местах. У него было широкое, красивое лицо, лицо актера, который играл добрых торговцев и владельцев железных дорог. Его волосы были густыми и непослушными, и он придал им форму с помощью спрея и разделил прямым пробором по линейке. Мэг регулярно отговаривала его краситься; она думала, что соль с перцем - это сексуально.
  
  Кит потянулся и сжал ее руку, что-то бормоча. Она придвинулась ближе к нему, вдыхая запах теплого тела после сна, исходящий из-под меха простыни и стеганого одеяла.
  
  Наводкой послужили его наручные часы.
  
  Кит неуверенно снял "Ролекс" с запястья и тяжело уронил его на прикроватный столик. Когда он снял часы, она знала, что за этим последует.
  
  Его руки начали блуждать.
  
  "Милый..." - сказала она, что-то вроде протеста. Но позволила притянуть себя к нему.
  
  Они поцеловались. Она сняла фиолетового плюшевого мишку Victoria's Secret, который он купил для нее несколько месяцев назад, и застенчиво протянула коробку, как будто он боялся, что она обидится.
  
  Началась знакомая процедура. Он долго целовал ее в губы, в подбородок, двигаясь вниз. Он задержался на ее шее, взяв в рот цепочку с S-образным звеном. Он часто делал это, и она задавалась вопросом, нравится ли ему вкус золота. Затем его губы нашли ее ключицу, и он двинулся вниз к ее груди и, медленно-медленно, к напрягшимся соскам.
  
  Когда они занимались любовью, Кит был энергичным, простым, эффективным.
  
  Мэг была готова к нему. Хотя время от времени она позволяла своим рукам исследовать себя, когда принимала душ, она не делала этого с тех пор, как они в последний раз занимались любовью, неделю назад. И теперь, несмотря на то, что было утро, несмотря на то, что она хотела сначала помыться, почистить зубы, несмотря на то, что она не чувствовала себя красивой, несмотря на то, что ей пришлось разбудить Сэма в ближайшие несколько минут, чтобы заставить его двигаться вовремя, чтобы успеть на школьный автобус, - несмотря на все это, она почувствовала, как внутри нее что-то дрогнуло.
  
  Мэг улыбнулась, поцеловала его грудь и соски, перевернула на спину. Она погладила его, затем двинулась вниз по животу. Она почувствовала, как ее собственная страсть разгорается, когда он начал расти у нее во рту.
  
  Вот во что превратилась их романтическая жизнь - обычно по утрам, обычно спонтанно. И Мэг Торренс по-настоящему не жаловалась на это. Правда, они не были по-юношески страстными. Но кто такой после десяти лет брака? Компенсацией было то, что ни один из них не требовал слишком многого от другого. Секс был комфортным, как просмотр антикварных магазинов или опробование новых рецептов. Отвлекающие удовольствия. Тихие и немного анонимные. Они научились не вторгаться в фантазии друг друга.
  
  Он почти кончил и все еще держал ее голову. Затем он сел, перевернул ее и снова поцеловал ее груди, двинулся вниз. Лизнул ее пупок. Он двинулся дальше вниз по ее стройному телу.
  
  Через пять минут она сильно содрогнулась под умелыми усилиями его языка и пальцев. Она лежала, задыхаясь и улыбаясь в почти полной темноте, пытаясь закрепить момент.
  
  Кит галантно подождал минуту или две, прежде чем взобраться на нее. Она яростно обнимала его и стонала так, как, она знала, ему нравилось, но он был слишком застенчив, чтобы попросить ее об этом. Она укусила его за ухо. Она вонзила ногти в его спину. Она прижалась лицом к его мягким седым волосам, сквозь которые проступили капельки пота.
  
  Она обвила его ногами и снова застонала. Затем, внезапно, ее глаза резко открылись.
  
  Вторжение было подобно пощечине. Брызги холодной воды.
  
  Нет!
  
  Воспоминание об этом звуке никуда не делось.
  
  Бззззт.
  
  Она не могла определить, что это, но это неумолимо вторгалось. Это портило весь момент. Она ненавидела это.
  
  Нет, нет, уходи, пожалуйста.
  
  Затем она вспомнила. В то же мгновение Кит яростно схватил ее и выдавил воздух из ее легких. Она почувствовала сокращения и яростное напряжение его бедер.
  
  Это было вторжением - звуком.
  
  В ее голове снова и снова прокручивался удовлетворяющий звук пленки, снимаемой на камеру "Полароид" этого человека. Она представила его узкое лицо, услышала его голос. Она увидела блестящий темный шрам. Пулемет. "Олдсмобиль". Сколько ты здесь живешь?
  
  Кит скатился. Она плотно свела ноги вместе и потянулась. Они лежали вместе пять минут. (Ни о чем, ни о чем, ни о чем не думай!) Затем Мег медленно села. Местный? сердито подумала она. Он думал, что я местная?
  
  Кто прожил здесь десять лет?
  
  "Люблю тебя", - сказал Кит.
  
  "Я тоже".
  
  Она посидела мгновение, затем увидела свое лицо в зеркале. Растерянный, испуганный взгляд в ее глазах. Она улыбнулась мужу и выбросила все мысли о разведчике местоположения из головы. Она встала с кровати и вышла в коридор.
  
  Ванная была устлана ковром из черного ворса. Занавеска для душа была черной с красными розами, а стены розовыми. (Мег не могла решить, был ли декор в стиле кантри восемнадцатого века или викторианского борделя.) Она покачала головой и пальцами взлохматила свои светло-русые волосы. Они дико торчали во все стороны от вчерашнего спрея и электрических бигудей, которыми она их накрутила. Потребовалось бы полчаса кропотливой работы, чтобы превратиться в блондинку с начесом, агента по недвижимости.
  
  Она зациклилась на зеркале. Ее всегда беспокоили ее губы. Они были почти плоскими, и она использовала два слегка отличающихся оттенка помады, чтобы придать им объем. И, когда она вспоминала, она слегка выпячивала нижнюю губу вперед. Из-за этого она выглядела скорее надутой, чем чувственной, но, по ее опыту, мужчинам нравятся надутые женщины не меньше, чем сексуальные.
  
  Выйдя из душа, вытирая свои худые ноги и талию, Мег автоматически встала на весы, хотя она ни разу не весила ни на фунт больше 105 с тех пор, как прошел месяц после рождения Сэма. Она пригладила волосы, надела халат.
  
  Она крикнула в конец коридора: "Сэм, пойдем, милый".
  
  В спальне Кит все еще был в постели. Казалось, он спал. Когда она проходила мимо, он игриво потрогал ее за ягодицу. Она легонько шлепнула его по руке, затем потянула за локоть. "Вверх, вверх!" - позвала она. "Мир ждет".
  
  Он застонал.
  
  Мэг спустилась по лестнице. Она не надевала тапочки, пока не зашла на кухню. Ей нравилось ощущать прикосновение ковра к ногам по утрам.
  
  Пятнадцать минут спустя булочки были теплыми, кофе - горячим. Мэг потягивала из тяжелой кружки и размышляла, откуда они взяли такие безумные названия для детских хлопьев на завтрак, когда Сэм с грохотом спустился по лестнице. Он был сыном своего отца во многих отношениях. Утром он был сонным, с опухшим лицом, его песочного цвета волосы торчали под странными углами. Но в отличие от Кита (пухлый мальчик сорок лет назад, сейчас пухлый мужчина), Сэм был худым и высоким.
  
  И блестящие. Этот подарок был от его отца. Если бы Мег помолилась, она бы поблагодарила родового всемогущего духа, в которого она почти верила, за то, что Сэм получила ген для мозга Кита, а не ее.
  
  Мэг Торренс, проучившаяся два года в местном колледже, собиралась стать матерью Сэмюэля К. Торренс, доктор философии, с отличием.
  
  Кит медленно спускался по лестнице, одетый в серые брюки в складку, белую рубашку, галстук в зелено-черную полоску.
  
  Она налила кофе. Он сказал: "Спасибо, дорогая", - и начал готовить сладкий рулет.
  
  Они платили премию за New York Times , но Кит предпочитал "Клири Лидер", которая, если вы будете читать ее регулярно, действительно напугает вас до чертиков и заставит думать, что округ Датчесс населен только убийцами, растлителями малолетних и скорбными одноклассниками подростков, которые въезжали на семейной машине в поезда, накачавшись отцовской водкой. Сегодня был вторник, день публикации, и он жадно читал тонкую газету, впитывая в себя местные сплетни.
  
  "Привет, мам", - сказал Сэм, наклоняясь вперед на своем стуле и делая ложечки в своих хлопьях. "Что происходит, когда утка летит вверх тормашками?"
  
  Мэг знала, что успех как матери, так же как и успех как политика, в значительной степени зависит от жизнерадостной неискренности. Она повернулась к нему, подумала мгновение, затем нахмурилась. "Понятия не имею. Что?"
  
  "Он крякает!" Он рассмеялся. Мэг тоже рассмеялась и стерла немного Смурфа с его щеки. Кит хмыкнул со смехом и взъерошил волосы мальчика.
  
  Сэм увернулся и встряхнул волосами, возвращая их на место. "Папа!"
  
  Кит мгновение смотрел на него нежным взглядом, затем вернулся к газете. Кит был застенчив, даже в присутствии жены и сына, и он, не поднимая глаз, сказал: "Если мне не нужно работать, как насчет того, чтобы сходить на игру в субботу?" Как будто он боялся, что ему откажут. Он добавил: "Они играют..." Он посмотрел на Мэг. "С кем они играют?"
  
  Положение школьной команды и предстоящие соперники были почти всем известны в Клири. Мэг сказала: "В эти выходные никакой игры, помнишь? Это фестиваль. Если ты берешь отгул, мы все можем пойти ".
  
  "Да!" - сказал Сэм срывающимся голосом.
  
  "Звучит заманчиво".
  
  Мэг сказала: "Может, мне добавить яблочное масло".
  
  Кит медленно произнес: "Ну, конечно. Ты мог бы".
  
  Они с Сэмом посмотрели друг на друга.
  
  Она сказала: "Это было не так плохо".
  
  "Похоже, это было вкусно, мам. Это действительно было вкусно".
  
  "Может быть, - деликатно сказал Кит, - в следующий раз, просто немного пищевого красителя".
  
  "Критики". Мэг обратилась к разделу "Секретная недвижимость" в Times и подсчитала комиссионные, которые она получила бы в прошлом году, если бы продавала дома в Скарсдейле или Гринвиче вместо Клири.
  
  В половине восьмого прибыл автобус, и Мэг протянула Сэму коробку с ланчем для рестлинга. Он обнял ее и исчез за входной дверью.
  
  Кит сказал: "Этот парень когда-нибудь звонил в страховую компанию?"
  
  Мэг спросила: "Какой парень?"
  
  "Твой несчастный случай? Тот парень из кинокомпании".
  
  Бзззз.
  
  "О, он. Я совсем забыла о нем. Я не знаю. Я позвоню Джиму. Выясни".
  
  Кит посмотрел на часы, пробормотал: "Черт" - и быстро поднялся по лестнице. Он вернулся через десять минут; к своей повседневной форме он добавил начищенные до блеска ботинки и темно-синий блейзер.
  
  Они соприкоснулись щеками, и он вышел через сетчатую дверь. Она крикнула: "Пока, милый".
  
  Кит что-то сказал ей и поднял руку, но она пропустила его слова мимо ушей. Они были затемнены звуком, который снова начал звучать в ее голове, жужжанием полароида, который на этот раз, как она ни старалась, она не могла вытеснить из своих мыслей.
  
  
  6
  
  
  "Мистер Пеллэм".
  
  Пеллэм улыбнулся и пожал мужчине руку, оглядываясь вокруг.
  
  Сцена была чем-то из действительно плохого фильма - такого, к которому Алан Лефковиц и близко бы не подошел. Он был в маленьком, дурно пахнущем городском правительственном учреждении. Календарь с лесопилки на стене, засохшее растение в цветочном горшке, несколько пожелтевших папок, карта, датированная 1964 годом. Запах горького старого кофе, бумаг, заплесневелого картона.
  
  А за столом: местный полицейский, выглядящий точь-в-точь как Орал Робертс, с натянутой ухмылкой, которую он ни за что на свете не имел в виду.
  
  "Вы мэр, это верно?"
  
  "Хэнк Мурхаус". Серебристые волосы, светло-голубой костюм, блестящая бледно-зеленая рубашка и полосатый коричнево-желтый галстук. Подбородок и куриная кожа. Его глаза были налиты кровью. "Мэр и городской судья. Во-первых, позвольте мне сказать, как мы сожалеем о том, что случилось с вашим другом. Я могу что-нибудь сделать?"
  
  Пеллэм незаметно изучил наряд Мурхауза для воскресных встреч. "Я хотел бы увидеть отчет коронера о смерти моего друга. Помощник шерифа..."
  
  И будь я проклят, если мужчина не кивал и не смотрел поверх своего стола. Он вытащил папку из-под стопки бумаг. "Конечно, сэр. Вот, пожалуйста".
  
  Пеллэм открыл его. Поверх отчета лежали фотографии тела Марти, сделанные на месте пожара и во время вскрытия. При виде этих фотографий меня словно пронзил электрический разряд. Он на мгновение закрыл глаза, затем взглянул на бесстрастное лицо Мурхауза и переложил глянцевые фотографии в конец. Он прочитал короткий, плохо напечатанный отчет.
  
  Причиной смерти стал шок и потеря крови из-за обширных ожогов. В крови было обнаружено некоторое количество алкоголя, но никаких наркотиков.
  
  "Как вы думаете, он был убит, употребляя наркотики, если коронер ничего не обнаружил в его организме?"
  
  Мурхауз издал осторожный смешок. "О, ну, это просто. Совершенно очевидно, что его убили до того, как он успел что-нибудь выкурить".
  
  Пеллэм вернул папку. "Я хотел бы взглянуть на полицейский отчет, если это возможно".
  
  "Извините. Это не для публики..."
  
  "- материал для записи".
  
  Мурхауз сказал: "Носир. Это верно".
  
  "Рассматривали ли вы возможность того, что он был убит?"
  
  "Это не моя работа, сэр. Такое решение принимают шериф и коронер. Том - он шериф - уехал из города на день или около того. А что касается коронера, ну, о чем это вам говорит?" Мурхауз постучал по папке. "Окружной врач, похоже, считает, что все было довольно просто".
  
  Пеллэм спросил: "А как насчет разрешений?"
  
  Мурхауз откинулся на спинку своего зеленого кожзаменителя. "Не нужно обращаться ко мне по этому поводу. Городской клерк может их выдать".
  
  "Он может?"
  
  "Ага. Олень обойдется вам в двадцать пять. Медведь защищен. Гуси ..."
  
  Пеллэм улыбнулся. "Я так понимаю, вы решили не выдавать разрешения на препятствование деятельности моей кинокомпании".
  
  "Ах, это. Верно".
  
  "Почему?"
  
  Мурхаус вытащил из диспенсера дюймовую ленту Scotch Magic tape, свернул ее и начал жевать. "Твой друг, если бы он погиб в автокатастрофе или выбежал на улицу, чтобы спасти маленькую девочку, мы бы вывесили баннеры и приветствовали вашу компанию в городе. Но парень курил крэк..."
  
  "Он не курил крэк. Он никогда не употреблял крэк. Я путешествовал с ним месяцами".
  
  "Ну, мы тоже нашли там флаконы с крэком-травку".
  
  "Сомневаюсь, что это был он".
  
  "Кто-то подошел и бросил завернутый в фольгу пакет с гашишем в горящую машину?"
  
  "Если полиция нашла это там, то да, именно это и произошло".
  
  "Что вы предлагаете, сэр?"
  
  Этот человек, как и городские депутаты, извлекал серьезную пользу из обращения "сэр". Казалось, что каждый раз, когда он его произносил, это слово приобретало другое значение.
  
  "У него не могло быть с собой ни одной".
  
  "И почему ты так уверен?"
  
  "Я просто есть".
  
  "Да, сэр, ну, на самом деле это не имеет значения. Выдавать разрешения или нет - на наше усмотрение. Мы решили этого не делать. Больше ничего говорить не нужно. Мы самодостаточное сообщество ".
  
  Пеллэм моргнул, гадая, что, черт возьми, это значит.
  
  "Я говорю, что нам здесь не нужен ваш фильм, сэр. Нам не нужны ваши голливудские деньги".
  
  "Я и не предлагаю тебе этого делать".
  
  Мурхауз поднял руки вверх. "Итак. Вот и все. Больше нечего сказать".
  
  "Думаю, что нет".
  
  Бородки Мурхауза растянулись, когда он расплылся в легкой улыбке. Он открыл свой стол. "Итак, у нас есть билет для вас… Ха, это был бы билет на самолет . Не парковаться ".
  
  "О, я не ухожу".
  
  "Ты не..."
  
  "Ухожу".
  
  "Ага. Понятно".
  
  Пеллэм сказал: "Здесь действительно красиво. Листья и все такое".
  
  "К нам приезжают туристы со всего мира".
  
  Пеллэм сказал: "Я могу понять почему".
  
  "Значит, ты просто собираешься какое-то время смотреть на листья?"
  
  "Ну, видишь ли, без этих разрешений я без работы. Так что можешь взять небольшой отпуск".
  
  "Каникулы". Скотч был пожеван, и брови сдвинулись на долю дюйма ближе. "Это замечательно. Я рад, что наш маленький городок произвел на тебя впечатление. Хм, я бы упомянул кое-что, ради твоего блага. У тебя есть свой фургон. Который ты не можешь припарковать на городских улицах с двух до шести утра, Ты получишь штраф, ты получишь ". Ухмылка стала жестче. "Это парковка. Не авиакомпания. Ha."
  
  "И я готов поспорить, что это соблюдается довольно хорошо".
  
  "Том и его парни делают все, что в их силах".
  
  Пеллэм направился к двери. Он остановился. "Машина?"
  
  "Машина, сэр?"
  
  Черт, надо научиться так говорить. Сэр, сэр, сэр, сэр … Это казалось очень дзенским. Как мантра.
  
  "Машина, в которой был Марти. Та, что сгорела. Она все еще у вас на хранении, не так ли?"
  
  "Полагаю, это было продано".
  
  "Через два дня?"
  
  "Продан на металлолом".
  
  "Но как?"
  
  "Продать машину легко, сэр".
  
  "Я имею в виду, будут судебные иски, не так ли? Будет какое-то расследование".
  
  "Полицейское расследование закончилось отчетом коронера. Если вам интересно, вам придется спросить арендуемое место".
  
  "Благодарен за вашу помощь..." Пеллэм открыл дверь. Он обернулся и кивнул. "Сэр".
  
  
  Откинувшись на спинку стула, Мэг Торренс услышала знакомый скрип своего кресла. Это был самый старый стул в старом кабинете, учительский стул из темного дуба с замысловатым пружинным механизмом под резным сиденьем, которое не соответствовало ни одной задней части, которую она когда-либо видела.
  
  "Векс", - сказала Мэг, - "я могу обещать тебе, что они не пойдут на меньшую дозу, чем R-1. Ты говоришь о Клири Пи Энд Зи".
  
  Векселл Эмблер сел напротив нее и с несчастным видом посмотрел на лежащий перед ним обзор.
  
  В Dutchess County Realty было в самом разгаре утреннее затишье. В сфере жилой недвижимости вечера и субботы были самыми беспокойными временами, хотя Мэг сомневалась, что это прилагательное могло когда-либо законно описать бизнес в Клири (Нет, мистер Пеллэм, вы на сто процентов правы: в Клири люди не заняты. Никогда не было и никогда не будет). Маленький офис, заставленный тремя письменными столами и бесподобными стульями, поцарапанными книжными шкафами, эклектичным ассортиментом ламп, которые всегда горели, потому что оконный козырек был заморожен в опущенном положении в течение года. Комната была украшена одним пожелтевшим фикусом, несколькими примитивными рисунками домов, которые дочь одного брокера нарисовала в начальной школе, и огромной картой Клири и окрестностей в развернутом виде, благодаря чему город выглядел более впечатляюще, чем когда-либо мог бы выглядеть вживую.
  
  Эмблер исказил обзор несколькими способами и изучил его. Ни одно из положений не подбодрило его.
  
  Векс Эмблер был высоким мужчиной - рост шесть футов четыре дюйма. Худощавый. Ему было чуть за пятьдесят. Он был худощав сверху, с несколькими непослушными пучками тонких волос, торчащими в разные стороны. У него было вытянутое лицо, и он постоянно напоминал себе держать подбородок высоко; в противном случае его шея превращалась в небольшую колючку. Он играл в гольф, пробегал две мили в день и был членом городского совета. Он верил (одна из немногих вещей, которые у него были общими с большинством остального местного населения), что он был самым богатым человеком в Клири. Он владел Фоксвудом, единственным жилым комплексом в городе, и был самым успешным застройщиком в этой части округа. (Недвижимость и смерть богатого родственника - единственные способы, с помощью которых люди в Клири могли получить реальные деньги.)
  
  В тот день Мег была посредником, стройная блондинка по имени Дорис, которая крошечным щелчком механического карандаша отмечала пункты в своем списке дел. "Ах, ха", - произносила она при каждом достижении. Мэг бросила раздраженный взгляд на поздравления с собой - Дорис совершенно пропустила это мимо ушей - и повернулась обратно к Эмблеру.
  
  "Они не..." Эмблер поискал слово. "Прогрессивные".
  
  Мэг засмеялась, выражение ее лица говорило: "Ты только что догадался об этом насчет Клири?"
  
  Она знала, что Эмблер говорил нескольким людям - своей бывшей жене, своим коллегам, даже фактически незнакомым людям, - что целью его жизни было не накопление огромного запаса денег. Что ему нравилось, так это сам предпринимательский процесс. Не имело значения, что он делал, пока существовал вызов. В процессе было больше интриги и возбуждения, чем в приросте капитала.
  
  Тем не менее, он сказал ей сейчас: "Для меня разница между участками в три четверти акра и два акра ..." Он поднял глаза, подсчитал. "... составляет около восьми миллионов долларов. Итого. Для всех участков."
  
  "Но это до уплаты налогов", - серьезно сказала она, нахмурившись. Она пыталась пошутить.
  
  Эмблеру было не до смеха. "Расхождение займет вечность".
  
  - Это лучшая земля к северу от города, - сказала Мэг. Это...
  
  "Мэг", - прервала ее записи Дорис. "Вот. Это он. Похоже, не так уж сильно его раздавило".
  
  Она подняла глаза и увидела худощавого мужчину в джинсах, идущего по Мейн-стрит.
  
  "Это что?..." - спросила Мэг.
  
  "Ага", - сказала Дорис.
  
  Глаза Эмблера следили за ним. "Кто?"
  
  Дорис повернулась к нему с взволнованным лицом. "Разве ты не слышал? Мужчина из кинокомпании. Мег столкнулась с ним в своей машине". Она улыбнулась Мэг и продолжила ставить галочки в своем списке.
  
  Но Эмблер сказал: "Я знаю. Я слышал. Я слышал, что ты был в его гостиничном номере".
  
  Мэг моргнула. Голова Дорис вскинулась. Она перестала тикать.
  
  Эмблер покачал головой. "Я имел в виду его больничную палату".
  
  Глаза Мэг вспыхнули. "Я пошла посмотреть, как он".
  
  Дорис сказала: "Ты мне этого не говорил".
  
  - Ты слышал о его партнере? - спросила Мэг.
  
  "Нет", - спросила Дорис.
  
  "Несчастный случай?" Мэг продолжила.
  
  "Какой несчастный случай?" Эмблер посмотрел на нее.
  
  "Я мало что знаю об этом. Только то, что он курил травку, и она взорвалась. Это убило его".
  
  "Боже мой, - сказала Дорис, - пожар в парке?"
  
  "Да, так оно и было".
  
  Эмблер ничего не сказал. Он уставился в окно.
  
  Дорис сказала: "Не повезло, дорогой. Вы знаете, мистер Эмблер, на прошлой неделе, после того как появились эти парни, все, о чем говорила Мэг, - это попытка пройти прослушивание ..."
  
  "Дорис", - рявкнула Мэг.
  
  Дорис сказала Эмблеру: "Знаешь, Мэг немного поработала моделью на Манхэттене. Пару раз она была в "Vogue " и "Self ". Женский день".
  
  "Думаю, я знал это", - сказал Эмблер.
  
  По-девичьи продолжила Дорис. "Я знаю, что ты пыталась пройти прослушивание, но..."
  
  "Хватит!"
  
  "...задавить его - чертовски удачный способ сделать это".
  
  Мэг рот сука на Дорис, которая моргнула и отступила на ней клещей.
  
  Эмблер отвел глаза от нее и выглянул в окно, уставившись на улицу. Мэг заметила это. Она перевела взгляд на Пеллэма, который стоял перед "Мардж", открывая пластиковую кофейную чашку.
  
  Он сказал: "Что он здесь делает?"
  
  Мэг ответила: "Они искали места для съемок фильма. Он разведчик местности".
  
  "Нет, я имею в виду, почему он не уехал из города? Если его друг умер ..."
  
  Дорис сказала: "Ну, я поговорила с Дэнни, этот парень днем работает у Мардж? Он сказал, что слышал от Бетти в офисе Мурхауза, что он останется на некоторое время".
  
  "Это он?" Одновременно спросили Мэг и Эмблер.
  
  "Это то, что Бетти сказала Дэнни".
  
  "Так они все-таки собираются снимать фильм?" Сказал Эмблер.
  
  Дорис сказала: "Не знаю".
  
  Мэг уставилась в окно, разглядывая Пеллэма сквозь перевернутые буквы. Она не сводила с него глаз и сказала: "Послушай, Векс, я слышу, что ты говоришь, но посмотри на некоторые черты. Они практически ровные; вам понадобится нулевая сортировка. И расчистка? Только четверть всего пакета - это деревья, и это сосна с мелкими корнями. Вам даже не придется к этому прикасаться, если только вы не будете строить с выщелачивающими полями ближе к деревьям ".
  
  "Я не говорю, что мне не нужны эти участки. Я говорю, что не хочу зонирования на два акра. Будь моя воля, я бы хотел половину акра".
  
  Она нахмурилась. Она сказала: "Почему бы тебе просто не сделать пятьдесят на семьдесят пять? Сжечь деревья и не сломать их? Положить шлакоблок". В ее голосе слышалось раздражение.
  
  Они оба осознали, что вели переговоры, пока смотрели в окно. Они одновременно повернулись лицом друг к другу. Эмблер встал. Мег нахмурилась. Она подумала, не обидела ли она его. Он сказал: "Я должен подумать об этом".
  
  "Мной заинтересовался другой разработчик", - сказала Дорис.
  
  "Кто?"
  
  "Ральф Вайнберг".
  
  "О. Ему", - сказал Эмблер. "Вы бы предпочли продать ... кому-то вроде него?"
  
  "Его деньги ничуть не хуже, чем у любого другого".
  
  Эмблер на мгновение замолчал. "Я не могу сейчас об этом думать. Мне жаль".
  
  
  СПАТЬ В НЕГЛУБОКОЙ МОГИЛЕ / BIG MOUNTAIN STUDIOS
  
  ИСЧЕЗАЮТ В:
  
  ДЕНЬ ВЫХОДА НА УЛИЦУ, КЛАДБИЩЕ, БОЛТС-КРОССИНГ, Нью-Йорк
  
  ТИТРЫ ИДУТ, когда мы видим кладбище под РАЗНЫМИ УГЛАМИ. Неровные гранитные надгробия, выщербленные и разбитые, размытые погодой. Трава чахлая, освещение тусклое, призрачное, как кости, захороненные здесь.
  
  
  Пеллэм залпом допил бурбон и склонился над своей пишущей машинкой.
  
  Он зашел в похоронное бюро, чтобы оплатить доставку гроба Марти обратно в Лос-Анджелес, но обнаружил, что расходы уже были оплачены, любезно предоставленными Аланом Лефковицем. Он провел несколько тихих минут наедине с Марти в задней комнате похоронного бюро, которое организовывало отправку. На самом деле это была погрузочная площадка. Он хотел что-то сказать. Но не мог придумать абсолютно никаких слов. Он нашел Библию в маленькой часовне рядом с комнатой, где покоился гроб. Он искал три или четыре минуты, чтобы найти отрывок, который ему понравился. Ничего подходящего. Он положил Библию обратно, потрогал гладкий, тяжелый гроб и вернулся к "Виннебаго".
  
  Снаружи была ветреная ночь, и фургон слегка покачивался, напоминая ему лодку, хотя он был на воде всего один или два раза в своей жизни. Подземные звуки поднимались из его живота. Ужин из ветчины с фруктовым соусом, который он съел в "Кедровом кране", оказался невкусным.
  
  Он вернулся к своей пишущей машинке, маленькой немецкой портативной. Он принялся стучать.
  
  ... кладбище находится на плато. Один холм спускается к кладбищу с вершины соснового леса. С другой стороны земля спускается к реке. С этой точки стабильности вы попадаете в сам город. Старая пушка маленькая и перекрашена, совсем как парковые скамейки. Витрины магазинов выбелены и полны антиквариата, который никому не нужен, скобяных изделий, которые никому не нужны. Городу удалось нечто замечательное - поглотить усталость и превратить ее в топливо, на котором строятся тысячи мечт маленького городка.
  
  УГОЛ: флагшток, на веревке, раздуваемой ветром, звенит, как колокол.
  
  РАКУРС: Ревущий 4x4 с клокочущими выхлопными газами за рулем МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА, который ухмыляется ДЕВОЧКЕ-ПОДРОСТКУ. Он ваш идеальный гражданин Клири: дерзкий, уверенный в себе, успокаивающий, пока вы разделяете его расу и происхождение. Мы СЛЕДУЕМ за грузовиком в-
  
  ДЛИННЫЙ РАКУРС: к нам приближается мотоцикл, мужчина лет тридцати медленно ведет машину. В нем есть что-то зловещее. Он-
  
  Дверца машины снаружи "Виннебаго" напугала его. Он видел огни сквозь занавеску, но, поглощенный писанием, не заметил, что они не сворачивают за поворот и не исчезают.
  
  "Эй, Пеллэм, ты там? Я видел свет". Женский голос.
  
  Он открыл дверь.
  
  "Привет", - сказал он и впустил Джанин.
  
  "Я просто проходила мимо… Ты знаешь". Она засмеялась и поставила сумку с покупками на стол. Она оглядела комнаты. "Напоминает мне - знаешь что?- самолет".
  
  Что это был за запах? Он вошел вместе с ней. Он подумал о свежескошенной траве. Он выглянул наружу, затем закрыл дверь и запер ее.
  
  "Это роскошь", - сказал он. "В студии они называют эти вагончики с медом".
  
  "Почему это?"
  
  "Есть несколько теорий", - сказал он. "Ни в одну из которых мне действительно не стоит вдаваться".
  
  "Послушай, я слышал о твоем друге. Мне так жаль".
  
  "Спасибо тебе".
  
  "Что случилось?"
  
  Пеллэм считал, что горе, как и радость, лучше всего объяснить просто. "Автомобильная авария".
  
  "Это так печально. Ужасно". Она выглядела так, будто говорила серьезно, и он подумал, не собирается ли она заплакать. Он действительно надеялся, что она этого не сделает. Она сказала: "То, что я говорила на днях о Клири? Ты каждую неделю читаешь об автомобильных авариях в лидере?" Она оглядела его и кивнула в сторону его бедра (пугают эти слухи из маленького городка - блин, они быстро распространяются). "Как ты?"
  
  "Правильная мышца. Не та нога. Со мной все будет в порядке".
  
  Печаль в ее голосе исчезла; он был благодарен, что она выразила это, но не переборщила с эмоциями.
  
  "Я сделаю ему массаж. Я изучал Рольфинг".
  
  "Может быть, позже. Прямо сейчас это немного болезненно".
  
  Она внимательно изучила фургон. Ее взгляд задержался на единственном украшении: плакате Нью-Йоркского кинофестиваля с "Наполеоном" Абеля Ганца. Она продолжала слабо смеяться, так как каждая новая вещь, которую она замечала, удивляла ее.
  
  "Я слышал, что они не собираются снимать фильм здесь".
  
  "Верно".
  
  "Но ты остаешься?"
  
  "Тоже верно. Меня уволили".
  
  "Нет! Почему?"
  
  "Это Голливуд".
  
  "Какая зануда". Хотя она не выглядела по-настоящему расстроенной. Она коснулась его руки. "Прости за фильм, но я рада за тебя".
  
  Он не ответил.
  
  Она подождала несколько секунд, затем отпустила руку и снова огляделась. "У тебя нет клаустрофобии?"
  
  "Это неплохо".
  
  "Я тебе не мешаю?" Хотя, говоря это, она сидела в маленькой обеденной нише, чувствуя себя как дома.
  
  Бывают моменты, когда нужно сказать "Да, ты такой", и моменты, когда нужно сказать "Нет", когда задают этот вопрос.
  
  Он сказал: "Нет, вовсе нет".
  
  "Я принесла тебе немного десерта".
  
  "Десерт?"
  
  "Я помню, тебе понравился десерт. Торт у Мардж? Когда ты заехал за мной? В понедельник?" Ее брови поднимались с каждым предложением.
  
  "Да, я помню".
  
  Подобрал ее?
  
  "Ужасный пирог", - добавил он.
  
  "Мог бы и предупредить тебя. Мои десерты не ужасны".
  
  Она достала сумку. Аккуратно завернутый в фольгу маленький сверток. Затем появились термос, две кружки, баночка меда.
  
  "Чай. Травяной чай. Шиповник и лимонная трава. Это очень расслабляет". Она развернула фольгу. "И пирожные".
  
  "А, пирожные". Пеллэм внимательно посмотрел на них. Затем он ухмыльнулся. "Подожди. Это ...? Это не совсем так, не так ли?"
  
  "Ага. Они немного горьковатые, но, эй, пейотль тоже, верно? Но оно того стоит. Чувак, я тебе скажу… Он не такой крепкий, как тайский стик, но опять же, вы не проснетесь с кашлем. У вас есть тарелка?"
  
  Он порылся в шкафу. "Пластик".
  
  "Как тебе не стыдно. Одноразовые? Что природа с тобой сделала?" Джанин нарезала пирожные - у нее тоже был с собой нож. Он попробовал одно. Чай был горьким и оставлял во рту кусочки сырой растительности. Чай был ужасен, но он был нужен, чтобы запить траву.
  
  "Мед?" Она подняла банку.
  
  "Нет". Он отхлебнул водички. Он взглянул на бутылку виски. Поддался искушению. Но он полагал, что Джанин, возможно, считает, что приготовление ликера - это неестественное обращение с растениями.
  
  "Действительно здорово", - сказал он. Она уже доела свой кусочек брауни. Он прожевал остаток своего.
  
  Она посмотрела на то, что он печатал. "Ты не против?" Она придвинула листок и внимательно прочитала. Через несколько минут она издала еще один из своих хриплых, удивленных смешков. "Это фантастика. Это как поэзия. Так они пишут сценарии?"
  
  "Так я пишу сценарии".
  
  "Я не знал, что ты писатель".
  
  "Я пишу сценарии, которые никто не читает, точно так же, как ..." Он остановил себя. Он собирался сказать, как вы продаете дома, которые никто не покупает. Хорошая реплика, не та женщина. "... все остальные в Голливуде".
  
  "Я тебя слышу. Но разве ты, типа, не уволен?"
  
  "Там сумасшедший бизнес", - сказал он, не вдаваясь в дальнейшие объяснения.
  
  Она прочла еще несколько отрывков. "Черт возьми, Пеллэм. Поэзия".
  
  "Фильм хорош, но мог бы быть намного лучше. Кроме того, шкала Гильдии за доработку сценария неприлично высока".
  
  "Знаешь, что это мне напоминает?"
  
  Ренуар? Феллини? Дэвид Линч?
  
  Пеллэм спросил: "Кто?"
  
  "Халиль Джебран".
  
  Что? Он попытался улыбнуться. Не он ли был тем поэтом-романтиком? Пеллэм не читал его, но он полагал, что они использовали его стихи в открытках Hallmark.
  
  Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами. "Я действительно, действительно это имею в виду".
  
  "Что ж, спасибо".
  
  "Описания фантастические".
  
  Он объяснил: "Я думаю, что декорация фильма - это другой главный герой. Постановка сцены в одном месте вместо другого приведет к созданию совершенно другого фильма. Например, Дензел Вашингтон сыграет главную роль против Уэсли Снайпса. Те же реплики, та же режиссура, но другой фильм ".
  
  Халиль Джебран?
  
  "Ты так пишешь, почему ты просто разведчик местоположения?"
  
  "Просто?"
  
  "Ты знаешь, что я имею в виду".
  
  Он знал, что она имела в виду. "Мне нравится путешествовать. Я не люблю собрания. Мне не нравится Калифорния. У меня нет костюма ..."
  
  "Звучит так, будто ты читаешь катехизис".
  
  "В именах Занука, Голдвина и спиритууса Уорнера".
  
  "Ha. В этом фильме есть послание?"
  
  "Отдел рекламы скажет, что это история о предательстве и страсти. Думаю, в основном это история любви".
  
  Она прищурилась и слизнула мед со своего красноватого пальца. "Ты догадываешься?"
  
  "Любовь - забавная штука, которую трудно определить". Пеллэм отломил еще кусочек брауни. Никакого кайфа, никаких крошечных человечков, запихивающих вату в закоулки его мозга. Он был разочарован.
  
  Она снова осматривала внутренности фургона. Она открыла ящики и кивнула. "Ты не возражаешь, не так ли?" Он почувствовал, что полностью готов продолжать, если бы сказал, что хочет. Но затем она подошла к шкафу и открыла его. Начала вытаскивать пару потрепанных альбомов с вырезками.
  
  Он быстро вскочил и забрал их, нежно и смеясь, у нее из рук.
  
  "Ой, извини, - сказала она, - я слишком любопытна, да?"
  
  Пеллэм улыбнулся и убрал книги.
  
  Она мгновение смотрела на него. "Знаешь, я думала об этом сегодня. Ты кажешься ужасно знакомым. В тебе что-то есть… Я что-нибудь читала о тебе?"
  
  "Я?"
  
  Джанин покачала головой. "Может быть, - серьезно сказала она, - это было в прошлой жизни".
  
  Он слышал это раньше.
  
  Иногда они говорили: "Ты и я, я думаю, мы родственные души".
  
  Иногда они просто прямо говорили: "Можно мне поехать с тобой в кемпере?"
  
  Иногда они ничего не говорили, но смотрели на него голодными, полными боли глазами. Это было труднее всего.
  
  Пеллэм сказал: "Прошлые жизни, да? Может быть, ты была женщиной-первопроходцем, а я был ковбоем". Он рассказал ей историю о Диком Билле Хикоке.
  
  "Черт возьми, это потрясающе, Пеллэм, стрелок".
  
  "Его звали - я всегда должен уточнять - Джеймс Батлер Хикок. Не Уильям". Он моргнул и посмотрел на брауни. Казалось, он парил в воздухе. Он отломил еще кусочек и съел его. "В любом случае, он был..." Его разум на мгновение перестал работать. Он восстановил конец своего предложения. "... родственник. Я имею в виду, предок. Он добавил: "Со стороны моей матери".
  
  В глазах Джанин заплясал энтузиазм. Она выдвинула свои упругие бедра из кабинки и встала. Куда она направлялась? В кемпере было не так уж много вариантов. Она спросила: "Это он участвовал в шоу "Дикий Запад"? С Энни Оукли?"
  
  "Нет, нет, нет - это был Буффало Билл. Уильям Коди. Дикий Билл был стрелком. Быстрая стрельба и все такое. Прямо как в фильмах. Буффало Билл нанял его на некоторое время для участия в шоу, но он был не очень хорошим артистом. Он хорошо стрелял в людей. Примерно так и было. Так что, может быть, ты знал Дикого Билла в прошлой жизни ".
  
  "О, но ваши прежние жизни не такие, как у ваших предков. Но, может быть, вы были шерифом, которого убил Дикий Билл, и вы вернулись ..."
  
  "Он не убивал шерифов. Он был разведчиком и федеральным маршалом".
  
  "Хорошо, тогда он убил индейского воина. Или угонщика скота. Может быть, я была скво. И мы встречались пару раз в прошлом ..."
  
  Пеллэм полностью потерял этот ход мыслей. Она исчезла в задней части фургона. Он услышал ее приглушенный голос. "Здесь очень удобно". Пеллэм услышал, как щелкнула прикроватная лампочка. "Уютно, знаете ли".
  
  "Я предполагаю". Он неуверенно двигался к ней. Он сказал: "Может быть, я был любовником жены угонщика скота ..." Пеллэм замолчал.
  
  Джанин откинулась назад. Пеллэм обнаружил, что пялится на ее грудь. Она заметила его взгляд, и он быстро сказал: "Хорошая заколка. Ты ее делаешь?" Он указал на круглое ожерелье в виде луны, сделанное из чистого серебра. У него было застенчивое женственное личико.
  
  Она наклонилась вперед и протянула ему книгу. Он попытался сосредоточиться на ней. "Это бестселлер в моем магазине". Затем она нахмурилась.
  
  "В чем дело?"
  
  "Ну вот, я принесла тебе пирожные и чай, а ты даже не просишь меня устроиться поудобнее".
  
  Он выключил прикроватный светильник. Лунный свет проникал сквозь жалюзи, и холодное освещение было почти таким же ярким, как лампа. "Извините. Что я могу сделать, чтобы загладить свою вину?"
  
  "Ты можешь начать с того, что поможешь мне снять ботинки". Она подняла ногу, и он взял ее икру, туго натянутую в обтягивающей джинсовой ткани, левой рукой и сжал каблук ее ботинка. Он посмотрел вниз.
  
  Это были ковбойские сапоги.
  
  
  7
  
  
  "Сколько ты хочешь?" Билли спросил мальчика.
  
  Прежде чем он смог ответить, Бобби сказал: "Возьми четыре".
  
  "Еще раз, как тебя зовут?" Спросил Билли.
  
  "Нед. И, конечно, у меня будет четыре".
  
  Блин кувыркнулся в воздухе, как кость в фильме 2001 года, кость, которая стала космической станцией. То, во что превратился блинчик, после того как Бобби подсунул под него пластифицированную бумажную тарелку "Гранд Юнион", подстраиваясь под траекторию, было просто еще одним завтраком мальчика - оладьи, сосиски, яйца и тосты с маслом.
  
  "Знаешь, это было совсем свежо", - сказал мальчик, его глаза бегали вверх-вниз, воспроизводя сальто. Билли кивнул в сторону своего брата и сказал: "Никто не переворачивает их так, как Бобби".
  
  Еще один бросок. Оказалось, что Нед, рослый семнадцатилетний парень, ел пять блинчиков, а не четыре.
  
  Бобби выглядел застенчивым и довольным хорошей оценкой своего таланта. Он ничего не сказал. Он вытер руки о фартук, предоставленный Киванисом.
  
  Билли и Бобби были близнецами. Они были примерно того же роста, что и мальчик, чуть меньше шести футов и, возможно, сто восемьдесят фунтов. Но мускулов у них было меньше, чем у малыша. Им было по тридцать пять. Они носили свои темные волосы в стиле Карнаби: с длинной челкой. Челка слегка завивалась над ушами. Они мылись дегтярным мылом, и от них всегда исходил лекарственный запах. Сегодня они были одеты в коричневое. На Бобби была белая рубашка, потому что он вызвался приготовить завтрак в Киванис. Билли, который просто болтался поблизости и помогал всем, кто нуждался в помощи, был одет в бежевую рубашку с короткими рукавами, украшенную узорами, похожими на звенья цепи.
  
  "Который час?" спросил он мальчика, который посмотрел на большие блестящие часы (подарок на день рождения, подумал Билли).
  
  "Почти одиннадцать".
  
  "Нам скоро заканчивать", - сказал Бобби. Он окинул взглядом место завтрака - подвал Первой пресвитерианской церкви Клири - и указал на ближайший карточный столик, покрытый бумажной скатертью. "Почему бы тебе не сесть вон там. Мы присоединимся к вам".
  
  "Ну, конечно", - сказал Нед, поворачивая свое круглое, загорелое лицо туда, куда они указывали.
  
  Бобби приготовил себе и своему брату по тарелке блинчиков с сосисками, затем намазал стопки Парке. Он добавил к своей еще пару сосисок и полил обе тарелки сиропом.
  
  Он позвонил через комнату Эрлу Гибсону, менеджеру Cleary Bank & Trust и президенту the Kiwanis, и спросил, можно ли им уйти и что-нибудь перекусить. И Эрл подошел, пожал их влажные руки и сказал: "Еще бы". Затем он поблагодарил их обоих за такую хорошую работу. "В чем твой секрет, Роберт?"
  
  Бобби подмигнул мальчику и сказал: "Дело в том, что они проветриваются, когда я отправляю их наверх".
  
  "Он хорошо их готовит, мистер Гибсон", - сказал Нед Эрлу.
  
  Билли сказал: "Тетя Джи-мима, присмотри за своей черной задницей. Мой брат Бобби в городе".
  
  Они все засмеялись, и близнецы сели рядом с мальчиком.
  
  Близнецы любили быть волонтерами. Они были тренерами младшей лиги и регулярно работали в клубе мальчиков "Клири" и "Будущие фермеры Америки". Их любимым волонтерством было это - осенний завтрак с блинчиками "Киванис" и летнее барбекю "Джей-Си", и, хотя они не были женаты и у них не было детей, регулярные совместные ужины Родительского комитета (ничто не могло сравниться с сочетанием еды и волонтерской работы).
  
  Нед был одним из тех подростков, которые могли легко разговаривать со взрослыми, особенно с такими взрослыми, как близнецы, которые разбирались в спорте и не были слишком придурковатыми, чтобы время от времени рассказывать анекдоты о поляках или о месячных у девочек или сиськах. Бессвязный монолог мальчика был готов к тому времени, когда Билли и Бобби сосредоточились на нем.
  
  "О, чувак, я слышал, это было просто потрясающе. Сид, он в некотором роде придурок, но, знаешь, иногда с ним может быть все в порядке, он проезжал мимо и увидел облако ".
  
  "Клауд?" Спросил Билли, набивая рот блинчиками.
  
  "Да. Из дыма. Он говорит: "Там было совершенно черно". Я думал, он шляпник, чувак, правда. Как будто я говорю: "Извините, я имею в виду, извините меня, но бензин не горит черным". Но потом я подумал, что это, должно быть, шины. Ты слышал об этой незаконной свалке в Джерси? У них там было около миллиона шин, и они загорелись, только никто не мог это потушить ".
  
  "Пропустил это", - сказал Бобби. Он нахмурился. "Ты слышал об этом?"
  
  Билли сказал: "Не слышал об этом".
  
  Нед продолжил. "Так что же, я пошел в парк. Там был Стэн, и он не позволил нам подойти слишком близко. Я имею в виду, тело исчезло и все, кроме машины - вы должны были это видеть. Полностью взорвана ядерная бомба. Потрясающе!"
  
  Бобби сказал: "Я не слышал ни о какой машине, что случилось?"
  
  Нед сказал: "Парень занимался фрибейзингом или употреблял крэк. И, блин, он взлетел на воздух, как М80. Например, что такое фрибейзинг?"
  
  Бобби пожал плечами и доел свои блинчики. Он взял половину одного из них с тарелки своего брата. "Я не знаю".
  
  "Что случилось с чуваком, который был за рулем?" Спросил Бобби.
  
  Нед сказал: "Подожженные. Как эта сосиска". Он ухмыльнулся и наколол ее на белую пластиковую вилку. Он положил.целое звено в рот и медленно прожевал.
  
  "Он был тем парнем из кинокомпании, верно?"
  
  Нед сказал: "Да, я думаю, это сводит на нет их шансы снимать фильм в Клири. Хотя другой все еще здесь. Его приятель".
  
  Билли сказал: "Я бы хотел сняться в кино".
  
  Нед сказал: "Да, вы оба, ребята, вместе! Не думаю, что когда-либо видел близнецов в кино". Он вытер сироп пальцем и медленно слизнул его. "Я думаю, было бы совершенно по-новому сниматься в фильме. Только знаешь, что меня беспокоит?"
  
  "Неизвестно".
  
  "Ну, подумай об этом. В любовной сцене, ладно? Какой-нибудь парень целуется с Шэрон Стоун, или с Ким Бэссинджер, или с какой-нибудь Фокс, у него должен быть стояк, тебе не кажется?"
  
  Бобби сказал: "Можно подумать".
  
  "Чувак, это было бы совершенно неловко. Я бы попытался подумать о том, чтобы сыграть на втором месте или что-то в этом роде, но держу пари, у меня все равно встал бы. О, чувак, что, если бы я кончил , целуя ее, прямо у всех на глазах? Боже, я бы умер ".
  
  Близнецы посмотрели друг на друга. Ни один из них не выглядел так, словно умер бы при таких обстоятельствах.
  
  Билли сказал: "Я думаю, было бы забавно снять фильм здесь. Затем сходи в торговый центр, в мультиплекс в Осборне; и посмотри на Главную улицу там, на экране".
  
  Нед сказал: "О, знаешь, что было бы здорово? Когда они целуются на экране, знаешь, девушка должна поцеловать тебя, думает она, что ты придурок или нет. Это как в сценарии, так что я бы сделал так: я держу ее, а режиссер говорит: "Снимай", -"
  
  "Действие", - предложил Бобби.
  
  "Да, точно, "Экшн", и что бы я сделал, так это так быстро облизал бы ее языком, бах, вот так! И ей пришлось бы с этим мириться. Она должна выглядеть так, будто ей это понравилось ".
  
  "Но тогда у тебя бы встал, - сказал Билли, - и ты был бы очень смущен. От этого что-нибудь осталось?"
  
  "Чего?" Нед посасывал вилку.
  
  "Машина?"
  
  "Только металлические части. Они все были искорежены и обгорели, но..."
  
  "Так где сейчас эта машина?" Спросил Билли.
  
  Нед сказал: "Мы с Джимми хотели пойти взглянуть на это. Это в гараже Силлмана. Они те, кто арендовал это ему".
  
  Бобби спросил: "Как ты думаешь, сколько это стоит?"
  
  "Стоит? Он довольно изношен, чувак. От задней половины как будто ничего не осталось. Двигатель, возможно, в порядке ".
  
  Бобби посмотрел на своего брата. "Может быть, нам стоит взглянуть на это".
  
  "Не повредит".
  
  Бобби посмотрел на пустую тарелку мальчика. "Эй, хочешь еще?"
  
  "Они заделаны", - указал Нед.
  
  "Черт возьми, ради тебя мы откроем кухню".
  
  "Ну, только блинчики и сосиски. Я не хочу никаких яиц".
  
  "Сейчас будет", - сказал Бобби как раз в тот момент, когда Билли начал говорить то же самое.
  
  Дом Векселла Эмблера находился на горной дороге Барлоу, к югу от Клири. Двор шел под небольшим уклоном к тому, что на местных картах называлось озером, хотя на самом деле это был просто пруд. Сто лет назад Сэмюэл Бингхэм, страховой магнат из Хартфорда, хотел сделать сюрприз своей жене на ее сорокалетие, подарив ей что-то, чего у нее еще не было, что оставляло мало возможностей. Но он заметил низменное место на их семидесятиакровом участке, и ему пришла в голову идея. Он выкопал триста яблонь и запрудил небольшой ручей, протекавший через участок.
  
  Результатом стало неглубокое, заросшее водорослями озеро площадью в десять акров, теперь окруженное домами такого типа, какими владел Эмблер: колониями стоимостью в полмиллиона долларов (Эмблер был самым старым, построенным в 1746 году) и современниками. Все участки площадью более двух акров. Бывшая жена Эмблера благоустроила это место; оно было аккуратным и простым. Покрытые пыльцой болиголовы, азалии, рододендроны, самшит. Она отказалась от тюльпанов и однолетников. ("Чертовы олени сами находят себе закуски", - пронзительно сказала женщина.)
  
  Стоя сейчас на краю этого пруда, Эмблер мотал удочкой взад-вперед, пытаясь забросить крошечную точку бордовой мушки в желтое пластиковое кольцо, плавающее в тридцати футах от него. Каждый раз, когда он взмахивал гибким стержнем, он приближался к своей цели, но дул неровный ветер, и у него возникали проблемы с компенсацией. Хотя он охотился всю свою жизнь и часто ловил рыбу спиннингом, он ловил нахлыстом всего год, и научиться этому было чертовски трудно. Тем не менее, он продолжал заниматься этим, терпеливый, щурясь на обруч, который казался белым через его очки с желтыми линзами.
  
  Позади него медленно раздались шаги. Шаги были намеренно громкими (и, как он решил, мужскими); кто-то шел тяжелее, чем необходимо, чтобы заявить о себе. Чтобы не напугать Эмблера.
  
  Он оглянулся через плечо на молодого человека. "Марк".
  
  "Привет, Векс".
  
  Мужчина был одет в синие джинсы, клетчатую куртку, синий пуховый жилет, инженерные ботинки. Ему было под тридцать, плотный. Его тонкие губы изогнулись в искренней улыбке. Его усы песочного цвета были раздражающе кроткими. У него были коротко подстриженные волосы с пробором посередине. Наденьте на него костюм из полиэстера, и он стал бы образцовым менеджером Kmart. Он выглядел не тем, кем был: фасилитатором. Эмблеру не особенно нравился молодой человек; с другой стороны, проблемы с рабочей силой и дебиторской задолженностью в строительной компании Эмблера почти исчезли с тех пор, как он нанял Марка.
  
  Мальчик жевал табак, и Эмблер надеялся, что он некрасиво сплюнет, чтобы он мог отчитать его за это. Но он просто держал комок во рту, как питчер "Нью-Йорк янки", и счастливо смотрел на другой берег озера.
  
  "Поймал что-нибудь?" Просто приветствие. Окуни, змеи и водоросли были единственными живыми существами в этом озере. Все это знали.
  
  "Нет".
  
  "Я поспрашивал вокруг. Кажется, это правда. Насчет того парня".
  
  "Он остается где-то поблизости".
  
  "Да, сэр".
  
  "Для чего?"
  
  "Задавал вопросы о том, что его друг был убит".
  
  "Черт возьми".
  
  "Тебе не о чем беспокоиться, Векс".
  
  "Есть хоть какой-нибудь шанс, что тебя кто-нибудь видел?"
  
  "Нет. Я уверен".
  
  "Насколько уверен?"
  
  Марк был абсолютно терпелив. Забавно, какими спокойными и терпеливыми могут быть по-настоящему опасные люди. "Меня никто не видел".
  
  "Когда я услышал, что машина сгорела, я подумал, что ее уничтожат".
  
  "Я завернул материал в фольгу. Он был в бардачке. Возможно, это помогло".
  
  "Помогло? Что вы имеете в виду?"
  
  "Я не имею в виду, что помогло в хорошем смысле. Я имею в виду, что, возможно, это уберегло его от возгорания. Там был гашиш и несколько пузырьков крэка".
  
  Как будто он не хотел слышать подробностей, Эмблер быстро спросил: "Когда вы звонили шерифу, это никак нельзя было отследить? Может быть, они могли бы сделать отпечаток голоса".
  
  "У Тома нет такого оборудования, Векс. Ты это знаешь. В любом случае, он вышел подстричься. Я оставил сообщение Глэдис. Она даже не знает моего голоса. Сказал, что двое из нас видели его ".
  
  "Мне не следовало говорить Мурхаузу перепахивать землю".
  
  Эмблер подумал о чем-то другом. "А как насчет отпечатков пальцев?"
  
  Марк ничего не сказал, просто уставился на полосу разноцветных деревьев по ту сторону пруда.
  
  Эмблер сказал: "Мне жаль. Я уверен, что ты подумал об этом. Я просто думал, что Пеллэм ушел бы. Это расстраивает ".
  
  Муха пролетела далеко и зацепилась за камыш. "Черт", - сказал Эмблер. Он вытащил свой сложный рыболовный нож с насадкой для снятия крючка и герметиком. Он собирался перерезать леску, но потом подумал, что канадский гусь может запутаться. На Эмблере были двухсотдолларовые ботинки L.L. Bean. Он понятия не имел, где его болотные ботинки. Он вздохнул и начал заходить в озеро, чтобы освободить леску. Он почувствовал мягкую жижу под ботинками. Пузырьки мягкого воздуха поднялись вокруг его ног.
  
  Марк сказал: "Ты хочешь, чтобы я это сделал?"
  
  Эмблер сказал: "Нет".
  
  Он неуверенно подошел к сорнякам, отцепил мушку, затем медленно вернулся к берегу.
  
  "Я знаю, что он за человек".
  
  "Кто?"
  
  "Человек из кинокомпании. Он не уйдет, пока не получит ответы на некоторые вопросы ". Эмблер вздохнул.
  
  "Ты его знаешь?"
  
  "Я знаю его вид" нетерпеливо сказал он.
  
  Молодой человек посмотрел на озеро, прищурившись на стаю гусей, заходящих на посадку. Это был задумчивый взгляд - как будто ему хотелось, чтобы он целился в дуло длинного дробовика десятого калибра, опережая птицу на десять футов. "Ты хочешь, чтобы я приглядывал за ним?"
  
  "Да, хочу".
  
  Прошло мгновение. Мимо проплыл лебедь. Эмблер знал, что какими бы красивыми они ни были, они также были подлыми сукиными детьми.
  
  Наконец Марк сказал: "Ты хочешь, чтобы я сделал что-нибудь еще?" Эмблер взглянул на него, затем опустился на колени и начал разматывать запутанную леску.
  
  
  "Вы из того места, где сдают машины в аренду?" Пеллэм спросил молодого человека.
  
  Парень был в комбинезоне и стоял под желтым "Монте-Карло", который поднимался на высоту головы на подъемнике. В гараже было два отсека и маленький офис, все помещение провоняло смазкой, бензином и пригоревшим кофе. Глаза Пеллэма слезились от паров.
  
  "Да, сэр". Он менял масло, и, кроме его ногтей, на его теле, казалось, нигде не было ни пятнышка грязи.
  
  "Это хороший трюк, оставаться таким чистым".
  
  "Я не так много работаю".
  
  Пеллэм зевнул. Он устал. Кровати "Виннебаго" маленькие, а Джанин была крупной девочкой. Кроме того, она была энергичной любовницей. И немного отчаянной тоже. Его нервировало то, как она продолжала обещать ему, как сильно ей нравится секс с ним, каким он был хорошим. Он не верил, что женщины способны испытать столько оргазмов за двухчасовой период. По крайней мере, не на койке "Виннебаго".
  
  Однажды он проснулся посреди ночи и обнаружил, что она плачет. Он спросил ее, в чем дело. Она сердито ответила, что он не поймет. Он чувствовал, что должен был вытянуть из нее объяснение, но заснул и, проснувшись в семь, обнаружил, что она роется в маленьком холодильнике и готовит огромный омлет, который она съела, потому что была голодна, а он проглотил из вежливости.
  
  Теперь Пеллэм спросил ухоженного работника гаража: "Вы Силлман?"
  
  "Носир, просто работай здесь, вот и все".
  
  " Есть ли здесь Силман?"
  
  "Да, сэр, но он во Флориде".
  
  Пеллэм подошел к передней части залива и снова поискал место крушения. Он не был уверен, что хочет это видеть. Это не имело значения, потому что, хотя он видел много обветшалых машин, он не видел никаких обгоревших обломков.
  
  "Я так понимаю, вы взяли напрокат ту машину, которая сгорела. Ту, что была на днях?"
  
  "О, да. Это было ужасно, не так ли?"
  
  "Ты знаешь, что случилось с машиной?"
  
  "Была здесь вчера. На заднем дворе. Потом ее продали".
  
  "Продано?"
  
  "Так точно, сэр. На металлолом".
  
  Опять этот сэр … Пеллэм спросил: "Разве никто из страховой компании не говорил вам не делать этого?"
  
  "Я?"
  
  "Ну, хоть кто-нибудь".
  
  "Я не знаю, сэр. Никто не говорил мне ничего не предпринимать. Я слышал, что мистер Силлман договорился с семьей мальчика. Заплатил им хорошие деньги. Я слышал, сто тысяч".
  
  Чувак, для города, где, казалось, никто никуда не спешил, некоторые вещи делались очень быстро.
  
  "Зачем Силлману соглашаться? Все говорят, что это вина самого мальчика".
  
  "Я не юрист, сэр. Всего лишь механик".
  
  Пеллэм спросил: "Вы знаете, кто это купил?"
  
  "Нет".
  
  "Кто бы стал?"
  
  "Силлман. Это он ее продал".
  
  "Я думал, он во Флориде".
  
  "Клируотер".
  
  "Но ты сказал..."
  
  "О, он ушел в полдень".
  
  "И это все, что ты знаешь об этом?"
  
  "Примерно так, сэр".
  
  "А Силлман когда вернется?"
  
  "Вероятно, в следующем месяце".
  
  "Это глупый вопрос, но я не думаю, что вы знаете, где я мог бы с ним связаться?"
  
  "Клируотер - большой город".
  
  "Глупо, как я и сказал. Месяц, хм? Он всегда берет отпуск на такой долгий срок?"
  
  "Часто он так и делает".
  
  Пеллэм сказал: "Этот гаражный бизнес ... должно быть, идет неплохо, человек может взять месячный отпуск".
  
  "Вы были бы удивлены, сэр. Кстати, вы купили себе отличный фургон. Хотите досыта?"
  
  "Не сегодня", - сказал он.
  
  Пеллэм подошел к трем мужчинам, игравшим в покер, сидя в задней части бара "Хадсон Инн", где пахло кислым пюре и пивом. "Не возражаешь, если я посижу?"
  
  Поначалу эта команда чувствовала себя немного неуютно. Потом он купил "Батон" в высоких бутылках. Потом он купил еще одну, и все наладилось. С Фредом было легче всего разговаривать. Около семидесяти, с красным, обветренным лицом. Он не был фермером, что было бы самым безопасным предположением, но всю свою жизнь проработал на железных дорогах, досрочно уйдя на пенсию из Amtrak десять лет назад. Пит - ему было за сорок - управлял страховым агентством из своего домика в миле от города. Еще до того, как была сдана первая партия, Пит начал прислушиваться ко всему, что говорил Пеллэм. Слишком часто соглашаясь, широко кивая. Он говорил: "Подожди!" много, и пусть Пеллэм повторится, чтобы убедиться, что он понял, что было сказано. Другим из четверки был Ник. Двадцать один и такой же блаженный, как все, что когда-либо создавал Клири. Он закатывал глаза, говоря: "Ши-ит!" - и выдавал подобие улыбки, которая, как решил Пеллэм, была не такой подлой, как казалось. Это была всего лишь часть рельефа его лица. Пеллэм определил его как искателя. Успешный полузащитник средней школы, растолстевший в поисках карьеры.
  
  Фред рассказал остальным, что Пеллэм происходил от знаменитого стрелка. "Дикий Билл Хикок".
  
  Пеллэм на мгновение закрыл глаза. "Итак, где, черт возьми, ты это услышал?"
  
  Фред пожал плечами. Глаза Пита расширились еще на несколько миллиметров и он сказал: "Боже мой".
  
  Ник сказал: "Ставлю пять".
  
  Джанин, конечно. Это должна была быть Джанин. "Увидимся", - сказал Пеллэм. "Поднять пять".
  
  Пит сказал: "Эй, я видел этот фильм. Кто в нем снимался? Джимми Стюарт? Я не помню. Он был одним из лучших кадров на западе, "Дикий Билл". Он был вашим классическим стрелком. Он стрелял… кто это был? Я не помню. Может быть, Билли Кид. Просто ... это было невероятно. Посмотри на свою десятку. Ему выстрелили в спину… О, эй, извини, Пеллэм. Он опустил глаза, краснея от своей оплошности.
  
  "Господи, Пит, я никогда не знал этого человека".
  
  "Ну, ты знаешь".
  
  Фред сказал: "Дилер видит твою десятку. Выстрел в спину. Эй, Пеллан, ты поэтому сидишь лицом к двери?"
  
  Он засмеялся и сказал: "Нет". Он не сказал ему, что причина, по которой он выбрал это кресло, заключалась в том, чтобы он мог смотреть через улицу в окно риэлтерской компании "Датчесс", где сидела Мэг Торренс, ее белая блузка была нечетко очерчена, но заметна в полумраке офиса. Он решил, что брокер по недвижимости мог бы дать ему хорошее представление об актерском составе персонажей "Клири" - и о том, кто, возможно, не хотел бы, чтобы фильм снимался здесь.
  
  "Выстрел в спину? Чувак, чертовски дешевый выстрел", - сказал Ник и бросил еще фишек. "Позвоню тебе".
  
  Они играли почти час, Пеллэм стабильно проигрывал пятьдесят баксов, большую их часть Фреду.
  
  Пит все еще смотрел на него с раздражающим нетерпением, когда Фред сказал: "Ха, Пеллэм, ты игрок в покер. Ты когда-нибудь получал руку мертвеца?" Затем повернулся к Нику. "Ты знаешь, что это такое?"
  
  "Что это? Типа настолько потрясающий, что всех поражает, флеш-рояль?"
  
  "Это то, что было у Дикого Билла, когда его подстрелили. Полный дом тузов и восьмерок. Ты когда-нибудь получал такое, Пеллэм?" Фред сложил свой обширный запас помятых фишек.
  
  "Насколько я могу припомнить, нет".
  
  Ник встал, чтобы сходить в туалет, и Пеллэм спросил Фреда и Пита: "У меня вопрос. Скажите, у кого-то была разбитая машина. Где здесь продают ее на металлолом?"
  
  "Она вообще бегала?" Спросил Фред.
  
  "Нет, только для стали".
  
  Местные мужчины переглянулись. Пит сказал: "Пара мест. Я бы пошел во двор Стэна Гродски, на девятой улице".
  
  Фред сказал: "Он поляк, и он тебя ограбит".
  
  Пит снова покраснел. "Он спросил, кто покупает обломки. Стэн покупает обломки".
  
  Фред сказал Пеллэму: "Он тебя ограбит".
  
  Пит сказал: "Однажды я заключил там выгодную сделку".
  
  "Это говоришь ты".
  
  "Да? Я достал сотню пакетиков Сакрита по три доллара за штуку".
  
  Фред сказал: "Они были сорокафунтовыми, а не шестидесятифунтовыми, и сколько твердого вещества было на дне?"
  
  "Совсем немного".
  
  Фред усмехнулся.
  
  Когда Пеллэм записывал имя, Фред поморщился. "Есть еще пара других. "Армия и флот Билла Шекера", на 106-й улице, примерно в трех милях к северу отсюда".
  
  Пит яростно размышлял. "О, есть еще R & W. Они тоже вышли на девятом. Я имею в виду, что это тоже девять. Не девяносто два".
  
  Фред кивнул. "Да, забыл о них".
  
  Вернулся Ник. Стол был заставлен бутылками, лесом блестящих коричневых. Бармен убрал несколько бутылок, и игра возобновилась. Пеллэм наблюдал, как карты вылетают из-под толстых рук Ника.
  
  Они играли еще двадцать минут. Затем Пеллэм заметил движение на другой стороне улицы. Трудно сказать, неясно в сумерках, но, возможно, это была симпатичная блондинка в белой блузке, на которой было слишком много блинного макияжа и в мясистых колготках, запиравшая в сумерках офис по недвижимости в маленьком городке. Он посмотрел на три валета в своей руке и сложил. Он встал.
  
  Все за столом посмотрели на него.
  
  "Я измотан".
  
  Фред сказал: "Тяжелая работа - терять деньги".
  
  Ник нахмурился. Уходить было слишком рано. Пеллэм нарушал протокол игрока. "Поступай как знаешь".
  
  "Может быть, посидим там завтра".
  
  Пит сказал: "Заходи как-нибудь. В любое время. Я хотел бы узнать твое мнение о том, о чем мы говорили раньше. Ты знаешь".
  
  Пеллэм понятия не имел. "Конечно. Добрый вечер, джентльмены".
  
  К тому времени, как он добрался до тротуара, Мэг закончила запирать дверь и направлялась к своей машине.
  
  Он почувствовал чье-то присутствие рядом с собой. Это испугало его. Кто-то взял его за руку.
  
  Джанин поцеловала его в шею. "Это Сесил Б." Она сжала его бицепсы на своей груди. "Я только что закрыла магазин и собиралась зайти к твоему кемперу и поздороваться. Как ты, дорогая?"
  
  "Делаешь добро", - сказал Пеллэм, заставляя себя не смотреть в сторону удаляющейся фигуры Мэг.
  
  Она сжала его бедро, помня о синяке, и сказала: "Ты не выглядишь таким израненным, как прошлой ночью". Хитрая усмешка. "Я тут подумал, любимая, ты все еще не видела мой дом. Заходи, и я приготовлю тебе ужин. Я даже приготовлю мясо, если захочешь".
  
  "Как насчет встречи в другой раз? Мне нужно отправить посылку в свою студию. Я буду работать всю ночь".
  
  "Завтра у меня информационная группа, а послезавтра женское кризисное вмешательство. Может быть, я смогу… О, черт, тогда зайдет мой старик. Он привезет свой новый цикл, чтобы показать мне ..." Она отступила назад и изучающе посмотрела на его лицо. "Эй, ты ведь не ревнуешь, правда?"
  
  "Ни капельки".
  
  "Это хороший мальчик". Она держала его глаза в тисках, затем внезапно наклонилась вперед и поцеловала его в губы. Ее губы были приоткрыты. Он на мгновение отшатнулся в удивлении, затем вернул поцелуй.
  
  Джанин сказала: "Тогда фестиваль яблок в субботу, и я работаю в киоске. Как бы прошло воскресенье?"
  
  "Конечно. Хорошо".
  
  Где была Мэг? Он потерял ее. Черт возьми, почему она надела черную куртку? Он не мог ее видеть. Он оглянулся на Джанин, которая говорила: "Лучше бы у тебя нигде не было судорог, кроме как в твоей пишущей руке". Она игриво ударила его кулаком в челюсть, хотя кость соприкоснулась с костью, и он моргнул. Она сказала: "И тебе лучше не подставлять меня. Маме не нравится, когда ее подставляют".
  
  "Да, дорогая". Он улыбнулся и твердо выдержал сарказм.
  
  Неподалеку загорелась "Тойота" Мэг. Он услышал бульканье выхлопных газов и увидел, как серая машина выезжает из заглохшего места. Он сказал: "Что ж, как бы я это ни ненавидел, лучше иди поработай. Значит, в воскресенье?"
  
  "Я закрываю магазин в четыре. Почему бы мне не заехать позже на автофургоне? Мы поедем домой вместе. Как тебе это?"
  
  "Звучит заманчиво".
  
  Он поцеловал ее в щеку, оторвался. Направляясь к "Тойоте", он увидел, как маленькая машина умчалась прочь. Стоп-сигналы вспыхнули, когда она сделала быстрый поворот, а затем скрылась из виду.
  
  "Черт".
  
  Пеллэм замедлил шаг. Остановился и направился обратно к фургону.
  
  Думаю о свалках.
  
  Он прошел до конца пустынного квартала и свернул за угол на боковую улицу, где был припаркован "Виннебаго".
  
  Думаю о том, чтобы раздобыть что-нибудь поесть.
  
  Думая о-
  
  Он чуть не врезался в машину. Маленькая серая "Тойота", стоявшая на холостом ходу у обочины.
  
  Когда он положил руки на крышу и наклонился к окну, где она сидела, держа руль обеими руками и глядя прямо перед собой, она сказала: "Ты один".
  
  "Нет. Я с тобой".
  
  "Я подумал, что у тебя, возможно, было свидание".
  
  "Свидание?"
  
  "Разве ты не гулял с ..." Она поспорила, и победила ехидная сторона. "... Мисс 1969?"
  
  "Дела", - сказал он.
  
  "Ах. Дела".
  
  - Как насчет чего-нибудь выпить? - спросил Пеллэм.
  
  Он знал, что она собирается сказать "нет", но ему было любопытно, какую форму это примет. Существует тысяча различных способов, которыми женщина говорит "нет" мужчине, и все они имеют разное значение.
  
  "Я не могу. Сегодня вечером я иду гулять с девочками. Бридж".
  
  "Как насчет покера? Я могу устроить нам игру на улице".
  
  Она засмеялась. Прошло мгновение. "Я хотела сказать, что сожалею о твоем друге. Я слышала об аварии".
  
  "Спасибо тебе".
  
  "Я также хотел извиниться".
  
  Он поднял бровь в ее сторону, и она добавила. "На днях. В больнице".
  
  "Не-а. Я перегнул палку", - сказал Пеллэм. "Я ненавижу больницы. Они приводят меня в плохое настроение".
  
  "Нет..." Она посмотрела на тахометр. "Я была груба".
  
  Мимо проехала машина hotrod, хлопнув выхлопом, когда она притормозила перед знаком "Стоп", затем снова тронулась с места.
  
  Она сказала: "Есть кое-что еще".
  
  Он улыбнулся. "Есть?"
  
  Мэг сглотнула и попыталась выставить щит против флирта.
  
  "Это вроде как в последнюю минуту. Но ты не против прийти на ужин?"
  
  "Ты готовишь так же, как водишь машину?"
  
  Она моргнула и попыталась придумать ответную реплику. Он мог видеть, как мечутся ее мысли. Но она решила не играть в игру с самым остроумным ответом. "Около восьми. В этих краях это чрезвычайно модно поздно. На самом деле, сейчас самое время ложиться спать ".
  
  "Я принесу немного вина".
  
  "Нет, тебе не обязательно".
  
  "Не беспокойтесь".
  
  Мэг дала ему указания. Он запомнил их и повторил вслух. Он сказал: "Тогда увидимся", ухмыляясь. Она завела двигатель. Он отступил, и она развернула машину на перекрестке, разбрасывая гравий. Она не выключала передачу, выжав сцепление, пока они разговаривали. Планируя быстрое бегство.
  
  Мэг оглянулась и, не улыбаясь, помахала рукой. Она въехала в темноту.
  
  
  8
  
  
  Мег Торренс, смешивая свежую зелень укропа со сметаной, услышала, как ее муж медленно поднимается наверх.
  
  Кит Торренс любил переодеваться к ужину.
  
  Он раскладывал свою одежду на кровати. Он взял это из какого-то эпизода "Шедеврального театра". Почти любой другой житель Клири упомянул, что собирается переодеться к ужину, это выставило бы его идиотом. Или это была бы шутка о смене спортивных штанов. Но Кит был прирожденным формалистом такого рода. Мэг находила это очаровательным. Он был немного угрюмым и тихим. Но он был ученым. Он был блестящим. Его разум отличался от мышления всех остальных.
  
  Мэг нравились умные мужчины.
  
  Ей нравились официальные мужчины.
  
  Ей нравились успешные мужчины.
  
  И Кит был таким. Она никогда не встречала человека, настолько преданного своему делу, как ее муж. Он всегда хотел иметь свое дело. Кит -мечтатель. Даже будучи главой отдела исследований и разработок в Sandberg Pharmaceutical за пределами Покипси (не та работа, от которой можно отмахиваться, напоминала она ему десятки раз, когда ему хотелось импульсивно уволиться), он был одержим идеей стать предпринимателем.
  
  Сначала он не был уверен, как к этому подступиться. Сначала он подумывал о консалтинговой фирме. Но это попахивало увольнением менеджеров среднего звена. Затем он подумал о найме исследовательской лаборатории. Но это было в значительной степени для неудачников и академиков и - что еще более неприятно - это не дало бы Киту дохода, которого он хотел так сильно, как он хотел, чтобы его имя было на корпоративном офисе.
  
  И вот однажды, два года назад, он пришел домой и объявил, что собирается это сделать.
  
  "Сделать это?" Мэг спросила с беспокойством.
  
  "Я увольняюсь".
  
  "Мы проходили через это дюжину раз", - напомнила она.
  
  "У Дейла есть наличные".
  
  Друг Кита из Сандберга и его предполагаемый деловой партнер.
  
  "Сколько наличных?" Поинтересовалась Мэг.
  
  "Достаточно".
  
  И она знала, что его не удержать.
  
  Итак, с ипотекой в 185 000 долларов, сыном, предназначенным для Массачусетского технологического института, и женой, которая за удачный год заработала двенадцать тысяч комиссионных, Кит сделал решительный шаг.
  
  В вихре восьмидесятичасовых недель Кит, Дейл и их адвокат откупились от жестких неконкурентных контрактов с Сэндбергом и открыли компанию.
  
  Ее немного задело, что он не посвятил ее в сделку. Не то чтобы она хотела иметь какое-либо отношение к технической части, конечно: созданию фабрики, финансированию, найму сотрудников.
  
  Она знала, что не слишком умна в таких вещах. Но Мэг считала себя довольно хорошим брокером, и когда Кит купил недвижимость через другого риэлтора, это действительно задело. Почему, однажды ночью она даже приняла телефонное сообщение от ублюдка, конкурента.
  
  Еще один брокер!
  
  "Милый, - сказала она, - это то, чем я зарабатываю на жизнь. Почему ты не спросил меня?"
  
  И он посмотрел на нее, удивленный, а затем несчастный. Она могла видеть, что он даже не думал о том, чтобы использовать ее. Он признался, что все испортил. Он извинился, выглядя несчастным. Как у мальчика, который забыл День матери. Сочащийся раскаянием. Она улыбнулась и простила его.
  
  Блестяще. Но иногда он просто не думал. Это было так странно. Как это могло быть?
  
  Сэм прокрутился через кухню. "Эй, мам, ты знаешь, почему вымерли динозавры? Астероид врезался в землю, и этот ядовитый газ убил их всех ". Он понюхал соус. "Фу". Он исчез.
  
  Это действительно произошло? Как могли погибнуть все животные на целой планете одновременно? Нужно ли было начинать эволюцию заново? Возможно, цивилизация была бы на миллионы лет более продвинутой, если бы не один астероид…
  
  Мег наполнила миску для соуса и выложила на тарелку крекеры, похожие на лепестки цветов. Она закончила накрывать на стол и прошлась по комнатам нижнего этажа.
  
  Она сама украсила дом. Обои от Лауры Эшли - крошечные цветочки, словно нанесенные аэрографом голубые брызги. Трехдюймовая кайма из бордовой бумаги вокруг стен, под резным лепным украшением. Плетеные коврики. Большая часть антиквариата была куплена один раз, на аукционе в Вермонте. Некоторые из них были в деревенском стиле, раскрашенные и потрепанные, и много викторианского. (И ванная комната, похожая на бордель, продолжала думать она. Нужно это изменить.) Повсюду были засушенные цветы, венки, вазы и салфетки. На стенах гостиной висели фотографии 1800-х годов, закрепленные на бумаге цвета сепии. Она купила их в местном антикварном магазине по доллару за штуку и вставила в старые рамы. Иногда она говорила посетителям, что это ее предки, и сочиняла о них замысловатые истории.
  
  Мэг приглушила свет в бра и постояла, любуясь на мгновение романтической атмосферой. Она покачала головой. Она снова включила свет на полную мощность и побежала вверх по лестнице.
  
  Кит сидел на кровати, начищая ботинки. Теперь он рассматривал мокасины, как огранщик алмаз.
  
  Пока она не начала раздеваться. Одна блестящая туфля упала ему в руку. Он ухмылялся.
  
  "Эй, парень, - сказала Мэг, - у нас гость через двадцать минут. Выброси эту мысль из головы".
  
  Он сбросил туфли, шагнул в них, целомудренно поцеловал ее. Вышел из спальни. Мег бросила одежду в корзину для белья, накинула халат.
  
  Делай, делай, делай…
  
  Она вошла в ванную.
  
  Не делай, не…
  
  В душе, прикрыв волосы полупрозрачной шапочкой для душа с рисунком мрачных чаек (рождественский подарок от Сэма), Мег почувствовала жгучую воду и задумалась, чего нельзя делать этим вечером.
  
  Это стало личной шуткой Мег и Кита, после того как она рассказала ему о фильме, который смотрела на уроке гигиены в средней школе. "Не делай того, чего не следует, и делай то, что нужно" - такова была тема фильма, в котором о сексуальных рисках предупреждали такими деликатными эвфемизмами, что никто не мог точно понять, чего нельзя.
  
  Она решила, что сегодня вечером нельзя: не говорить о фильме, о смерти его друга, о Голливуде…
  
  Что заставило ее задуматься, зачем она вообще пригласила его.
  
  Когда она вышла из душа, то услышала успокаивающий звук своего мужа, переключающего внизу каналы на ленте Мебиуса.
  
  Она выложила черный свитер из ангоры со звездой из жемчуга над левой грудью и черные брюки с острой складкой. Она села за туалетный столик. Она нанесла густую пудру-основу на лицо и начала накладывать синие тени для век. Ее рука замерла.
  
  Что во мне такого ясного?
  
  Пять лет, а не десять, мистер Пеллэм.
  
  Бзззз.
  
  Мэг зашла в ванную и смыла косметику с помощью Пондса. С задней стенки унитаза она достала свежий журнал Vogue и начала его листать.
  
  "Привет", - сказал Джон Пеллэм.
  
  В глубине души Мэг знала, что каждый мужчина из Голливуда считает верность своей жене настолько странной идеей, что она могла бы стать заголовком в National Enquirer. Но слабое рукопожатие Пеллэма и целомудренный поцелуй в щеку подсказали ей, что, возможно, она нашла исключение.
  
  Его глаза, однако, произвели сложную разведку ее лица, и она почти рассмеялась, когда он попытался точно определить, что в ней изменилось. Она могла сказать, что он решил, что это из-за французской косы в ее волосах.
  
  Кит сделал то же самое сканирование и сказал: "Новый свитер, дорогая. Выглядит супер". Он подарил его ей два Рождества назад.
  
  Пеллэм был одет в черные джинсы, серую рубашку, застегнутую на все пуговицы, без галстука, и черную спортивную куртку.
  
  Он не переставая улыбался, оглядывая дом и разговаривая с Китом. Она услышала, как ее муж сказал: "Ты выглядишь так, словно довольно хорошо оправляешься от своей небольшой стычки с моей женой, извини за выражение. Должно быть городским указом. Все остальные должны надевать защитные шлемы, когда Мэг за рулем ..."
  
  "Ладно, дружище", - сказала она, криво улыбнувшись, - "Хочешь поговорить о крыльях? Хочешь поговорить о работе с телом".
  
  Кит закатил глаза. Сказал: "Хорошо, иногда я сталкиваюсь с вещами, это правда".
  
  "Ты хорошо нашел это место?" она спросила Пеллэма.
  
  "Идеальные указания".
  
  Кит выглянул за дверь. "О, "Виннебаго"?" Он вышел на крыльцо.
  
  "Дом, милый дом". Обращаясь к Мэг, Пеллэм сказал: "Принес тебе подарок". Он протянул ей маленький плоский пакет. "О, да", - сказал он. Он добавил к нему бутылку, завернутую в бумагу, которая оказалась одним из ее любимых сортов мерло.
  
  Мэг посмотрела на маленький пакет. "Что это?"
  
  Пеллэм пожал плечами.
  
  Она открыла его и начала смеяться. "Милый!" - крикнула она Киту. Пеллэм осклабился. Она показала наклейку на бампере: Так много пешеходов. Так мало времени.
  
  Кит громко рассмеялся. "Это хорошо, сэр. Это очень хорошо". Он сказал: "Пойдемте. Я покажу вам окрестности".
  
  Мэг посмотрела вверх по лестнице. Маленькое личико смотрело сквозь столбики перил на лестничную площадку.
  
  "Сэм, спускайся сюда".
  
  Ее сын спрыгнул с лестницы.
  
  Он подошел прямо к Пеллэму и протянул руку. "Как поживаете?"
  
  Меган почувствовала прилив гордости.
  
  Пеллэм улыбнулся - возможно, формальности и крепкому пожатию. Мэг знала, что бездетные мужчины и женщины склонны думать о детях как о, более или менее, домашних любимцах. Мэг много работала со своим сыном. Он был вежлив и прямолинеен. Мэг сказала: "Познакомься с моим сыном Сэмом. Сэм, это мистер Пеллэм".
  
  Кит сказал: "Пойдем наверх. Сэм, мы отложим твою домашнюю работу на достаточно долгое время, чтобы ты мог показать мистеру Пеллэму свою комнату".
  
  "Да!" - сказал мальчик высоким голосом.
  
  Мужской контингент званого ужина исчез наверху.
  
  Мэг вошла в кухню и налила им троим вина из бокалов "Пеллэм". Она отпила из своего и уставилась на "Виннебаго". Стоит ли ей присоединиться к ним или нет?
  
  Нет, что-то подсказывало ей оставаться здесь.
  
  Десять минут спустя скрип шагов донесся до верха лестницы. Следующим в маршруте тура был фургон Пеллэма. Сэм начал выбегать за дверь, но Кит убедился, что на нем его куртка. Мэг предложила мужчинам вина. Пеллэм взял свой, кивнул ей с улыбкой. Кит взглянул на стакан, но покачал головой. "Я выпью немного позже". В основном он пил крепкие напитки. Скотч.
  
  "Мама, я показала мистеру Пеллэму компьютер, затем свою охранную сигнализацию и металлоискатель ..."
  
  Пеллэм сказал: "Он сделал это сам. Я не могу в это поверить".
  
  Сэм сказал: "Папа помог".
  
  "Но не очень много", - сказал Кит.
  
  Все они двинулись к двери. Кит сказал Мэг: "Мы отправляемся в турне Winnebago".
  
  Она сказала: "Ужин готов".
  
  "Милая, - терпеливо сказал он, - это "Виннебаго". И взгляд на лицо Сэм сказал ей, что холодный ужин того стоил.
  
  Когда они вышли на крыльцо, Сэм спросил: "Эй, мистер Пеллэм, вам нравятся бомбы?"
  
  "Я работал над несколькими".
  
  "А?"
  
  "Фильмы".
  
  Мэг рассмеялась.
  
  Сэм продолжил, затаив дыхание от энтузиазма. "Может быть, когда-нибудь я смогу показать тебе эти учебные бомбы. Они на этой свалке. Они действительно аккуратные. Мама не разрешает мне купить одну, но… вау, это так аккуратно. Могу я сесть на водительское сиденье?"
  
  "Ты даже можешь посигналить", - сказал ему Пеллэм.
  
  "Круто".
  
  За обеденным столом Пеллэм разглядывал разложенные оссо букко, картофельное пюре из сладкого картофеля, салат из зеленой фасоли, брокколи. Как она все это приготовила за два часа с тех пор, как перехватила его в центре?
  
  Сэм был в постели, Кит прислуживал, а Пеллэм продолжал оглядываться по сторонам. У него было такое чувство, будто он никогда раньше не видел дома.
  
  Кит поправил галстук и поднял бокал с вином. "За мою замечательную жену и ее превосходный ужин".
  
  Разговор зашел в тупик. Политика Вашингтона, смог Лос-Анджелеса. Пеллэм спросил Кита, чем он занимается.
  
  "У меня есть небольшая компания, которая производит безрецептурные продукты. Сироп от кашля, аспирин и тому подобное".
  
  "Он слишком скромен", - сказала Мэг. "Кит продолжает отбивать чечетку на лице Бристол-Мейер. Это тяжелая битва, но он медленно добивается своего".
  
  "Это тяжело для нас, маленьких мальчиков. Но мне нравится бросать вызов. Вот что здорово в развитии бизнеса. Конкуренция ".
  
  "Вы корпорация?"
  
  "Ага. Так и должно быть, учитывая все эти иски о нанесении телесных повреждений. Мои самые большие накладные расходы после зарплаты - это страховка ".
  
  "У тебя есть напарник?"
  
  Тишина. Мэг пошевелилась. Пеллэм спросил что-то неловкое. Кит ответил: "Дейл Мейерхофф. Мы вместе работали в фармацевтической компании недалеко от Покипси. Он умер не так давно ".
  
  "Умер? О, мне жаль".
  
  "Автомобильная авария", - предположила Мэг.
  
  Кит сказал: "В прошлом году. Это был настоящий шок".
  
  Пеллэм понял, что они давно смирились с потерей, но сейчас им было не по себе за него - вероятно, беспокоились, что упоминание напомнит ему о Марти. Он сказал: "Значит, ты делаешь все, хм?"
  
  Кит сказал: "Мне нужно было многому научиться. Дейл - мой партнер - занимался продажами и финансами. Я, по сути, просто химик. Ученый. Ботаник, знаете ли."
  
  "Студия, на которую я работал, однажды сняла фильм об одном химике".
  
  "Правда?" Кит улыбнулся. "Обычно ты просто смотришь фильмы о копах, монстрах и частных детективах".
  
  "Я думаю, на самом деле это был не химик. Он назывался "Суррейский алхимик". Мы сделали его в Англии. У нас он имел очень ограниченное распространение ".
  
  "Ведьмы и колдуны".
  
  "В то время алхимики считались учеными", - сказал Пеллэм. "Мы провели много исследований. Превращение свинца в золото называется базовой алхимией. Настоящие алхимики практикуют спаржию".
  
  Он заметил, как Мег проверяет тарелки, подталкивая миски к Пеллэму, когда порции почти опустели. Кит, казалось, был очарован рассказом и не ел.
  
  "Спарыгия?" Спросила Мэг.
  
  Пеллэм сказал: "Это означает извлечение основных свойств из вещей, обычно растений. То, что делает алхимик, - это пытается найти сущность чего-то, и эта сущность предположительно обладает силами, выходящими за рамки химического состава материала".
  
  Кит сказал: "Я помню из курса научной истории, который я прослушал в Массачусетском технологическом институте. О чем фильм?"
  
  "Это было основано на реальной истории. В конце 1700-х годов в Англии жил богатый человек по имени Джеймс Прайс. Он был похож на многих богатых людей того времени. Вы знаете, увлекался наукой. Может быть, он был немного больше, чем дилетант, с тех пор как его назвали членом Королевского общества. Он также был своего рода чудаком. Немного странный. Он организовал лабораторию у себя дома - в Суррее, за городом. Он выполняет всю эту секретную работу, а затем созывает собрание своих друзей и коллег-ученых. Он принес их в свою лабораторию, где установил дисплей - три основных ингредиента алхимии: ртуть, нитрат и сера -"
  
  Кит засмеялся. "Эй, ты знаешь, что это такое?"
  
  - Дай ему закончить, - сказала Мэг.
  
  Пеллэм спросил Кита: "Что?"
  
  "Формула пули. Нитрат и сера содержатся в порохе, а фульминат ртути - в запальном колпачке".
  
  Пеллэм рассмеялся. "Хотел бы я этого знать. Это было бы хорошей метафорой для фильма. В любом случае, у Прайса были и другие ингредиенты - что-то секретное - в закрытых коробках. Он собрал эту толпу и устроил грандиозный выход. Хотя выглядел он ужасно. Больной и бледный, измученный. Затем он смешал белый порошок с тремя основными ингредиентами и превратил их в слиток серебра. Он проделал то же самое с красным порошком и получил золото. Металлы были проверены кузнецом по металлу и предположительно были подлинными ".
  
  "Затем он продал ингредиенты по ночному кабельному телевидению и сколотил состояние", - сказала Мэг.
  
  Кит заставил ее замолчать.
  
  Пеллэм продолжил: "Но вот что интересно. Прайс продолжал заниматься алхимией и заработал огромное количество золота, но через несколько месяцев его здоровье начало подводить. Наконец, когда Общество настояло, чтобы он провел еще один эксперимент под наблюдением, он согласился. Однажды утром трое членов Общества поехали в его лабораторию. Он пригласил их войти, приготовил свои химикаты и выпил чашку яда. Он умер прямо у них на глазах - не раскрыв, что это были за порошки ".
  
  Затем Кит, откинувшись на спинку стула, спросил: "Что это было, розыгрыш? И ему пришлось покончить с собой?"
  
  "Мы оставили это в воздухе. Трудно снимать фильмы, основанные на реальных историях. Вы должны баловать реальность ".
  
  Мэг рассмеялась над этим.
  
  Кит внезапно покосился на Пеллэма. "Вы кажетесь действительно знакомым".
  
  - Правда? - спросил Пеллэм.
  
  "Вы когда-нибудь были знамениты?"
  
  Мег сказала: "Кит..."
  
  Пеллэм серьезно сказал: "В глазах моей матери".
  
  Мэг засмеялась. Кит покачал головой. "Это придет ко мне". Он снова прищурился, узнавая, но, очевидно, мысль исчезла; он начал говорить о своей компании, новых линиях продукции. Истории, которые понравятся только бизнесмену. Пеллэм кивнул и стиснул зубы, чтобы подавить зевоту. Он был доволен, что Кит не был киношным охотником и ни на йоту не интересовался голливудскими сплетнями. С другой стороны, он был жутким занудой. Пеллэм почти не слушал ни слова из того, что он говорил, пока не понял, что Кит говорит о ком-то по имени мисс Вудсток, которая знала астрологический знак, а также несколько других интимных фактов о каждом мужчине в городе. Мэг наклонилась вперед и с застенчивой улыбкой поймала взгляд Пеллэма. Он знал, что она задумала, и не сводил глаз с Кита, пока она не скрылась на кухне с посудой.
  
  Женщины ушли, пришло время поговорить о серьезных вещах. Кит опустил голову и спросил: "Ты говорил со страховым агентом? О несчастном случае?"
  
  "Пока нет. Мэг назвала мне его имя. Доктор сказал, что через пару дней мне будет готов счет. Он ждал счет из рентгеновской лаборатории ".
  
  "Если у тебя возникнут какие-нибудь проблемы, обращайся ко мне, хорошо?"
  
  "Ценю это".
  
  "Как долго, по-твоему, ты пробудешь в городе?"
  
  "На самом деле не знаю. Я..."
  
  Вернулась Мэг. "Кофе почти готов". Она села.
  
  "Так скажи нам, ты женат?" Спросила Мэг.
  
  Он сказал ей. В клинике. Возможно, вопрос был задан в интересах Кита, чтобы показать, что она не знала. Это означало, что между ними существовала некоторая близость. Взгляд Пеллэма скользнул по ее платью. Булавка над грудью. Сегодня она выглядела намного моложе. Макияж был лучше. Возможно, ей приходилось надевать камуфляж риэлтора, когда она продавала дома.
  
  Он понял, что пристально смотрит на нее и все еще не ответил на вопрос.
  
  "Нет", - сказал он. "Развелась несколько лет назад".
  
  "Это верно. Ты упоминал об этом".
  
  Ох. Плохое воспоминание. Вот и все.
  
  "Есть девушка, с которой я время от времени встречаюсь. Ничего серьезного. Ее зовут Труди". (Черт! Он забыл позвонить. Позвонит завтра. Определенно.)
  
  На кухне звякнул таймер. Когда Мег Роуз Пеллэм снова взглянула на булавку на своем платье. Подумала о булавке Джанин. И о ее груди. У нее была луна. На Мэг было солнце.
  
  "Десерт", - сказала Мэг, возвращаясь с кухни с подносом.
  
  Кит сказал: "Мэг - гений по части десертов".
  
  Она поставила поднос на стол.
  
  "Пирожные", - сказал Пеллэм.
  
  "Ты любишь брауни?" спросила она.
  
  "Не могу насытиться".
  
  
  Бежевая машина съехала с шоссе на асфальтированную парковку, которая постепенно превращалась в черный гравий.
  
  Домик на колесах в Сонной лощине.
  
  "Мы здесь", - сказал Билли.
  
  Близнецы вышли из машины, и Бобби стащил с заднего сиденья большую сумку. "Хайнекенс", - сказал он, гордясь тем, что купил импортный эль в стране Дженни Эля.
  
  Они глубоко вдохнули, и Бобби сказал: "Падай. Мне это нравится".
  
  Билли посмотрел на часы. "Опаздывает".
  
  Бобби прошел мимо него и открыл дверь. Внутри была уродливая квадратная комната, слишком жаркая, слишком ярко освещенная.
  
  Билли последовал за ним внутрь.
  
  "Поджаристые", - сказал Билли. Он открыл окно.
  
  "Чертовски жарко. Хех".
  
  Никому из них отель особо не понравился. Дешевый, пластиковый, безвкусный. Это напомнило им Бруклин, где они родились, или Йонкерс, где они жили до окончания средней школы, когда их отца уволили из пекарни Stella D'Oro и он перевез семью в округ Датчесс. Он купил то, что, по его словам, было антикварным магазином, но что оказалось - к радости маленьких близнецов - свалкой.
  
  Они закончили среднюю школу. Бобби - с трудом, хотя он был капитаном стрелковой команды. Билли - со средним баллом "Б". Когда их отец умер, они унаследовали семейный двухуровневый дом цвета лайма и свалку, которую они переименовали в честь себя, Роберта и Уильяма. Они пообещали друг другу, что выйдут замуж только за другую пару близнецов - что не оставляло места для большого количества брачного материала в округе Датчесс, - так что их социальная жизнь была довольно ограниченной.
  
  У них было еще несколько деловых сделок, которые приводили их в Нью-Йорк каждые две недели, и они всегда были рады смотаться обратно в свой дом, который случайно оказался на первом участке земли, когда-либо освоенном Вексом Эмблером в Клири. Это был хороший дом. Большой и наполненный вещами, которые они любили - темными натюрмортами с мертвыми птицами и кроликами, гравюрами с прыгающими рыбами, резными деревянными статуэтками лошадей и медведей, коллекцией автомобилей Franklin Mint. Двойные кожаные кресла Sears Best были направлены прямо на огромный стереотелевизор. На расстоянии вытянутой руки от кресла Билли стояла микроволновка получше, которая идеально подходила для разогрева начос и чили во время Jeopardy или The Tonight Show.
  
  Идеальный дом для двух одиноких мальчиков.
  
  Именно то, чем этот грязный отель не был.
  
  Билли выразил это чувство, наступив на серебряную рыбку в ванной.
  
  Его брат пожал плечами. "У нас нет особого выбора. Не можем сделать это дома".
  
  "Это не значит, что мне здесь должно нравиться".
  
  Бобби пожал плечами в неохотном согласии. Затем сел на кровать и открыл два пива. Близнецы осушили их. Билли включил телевизор, ворча, что пульт сломан.
  
  Через пять минут раздался стук в дверь.
  
  Билли открыл ее. Там стоял Нед, парень из "блинного завтрака", в джинсах, футболке и куртке университетской футбольной команды.
  
  "Нед, привет, как дела? Заходи".
  
  "Эй, ребята, как дела?"
  
  "Пока ничего", - рассмеялся Бобби, опередив Билли на миллисекунду.
  
  Нед нахмурился, не поняв того, что казалось шуткой. "Здесь довольно жарко", - сказал он.
  
  "Да, немного. Забавная погода".
  
  "Эй, здесь совершенно замечательное место. Абсолютно". Нед огляделся.
  
  Близнецы обменялись кривыми взглядами, пока Нед изучал коричнево-оранжевую махорку, ламинированную коричневую мебель, привинченные к стене картинки с цветами. Выглядело так, будто он осматривал большой бальный зал отеля на Пятой авеню.
  
  Они открыли еще пива и включили повтор шоу Билла Косби .
  
  Бобби сказал: "В этой он тупой. Я имею в виду Косби. Он просто корчит рожи перед камерой и считает свои деньги. В я шпион он мне понравился больше. Это была настоящая игра ".
  
  "Я никогда этого не видел", - сказал мальчик.
  
  "До вашего времени. Эти два парня из ЦРУ. Белый парень, его звали Роберт Каммингс ..."
  
  "Глоток", - поправил Билли.
  
  "Роберт Галп. Верно. И Билл Косби. Блин, это была хорошая программа. Они знали кое-что из настоящего дерьмового каратэ ".
  
  "Конечно, в этом шоу есть Лиза Бонет", - отметил Бобби.
  
  Билли позвал: "Эй, Нед, у тебя встанет, если ты поцелуешь Лизу Бонет?"
  
  "У меня встает, глядя на Лайзу Бонет".
  
  "Здесь жарко, как в аду", - сказал Билли. Он снял рубашку и вытер ею пот с лица. Под ней на нем была футболка без рукавов. "Эй, Нед, ты сильный чувак. Посмотрим, сможешь ли ты сбавить обороты".
  
  Мальчик снял свою красно-белую куртку и бросил ее на кровать. Он боролся с ручкой радиатора в течение пяти минут, пока его лицо не стало пунцовым от усилий.
  
  "Черт, она замерзла".
  
  "А, забудь об этом", - сказал Бобби. "Мы просто будем потеть". Он расстегнул рубашку до пупка - под ней не было футболки - и похлопал ею, чтобы остыть. Близнецы опустились на два стула в комнате. Нед начал садиться на пол, но Билли сказал: "Нет, займи почетное место". Он кивнул на кровать, и Нед плюхнулся на губчатый матрас. Бобби протянул ему еще одну банку пива. Они полчаса смотрели телевизор.
  
  Бобби сказал: "Эй, хочешь кое-что попробовать?"
  
  "Наверное", - сказал Нед. "Я не знаю".
  
  Бобби вытащил из кармана конверт, маленький манильский конверт. Он потряс им. "Сюрприз".
  
  "Что это?" - спросил мальчик.
  
  Он вскрыл конверт и показал содержимое мальчику.
  
  "Что это, черт возьми?"
  
  Внутри было две дюжины кусочков, похожих на леденцы.
  
  "Это мило", - сказал Бобби.
  
  Билли осторожно встряхнул конверт, пока три или четыре не высыпались в руку мальчика. Он поднял их и понюхал.
  
  "Пахнут не слишком сильно".
  
  "Ага".
  
  "Мы будем есть гребаные конфеты?"
  
  "Конечно, почему бы и нет?"
  
  Билли и Бобби взяли по одной. Мальчик поднес ладонь к губам, но они коснулись его запястья. Билли справа, Бобби слева. "Э-э-э. Только по одной за раз".
  
  "А?"
  
  "Только одна".
  
  Мальчик опустил остальные обратно в конверт. Затем поднес монокристалл ко рту. Он медленно съел его.
  
  "Это мило. Это..." Он замолчал. Его глаза расширились, затем внезапно веки опустились. "Боже", - прошептал он. "Это совершенно свежее. Блин." Он почистил уши, как будто они были забиты, с глупой ухмылкой на лице. "Что это, блядь, такое?" Его слова превратились в хихиканье. "Чувак. Превосходно".
  
  Они знали, что происходит - как мягкий хлопок проникает в щели его разума, тепло, приближающееся ощущение, начинающееся с кончиков пальцев и растекающееся по коже, как женщина, медленно-медленно ложащаяся на твое тело, растворяющаяся в теплой жидкости, текущая, тающая…
  
  "Ты счастлив?" Спросил Бобби.
  
  Мальчик хихикнул. "Чувак". Он открыл рот и вдохнул, как будто пробуя воздух на вкус.
  
  Билли поймал взгляд брата, и они обменялись легким кивком. Бобби закрыл конверт и сунул его в карман джинсов мальчика, где его рука задержалась на долгое мгновение.
  
  
  9
  
  
  Третья в его списке. Торговый пост R & W на шоссе 9, который ему любезно подсказали мальчики, играющие в покер, был тем самым. Было 9 утра, и выцветшая вывеска обещала, что заведение открыто.
  
  Пеллэм припарковал фургон на небольшой стоянке и пошел обратно по обочине, посыпанной гравием и усеянной раздавленными банками из-под батончиков и обертками от виолончели из-под нездоровой пищи. Редкие машины и пикапы проносились мимо, и он чувствовал, как они скользят по течению.
  
  Торговый пост тянулся вдалеке за серым, сломанным частоколом, который был украшен некоторыми артефактами, ожидавшими своей очереди на продажу: ржавой вывеской "Мобил Газ", коновязочным столбом с чернолицым жокеем, треснувшим колесом фургона, бочонком из-под виски, антикварной тачкой, дюжиной колпаков, погнутым плугом, засаленным механизмом швейной машинки. Если R & W выставили лучшие вещи сюда, на витрину, Пеллэм не слишком стремился увидеть, что лежит за забором.
  
  Но это его все равно не интересовало. Его внимание привлекло то, что находилось в дальнем конце стоянки, где ворота из сетки открывались в тайны Торгового поста: арендованный автомобиль, виновный в смерти Марти.
  
  Перед забором стояла маленькая лачуга. Она накренилась влево под серьезным углом, как резиденция Догпатча. Когда Пеллэм постучал, никто не ответил. Он подошел к останкам машины.
  
  Крушение было страшным, как всегда бывает с плохими людьми - увидеть лучшее, на что способен Детройт, уже не блестящее и твердое, а искореженное, со следами растяжек глубоко в стали. Передняя половина была практически цела, но сзади краска вздулась или отсутствовала, и она была заполнена черным расплавленным пластиком. Пеллэм мог видеть, что бензобак взорвался. Металл прогнулся наружу, как фольга. Внутри машины от сидений не осталось ничего, кроме пружин и одного или двух черных лоскутков обивки, кислых, как горелые волосы.
  
  Затем он нашел ямы.
  
  Сначала он не был уверен - в машине было так много пробоин. Части, где металл прожегся насквозь, вмятины и треугольные раны там, где осколки танка вылетели наружу. Но, присев на корточки и изучая металл, он обнаружил два отверстия, которые были круглее остальных, диаметром около трети дюйма. Размером всего с пулю калибра 30 или 303 - что не означает, что какие-то охотники или дети не оставили там отверстий после того, как нашли обломки (сам Пеллэм провел несколько чудесных тайных вечеров, играя в Бонни и Клайда с отцовским кольтом.45-й автоматический и заброшенный пикап Chevy 1954 года выпуска). Но все же-
  
  "Помочь тебе?"
  
  Пеллэм медленно поднялся и повернулся.
  
  Мужчине было за тридцать, с округлившимся животом, в комбинезоне и ковбойской шляпе. У него было лунообразное лицо и причудливая челка.
  
  "Привет", - сказал Пеллэм.
  
  "Для себя", - сказал мужчина, ухмыляясь. Его руки были скользкими от жира, и он безуспешно вытирал их комом бумажных полотенец.
  
  "Это твое место?"
  
  "Ага. Я руководитель R & W. Роберт. Ну, Бобби, меня зовут Бобби".
  
  "Здесь много интересного, Бобби".
  
  "Ага. Раньше были только армейско-флотские, но излишки уже не те, что раньше".
  
  "Это факт?" Сказал Пеллэм.
  
  "Ты не получаешь тех сделок, к которым привык. Мой папа владел этим местом до нас, он покупал все необходимое у дяди Сэма. Компасы, запчасти для джипов, шины, одежду. Вторая мировая война, вы знаете. Штыки, гранаты, М-1. Я говорю об оригиналах. Я говорю о креозоте и промасленной бумаге."
  
  Взгляд мужчины остановился на обломках. "У меня есть колеса получше, вас это интересует".
  
  "Неа, просто случайно заметил это".
  
  "Я купил его в гараже в Клири. За сотню баксов. Думаю, под капотом найдется кое-что, что я смогу спасти, а потом продать кому-нибудь на металлолом. Смог бы выручить триста… Но если вам не нужен автомобиль, что бы вы искали?"
  
  "Просто осмотр достопримечательностей".
  
  "Ты не местный", - сказал Бобби, - "но твой, ну, ты знаешь, акцент. Звучит знакомо".
  
  "Родился в Симмонсе. Всего в пятидесяти милях отсюда".
  
  "У меня там живет двоюродный брат". Мужчина пошел обратно к лачуге. "Если понадобится какая-нибудь помощь, просто крикни. Я ни на что не указываю цены, слишком много хлопот, но если вы увидите что-то, что вам понравится, мы что-нибудь придумаем. Я выслушаю любое разумное предложение ".
  
  "Имейте это в виду".
  
  "Ты слишком высоко оцениваешь вещи, - объяснил Бобби, - люди просто не будут это покупать. Никогда не зарабатывай деньги, если не совершишь продажу".
  
  "Хорошая философия".
  
  На этот раз это был сам шериф.
  
  Пеллэм даже не успел ступить на асфальт Мейн-стрит, как мужчина оказался рядом с ним. От него пахло "Олд Спайсом" или каким-то аптечным лосьоном после бритья. В отличие от помощников шерифа, он был высоким и худым, как ветка гикори. На нем также не было солнцезащитных очков хладнокровного Люка из правоохранительных органов.
  
  "Как у вас дела сегодня, сэр?"
  
  Сэр, еще раз.
  
  На его лице была та улыбка, та неописуемая улыбка, которая, казалось, была у всей полиции. Как лунатики.
  
  Пеллэм вышел из фургона и ответил: "Неплохо. Как насчет тебя самого?"
  
  "Сводим концы с концами. Беспокойно в это время года. С ума сойти, все эти люди приходят смотреть на разноцветные листья. Я сам этого не понимаю. Я думаю, может быть, нам стоит открыть здесь туристическое агентство, устраивать людям экскурсии по Манхэттену, чтобы они посмотрели на весь этот бетон и прожекторы ".
  
  Пеллэм усмехнулся в ответ.
  
  "Меня зовут Том Шерман". Они пожали друг другу руки.
  
  "Полагаю, вы меня знаете", - сказал Пеллэм.
  
  "Да, сэр, верю".
  
  "Теперь ты вернулся в город", - отметил Пеллэм. "Я слышал, ты был в отъезде".
  
  "Кое-какие личные дела. Как вы себя чувствуете, сэр, после вашего маленького несчастного случая?"
  
  "Окоченение - это все".
  
  "Хотел сообщить вам, что мы, вероятно, не были бы склонны ссылаться на миссис Торренс ни в чем. Если только вы не думали о подаче жалобы ..."
  
  Пеллэм покачал головой. "Нет. Она позаботилась о медицинских счетах. Я не стремлюсь получить прибыль".
  
  "Что ж, я думаю, это справедливо, сэр. Вы не часто это видите. Я читал в "ТАЙМ " о людях, судящихся с другими по самым разным поводам. Эта женщина - я видел это по телевизору - Минут шестьдесят , может быть, я не помню. Эта женщина, что она сделала, так это открыла упаковку хлопьев, а внутри была дохлая мышь, и она подала в суд на компанию и получила, я не знаю, полмиллиона долларов. Она их не ела или что-то в этом роде. Она просто смотрела на это. Она сказала, что ей целый год снились мыши. Это черепок, что ли?"
  
  "Ага. Послушайте, шериф, есть кое-что, о чем я хотел с вами поговорить".
  
  "Что это?"
  
  "Я видел машину, в которой был мой друг".
  
  "Твой друг? Ах, точно - машина взорвалась".
  
  "В нем было два пулевых отверстия".
  
  "Отверстия от пуль?" Ни один мускул на его щеке не изменил положения. "Я сомневаюсь в этом, сэр".
  
  "Я охочусь с двенадцати лет", - сказал Пеллэм.
  
  "Мы очень тщательно все осмотрели и не нашли вообще никаких следов".
  
  "Две", - сказал Пеллэм, - "возле бензобака".
  
  Его лицо по-прежнему не дрогнуло. "О, ты имеешь в виду, сзади. Эти отверстия сзади на расстоянии примерно трех-четырех футов друг от друга?"
  
  Пеллэм сказал: "Верю, что они были".
  
  Шериф кивнул. "Пожарные".
  
  "Что?"
  
  "Когда они добрались туда, машина все еще горела, а багажник был закрыт. Они использовали эту щуку, я точно не знаю, что это такое, что-то вроде большого стержня с крючком на нем, чтобы вскрывать багажник. Они делают это с горящей машиной. Раскапывают их, насколько могут. У них много хорошего оборудования. Всегда используют Челюсти Жизни, чтобы вытаскивать людей из обломков ".
  
  "О".
  
  "Где вы случайно наткнулись на эту машину, сэр?"
  
  "Видел это у шоссе. На свалке в миле от города".
  
  Шериф опустил взгляд на свои ноги, ботинки были искусно отполированы большим количеством вазелина. "Э-э, одна из причин, по которой я тебя искал - я хотел упомянуть: возможно, это не такая уж хорошая идея, делать то, что ты здесь делаешь".
  
  - Что бы это могло быть? - спросил Пеллэм.
  
  "Знаешь, у меня такое чувство, что тебе не нравится тот факт, что твой друг погиб, употребляя наркотики, и ты пытаешься показать, что произошло что-то еще".
  
  "Расследование было довольно быстрым".
  
  "Простите?"
  
  "Коронерское дознание, ваше расследование. Все произошло довольно быстро".
  
  Бесстрастное лицо без солнцезащитных очков медленно кивает. "Возможно, вы привыкли к работе в городской полиции. У нас в Клири не происходит тысячи убийств в год, сэр. Мы узнаем о преступлении или несчастном случае и быстро разбираемся с этим ".
  
  "Я ценю это. Но я сомневаюсь, что мой друг употреблял наркотики ..."
  
  "Мистер Пеллэм, у нас нет комнаты для хранения улик, как вы видите по телевизору, вы знаете. Но у нас есть этот картотечный шкаф, и прямо сейчас в нем лежит пакет из фольги с чем-то, что должно быть парой унций гашиша. Теперь я...
  
  "Но..."
  
  "Позвольте мне закончить, сэр. Я был во Вьетнаме. В свое время я немного курил. И я должен добавить, что у меня нет никаких претензий к людям из кино, ни к вам, ни к вашему другу. Мы нашли наркотики, мы нашли зажигалку, мы нашли костер в кустах. Вы сами можете видеть, на что указывают улики ".
  
  "Я никогда не слышал о том, чтобы машину взорвали из-за того, что кто-то курил поблизости".
  
  "Ну, ты подумай о том негре-комике, который несколько лет назад поджег себя".
  
  "Марти не стал бы бесплатно разливать кокаин в парке штата в полдень". Слабая улыбка.
  
  "О? Тогда когда бы он был?"
  
  Пеллэм наклонился вперед. Он заметил осторожный огонек в глазах шерифа. "Послушайте, шериф, позвольте мне изложить вам суть дела. А вы скажите мне, что вы думаете, хорошо? В моем кемпере совершен акт вандализма с сообщениями с угрозами. Затем мой друг умирает довольно любопытным образом. И через сорок восемь часов место, где это произошло, перекопано, машину продают на свалку, а человек, который брал машину напрокат, уезжает в Майами."
  
  "Клируотер. Фред Силлман ездит в Клируотер каждый год".
  
  "Честно говоря, мне насрать, какой у него график досуга. Мой друг умер не так, как все продолжают говорить. И если вы не собираетесь выяснять, что произошло, то я. Вот так просто."
  
  "Мы сделали свою работу, сэр. Мы обнаружили некоторые факты о вашем друге, которые были не такими приятными. Мне жаль его, и мне жаль твою работу, но ты ничего не добьешься, оставаясь в Клири ".
  
  "Ты говоришь мне уехать из города?"
  
  "Конечно, нет. Ты можешь свободно посещать достопримечательности, черт возьми, ты даже можешь купить себе здесь дом - я так понимаю, ты неплохо знаком с местным брокером по недвижимости - все, что я хочу сказать, ты не свободен быть полицейским. И если ты начнешь беспокоить людей, мне придется вмешаться ".
  
  "Ваши опасения приняты к сведению". Пеллэм попытался изобразить улыбку. Получилось не слишком хорошо. Ему повезло больше с: "Хорошего дня, сэр".
  
  
  Векселл Эмблер собирался навестить свою возлюбленную.
  
  Он вышел из своего дома - предположительно, направляясь на встречу - и направился к своему большому кадиллаку, припаркованному на U-образной подъездной дорожке. Он с нетерпением ждал возможности посидеть с ней в джакузи на застекленной террасе своего дома в соседнем Клавераке, штат Нью-Йорк, откуда они могли бы любоваться вдалеке горами Катскилл - теперь потрясающего цвета. Он мог бы предвкушать, как насладится свежим кофе и попробует что-нибудь из ее стряпни.
  
  Думал о медленном занятии любовью в горячей ванне или на большой кровати-качалке, которую он купил для нее, потому что она упомянула, что ей нравятся простые линии. Она была странной женщиной. Он часто сравнивал их двоих, свою бывшую жену и свою любовницу.
  
  И пытался решить, в чем были различия, а в чем сходство. Они оба были привлекательны, хорошо одевались, знали, как поддержать беседу в загородном клубе. Его жена была более умной, но у нее также было меньше воображения; в ней не было ни искры, ни юмора. Она позволяла ему выходить сухим из воды со всем, что угодно. Его возлюбленная бросила ему вызов (возможно, теперь он размышлял, это заставляло его чувствовать себя моложе. Неуверенность была качеством, проявившимся в одной из первых девушек, в которых он был влюблен).
  
  Он только сел в "Кэдди", когда его экономка подбежала к двери и помахала ему рукой.
  
  "Это Марк", - позвала она. "Говорит, что это срочно".
  
  - Пусть он позвонит по автомобильному телефону, - сказал Эмблер.
  
  Он задним ходом вывел машину с подъездной дорожки и еще раз нежно помахал ей рукой.
  
  Ожидание звонка. Он думал не столько о том, что скажет мускулистый молодой человек, сколько о женщине, с которой собирался встретиться.
  
  Эмблер был религиозным человеком (в исполнительном комитете Первой пресвитерианской церкви), и хотя он понимал, что кальвинистское предопределение не освобождает его от выбора правильного пути, морального пути, тем не менее религия привила ему склонность к беспомощности в тех моральных вопросах, ответы на которые ему не нравились. Он обычно поднимал руки вверх и следовал своему инстинкту.
  
  Итак, хотя он знал, что то, что он делает, аморально, он чувствовал зависимость от своей любовницы и мог более или менее успешно прийти к выводу, что он не контролирует ситуацию.
  
  Однако он тщательно упаковал неверность. Например, ему никогда не приходило в голову слово "измена", которое придавало всему делу оттенок "синих воротничков". И он всегда думал о своей возлюбленной как о любовнице, а не как о подруге или "женщине, с которой он встречался на стороне". (Достоинство было важно для Векса Эмблера.) Он никогда не рисковал ставить в неловкое положение свою возлюбленную только ради удовлетворения собственной страсти и шел на все, чтобы сохранить интрижку в секрете.
  
  Однако была одна проблема - та, на которую он не рассчитывал, - заключалась в том, что он по уши влюбился в эту женщину.
  
  Эмблер, которому было пятьдесят два, был не настолько стар, чтобы забыть, что любовь делает людей глупыми - и в его философии, а также в его профессии глупость была грехом номер один. Он остерегался любви, но в отличие от религии, в отличие от денег и в отличие от власти, у любви был свой собственный разум.
  
  Это задело его, но хорошо.
  
  По его настоянию их встречи становились все более и более частыми. И теперь он чувствовал, как его центр сдается, опускаясь все дальше к ней. Он становился все более голодным, даже отчаявшимся, в то время как она казалась все более отчужденной.
  
  Было ли что-нибудь глупее влюбленного мужчины средних лет? И был ли кто-нибудь, кого эта глупость волновала меньше?
  
  Эмблер почувствовал запах опавшей листвы и теплого воздуха из обогревателя "Кэдди" и пожалел, что не был уже в хижине.
  
  Зазвонил телефон. Этот шум всегда беспокоил его; он напоминал ему сигнал тревоги, который издавал больничный монитор, когда у пациента случалась остановка сердца. Он схватил световую трубку.
  
  "Да".
  
  "Я разговаривал с Томом", - сказал Марк.
  
  "Да. И?"
  
  "Парень превращается в своего рода частного детектива".
  
  Эмблер сосредоточился на вождении. Дороги были узкими и петляли сложными извилинами мимо коневодческих и молочных ферм. У него была склонность съезжать на обочину, если он не думал о вождении. Он спросил Марка: "Что ты имеешь в виду?"
  
  Наступила пауза, и он услышал, как Марк сплюнул. Молодой человек жевал табак - это было глупо. Возможно, он сделал это, чтобы затемнить свои усы. Марк продолжил. "Он задавал много вопросов о своем друге и машине. Он был в R & W."
  
  "Свалка".
  
  "Верно. Смотрю на обломки машины".
  
  Эмблер почувствовал, как машина качнулась, когда правое переднее колесо с шумом оторвалось от асфальта. "Черт". Он вытолкнул машину обратно на дорогу, перекомпенсировав. Она соскользнула за ломаную желтую линию, прежде чем он снова установил ее ровно.
  
  Марк спросил: "Что нам делать? Я подумал, может быть, мы могли бы предложить ему немного денег. Ну, знаешь, подкупить его, чтобы он ушел".
  
  "Тогда он подумал бы, что я имею какое-то отношение к аварии".
  
  "Не обязательно". Когда Эмблер не ответил, Марк сказал: "Но возможно".
  
  Эмблер сказал: "У меня есть идея. Я не хочу говорить об этом по телефону. Приходи ко мне".
  
  "Сейчас?"
  
  "Какое-то время я буду занят. Я тебе позвоню".
  
  Они повесили трубки, и Эмблеру потребовалась оставшаяся часть пути до домика, чтобы избавиться от беспокойства по поводу новостей Марка. На самом деле, его настроение поднялось, только когда он свернул на усыпанную листьями подъездную дорожку и увидел машину своей возлюбленной, стоящую наискось у поворота к дому. Он выбрался из "Кэдди", нетерпеливый и жизнерадостный, как семнадцатилетний подросток, направляющийся на свидание выпускников.
  
  
  10
  
  
  Добровольческая пожарная команда Клири гордилась долгой историей борьбы с пожарами, и фотогалерея подтверждает это.
  
  Десятки выцветших фотографий ручных насосов, повозок, запряженных лошадьми, даже нескольких бригад ковшов были разбросаны по стенам крошечного офиса - как будто в штате компании был Мэтью Брейди prot ég & #233;, который фиксировал каждый крупный пожар до, после и включая самый крупный в 1912 году. Пожарные, казалось, были расставлены фотографом, и Пеллэм задался вопросом, действительно ли они на мгновение прекратили работу, пригладили усы, торчащие из руля, и позировали для неторопливых снимков.
  
  "Добрый день", - сказал человек, сидящий за столом, откидываясь на металлическом стуле. Ему было чуть за тридцать, на нем была черная футболка поверх крепких мышц, синие джинсы, кепка "Нью-Йорк Метс".
  
  "Как у тебя дела?"
  
  "Неплохо".
  
  Тишина.
  
  Пеллэм посмотрел через стеклянное окно на большую желтую пожарную машину "Сигрейв". "Там есть отличное оборудование".
  
  "Город не экономит, вот что я скажу".
  
  "Вы все добровольцы, да?"
  
  "Ага. Одному дежурному платят за то, чтобы он отвечал на звонки двадцать четыре часа в сутки".
  
  "Должно быть, он очень устал".
  
  Мужчина сразу уловил шутку и выпалил в ответ: "Но это чертовски много отнимает сверхурочных".
  
  Пеллэм сказал: "Это я из кинокомпании".
  
  "Я знаю".
  
  "Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопросов?"
  
  "Nosir."
  
  "Ты был на дежурстве, когда взорвалась та машина? Та, что в парке?"
  
  "Это машина твоего друга?"
  
  Пеллэм сказал: "Это верно".
  
  "Я ответил на этот звонок, да, сэр. Все мы ответили".
  
  "Ты расскажешь мне, что произошло?"
  
  "Вы имеете в виду, что вызвало это?"
  
  "Все, что ты можешь мне сказать".
  
  Мужчина сказал: "Большая часть этого была в отчете коронера".
  
  "Это неофициально или что-то в этом роде. Мне просто любопытно. Он был хорошим другом".
  
  "Да, сэр, я понимаю". Пожарный прищурился на безупречно чистый жестяной потолок, покрытый красной эмалью. "Я помню, что задняя часть машины довольно сильно горела, когда мы туда добрались. Кто-то проезжал мимо и позвонил в полицию."
  
  "Ты знаешь, кто?"
  
  "Нет. Я думаю, это был звонок из телефона-автомата. Анонимный".
  
  "Ты появился, и что случилось потом?"
  
  "Гидрантов, конечно, не было, поэтому нам пришлось использовать бак на грузовике, чтобы все достаточно остыло, чтобы подобраться поближе к вашему другу. Затем половина команды начала тушить кустарник с огнетушителями и лопатами. На этом все. Мы убрали тело с места крушения и, наконец, потушили огонь. Он умер сразу. Это было довольно быстро ".
  
  "Взорвался бензобак?"
  
  "Да, сэр".
  
  "Ты открыл багажник?"
  
  "Мы вскрыли его, это верно".
  
  "Как ты это делаешь?"
  
  "Обычно мы просто выдвигаем цилиндр, затем протягиваем руку и поворачиваем спусковую планку. Но сталь была выдвинута наружу, так что мы всего лишь пару раз ударили по ней пикой. Это сотрясло барную стойку и открыло ее ".
  
  "Зачем ты открыл багажник?"
  
  "Шериф хотел, чтобы мы это сделали. Чтобы посмотреть, что было внутри. В любом случае, это стандартная процедура. На случай, если там есть канистры с бензином или маслом. Кроме того, ваш запасной будет гореть несколько часов, если вы его не потушите как следует ".
  
  "Нашел что-нибудь интересное?"
  
  "Сэр?"
  
  "Вы сказали, что шериф хотел заглянуть внутрь".
  
  "Я не знаю. Я был в районе".
  
  "У тебя есть под рукой одна из этих пик?"
  
  Он еще не чувствовал дискомфорта от этого допроса, но становился все более настороженным. "Они установлены на грузовике, сэр. На самом деле, вы знаете, мы не должны впускать гражданских в дом".
  
  Пеллэм кивнул. Он посмотрел на грузовик через засаленное окно. Пики выглядели тупыми и тяжелыми. Казалось, что они не оставят таких маленьких отверстий, как те, что он видел в машине.
  
  "Из чего они сделаны?"
  
  "Сталь, конечно".
  
  "Последний вопрос. Почему это место было засыпано?"
  
  "Это приказ шерифа. Я слышал, что кто-то позвонил ему и велел это сделать. Я не знаю почему ".
  
  "Ты не знаешь, кто звонил, не так ли?"
  
  "Конечно, нет".
  
  Пеллэм поблагодарил его, затем сказал: "Разве ты не собираешься спросить меня?"
  
  "Спросить вас о чем, сэр?"
  
  "Собираемся ли мы снимать здесь фильм?"
  
  Мужчина пожал плечами. "Не придавайте мне ни малейшего значения, сэр. Я работаю в сфере кормов и зерна, а не в кино".
  
  
  В полдень Мег Торренс вышла из дверей офиса недвижимости округа Датчесс, перевела стрелки часов на 1:15, чтобы вернуться к . Она оглядела площадь. Автофургон "Виннебаго" Пеллэма был припаркован напротив. Она посмотрела вверх и вниз по улице, затем перешла на другую сторону и обошла автофургон. Рассматриваю коричневую краску, помятые крылья, пятна грязи, сколы на лобовом стекле.
  
  Какого черта она здесь делала?
  
  Хожу по магазинам в обеденный перерыв, вот и все.
  
  И когда в последний раз, моя дорогая, ты покупала что-нибудь в одном из этих антикварных магазинов? Три-четыре года назад, не так ли?
  
  Она представила себя в одном из кемпингов, на натуре. Она представила, каково это - сниматься в кино. Работа моделью, которой она занималась, была сплошным изнурением. А с ней обращались как с недалеким кокер-спаниелем. Она верила, что съемки фильма должны были бы быть другими.
  
  Она погладила металлическую обшивку фургона. Заметила слабые остатки какого-то граффити на боку. Это было похоже на два креста.
  
  Мэг перекинула свою кожаную сумку через плечо и прошлась взад-вперед по улице, разглядывая достопримечательности, мимо которых годами проходила и которых никогда не замечала. Краеугольный камень датирован концом сентября 1929 года - могло ли это быть в Черный четверг? Раскрашенная деревянная бочка на тротуаре, на которой красной краской выведен номер 58. Одно здание было увенчано флюгером в форме кита - почему здесь, в ста пятидесяти милях от океана? Другое было украшено красивым круглым витражным окном.
  
  Мэг разглядывала витрину магазина антиквариата Стептоу, когда услышала медленные шаги. Чей-то голос спросил ее: "Не могли бы вы попробовать брауни на пару секунд".
  
  Мэг повернулась, поначалу выглядя озадаченной, как она репетировала на случай, если это случится. Она сказала: "Надо было съесть их, пока у тебя была возможность, ковбой".
  
  Пеллэм подошел к ней, чтобы посмотреть, что она изучает. "Как продвигаются уроки вождения?"
  
  "Примерно то же самое, что и на твоих уроках фотографии".
  
  Мэг указала на потрепанный ковер, висящий на стене в витрине. "Видишь это? На ценнике, похоже, написано шестьдесят. Ошибаешься, это шестьсот. Они продадут его и за это".
  
  "Что это там должно быть, собака?"
  
  Мэг внимательно осмотрела его. "Может быть. Может быть, кошка. Я не знаю".
  
  "Ужин был приятным", - сказал он. "Мне понравилось".
  
  Она приподняла бровь. "Я тоже". Она тщательно подобрала местоимение.
  
  "Твой дом прекрасен. Это был мой первый ужин в доме, я имею в виду, в настоящем доме, более чем за год".
  
  "Без шуток", - сказала она, хотя и не была удивлена. "Сэм ничего не сделал, только говорил о тебе. Тебе лучше выполнить свое обещание".
  
  Пеллэм сказал: "Учебные бомбы. Я не забыл".
  
  Они прошли мимо другого агентства недвижимости. Пеллэм просмотрел несколько объявлений.
  
  Голос Мэг понизился на пол-октавы. "У меня есть несколько замечательных объектов недвижимости, мистер Пеллэм. Доступно финансирование владельца ..."
  
  Они смеялись.
  
  На них были устремлены взгляды. Машины замедляли ход, когда они проезжали мимо. Мег подумала: Идите к черту. Но неповиновение было шатким. Она чувствовала себя уязвимой, как в тот раз, когда оказалась на курорте во Флориде в новом бикини, которое оказалось более прозрачным, чем ей было удобно. Как и тогда, сейчас она скрестила руки на груди.
  
  "Думаю, мне лучше идти", - сказала она.
  
  Пеллэм коснулся ее руки. Она замерла, затем небрежно отступила назад. Он сказал: "Я хотел бы задать вам вопрос. По секрету".
  
  Ее мысли метались, но она просто медленно кивнула.
  
  Он спросил: "Есть какая-нибудь причина, по которой кто-то может не захотеть снимать фильм в Клири?"
  
  "Мы говорим "нет" наркотикам".
  
  "Прошу прощения?"
  
  "Ходят слухи, что появление вашей компании в городе может оказать дурное влияние".
  
  "Хорошо, согласен. Я слышал это раньше… Но позвольте мне быть немного откровенным. Есть какая-нибудь причина, по которой кто-то мог убить моего друга, чтобы помешать съемкам фильма здесь?"
  
  Мэг повернулась к нему, ее рот открылся от шока. "Ты серьезно, не так ли?" Она снова отвернулась к окну. "Это было глупо сказано. Конечно, ты серьезно."
  
  "Это неофициально?"
  
  "Конечно", - сказала она.
  
  "Ладно, у Марти действительно была травка. Вот только она была в фургоне. Вместе с бумагой для свертывания..."
  
  "Что это?"
  
  "Скручивающаяся бумага? Папиросная бумага".
  
  "О... Точно".
  
  "Значит, ее не было с ним в машине, когда она взорвалась. Кто-то подбросил ему эти наркотики".
  
  Она покачала головой, но уклончиво, как будто он был адвокатом, записывающим ее реакцию.
  
  "Затем я некоторое время назад осмотрел машину".
  
  "Ты сделал?"
  
  "И я нашел в нем два пулевых отверстия".
  
  "Отверстия от пуль?"
  
  "Я думаю, да. Рядом с бензобаком. Я думаю, именно это и произошло. Кто-то выстрелил в бак, он взорвался, а затем они подбросили наркотики и уехали до того, как туда приехала пожарная машина ".
  
  Сначала она подумала, что это невозможно - в Клири. Но потом она вспомнила о темной стороне города. Убийства тех бизнесменов, случайные изнасилования, двое старшеклассников въехали в дерево на скорости восемьдесят миль в час - они оба были под кайфом от героина, не говоря уже обо всем остальном.
  
  Он продолжил. "Я надеялся, что смогу поговорить с Китом. Может быть, он мог бы провести тест. На металле. Посмотреть, были ли это пулевые отверстия".
  
  Мег сказала: "Почему бы тебе не поговорить с Томом? Разве он не расследовал ..." Затем она поняла. "Понятно. Ты думаешь, что он каким-то образом замешан, не так ли? Шериф?"
  
  "Я просто хочу, чтобы все было сдержанно".
  
  Кивая. Она открыла сумочку и протянула ему одну из визитных карточек Кита. "Ну, конечно. Позвони ему. Ты ему понравилась".
  
  На другой стороне площади она увидела парочку, уставившуюся на них. Женщина наклонилась к мужчине; послышался протяжный шепот. Мег снова почувствовала прилив дискомфорта.
  
  Жизнь в маленьком городке…
  
  Я живу здесь пять лет, Пеллэм. Но мне кажется, что десять.
  
  "Обед?" спросил он.
  
  Она колебалась. Да, нет, да, нет ... Она сказала: "Э-э, я так не думаю".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Не делай "Не надо". Она сказала: "Потому что это Клири".
  
  Он кивнул и сказал: "Понял".
  
  "Удачи, Пеллэм". Она зашла в кофейню.
  
  "Хм, одна вещь… Все, что меня интересует, - это обед. Не более и не менее того".
  
  Мэг подняла руки и опустила их по бокам со слабыми шлепками. "Возможно, у тебя самые благородные намерения в мире ..." Она сделала паузу и на миллисекунду попыталась прочесть по его лицу реакцию на это. Она не могла сказать. Она добавила: "Но Клири все еще Клири".
  
  "Предположим, это не изменится".
  
  "Ни в твоей жизни, ни в моей", - сказала она и вошла в закусочную. Сетчатая дверь захлопнулась с деревянным стуком.
  
  
  M & T Pharmaceutical представляла собой одноэтажное здание из шлакоблоков за пределами Клири. Сборный дом. Он был окружен гравийной стоянкой, на которой стояло тридцать или сорок машин - много старых, Torinos и Novas, а также более новых японских автомобилей импортного производства. И, как заметил Пеллэм, пикапы в изобилии - у многих из них задние стекла заляпаны носами возбужденных охотничьих собак.
  
  Рядом с главным входом было несколько обозначенных парковочных мест. Мистер Торренс был первым. Рядом с ним было пустое место с закрашенной табличкой. Вероятно, это место было зарезервировано для покойного партнера Кита. В Лос-Анджелесе, цинично подумал Пеллэм, это место заняли бы через пять минут после похорон.
  
  День клонился к вечеру, сгущались сумерки, и как только он поставил "Виннебаго" в два места для посетителей, на столбе посреди парковки загорелся натриевый фонарь. Он прошел мимо вывески компании, закрученного рисунка из букв "М" и "Т" с подсветкой.
  
  Молодая секретарша, волосы которой взметнулись вверх в виде пенистой прически, улыбнулась и приложила Сочный фрукт к уголку щеки.
  
  "Привет, Дарла", - сказал Пеллэм, прочитав имя на ее золотой цепочке.
  
  "Помочь вам, сэр?"
  
  "Джон Пеллэм хочет повидаться с Китом Торренсом".
  
  "Да, сэр, присаживайтесь".
  
  Пеллэм сидел и листал нетронутый номер Chemical Week. Через три минуты в приемную вошел ухмыляющийся Кит Торренс.
  
  "Джон". Они пожали друг другу руки. "Рад тебя видеть".
  
  "Спасибо, что нашли время".
  
  "Пойдем, я проведу тебе быструю экскурсию".
  
  Фабрики, как правило, угнетали Пеллэма - регламентация, то, как машины диктовали, где люди стоят и что они делают (отражая какой-то страх, он решил, что если все это развалится, он закончит где-нибудь на сборочной линии, закручивая винты из листового металла в водовороты до конца своей жизни). M & T, однако, стало сюрпризом. Там было светло и чисто. Выложено безупречно белой плиткой, ярко освещено. Рабочие были одеты в белые куртки, брюки и обувь и прозрачные голубоватые шапочки, похожие на шапочки для душа. Это было похоже на кухню. Многие люди склонились над конвейерными лентами, проверяя оборудование, упаковывая коробки, читая компьютерные экраны. Оборудование было из нержавеющей стали и белого цвета.
  
  "Неплохая операция".
  
  Кит сказал: "Я невысокий парень. Чтобы конкурировать с Pfizers и Bristol Meyers-Squibbs, ты должен быть эффективным. Это ключевое слово". Светло-коричневые картонные коробки поднимались к потолку на маленьких лифтах и перемещались по конвейеру над головой, пока не исчезали в отделе доставки.
  
  Кит был так взволнован возможностью похвастаться своей компанией, что говорил очень быстро; эта скорость вместе с громким пульсом от дюжины различных машин не позволяли Пеллэму уловить больше нескольких фраз. Тем не менее, он улыбнулся и с энтузиазмом кивнул.
  
  Они закончили тур и оказались у офиса Кита. "Он маленький, но мы им гордимся".
  
  Пеллэм сказал: "Я куплю твой сироп от кашля, когда в следующий раз подхвачу грипп".
  
  "Я дам вам достаточно образцов, чтобы хватило на два года". Он исчез в коридоре.
  
  Пять минут спустя - пастилки от горла, сироп от кашля, спрей для носа, набитые в карманы куртки Пеллэма - они вошли в кабинет Кита, большую скудную комнату, отделанную дешевыми панелями. Кит казался человеком, который вложил бы большую часть своих денег в саму фабрику. Пеллэм закрыл дверь и тихо сказал: "Я хотел бы попросить тебя об одолжении".
  
  "Мэг сказала, что у тебя что-то на уме".
  
  "Я был бы признателен, если бы вы сохранили это без протокола".
  
  "Конечно".
  
  Пеллэм сказал: "Это о моем друге. Тот, кого убили".
  
  "Та автомобильная авария".
  
  "Я не уверен, что это был несчастный случай".
  
  "Нет?"
  
  "Я нашел обломки и заметил что-то похожее на два пулевых отверстия сзади. Шериф сказал, что они были вызваны пожарной службой, но я проверил их оборудование и не думаю, что это все ".
  
  "Отверстия от пуль". Кит нахмурился.
  
  Пеллэм пожал плечами. "Мне было интересно, есть ли какой-нибудь способ, которым кто-нибудь мог бы взглянуть на отверстие и определить, точно ли оно оставлено пулей. Кто-то вроде тебя?"
  
  "Возможно", - сказал Кит. На что похожи ямы?"
  
  "Те, что я видел, были размером около трети дюйма, так что это означало бы, что они примерно тридцатого калибра".
  
  Кит сказал: "Круглый олень, так что он может быть в медной оболочке".
  
  "Могло быть, конечно".
  
  Кит смотрел в потолок. "Есть ли шанс, что вы могли бы найти пули в машине?"
  
  "Давайте предположим, что они исчезли".
  
  "Попался". Он понимающе кивнул. Затем задумался. "Машина сгорела, верно?"
  
  "Правильно".
  
  "Если бы, - медленно начал Кит, - это были просто свинцовые пули, велика вероятность, что все остатки были бы сожжены. Свинец окисляется при очень низкой температуре. Медь, однако, это совсем другая история. У нее действительно высокая температура испарения. А проходить через листовую сталь в машине? Да, я бы предположил, что в ямах скопилось достаточно, чтобы найти следы. "
  
  "Теперь, следующий вопрос ..."
  
  "Я был бы счастлив".
  
  "Я не собирался просить тебя лезть на рожон. Ты не мог бы показать мне что-нибудь, на что нужно обратить внимание?"
  
  "После примерно четырех лет занятий неорганической химией, конечно. Но почему бы нам просто не потратить полчаса прямо сейчас? Я возьму несколько образцов, и мы сможем вернуть их сюда, в лабораторию, в кратчайшие сроки. Мы пропустим это через хроматограф и спектрометр. Где машина?"
  
  "На маленькой свалке на шоссе 9".
  
  "R &W?"
  
  "Да, это все".
  
  Кит нахмурился. "Я думал, его конфисковали или что-то в этом роде".
  
  "Видишь, почему мне немного любопытно, что происходит?"
  
  Автофургон, сопровождаемый "Кугуаром" Кита, въехал на парковку R & W, большая часть которой была завалена скрученными медными трубами. Пухлый мужчина, с которым Пеллэм разговаривал вчера - Бобби, вспомнил он, - стоял, глядя на это, как гордый отец, уперев руки в широкие бедра. На нем был комбинезон-слюнявчик и шапочка с проседью, как у машиниста поезда.
  
  Пеллэм и Кит выбрались из машины, подошли к нему. Кит сказал: "Привет".
  
  "Привет, мистер Торренс. Как у вас дела?"
  
  "Неплохо. Как продвигается бизнес?"
  
  "Посмотри на это", - гордо сказал Бобби. Кит кивнул.
  
  Пеллэм осмотрел переплетение труб. "Неплохо".
  
  "Никакого дерьма".
  
  Он рассмеялся над очевидным заявлением. Трое мужчин, уставившихся на десять кубических ярдов трубы. Кивает, впечатленный, как всегда бывают впечатлены хорошие находки мужчины.
  
  Пеллэм взглянул вдоль забора на обугленные останки. Они были освещены голыми лампочками накаливания в ручных осветительных корзинах механика.
  
  Со странной официальностью Бобби протянул руку. "Как дела, сэр? Вы тот парень из кино, верно?"
  
  Пеллэм моргнул. "Это верно. Мы здесь по поводу того, о чем я спрашивал вас раньше. Машина?"
  
  "Машина?"
  
  "Я говорил с тобой об этом обломке". Он кивнул в сторону останков.
  
  Мужчина нахмурился. "Не верьте в это. Нет". Пеллэм взглянул на него. "Мы говорили о той машине внизу. Об аварии".
  
  Мужчина приподнял шляпу, и сальная челка упала ему на лоб. "Не припоминаю этого". О, я понял.
  
  Пеллэм вздохнул, потянувшись к карману. Он нашел банкноту и начал вытаскивать ее, когда мужчина сказал: "Бобби".
  
  "Что?"
  
  "Ты разговаривал с моим братом. Бобби. Я Билли".
  
  О. W в R & W. Понял.
  
  Кит рассмеялся. "Билли и Бобби - близнецы".
  
  Билли сказал: "Но пусть это тебя не останавливает". Он принял двадцатку.
  
  "Вы не возражаете, если мы взглянем на обломки?"
  
  "Если вам нужна машина, - сказал Билли, пожимая плечами, - я могу сделать кое-что получше. Но угощайтесь". Он вернулся к своей драгоценной трубке.
  
  Они направились к сгоревшей машине.
  
  Пеллэм прошептал Киту: "Близнецы?"
  
  "Вы снимаете фильмы ужасов для своей компании, держу пари, вы могли бы получить их довольно дешево".
  
  Они обошли место крушения. Пеллэм внезапно остановился.
  
  "Это исчезло".
  
  Кит моргнул и наклонился вперед. Кто-то использовал ацетиленовую горелку, чтобы отрезать багажник и заднюю часть крыльев.
  
  Пеллэм позвал: "Извините меня..."
  
  Билли оторвался от своей трубки. "Да, сэр?"
  
  Он медленно побрел к месту крушения.
  
  - Что случилось с металлом здесь? - спросил Пеллэм. Задние части? - Спросил я.
  
  "Что это?" Позвал Билли.
  
  "Посмотри сюда", - сказал Кит.
  
  "Черт, оно исчезло", - сказал Билли.
  
  "Я уловил суть этого", - сказал Пеллэм.
  
  "Черт". Близнец упер руки в бедра и огляделся, как будто искал оброненный четвертак.
  
  Кит сказал: "Бобби начал ее резать?"
  
  "Не, он не любит тяжелую работу. Черт возьми. Кто мог прийти и украсть половину сгоревшей машины?"
  
  Кит и Пеллэм вернулись к своим машинам.
  
  "Мне жаль. Погоня за несбыточным".
  
  Кит сказал: "Хотя это довольно забавно. Ты выходишь посмотреть на машину и находишь то, что выглядит как улика. В следующий момент ты возвращаешься, а этой детали уже нет".
  
  "Да, забавно".
  
  Билли стоял в хижине, махая на прощание Киту Торренсу и киношнику. Он поднял трубку и набрал номер. Бобби ответил после первого гудка. Он, должно быть, знал, что это Билли, потому что просто взял трубку и спросил: "Так что теперь?"
  
  "Эй, угадай, кто только что был здесь".
  
  "Арендатор, призрак Элвиса, поющий "Люби меня нежно"."
  
  "Не-а, - сказал Билли, - но хотелось бы, чтобы это было так. Так было бы чертовски намного лучше для нас с тобой".
  
  
  11
  
  
  "С тобой все в порядке?" Любовница Векселла Эмблера не ответила ему.
  
  Через мгновение он крепче сжал ее ягодицы и впился ногтями, которые были длинными для мужчины, в ее плоть. Она захныкала. Он вспомнил, что нужно немного ослабить хватку.
  
  "Это больно?" спросил он. "Это..."
  
  "Векс, о..."
  
  "- ранен?"
  
  Она снова захныкала и прижалась лбом к его пульсирующей шее.
  
  Когда они начали встречаться, было неловко.
  
  Несколько проблем.
  
  Во-первых, ни у кого из вас раньше не было романа, и они не знали, что вы делали и чего не делали. Наверняка у романов были особые протоколы - как вы назначаете свидания? Вы вообще называете их "свиданиями"? Делаете ли вы покупки в разных продуктовых магазинах, чтобы избежать случайных встреч, когда вы со своим супругом? Или лучше встречаться вот так, случайно, и не вызывать подозрений?
  
  Во-вторых, это был забавный вид ревности на работе. Он смирился с тем, что его возлюбленная была замужем, но иногда его уязвляла мысль, что она научилась определенной технике - прикосновению или поцелую - у своего мужа.
  
  В-третьих, ни одному из них больше не было двадцати пяти. Эмблер в молодости работал на стройке и все еще охотился и рыбачил - история физических усилий помогла замедлить неизбежное воздействие гравитации и малоподвижного образа жизни. Но нельзя было отрицать, что мышцы уступают место жиру, что эрекция, которая раньше длилась час, начала исчезать через пятнадцать минут, и что он не будет хорош в течение двадцати четырех часов после того, как кончит. Его волосы были жидкими (хотя и с некоторой компенсацией, не слишком седыми), и у него появился подбородок, в который он продолжал тыкать пальцем, проходя мимо большого овального зеркала в своей столовой, пока его жена не прокомментировала это, и он немедленно бросил эту привычку.
  
  Однако, как ни странно, его возлюбленная, которая была более чем на десять лет моложе его, была еще более застенчивой, чем Эмблер. Ее тело легко могло сойти за тридцатилетнее, но она всегда выключала свет и задергивала шторы, прежде чем раздеться.
  
  Но, несмотря на эти тревоги, у них быстро вошло в привычный ритм, и вскоре они обнаружили, что впервые за многие годы занимаются хорошей, страстной любовью.
  
  Сегодня, в темной, пахнущей резким деревом спальне, Эмблер прижал ее к дубовой кровати и вжался в нее - сильно, сильно. Почти жестоко. Он не был уверен почему. Он знал, что у него репутация жестокого человека в бизнесе и в другое время, но он никогда бы не подумал о том, чтобы быть жестоким по отношению к тому, кого любил. Но когда он почувствовал, что приближается к этому моменту, ему захотелось причинить боль своей любовнице. Он хотел, чтобы она признала, что ей больно, но что она не хочет, чтобы он останавливался.
  
  "Тебе больно, любимая?"
  
  "Да", - прошептала она, ее губы произносили горячее слово напротив его кожи, в сантиметре от его уха.
  
  Она дважды ахнула, затем прошептала что-то, чего он не мог расслышать, затем сказала: "Не останавливайся. Нет, не останавливайся. Мне это нравится ". Слова были лирическим ворчанием. Он почувствовал аромат ее духов и пота.
  
  "Тебе это нравится..."
  
  "Не останавливайся".
  
  "... причинять боль?"
  
  "О, Векс..."
  
  Потом они лежали вместе. В отличие от тех случаев, когда Эмблер занимался любовью со своей женой, он и его любовница часто начинали разговаривать сразу же, как только переводили дыхание.
  
  Однако сегодня он поцеловал ее в лоб, прошептал: "Дорогая", а потом они пять минут лежали, погрузившись в полудрему, каждый со своими мыслями.
  
  "Я слышал, он все еще здесь", - небрежно сказал Эмблер.
  
  "Кто?"
  
  "Тот человек из кинокомпании".
  
  "Я слышал".
  
  "Как ты думаешь, чего он хочет?"
  
  "Берет отпуск после несчастного случая, я полагаю".
  
  Эмблер спросил: "В конце концов, они не собираются снимать фильм здесь?"
  
  "Почему он тебе не нравится?"
  
  Почему ты говоришь, что он мне не нравится? Но Эмблер этого не говорил. Он сказал: "Посмотри, что произошло. С наркотиками и всем остальным".
  
  "Это была не его вина".
  
  "Люди из кино".
  
  "Такие же, как все остальные", - возразила она.
  
  "Ты рад, что он остается, не так ли?"
  
  "Векс, что все это значит?"
  
  "Наркотики и..."
  
  Она сказала: "Ты взваливаешь на свои плечи обязанность быть моральным защитником города и пугаешь всех этих людей, заставляя их думать, что большой и злой мир собирается сожрать их заживо".
  
  Это заставляло его нервничать. Он задумался. Нет, она никак не могла узнать о том, что сделал Марк. Ее бы здесь не было, если бы она подозревала это. Он сказал: "Ты приписываешь мне больше, чем я заслуживаю".
  
  "Ты запугиваешь людей".
  
  "Как будто я мог запугать весь город Клири". Через мгновение он спросил: "Ты говорила с ним о работе?"
  
  "Нет".
  
  "А ты бы стал?"
  
  "Я обдумывал это. Я думал..."
  
  Он усмехнулся. "Ты думала, что будешь Ланой Тернер".
  
  "Я здесь впустую. Моя жизнь потрачена впустую. Я должен..."
  
  "Что ты должна?" - спросил он, снова впадая в отчаяние.
  
  "Ничего".
  
  "Твоя жизнь совсем не потрачена впустую".
  
  "Я чувствую, что просто плыву по течению".
  
  "Как ты можешь так говорить? Ты сделала мою жизнь чем-то замечательным".
  
  Линии легли, как свинцовое грузило. Она сжала его плечо, но он был рад темноте. Его лицо горело от смущения.
  
  Он спросил: "Ты когда-нибудь думала о переезде?"
  
  Пауза. "Я думал об этом".
  
  "Ты бы просто ушел, не поговорив со мной об этом?"
  
  "Не вкладывай слов в мои уста. Я этого не говорил. У меня много возможностей".
  
  "Некоторые из них касаются меня, некоторые нет. Я понимаю".
  
  "Векс". В ее голосе прозвучали резкие нотки. Эмблер не поверил, что слышал этот звук раньше.
  
  Он задавался вопросом, будет ли у них их первый серьезный спор. Это было бы очень плохо - в свете того, что он собирался ей сказать.
  
  Она продолжила: "Не разрушай все. Я имею в виду, между нами".
  
  "Что-то не так?"
  
  "Нет, все в порядке. Что ты имеешь в виду?"
  
  Это было похоже на разговоры, которые он обычно вел со своей женой. До того, как он разлюбил ее.
  
  Он отступил. "Тебе просто кажется… Я не знаю".
  
  Она сказала: "У нас просто была дискуссия. Не принимай это на свой счет".
  
  "Похоже, это ты затеваешь драку".
  
  "Я не такой".
  
  Через мгновение он почувствовал, как она напряглась и отодвинулась от него. Всего на миллиметры - но этого было достаточно, чтобы он отказался сделать то, чего инстинктивно хотел, и целомудренно прикоснуться к ее ноге, прося прощения за свои неясные преступления.
  
  День шел не так, как он планировал. Совсем нет. Он жалел, что они занимались любовью. Это склонило баланс сил против него. Мужчины и женщины. Никогда не меняется.
  
  Он почувствовал, как дрожь боли и гнева пробежала по его телу.
  
  На долгое мгновение воцарилась тишина. Он задумался, затем вытер вспотевшую ладонь о простыню. "Могу я спросить тебя кое о чем?"
  
  Она не ответила.
  
  Эмблер сказал: "Мы встречаемся уже сколько? Шесть месяцев?"
  
  Она сказала нейтральное: "Примерно так".
  
  "Я тут подумал… Я не силен в этом". (Он вспомнил, что точно так же не очень удачно пригласил ее на свидание в первый раз.)
  
  Она смягчилась. Он знал, что у нее слабость к рыцарственным, борющимся мужчинам. "Что ты пытаешься сказать, Векс?"
  
  По крайней мере, из ее голоса исчезли ужасные нотки.
  
  В голове у него помутилось, затем он выпалил: "Я думаю, нам следует пожениться".
  
  Он хотел отнестись к этому легкомысленно. Он хотел пошутить. Как пары среднего возраста в ситкомах. Отрывистые реплики. Реплики. Напирание на камеру. Он не мог придумать, что еще сказать.
  
  И от нее: Абсолютная тишина. Как будто она даже перестала дышать.
  
  Не могло быть так, что она никогда не задумывалась об этом раньше, не так ли? Неужели он был настолько далек от истины, что полностью недооценил? Его сердце бешено колотилось. Он действительно слышал это.
  
  Ее рука коснулась его руки. "Мы сказали, что никогда не будем думать об этом".
  
  "Это было раньше". Он тщетно искал какую-нибудь подходящую веху в их отношениях - двадцать пятый раз, когда они занимались сексом? Двенадцатый совместный ужин при свечах? В шестидесятый раз, когда они смеялись над личной шуткой?
  
  Она села и потянулась к ночному столику. Зажегся свет. Это была слабая лампочка, которую она попросила его вставить в лампу. Он знал, что она ненавидит яркий свет.
  
  Мэг Торренс натянула одеяло на плечи и сказала: "О, Векс".
  
  И в своем имени, произнесенном с любящей, нежной улыбкой, он услышал слово Нет так ясно, как если бы она выкрикнула его.
  
  
  СПАТЬ В НЕГЛУБОКОЙ МОГИЛЕ
  
  СТУДИИ BIG MOUNTAIN
  
  
  ВНЕШНЯЯ ДОРОГА К БОЛТС-КРОССИНГУ, НЕДАЛЕКО ОТ ФОРЕСТ-ДЭЙ
  
  ЭКЮ: ЛИЦО ДЖЕНИС. Оно не столько состарилось, сколько обветрилось. В нем можно разглядеть сдержанную красоту сорокалетней женщины. Мать-земля. Она была в Вудстоке. Она плакала в Вудстоке и там обкурилась. Длинные волосы падают ей на лицо, разделяя его на участки румяной кожи. Она отбрасывает их в сторону. Ветер отбрасывает их назад.
  
  СРЕДНИЙ РАКУРС: ШЕП. Он прислоняется к своему мотоциклу. Фары должны быть окрашены в пурпурный цвет, чтобы придать хрому ауру, гармонирующую с закатом, который приближается позади них. Он разорван. Он сказал ей, что уходит, и он хочет уйти. Но также отчаянно хочет найти в ней что-то, что удержит его от ухода. Это жалость? Или это что-то более искреннее, более взаимное? Он не знает.
  
  Пеллэм сидел в своем жарком кемпере - хотя на самом деле он находился в Болтс-Кроссинге, а не в Клири, штат Нью-Йорк.
  
  Именно там ему и нужно было быть в данный момент.
  
  В Болтс-Кроссинге не было вонючего остова автомобиля, усеянного обгорелыми клочьями обивки, торчащими наружу, как клочья волос.
  
  В Bolt's Crossing единственные люди, неподвижно лежащие в похоронных бюро, вовсе не были мертвы, и в четырех сценах они будут бродить во флэшбеках, охваченные вожделением, злобой и смехом.
  
  В Болтс-Кроссинге такие люди, как Марти, никогда не умирали.
  
  ПЕРЕЙДЕМ К:
  
  СРЕДНИЕ УГЛЫ, ПОПЕРЕЧНЫЙ разрез между Дженис и Шепом.
  
  
  ДЖЕНИС
  
  Я воспользовался шансом, что ты можешь быть здесь.
  
  
  ШЕП
  
  (Избегая ее взгляда)
  
  Тормоза доставляли мне некоторые проблемы. Подумал, что должен починить их перед отъездом.
  
  
  ДЖЕНИС
  
  Я думал о том, что ты сказал. Прошлой ночью? Обо мне.
  
  
  ШЕП
  
  Я был зол. Я -
  
  
  ДЖЕНИС
  
  Ты был прав. Я продолжаю искать ответы в прошлом. Если я не буду осторожен, у меня не останется никакого будущего.
  
  
  Пеллэм вытащил лист из пишущей машинки с удовлетворительным жужжанием валика. Он написал Вставить 58A сверху и вставил это в сценарий, который он открепил. Теперь это была просто стопка из ста пятидесяти листов мятой бумаги, исписанных его почерком и перемежающихся вставками, подобными этой.
  
  Он положил на нее руку, затем поднял и перелистал страницы, чувствуя легкий ветерок на подбородке.
  
  Он прошел к передней части кемпера и сел на водительское сиденье, глядя в грязное лобовое стекло. Теперь он видел не ошеломляющие сумерки кинематографиста в Болтс-Кроссинге, а извилистую проселочную дорогу, которая вела в Клири.
  
  Двигатель "Виннебаго" заглох. Он поехал в центр, припарковался и вышел на яркое солнце. Моргая, он шел по Мейн-стрит и нашел магазин канцелярских товаров, где продавались ксерокопии. Он дал им сценарий и попросил копию. Вежливый угреватый подросток за прилавком сказал ему, что работа займет около двадцати минут. Пеллэм предложил заплатить сейчас, но мальчик сказал: "Нет, сэр, не спешите. Хочу убедиться, что вам нравится работа".
  
  Пеллэм поколебался, затем сказал: "Конечно", вспомнив, что он не в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке и что нет причин сомневаться в вежливости.
  
  Он вышел на улицу, залитую ярким солнечным светом, чтобы выпить чашечку кофе. Он увидел "У Мардж" через дорогу, но, вспомнив тот день, когда они с Марти ходили туда, решил не делать этого. Кроме того, он предпочел пойти куда-нибудь, где его не так хорошо знали. Он не хотел, чтобы прислуга его обожала, он не хотел говорить о Марти, о ролях в фильмах, о Голливуде.
  
  Он зашел в аптеку с ее изогнутой бирюзовой стойкой для завтрака и хромированными с красным виниловыми стульями.
  
  "Здравствуйте, мистер Пеллэм". От одного из клерков - мужчины средних лет, которого Пеллэм никогда не видел.
  
  Вот и все для анонимности.
  
  И за враждебность тоже. Каким бы ни было официальное мнение о наркотиках и фильмах, полдюжины людей в заведении посмотрели на него с многозначительными улыбками, которые говорили: Я не прошу, но если вы хотите увезти меня в Голливуд и поместить в эпизод ситкома по вашему выбору, вперед.
  
  Он кивнул, подошел к телефону-автомату и попытался позвонить с помощью кредитной карты. Номер его корпоративной карты был аннулирован. Он вздохнул и перевел счет на свою личную карту. Через пять минут на линии появился помощник продюсера. Парень был в приподнятом настроении.
  
  "Yo, hombre. Тебе лучше надеяться, что у Левши нет установленного устройства самонаведения. Потому что у него есть, в эту минуту ракета-разведчик нацелена тебе в промежность ".
  
  "Он не отменил мое увольнение, да?"
  
  "Ого, парень. Ты был очень близок к тому, чтобы испортить этот фильм, но я думаю, он взлетит на воздух. Он наклонился за одной из денежных коров, и я думаю, все получилось хорошо. Адвокаты сказали, что авария с Марти была форс-мажорными обстоятельствами. Так что у него есть еще пара недель ".
  
  "У тебя есть местоположение?"
  
  "Пока нет, но у них есть вольнонаемный охотник в Пенсильвании. Сезон позже. У них больше времени на съемку".
  
  Пеллэм сказал: "В Пенсильвании все не так".
  
  "Я соединю тебя с Левти. Ты можешь сказать ему".
  
  "Ты говоришь довольно спокойно".
  
  "Я под действием лекарств".
  
  "Я собираюсь кое-что сделать, и мне нужна твоя помощь".
  
  "Нет". Жизнерадостный, жизнерадостный, жизнерадостный. "Ни в коем случае".
  
  "Послушай меня. Я собираюсь..."
  
  "Джон, подскажи мне - ты пытаешься добиться, чтобы меня уволили?"
  
  "Каждого помощника продюсера увольняют. Это обряд посвящения".
  
  Вздох. "Хорошо, поговори со мной".
  
  "Я подправил сценарий".
  
  "Какой сценарий?"
  
  "Неглубокая могила".
  
  "Хммм. Почему?"
  
  "Я хочу, чтобы ты внес изменения в Боба. Он все еще режиссер?"
  
  "Пеллэм, ты с ума сошел?"
  
  "Не показывайте их Лефковицу. Только режиссеру. Repetez apres moi."
  
  "Нет".
  
  "Ответь на мой вопрос. Левти уволил Боба?"
  
  "Нет, и он не может. Он увяз слишком глубоко. Его проблемы со сроками почти такие же серьезные, как его герпес ".
  
  "Хорошо. Я отправляю это экспресс-почтой".
  
  "Джон, нет".
  
  "Тебе".
  
  "Джон, они ни за что не возьмут тебя обратно на работу".
  
  "Это не то, что меня волнует. Я даже не хочу похвалы. Это слишком хорошая история, чтобы облажаться с этим недоделанным сценарием. Отдай это Бобу и не показывай Левти мои изменения ".
  
  "Джон..."
  
  "Пока".
  
  "- нет".
  
  Прежде чем сесть за прилавок для ланча, Пеллэм заметил стойку с солнцезащитными очками. Его солнцезащитные очки постигла та же участь, что и его "Полароид", благодаря маленькой "Тойоте" Мэг Торренс. Он решил купить другую пару. Он заметил несколько зеркальных каплевидных фигур. Он примерил их, проверил в зеркале.
  
  Он улыбнулся. Идеальный. Да: Люк с прохладной рукой.
  
  Мужчина средних лет за прилавком сказал: "Они - это вы".
  
  "Как я выглядел? Как шериф маленького городка?"
  
  "Да, сэр, с ними вы могли бы в любой день устроить скоростную ловушку".
  
  "Забирайте их", - сказал Пеллэм.
  
  "Тебе нужен футляр из искусственной кожи?"
  
  "Все в порядке".
  
  Он сел за стойку. Продавец, казалось, не очень интересовался карьерой в Голливуде и просто разговаривал с Пеллэмом о путешествиях, в которых он много участвовал. Он рассказал Пеллэму, как они с женой провели в этом году отпуск в Перу и Чили.
  
  "Воздух - это то, о чем ты не думаешь. Высота, ты знаешь. Ты проходишь пару кварталов - ну, на самом деле у них нет кварталов, но ты понимаешь, что я имею в виду, - и тебе приходится лечь и вздремнуть. Это утомительно! Я имею в виду, я думал, что нахожусь в хорошей форме. Я могу наколоть пару поленьев и без проблем. Но я был разбит. И все эти маленькие старушки разгуливают по улицам, как будто для них это ничего не значит, и пытаются продать вам керамику, одеяла и украшения. Они видят деньги и бегут прямо на вас. Они бегут! В таком воздухе. Это все, к чему ты привык." Мужчина резюмировал: "Все относительно".
  
  "Предположим, что так", - сказал Пеллэм и выслушал историю Мачу-Пикчу.
  
  Пеллэм посмотрел на часы и сказал: "Я должен кое-что забрать".
  
  "Мы тоже плавали на Ориноко, но я не видел ни одного крокодила". Он поморщился.
  
  "Жизнь полна разочарований". Пеллэм встал и надел свои депутатские очки.
  
  "Совсем не разочаровываю. Мы с Салли возвращаемся в октябре. Мы найдем одну. Я тебе это обещаю ".
  
  Пеллэм пожелал ему удачи.
  
  
  12
  
  
  Пеллэм припарковал фургон на подъездной дорожке к дому Торренсов (на ум пришло слово "усадьба"). Мэг вышла на крыльцо, затем улыбнулась и спрыгнула с нескольких ступенек на дорожку, которая вела к подъездной дорожке, вытирая руки о передник с фестончатым рисунком и выглядя точь-в-точь как домохозяйка из ситкома 1960-х годов.
  
  Однако домохозяйка в облегающей голубой шелковой блузке, две верхние (или было три?) пуговицы расстегнуты.
  
  Подними глаза, мальчик.
  
  Боже мой, у нее веснушчатая грудь.
  
  Пеллэм просто обожал веснушки на женщинах.
  
  "Что привело тебя сюда, Пеллэм?"
  
  "Пришел кое-что одолжить".
  
  Она моргнула. Шутить или не шутить? "Маслобойка?"
  
  "Не-а".
  
  "Медвежий жир для твоего дульнозарядника?" спросила она.
  
  Попался.
  
  Он снисходительно улыбнулся. "На самом деле, - сказал Пеллэм, - вы разговариваете с одним из немногих людей в штате Нью-Йорк, который стрелял из "Шарпса" 54-го калибра".
  
  И она не пропустила удар. "Шарпс"? Забудь об этом, парень. Это затвор с откидным блоком, а не дульнозарядный."
  
  Достал меня.
  
  Она громко рассмеялась над его потрясенным выражением лица. "Девушки обычно тают от разговоров об оружии, да?"
  
  Он сказал: "Никто в этом чертовом мире, кроме меня и помешанных на огнестрельном оружии, больше не знает об острых предметах".
  
  "Я никогда не стрелял из пистолета, но у моего папы был пистолет. Он коллекционировал пистолеты. У меня в берлоге есть спрингфилдский затвор".
  
  "Нет". Он засмеялся. "Сорок пять семьдесят?"
  
  Она кивнула. "Карабин. С седельным кольцом и всем прочим".
  
  "Черт, что за женщина. Ты когда-нибудь стрелял из этого?"
  
  "Что толку от пистолета, если из него не стреляешь? Но попробуй убрать запах черного пороха из своего шелкового нижнего белья".
  
  "У меня нет проблем".
  
  "Мы с Сэмом иногда выносим это на полигон. Конечно, трудно найти патроны".
  
  "Это то, что я хотел позаимствовать".
  
  "Боеприпасы?"
  
  "Твой сын".
  
  "Экспедиция с бомбами?" она кивнула.
  
  "Ага. Все в порядке?"
  
  Мег сказала: "Вы когда-нибудь знали кого-нибудь из родителей, кто возражал бы, когда кто-то говорит, что заберет вашего ребенка из ваших рук на несколько часов?" Она позвонила Сэму, затем снова повернулась к Пеллэму. "О, пока я не забыла… Фестиваль яблок в субботу днем. Тебе интересно на это посмотреть?"
  
  "Наверное. Ты будешь там?"
  
  "Это семейное дело".
  
  Что это должно было означать? Ты будешь там, это семейное дело. Он подождал секунду, ожидая новых сообщений; когда он не получил ни одного, он сказал: "Конечно. С нетерпением жду этого ".
  
  Появился Сэм. "Эй, мистер Пеллэм, мы собираемся посмотреть на бомбы?"
  
  "Еще бы, Сэм".
  
  "Хорошо! Можем мы поехать в фургоне?"
  
  "Это единственные колеса, которые у меня есть".
  
  "Можно мне, мам?"
  
  "Конечно, просто возвращайся к шести к ужину".
  
  "Мистер Пеллэм, это самые замечательные. У них есть красные и зеленые, и у них есть минометные снаряды, в которых, по словам папы, больше нет пороха, и ручные гранаты ..."
  
  "Ни при каких обстоятельствах ничего ему не покупайте".
  
  Пеллэм рассмеялся: "Да, мэм".
  
  Они забрались в автофургон.
  
  "Эй, Сэм, знаешь, кое-что было бы забавно?"
  
  "Что, мистер Пеллэм?"
  
  "Почему бы тебе не взять с собой свой металлоискатель?"
  
  "Мой металлоискатель?"
  
  "У меня есть эта коллекция?" Спросил Пеллэм. "И всякий раз, когда я бываю в новом городе, мне нравится пополнять ее".
  
  "Я коллекционирую динозавров. И бейсбольные карточки. И карточки для рестлинга, конечно". Сэм выпрыгнул из "Виннебаго" и побежал в дом.
  
  Энергия. Где они ее берут?
  
  Он вернулся через две минуты.
  
  "Тебе нужны батарейки?"
  
  "Нет. Они заряжены. Я использовал ni-cad. Что вы коллекционируете, мистер Пеллэм? Монеты?"
  
  Он сказал: "Гильзы".
  
  Сэм сказал: "Вау".
  
  Как оказалось, Пеллэму бомбы нравились так же сильно, как и Сэму.
  
  Эта конкретная свалка была намного шикарнее, чем R & W. Он помнил ее из списка the poker boys. Продавалось в основном то, что обещало название: армейские излишки, которых, похоже, было довольно много, несмотря на то, что сказал Бобби (или Билли). Запчасти для автомобилей, коробки с патронами, переносные уборные, инструменты, палатки, фонарики. Все солидные, оливково-серого цвета, функциональные. Множество вещей, которые вы не могли бы использовать ни для чего другого, кроме пресс-папье: бомбовые прицелы, старые высотомеры и каски-колобки, из которых даже не получились бы хорошие плантаторы.
  
  Но бомбы, да, они были великолепны. Все разного цвета. Разной формы. Некоторые заостренные, как ракеты, некоторые округлые, как авиабомбы старых времен. Господи, они были огромными. Пеллэм осторожно постучал по одной. Пустота.
  
  Сэм сказал: "Это просто учебные бомбы. Тебе не о чем беспокоиться".
  
  "Я не беспокоился", - быстро сказал Пеллэм.
  
  "У тебя был такой вид, будто ты боялся, что это сработает".
  
  "Ha, ha."
  
  Сэм показал ему минометные снаряды, контузионные гранаты и штыки, отвратительного вида штуковины с глубокими кровоточащими бороздками по бокам. Большинство из них все еще были завернуты в липкий креозот.
  
  Несмотря на то, что сказала ему Мэг, он хотел купить парню бомбу. Они стоили всего пятьдесят баксов. Потом он признался, что действительно хотел такую же для себя. Одну из темно-синих. Он хотел установить его на передней части Winnebago.
  
  Нет, чего он действительно хотел, так это купить одну и отправить ее по почте, C.O.D., Алану Лефковицу, c / o Big Mountain Studios, бульвар Санта-Моника, Сенчури-Сити, Калифорния…
  
  Затем Сэм решил, что пришло время поискать гильзы. Они забрались обратно в автофургон и через десять минут выехали из города, припарковались и отправились в пеший поход.
  
  Они шли через лес по довольно четко обозначенной тропе. У мальчика через плечо была перекинута коробка, а в руке он нес короткий металлический стержень с прикрепленным диском. На шее у него висели наушники. Они были одни. День был очень тихий. Сэм продолжал смотреть на Пеллэма, как будто ожидал, что тот скажет что-то блестящее.
  
  "Ты думаешь, что найдешь здесь пули?"
  
  "Никогда не знаешь наверняка".
  
  "Как у охотников?"
  
  "Правильно".
  
  "Вы охотитесь, мистер Пеллэм?"
  
  "Ага. Какое-то время не было. Мы с отцом постоянно куда-нибудь ходили".
  
  "Где он живет?"
  
  Пеллэм взглянул на него. "Он умер несколько лет назад".
  
  "Как у дедушки Уолда".
  
  "Так зовут твою мать? Вольд?"
  
  "Не-а. У нее есть пистолет, у моей мамы. Дедушка подарил его ей. Он старый. Мы с мамой иногда стреляем из него у реки. Вау, это издает такой громкий звук, действительно громкий. И это чуть не сбило меня с ног ".
  
  Он отложил металлоискатель и изобразил, как стреляет из пистолета и падает навзничь. Он неподвижно лежал на земле.
  
  Пеллэм встревоженно посмотрел на него сверху вниз. "Эй, ты в порядке? С тобой все в порядке?"
  
  "Конечно!" Он вскочил. "Мой папа не часто охотится. Мы иногда ходим на рыбалку. На что ты охотился?"
  
  "Фазан, утка, гуси".
  
  Сэм спросил: "Тебе нравится футбол?"
  
  "Раньше я играл".
  
  "Да, я так и знал! Где? Бьюсь об заклад, профессионал".
  
  Он громко рассмеялся. "Профессионал? Для этого я весил около ста фунтов меньше. Не-а, только в старших классах".
  
  "Квотербек, верно?"
  
  "Приемник. Я подумал, что лучше, если на тебя набросятся один или два здоровяка, а не четверо или пятеро ".
  
  "Каково это - забивать TD? Перебегая линию. Мне нравится, знаете, как они перебегают линию, а затем бросают мяч, как будто это для них ничего не значит. Это так аккуратно! На что это похоже?"
  
  "Я не забил так много голов. Я был не настолько хорош".
  
  "Конечно, были!" - возразил мальчик. "Держу пари, ты спас команду. Когда это было? Пару лет назад?"
  
  "Скорее двадцать".
  
  Сэм закатил глаза. "Святая корова, ты старше моей мамы. Ты не выглядишь старой".
  
  Пеллэм рассмеялся. Он забыл, как дети разрушали ваши осторожные иллюзии взрослых.
  
  "Эй, мистер Пеллэм, не могли бы мы как-нибудь попрактиковаться в передаче? Моя мама пытается, но она девочка и все такое, вы знаете. Может быть, мы с вами могли бы попрактиковаться, вы могли бы дать мне несколько советов. Мой отец, ну, он большую часть времени занят. Все, что его волнует, - это его работа ".
  
  Пеллэм знал достаточно, чтобы не лезть в эту. Он сказал: "Посмотрим".
  
  "Моей маме понравилось бы, если бы ты остался рядом на некоторое время. Ты ей нравишься, я могу сказать".
  
  Или в эту тоже.
  
  Они подошли к гребню холма, с которого открывался вид на парковку, где умер Марти. Стоянка была примерно в двухстах ярдах от них. Пеллэм мог видеть еще только одну возвышенность, с которой открывался вид на участок, и эта была в пятистах ярдах. Не такой уж невозможный выстрел при хорошем прицеле, но это было бы более вероятным местом для снайпера. Кроме того, это выходило на заднюю часть парковки, и, если бы Марти припарковался лоб в лоб, бензобак машины стал бы мишенью.
  
  Тем не менее, это был бы отличный выстрел при любом ветре, а в теплый день - каким был тот день - волны тепла из долины внизу размыли бы линию обзора.
  
  "Ладно, Сэм, иди на работу. Найди мне все, что сможешь".
  
  Мальчик минут десять бродил взад-вперед, доставая две банки пюре "Коорс" и четвертак ("Это твое, сынок"). Внезапно он закричал и подбежал к Пеллэму с винтовочным патроном 22 калибра в руке.
  
  "Нет, слишком маленькие. Я ищу центрфорварда. Ты знаешь разницу?"
  
  "Нет, сэр".
  
  "Боек попадает в гильзу калибра 22 калибра по краю снаряда. Поэтому они называются rimfire. Патроны большего калибра попадают в капсюль в центре. Они называются centerfire ".
  
  "Вау, это здорово".
  
  "Иди сюда, я тебе покажу". Сэм нахмурился, затем его глаза расширились, когда Пеллэм распахнул куртку и вытащил пистолет из-за пояса. Это был кольт 1876 года, стальной с рукоятками из темного розового дерева
  
  "Вау", - прошептал мальчик.
  
  Пеллэм держал пистолет направленным в землю. "Всегда представляй, что пистолет заряжен, даже если ты знаешь, что это не так, и всегда представляй, что он может выстрелить в любую минуту. Поэтому ты никогда ни на что не наводи пистолет, если не готов стрелять. Понял?"
  
  "Я понял. Это ковбойский пистолет".
  
  "Это кольт "Миротворец", 45-го калибра". Он открыл крышку для большого пальца и с помощью стержня выбрасывателя вынул гильзу. Он поднял конец, чтобы мальчик мог видеть. "Вот, это колпачок в центре. Штифт на молотке ударяет по колпачку, и от этого взрывается порох. В таких старинных пистолетах, как это, используется черный порох. Вроде того, что есть у твоей матери. В новых пистолетах используется бездымное."
  
  "Не могли бы вы взять меня на охоту, мистер Пеллэм? Пожалуйста?"
  
  "Давай поговорим об этом с твоими родителями. Может быть".
  
  "Выстрели во что-нибудь. Ты будешь?"
  
  "Не сейчас, Сэм. Это не игрушка". Он засунул пистолет обратно за пояс. "Давай найдем мне патроны".
  
  С еще большим энтузиазмом мальчик провел детектором по земле. Пеллэм не обращал на него особого внимания, он смотрел на темное пятно вспаханной земли вдалеке, на парковку, где Марти умер ужасной смертью. Он не заметил, как мальчик наклонился и что-то поднял, а затем подбежал к нему.
  
  "Посмотрите, что я нашел, мистер Пеллэм. Смотрите!" Сэм бросил ему в руку два патрона. Они были 30-го калибра, хотя длина была странной, более толстые, чем.30-'30 или.30-'06, больше, чем "Гаранд". Они не могли быть выпущены из карабина типа М-1, потому что короткоствольная винтовка не была бы достаточно точной для выстрела с такой дистанции.
  
  "Хорошая работа, Сэм". Он похлопал сияющего мальчика по плечу. "Как раз то, что я ищу". Он опустил патроны в карман.
  
  "Вы когда-нибудь покажете мне свою коллекцию, мистер Пеллэм?"
  
  "Еще бы, Сэм. Пора возвращаться домой".
  
  "О..."
  
  Вместе они спускались с горы, обмениваясь историями о рыбалке.
  
  В тот вечер, когда Сэм был наверху, а Кит все еще в компании, Мег Торренс съела сэндвич с индейкой под холодным клюквенным соусом и выпила бокал белого вина, читая заголовки и первые абзацы всех статей в "Нью-Йорк таймс".
  
  Она услышала щелчки и негромкие хлопки столетнего дома, приглушенный рев включающейся печи - что-то обнадеживающее в том, как его простой мозг включил механизм и пустил горячую воду по трубам. Он отключался, и наступали моменты полной, приглушенной тишины.
  
  Она закончила раздел "Искусство", отложила газету и поднялась наверх, в комнату Сэм.
  
  "Привет, мамочка".
  
  Она подошла к его компьютеру.
  
  "Скажи мне еще раз. Ты набираешь номер, что ты говоришь потом?" Мэг посмотрела на компьютер.
  
  "Ой, мам", - сказал Сэм. Он устал, было почти девять. "Это модем. Никто ничего не говорит. Ты просто получаешь звуковой сигнал. Это означает, что вы в сети ".
  
  "Покажи мне". В хозяйской спальне радиочасы играли грустную мелодию кантри-вестерна, старую песню Пэтси Клайн.
  
  Сэм склонился над клавиатурой и быстро набрал. Мэг и Кит тратили тридцать долларов в месяц за доступ к базе данных текущих событий, которая, как узнал Сэм, содержала спортивное подменю; в итоге однажды, когда он распечатал стартовые составы всех бейсбольных команд с 1956 года, у них образовался огромный перерасход.
  
  Он поднял трубку, набрал номер, его рот скривился от раздражения, хотя Мэг знала, что ему было приятно похвастаться своими эзотерическими знаниями. Из трубки донесся визг. Он направил его на нее, как лучевой пистолет. "Бах, бах, бах!" И нажал кнопку на маленькой коробочке. Экран компьютера ожил.
  
  "Ты в сети, мам. Что ты хочешь посмотреть?"
  
  "Имя. Я хочу посмотреть имя мужчины".
  
  Она ввела несколько символов. Ответ пришел через пять секунд. Мэг прокрутила текст. "Как мне это напечатать?"
  
  "Вы либо делаете дамп экрана, либо загружаете файл целиком".
  
  Где они этому научились?
  
  "Просто скажи мне, на что нажимать".
  
  "Здесь". Сэм радостно нажал на кнопку, и скрипучий матричный принтер издал свой удовлетворяющий звук.
  
  Напомнили ей о полароидном снимке.
  
  Бзззз.
  
  Звук продолжался некоторое время. Было много чего напечатать.
  
  
  13
  
  
  Яблоки. Тысяча яблок, сто тысяч. Миллион.
  
  Пеллэм никогда в жизни не видел столько яблок. И в таком разнообразии форм. Яблочные пироги, оладьи, терны, яблочное масло, желе, маринованные яблоки и засахаренные яблоки. Вы могли бы замочить их. Вы могли бы покупать их свежими целыми бушелями, покупать их высушенными, раскрашенными и склеенными в венки и настенные гобелены в форме гусей и свиней.
  
  Там были девочки, разодетые как яблоки. У всех мальчиков, казалось, были круглые румяные щеки.
  
  Женщина пыталась продать ему шанс выиграть голландский яблочный пирог, бросив кольцо на доску с прибитыми к ней яблоками.
  
  "На самом деле я не люблю яблоки", - сказал он ей.
  
  Футбольное поле было заполнено более чем тысячей человек, которые толпились у киосков, играли в игры и рассматривали выставленный на продажу хлам - свитера, деревянные шкатулки для безделушек, часы, сделанные из плавника, керамики, макраме. У Джанин был ювелирный киоск. Пеллэм сразу же обратил на это внимание, подождал, пока она будет занята продажей, и появился в обязательном порядке. Все, что она успела сказать, было "Завтра за ужином, помнишь?"
  
  Он кивнул.
  
  "В четыре. Не забывай, любовничек". Она подмигнула и послала ему воздушный поцелуй.
  
  Пеллэм прикинул, что половину толпы составляли туристы, половину - местные жители. Никто старше семнадцати, казалось, не был точно уверен, зачем они здесь. Туристы ловили хвост какого-то местного опыта на севере штата -страна, страна!- и продержались какое-то время, покупая вазы, драгоценности, украшения, еду, чтобы отвезти обратно в свои квартиры на Манхэттене. Мамы и папы Клири сплетничали и серьезно ели. Дети, конечно, были единственными, кто по-настоящему наслаждался, потому что для них это было не более чем тонны яблок. А кому нужно было больше в погожий осенний день?
  
  Больше никаких трупов. Он оставил камеру в кемпере. Теперь он был просто еще одним туристом, разглядывающим листья, кабинки, пейзаж.
  
  "Тойота" появилась через пять минут, промчавшись через парковку и затормозив на крошащемся асфальте. Мэг сразу увидела его и помахала рукой. Кита с ней не было, но Сэм был. Мальчик энергично помахал рукой. Ему стало интересно, говорил ли Сэм что-нибудь о склонности Пеллэма коллекционировать смертоносное оружие.
  
  Как и в тот вечер за ужином, она выглядела на десять лет моложе, чем пожилая дама с севера штата, которая навещала его в клинике. Ее волосы не были растрепаны и жестки, а были собраны сзади в конский хвост. На ней были узкие джинсы и темная блузка с высоким воротом в пейсли под замшевым жакетом. У горла красовалась серебряная старинная булавка.
  
  Мальчик держался рядом. "Привет, мистер Пеллэм".
  
  "Привет, Сэм".
  
  "Привет", - сказала Мэг Пеллэму. Он кивнул в ответ.
  
  Внезапно их окружила большая толпа манхэттенцев в рубашках "Изод". Мужчины с вьющимися темными волосами, женщины в черных эластичных брюках. У всех были великолепные предплечья и икры, любезно предоставленные нью-Йоркским клубом здоровья и ракетки.
  
  Банда прошла, и они оказались одни.
  
  "У тебя получилось", - сказала Мэг.
  
  "Ни за что на свете не пропустил бы это".
  
  "Здесь", - позвала Мэг. "Подарок".
  
  Она бросила ему яблоко. Он поймал его левой рукой.
  
  "Я ненавижу яблоки", - сказал он.
  
  Сэм ухмыльнулся. "Я тоже".
  
  "Клири все еще маленький городок?" Пеллэм улыбнулся.
  
  Она нахмурилась.
  
  Он спросил: "Они не будут разговаривать, если мы будем вот так ходить?" Они кружили по краям фестиваля.
  
  "Оставь их", - сказала Мэг. "Сегодня я чувствую себя бунтаркой. Фу."
  
  Сэм совершал вылазки к кабинкам, но всегда возвращался, чтобы изучить Пеллэма с небрежным благоговением. Потом он снова уезжал, встречался с какими-нибудь приятелями из школы, устраивал заговоры, выглядел изумленным, коварным и вне себя от радости - и всегда был в движении.
  
  "Энергичные, не правда ли?" Пеллэм наблюдал за импровизированной гонкой.
  
  Мэг сказала: "Нет ничего лучше детей в плане перспективы. То, чему они учат тебя о себе, - самое лучшее. Кто-то сказал, что самые честные и самые лживые, самые грубые и самые добрые из всех людей - это дети ". Она засмеялась. "Конечно, это только наполовину верно, когда ты говоришь о своих собственных детях".
  
  "Вы подумайте об этом, хороших фильмов о детях очень мало", - сказал Пеллэм. "В основном сантименты. Или ревизионизм - режиссеры пытаются подлатать собственное детство на целлулоиде. Или попытка переложить ценности взрослых на плечи детей. Дешевые кадры, спросите вы меня. Я бы хотел посмотреть фильм о двойственности бытия ребенка. Это был бы хороший проект ".
  
  "Почему бы тебе не предложить это своей студии?"
  
  Бывшая студия, подумал он и не ответил. Мег быстро убежала, чтобы Сэм не перелез через забор.
  
  Пеллэм оказался перед стендом для охоты на индейку, где можно было выиграть фаршированных птиц, шоколадных индюшек и пятнадцатифунтовых замороженных, ловя крошечных резиновых уточок, раскрашенных под индюшат, с помощью потрепанного помпового пистолета Sears.22. Пеллэм подозвал Сэма к себе.
  
  "Что ты хочешь, сынок, одну из этих маленьких фаршированных индюшек или конфетную?"
  
  Сэм застенчиво посмотрел на свою мать, которая сказала: "Скажи мистеру Пеллэму, чего бы ты хотела". Она подняла глаза, ухмыляясь. "Это, я должна увидеть".
  
  "Я думаю, шоколад, хорошо?" Его взгляд устремлен на Пеллэма.
  
  Мэг сказала: "Если он сможет победить, ты можешь съесть это".
  
  "Но, может быть, не все сразу", - сказал Пеллэм. "Это выглядит довольно большим".
  
  Служащий киоска взял доллар у Пеллэма, который спросил: "Сколько, чтобы выиграть одну из этих шоколадных индюшек? Ту, что побольше?"
  
  Мужчина зарядил тощий пистолет. "Шесть попаданий из десяти".
  
  "Хорошо". Пеллэм наклонился вперед, опираясь на скамейку высотой по грудь, и медленно произвел четыре выстрела. Все они промахнулись, подняв пыль в пулеуловителе из мешка с песком.
  
  Сэм рассмеялся. Мэг тоже.
  
  Пеллэм медленно выпрямился. "Думаю, у меня получилось". Он быстро поднес приклад к щеке. Шесть выстрелов - быстрые, короткими щелчками, так быстро, как только мог, передергивая затвор. Шесть уток слетели с доски.
  
  "Срань господня", - прошептал будочник. Затем он покраснел. "О, прошу прощения, миссис Торренс".
  
  Пеллэм вернул пистолет, и Сэм взял конфету, уставившись на него. Широко раскрытыми глазами. "Вау".
  
  "Что скажешь, Сэм?"
  
  "Святой..." - медленно начал мальчик.
  
  Мэг предупредила: "Сэм".
  
  "... корова. Вау, спасибо, мистер Пеллэм. Это было совсем свежо. Я имею в виду, абсолютно ".
  
  Мэг сказала: "Сэм..."
  
  Сэм сказал: "Мама думает, что я не говорю по-английски".
  
  "Я знаю, что такое фреш", - сказал Пеллэм. Он посмотрел на конфету. "Я надеюсь, что это тоже так".
  
  Сэм отогнул фольгу и откусил птичью голову. "Ух ты", - сказал он с полным шоколада ртом и пошел прочь, оглядываясь на каждом четвертом или пятом шаге. Вот-вот должна была распространиться еще одна история.
  
  Они побрели дальше. Она сказала: "Я думала, все, что ты знаешь, это заряжатели с дулом".
  
  "Я езжу по Лос-Анджелесской автостраде. Ты должен уметь стрелять".
  
  "Где ты этому научился?"
  
  "Мой отец", - сказал он.
  
  "Где ты вырос?" - спросила она.
  
  "Симмонс".
  
  Она повернулась к нему: "Нет! Не сразу за рекой?" Она кивнула на запад.
  
  "Те самые".
  
  "Это очень похоже на Клири".
  
  "Немного беднее, немного неряшливее", - сказал Пеллэм. "И к нам приезжают туристы не из-за листьев. В основном это сосна".
  
  Какое-то время они шли молча, продираясь сквозь высокую траву на краю футбольного поля.
  
  "Кит не смог прийти?"
  
  "Он зайдет позже. Он в своей компании".
  
  "С его стороны было любезно помочь мне на днях".
  
  "Он сказал, что кто-то украл то, что ты искал".
  
  "Ага. Нас обошли с фланга".
  
  Они шли несколько минут, затем, как будто Пеллэм спросил о ее муже, Мег сказала: "Кит изменился. Когда умер его партнер, это повлияло на него. В нем появилось что-то особенное".
  
  "Правда? Я не почувствовал ничего подобного".
  
  "Я не был уверен, что он поможет тебе. Ему не нравятся вещи, которые выходят за рамки его собственной, ну, ты знаешь, орбиты. Я рад, что он это сделал".
  
  Их осматривали - десятки голов демонстративно отворачивались, в то время как глаза следили за ними.
  
  После пяти минут разглядывания кабинок он спросил: "Почему вы уехали с Манхэттена?"
  
  "Кит устроился на работу в фармацевтическую компанию здесь, наверху. Я не собиралась работать моделью и просто не могла пробиться в актерство. У меня был ребенок. Я всегда хотела дом ".
  
  "И тебе нравится Клири?"
  
  Она нервно рассмеялась и отвела взгляд. "Мне трудно дать тебе ответ. И это не будет иметь значения, если я проживу здесь еще двадцать пять лет. Я никогда не узнаю это место достаточно хорошо, чтобы говорить об этом. Эти места, города, подобные этому, они рождаются в тебе. Корни уходят далеко в прошлое. Ты приходишь любым другим способом, ты просто гость в доме. Ты можешь быть душой вечеринки, тебя даже могут избрать в городской совет, но такие места, как Клири, не становятся частью тебя. Это либо в генах, либо нет. Это не в моих ".
  
  Невдалеке раздались аплодисменты. Была коронована новая мисс Эппл. Пеллэм увидел, что к нему и Мэг тянется пара детей. Ходили слухи, что локационный разведчик может выбить глаз утке-губке с расстояния пятидесяти футов. Мальчики держались на расстоянии, пока Мэг и Пеллэм кружили по полю. До них донесся спелый, насыщенный запах разлагающейся травы.
  
  "Твои волосы так хорошо смотрятся".
  
  Ее пальцы потянулись к своему "конскому хвосту", затем она прекратила отвечать и опустила руку. Ее глаза отвели от него, и она сосредоточилась на чем-то на горизонте. Они прогулялись до зоопарка фестиваля - печального собрания коров, коз, гусей, уток и пони, - прежде чем она спросила: "Так вот почему вы с женой расстались?"
  
  "Э-э, почему это?"
  
  "Извини, я просто подумал о том, как ты путешествуешь".
  
  "На то было много причин. Конечно, работа имела к этому большое отношение".
  
  "Тебя не было дома шесть месяцев, восемь месяцев ..."
  
  "Тогда я не так много путешествовал".
  
  "Я бы хотела путешествовать", - сказала она. "Может быть, заняться актерством. Не обязательно быть звездой. Может быть, играть характерную роль. Мне бы даже понравилась твоя работа".
  
  Даже твоя работа. Просто разведчик местоположения. "Я не думаю, что ты бы стал".
  
  Она сказала: "Ну, я люблю свой дом. Я бы не отказалась от этого. Но увидеть все эти новые места…Это как отправиться в отпуск, но с определенной целью. Я думаю, это было бы замечательно ".
  
  Так говорили женщины. Мой дом. Никогда наш дом. Он помнил, как его жена говорила именно эти слова. Конечно, в конце концов, именно так все и получилось. Это действительно стало ее домом. Самоисполняющееся пророчество, догадался он.
  
  "... Думаю, я бы хотела, чтобы Сэм поехала со мной, может быть, на неделю или две за раз". Через мгновение она сказала: "Кит, конечно, тоже". Она посмотрела на него, но он никак не отреагировал на промах. Если это и был промах.
  
  Пеллэм ушел от домашней ситуации. Он сказал: "Я действительно не могу сказать вам, почему мне это нравится. Суть скаутинга в том, что это не сама работа - найти место, которое подойдет для фильма. Я имею в виду, это прекрасно, за это мне платят. Но мне нравится быть в дороге..." Он махнул рукой. "Симмонс находится, сколько, меньше чем в сотне миль отсюда? Я вырос среди разноцветных листьев и викторианских домов. Но я был действительно рад получить этот звонок и отправиться в путь, поискать такие города, как этот ". Он помахал Сэму. Казалось, что его фан-клуб вырос до полудюжины.
  
  "Однажды в марте, - продолжил он, - я целый месяц сидел дома. Мне позвонил продюсер, который хотел, чтобы я поискал фильм для профсоюза. Я сел в автофургон и направился прямо к сталелитейным заводам в Гэри, штат Индиана. Уродливо, холодно, серо. Шел по слякоти. Это место было так близко к аду, как ни в одном из тех, где я когда-либо был. Но я был так рад получить этот звонок ".
  
  Она сморщила нос. "Я бы ходила только в веселые места. Рио, Сан-Франциско, Гавайи..."
  
  Он засмеялся. "Ты бы не часто получала работу".
  
  "Нет, но я бы чертовски хорошо провел время на тех, что у меня есть".
  
  "У кого-нибудь здесь есть пиво?"
  
  "Возможно, но разве ты не хочешь немного сидра? Они делают его свежим".
  
  "Нет, я хочу пива. Я ненавижу яблоки, помнишь?"
  
  "Тогда, я думаю, на яблочном фестивале для тебя не так уж много интересного".
  
  "Я бы так не сказал".
  
  Мэг проигнорировала флирт, и они направились к продуктовой лавке.
  
  Когда его мать и мистер Пеллэм прогуливались по зоопарку во дворе фермы, Сэм побежал пострелять из лука и стрел. Он подумал о том, чтобы вернуться к стрельбе из винтовки и выиграть что-нибудь для мистера Пеллэма, но вспомнил, что видел игру с луком и стрелами, где стреляли по бумажным мишеням в виде оленей. Одним из призов был маленький пластиковый футбольный мяч, и поскольку мистер Пеллэм играл в школе, Сэм решил, что выиграет именно его.
  
  Он дал мужчине доллар за десять стрел, а лоточник дал ему лук поменьше, прямой, а не один из охотничьих луков с натягом. Сэм взял его и насадил стрелу, как он делал в лагере. Он занял позицию и натянул тетиву. Его мышцы задрожали, и пальцы быстро разжались, прежде чем он успел как следует прицелиться. Он ударил оленя по крупу.
  
  "Эй, - со смехом позвал голос, - попал ему в задницу". Сэм обернулся. Это был один из мальчиков из средней школы. Выпускник, подумал он. Он думал, что его зовут Нед. Он улыбался, но Сэм следовал общему правилу младших школьников, что каждый старшеклассник - потенциальный террорист. Они заберут у тебя твой обед, свяжут твои кеды вместе и будут размахивать ими, как боло гаучо над электрическими проводами, ругаться и плевать на тебя, использовать тебя как спарринг-партнера.
  
  Сэм сглотнул и проигнорировал его. Он яростно сосредоточился на мишени, как учила его мать, когда он стрелял - не обращая внимания на лук или стрелу, а на то, куда стрела должна попасть. Он натянул тетиву и, борясь с агонией в своих тонких руках, уставился на свою цель. Наконец, он выпустил стрелу.
  
  Удар.
  
  Выстрел в сердце.
  
  "Чертовски хорошо", - говорил парень, качая головой.
  
  Сэм осторожно посмотрел на него. В словах Неда не было сарказма. "Спасибо".
  
  Еще два выстрела в сердце, в живот, а затем его силы начали покидать. Следующие четыре попали в тюк сена, но не попали в оленя. Последний выстрел был еще одним выстрелом в живот.
  
  "Ладно, ты выиграл себе что-нибудь с нижней полки, сынок. Чего ты хочешь?"
  
  Сэм колебался. Парень собирался отобрать у него футбольный мяч. Он просто схватил бы его и убежал. Он пробормотал: "Один из тех футбольных мячей".
  
  "Ладно, вот так".
  
  Сэм взял зеленый пластиковый мяч. Он начал быстро уходить, но мальчик не делал никаких движений в его сторону. Он просто сказал: "Это была хорошая стрельба. Хотел бы я уметь так стрелять".
  
  Сэм невольно рассмеялся. Вот парень, которому было лет семнадцать, говорил Сэму, что он не может стрелять из лука так же хорошо, как он! Совершенно странно. "Это не сложно. Тебе просто нужно, знаешь ли, попрактиковаться ".
  
  "Как тебя зовут?"
  
  "Сэм".
  
  "Я Нед". Он протянул руку. Ни один старшеклассник никогда не пожимал руку ученикам начальной школы. Сэм неуверенно протянул руку и пожал.
  
  "Эй, хочешь кое-что посмотреть?" Спросил Нед.
  
  "Например, что?" Сэм больше не чувствовал себя неловко. Мальчик мог в любой момент схватить футбольный мяч и столкнуть его на землю. Но нет, он просто улыбался и, казалось, хотел поговорить.
  
  "Что-нибудь аккуратное?"
  
  "Я думаю", - сказал Сэм, взглянув туда, где его мать и мистер Пеллэм медленно шли, так же, как шли его мать и отец.
  
  Мальчик ушел в густой лес за футбольным полем. "Что здесь?" Спросил Сэм.
  
  "Ты увидишь".
  
  Примерно в тридцати футах в глубине леса была небольшая полянка. Мальчик сел. Он похлопал по земле рядом с собой. Сэм сел. "Давай посмотрим мяч".
  
  Сэм протянул это ему.
  
  "Все в порядке". Он подбросил его в руке. "Приятные ощущения".
  
  "Я собираюсь отдать это мистеру Пеллэму. Он человек из кинокомпании".
  
  "Да, я слышал об этом. Совершенно превосходно, снимаю здесь фильм ". Мальчик вернул ему мяч. "Держи".
  
  На мгновение воцарилась тишина.
  
  Нед сказал: "Мне здесь нравится. Это своего рода секрет".
  
  Сэм огляделся и подумал, что это похоже на поляну в лесу. "Да, все в порядке".
  
  "У тебя есть десять баксов?" Прошептал Нед.
  
  "Не-а", - сказал Сэм, у которого действительно было одиннадцать долларов и немного мелочи в кармане джинсов.
  
  "Сколько у тебя есть?"
  
  "Пара долларов. Я не знаю. Почему?"
  
  "Хочешь купить конфет?"
  
  "Конфета? Десять баксов за конфету?"
  
  "Это особые конфеты. Тебе понравится. Мне показалось, я видел, что у тебя было десять баксов, когда ты платил парню на стрельбе из лука".
  
  Сэм отвел взгляд от старшего мальчика и сжал футбольный мяч. "Ну, это, типа, было не мое. Это принадлежало моей маме".
  
  Нед кивнул. "Я дам тебе образец. Потом посмотрим, не захочешь ли ты его купить". Он открыл желтый конверт и вытряхнул дюжину кубиков хрустальных конфет себе на ладонь. Он протянул ладонь Сэму, который с опаской посмотрел на крошечные кусочки. Нед рассмеялся над его осторожностью и сам положил конфету в рот. "Ну же, не будь слабаком".
  
  "Я на самом деле не..."
  
  Нед нахмурился. "Ты ведь не слабак, не так ли?"
  
  Сэм внезапно схватил большую часть конфет и отправил их в рот, разжевывая.
  
  "Нет!" в ужасе закричал Нед. "Ты тупое дерьмо! Ты не должен был есть их все! Они стоят по десять долларов за штуку!"
  
  "Я не имел в виду..." Сэм в страхе попятился. Его рот наполнился мощной, ошеломляющей сладостью. "Я не знал. Ты не сказал мне..." Он внезапно почувствовал тепло, головокружение. Во рту остался забавный привкус, напомнивший ему о жевательных витаминах, которые он принимал утром.
  
  Нед подошел к нему вплотную, потянувшись к воротнику Сэма; мальчик съежился, чувствуя, как жар и головокружение разливаются по его телу.
  
  "Сэм!" Это был голос его матери, причем не очень издалека.
  
  Затем его подняли. Нед держал его за рубашку. "Ты тупой маленький засранец! Расскажешь кому-нибудь об этом, я найду тебя. Я приду за тобой и выбью из тебя все дерьмо заживо, ты понял это?"
  
  Сэм думал, что ему следует бояться, но ему было так хорошо. Он рассмеялся.
  
  "Ты меня слышишь?"
  
  Снова смех.
  
  Он почувствовал, что падает в листья, которые внезапно показались ему землей в игре "Страна конфет", в которую он играл со своей няней, пока не перерос ее. Сахарная вата, маршмеллоу-камешки. Страна конфет. Эй, прямо как конфета, которую он съел, подумал он. Эта мысль тоже заставила его рассмеяться. Ему захотелось смеяться вечно, ему было так хорошо.
  
  Странные глухие звуки. Он поднял глаза. Нед бежал, быстро бежал глубоко в лес. Сэму показалось, что он увидел, как мальчик превратился в дерево. Он долго смотрел на это место.
  
  Он попытался встать.
  
  Смех.
  
  Фейерверки, черные бенгальские огни, каскады и римские свечи, заливающие его своим огнем. Сильный ревущий гул в ушах.
  
  Тепло и жужжащая музыка.
  
  "Сэм?" Голос его матери был одновременно усилен в тысячу раз и очень далекий, как будто она была заперта в воздушном шлюзе звездолета "Энтерпрайз".
  
  Затем веселье начало уходить. Он чувствовал, что засыпает, только это был странный сон, похожий на то, что он чувствовал, когда ему удалили гланды и он проснулся от ужасной боли и такой жажды, что подумал, что умрет. Ему было одиноко, когда он очнулся в больнице, и он плакал, казалось, целую вечность, пока не увидел свою мать, спящую в другом конце комнаты.
  
  Вот кого он хотел сейчас. "Мамочка", - позвал он.
  
  Сэму удалось подняться на ноги. Он сделал несколько шагов вперед. "Мамочка, помоги мне!"
  
  Мужской голос позвал: "Сэм!" - голос мистера Пеллэма. И это напомнило ему о футболе. Он повернулся обратно к черным взрывам, жаре, треску фейерверков, гулу и, спотыкаясь, вышел на поляну, где наклонился, чтобы поднять футбольный мяч. Он был уверен, что это у него получилось, но когда он потянулся вперед, в его руке не было ничего, кроме листьев. Он упал на землю.
  
  Затем он больше ничего не увидел; огромная волна черноты заполнила его зрение. Но он продолжал шарить по земле вокруг себя в поисках футбольного мяча. Он должен был найти его.
  
  Он выиграл его для мистера Пеллэма.
  
  
  14
  
  
  Ее лицо напугало его. Дело было не только в том, что она плакала, что изменило плотность и текстуру ее кожи и придало ей очертания избитой жены; скорее, дело было в трепетании радужных оболочек ее глаз, неспособных зажечься.
  
  То, что Пеллэм увидел на лице Мэг Торренс, было паникой.
  
  Он просто стоял там, рядом с ней, не зная, что сказать или должен ли он прикоснуться к ней по-братски. Думая, что он должен взять на себя ответственность, но не имея ни малейшего представления о том, что нужно было сделать.
  
  Мэг сидела, расставив ноги, кончики ботинок направлены под косым углом, ее корпус подан вперед, локти уперты в бедра, руки рассеянно омывают друг друга в невидимой воде. Время от времени она поднимала взгляд, и Пеллэм улыбался так, что сценаристы описали бы его как сочувственно-заинтересованный.
  
  Они ждали двадцать минут.
  
  Прибыл Кит, и как только он появился, Пеллэм почувствовал, что расслабился; он понял, что стоял, наклонившись вперед, с плотно сжатыми челюстями. Он наблюдал за обнимающейся парой. Кит кивнул ему.
  
  "Что, черт возьми, произошло?" муж спросил жену.
  
  Мэг откинула волосы, выбившиеся из конского хвоста и рассыпавшиеся по лицу.
  
  "Мы нашли его", - сказала она и снова начала рыдать.
  
  Пеллэм сказал: "Сэм потерял сознание, и мы не смогли привести его в чувство. Доктор был там с тех пор, как мы приехали сюда. Он ничего не сказал".
  
  "О, Кит, он был таким бледным. Это было ужасно..."
  
  С гневом, который, они знали, был направлен не на них, Кит спросил: "Что случилось? Он упал? Это припадок?"
  
  Мэг вытерла лицо. "Мы только что нашли его. Кит, это было так ужасно. Он просто лежал там. Казалось, у него не было никаких мышц. Я пыталась разбудить его. Он бы не проснулся ". Она посмотрела на Пеллэма своими загнанными в ловушку звериными глазами, уставившись на него , но, несомненно, увидев ужасающий образ бледной кожи своего сына на фоне осенних листьев. "Он бы не проснулся".
  
  Кит выглядел так, словно хотел причинить кому-то боль. Казалось, для него не имело значения, было ли это вызвано другим человеком или животным, или какими-то неправильными соединениями в крови мальчика. Он хотел отомстить.
  
  Мэг прижалась щекой к груди мужа и ничего не сказала. Постепенно она успокоилась.
  
  Врач, похожий на ветеринара, тот, что ухаживал за Пеллэмом, появился и медленно пошел по коридору.
  
  У мужчины было такое выразительное лицо, что не требовалось никаких слов. Не было никаких сомнений в состоянии мальчика. Пеллэм вспомнил, как этот человек посмотрел на него, когда он вошел в комнату, чтобы сообщить ему о смерти Марти.
  
  Это не было трагедией.
  
  Круглое лицо доктора уставилось в глаза Мэг, и он сказал: "С ним все будет в порядке".
  
  Мэг снова заплакала, тише, но более отчаянно. "Могу я увидеть его?"
  
  "Конечно, Мэг. Буквально через секунду".
  
  Гнев Кита сразу исчез, как будто он боялся, что продолжительная ненависть может обратить вспять результаты. "Что с ним случилось? Это был припадок?"
  
  "Кит, я должен спросить это. У Сэма была какая-нибудь история употребления наркотиков?"
  
  "Употреблял наркотики?" Смех был взрывным.
  
  Мэг отпустила мужа и повернулась лицом к доктору. "Ему десять лет, как он мог ..."
  
  "Употребление наркотиков?" Кит повторил, как будто он не расслышал правильно.
  
  "Что сделало..." - начала она.
  
  Врач сказал: "У него передозировка наркотиков".
  
  С резкостью в голосе Мэг сказала: "Нет! Только не Сэм".
  
  "О, дай мне, блядь, передохнуть", - прорычал Кит. "Ты что, спятил?"
  
  Доктор продолжил. "Это правда, Кит. Похоже, что это был какой-то опиат. Вероятно, героин".
  
  Кит взорвался. "Ты хочешь сказать, что он кололся? Это самая безумная, гребаная вещь..." Мег коснулась руки мужа. Он успокоился. "Прости. Но ты совершил ошибку".
  
  "Я так же обеспокоен этим, как и вы ..." Доктор достал из кармана маленький пластиковый конверт. Внутри были крошечные фрагменты кристаллов. "Они были у него во рту. Это чрезвычайно растворимое. Что означает, что он проглотил гораздо больше, чем это. Все трое уставились на пакет.
  
  "Это основа декстрозы - сахар, но она смешана с чем-то другим. Я не знаю, с чем именно. Какой-то синтетический героин. Сильнее, чем перкодан. Я никогда не видел ничего подобного".
  
  "Кто-то подсыпал героин в конфеты и дал его моему сыну?" Прошептал Кит. Он посмотрел на Мэг и спросил почти обвиняюще: "С кем он был?" Ты видел кого-нибудь, разве ты не наблюдал за ним?"
  
  Пеллэм ощетинился, защищая Мэг. "Мы оба были с мальчиком. Он время от времени сбегал, но мы..."
  
  "Ради Бога, Кит, мы были на Яблочном фестивале. Я не позволял ему бродить по Южному Бронксу..." Он моргнул. "Прости, я просто..." Она взяла его за руку.
  
  Доктор сказал: "Я позвонил Тому. Я должен был. Что бы это ни было, это контролируемое вещество, и я должен сообщить об этом".
  
  "Чертовски верно, что ты собираешься сообщить об этом", - прорычал Кит. "Но я не хочу историю в Лидере. Я не хочу, чтобы это звучало так, будто он принимал наркотики ".
  
  "Я ничего не скажу газете. Но это серьезно, Кит. Я не знаю - возможно, Том захочет пригласить кого-нибудь из Олбани".
  
  Слабым голосом Мэг попросила: "Пожалуйста, позволь мне увидеть моего сына".
  
  "Пойдемте", - сказал доктор. Он взглянул на Пеллэма, затем вниз, на ногу, где находился синяк. "Как у вас дела, сэр?" он спросил вежливо, но без особого интереса.
  
  "Прекрасно".
  
  Доктор обнял Мэг и повел ее по коридору. Кит сказал "Извините" Пеллэму и последовал за ним.
  
  Пеллэм сел в алюминиево-оранжевое кресло naugahyde и просмотрел журнал People месячной давности, не прочитав ни единого слова и не увидев ни одной картинки.
  
  Час спустя Сэм нетвердой походкой вышел из комнаты. Мэг обнимала его одной рукой, а Кит пытался казаться веселым, произнося фразы вроде: "У тебя все отлично получается, шкипер" и "Ты более жесткий человек, чем я". Сэм моргал и смотрел на своего отца так, как будто тот говорил на иностранном языке.
  
  "Привет, мистер Пеллэм", - сказал Сэм. Его лицо немного просветлело, но на нем почти не было румянца.
  
  "Как ты себя чувствуешь, сынок?"
  
  "Я заболел".
  
  "Утром с тобой все будет в порядке".
  
  "Я не слишком хорошо себя чувствую".
  
  "Ну, поправляйся поскорее. Мы должны потренироваться в футболе, помнишь?"
  
  "Да".
  
  Мэг, Сэм и Пеллэм молча стояли рядом, пока Кит оплачивал счет чеком и брал у врача рецепт и инструкцию.
  
  Дверь открылась, и в клинику вошел шериф.
  
  "Мэг, я только что услышал".
  
  "Том", - сказала она, кивая в его сторону.
  
  Шериф долго смотрел на Пеллэма каменным взглядом, затем перевел взгляд на Сэма. "Как дела, молодой человек?"
  
  "Все в порядке, сэр".
  
  "Молодец".
  
  Доктор присоединился к ним вместе с Китом. Мэг рассказала шерифу о том, что нашла своего сына в лесу, а доктор объяснил о наркотиках.
  
  "Что это, ты знаешь?"
  
  "Я отправляю образец в лабораторию в Покипси. Я достану вам его копию. Я думаю, что это производное героина".
  
  Шериф поморщился. "Да, думаю, мне придется обратиться в NYBI".
  
  "Второй раз у нас была передозировка", - отметил доктор. "Тот мальчик в прошлом году".
  
  Том кивнул. "Он учился в средней школе. Они становятся моложе".
  
  Шериф посмотрел на Сэма, затем обратился к Киту. "Вы не возражаете, если я поговорю с ним всего минуту?"
  
  Мэг спросила своего сына: "Ты не возражаешь, милый?"
  
  "Э-э-э".
  
  "Может быть, только ты, я и мальчик?" Том спросил ее.
  
  Пеллэм и Кит поняли их намеки и вышли наружу.
  
  Шериф присел на корточки рядом с пожелтевшей бамбуковой пальмой в горшке, тщетно пытаясь дотянуться до крошечного засаленного окошка во входной двери, единственного источника естественного света в приемной.
  
  Мэг изо всех сил старалась сохранять спокойствие, изо всех сил пыталась сосредоточиться. Все, что она хотела сделать, это обнять мальчика.
  
  Шериф посмотрел мальчику в глаза. "Что случилось, Сэм? Ты помнишь?"
  
  "Я нашел этот конверт. А внутри были какие-то конфеты. Я их съел".
  
  "Ты съел это?"
  
  "Куча всего этого. Думаю, мне не следовало этого делать. Мама очень зла на меня".
  
  Мэг сказала: "Нет, я не такая, милый".
  
  Том сказал: "Она просто беспокоится о тебе, вот и все. Так ты не знаешь, откуда пришел конверт?"
  
  "Нет, сэр".
  
  "Ты уверен, что тебе его никто не давал?"
  
  "Нет, сэр. Я имею в виду, да, я уверен, что никто мне его не давал".
  
  "Ты только что нашел это".
  
  "Угу".
  
  "Ты знаешь, что случилось с конвертом?"
  
  "Нет".
  
  "Я собираюсь задать тебе вопрос, Сэмми, и я хочу, чтобы ты ответила на него правдиво".
  
  "Конечно".
  
  "Вы знаете мистера Пеллэма".
  
  "Конечно".
  
  "Он дал тебе конфету?"
  
  Мэг напряглась, когда услышала это. Это даже не пришло ей в голову. Она начала что-то говорить, но шериф жестом велел ей замолчать.
  
  "Ты имеешь в виду, что он победил?"
  
  "Что?"
  
  "Он выиграл шоколадную индейку и подарил ее мне".
  
  "Когда это было?"
  
  "Как раз перед тем, как я заболел".
  
  "Это была игра", - сказала Мэг. "Стенд на ярмарке".
  
  Шериф проигнорировал ее. "Он дал тебе конфету в конверте?"
  
  Сэм покачал головой. "Нет, сэр".
  
  "Ты нашел это, верно?"
  
  Сэм сглотнул. "Да, это просто лежало там. Я нашел это".
  
  "Ладно, Сэмми. А теперь иди домой и немного отдохни".
  
  "Итак, он дал мальчику немного конфет", - сказал шериф.
  
  Мэг нахмурилась, повторила: "Из киоска для охоты на индейку. Шоколад. Не... это дерьмо".
  
  "Послушай, Сэм утверждает, что нашел конверт, но он лжет. Я вижу. Ладно, не совсем лжет. Он в замешательстве. Ты же знаешь детей, Мэг, да ладно. Я хочу сказать, что я знаю, что кто-то дал ему эти таблетки, и он знает, кто это ".
  
  Мэг спросила: "Ты думаешь, это был Пеллэм?"
  
  "Своего рода совпадение, вы не находите? Его друг употребляет наркотики и дает себя убить. Затем у вашего сына передозировка ". Он спросил: "Сэм был сегодня наедине с Пеллэмом?"
  
  Сначала она не ответила. "Нет".
  
  "В любое другое время они могли быть вместе наедине?"
  
  Она сглотнула и покачала головой. "Я хочу быть со своим сыном".
  
  "Конечно, Мэг".
  
  Снаружи Пеллэм наблюдал, как они вдвоем вышли за дверь и направились к машине Кита. Мэг обняла Сэма. "Давай отвезем тебя домой, в постель".
  
  "Я нехорошо себя чувствую".
  
  Пеллэм шагнул вперед, присел на корточки и взял мальчика за плечи. "Когда тебе станет лучше, молодой человек, мы с тобой собираемся..."
  
  Мэг крепко взяла сына за руку и практически втолкнула мальчика в "Кугуар". Пеллэм уставился на нее. Она не оборачивалась. Мэг ничего не сказала, когда подошла к своей машине и завела ее.
  
  Кит сел в "Кугуар", пристегнул Сэма ремнем безопасности.
  
  Обе машины выехали со стоянки, красный "Меркурий" Кита и серая "Тойота" Мег. Она даже не взглянула на него. Пеллэм несколько минут смотрел на импорт. Наконец, не на что было смотреть, кроме дымки над асфальтом в кильватерном следе автомобиля. Только тогда он понял, что, пока он смотрел на место, где исчезла машина Мэг, шериф, сидевший в своей блестящей, девственно чистой патрульной машине, пристально смотрел на него.
  
  Он подошел к мужчине. "Я приехал сюда на машине Мэг от выставочного центра. Мой фургон там сзади. Ты меня подвезешь?"
  
  "Извините, сэр. Я направляюсь в противоположном направлении".
  
  "Конечно", - сказал Пеллэм, наблюдая, как его черно-белый автомобиль драматично выезжает с парковки, разбрасывая гравий позади себя. "В любом случае спасибо. Сэр".
  
  
  Бобби сидел в домике на свалке и читал National Geographic. Он посмотрел на пятно на полях и подумал, что это такое. Может быть, виноградное желе. Кровь? Говяжий сок?
  
  R & W был толстым от National Geographics. Их много, они покрываются плесенью. Желтые и зеленые. Его брат не понимал, почему Бобби продолжает покупать старые. Что-то в этом журнале было такое, что люди думали, что не стоит их выбрасывать, как будто это было как-то непатриотично. Итак, что они сделали, так это собрали их в кучу и отнесли в антикварные магазины, или на распродажи, или на свалки вроде R & W, и продавали их, все в разбивке по годам. Или десятилетиям. Не имело значения, зарабатывали ли они на них деньги. Смысл был в том, что часть Америки сохранилась, и, кроме того, где еще, как не в статьях об Африке или Амазонке , двенадцатилетний мальчик мог взглянуть на сиськи и не подвергнуться порке?
  
  Сегодня Бобби читал о Портленде, который показался ему прекрасным местом для жизни. Он закрыл журнал и швырнул его о стену хижины. Верно, они начинали вонять. Ему придется достать спрей с лизолом.
  
  Он услышал, как хлопнула дверца машины.
  
  Бобби сразу понял, еще до того, как открылась дверь в хижину, что у них неприятности. Это было что-то о близнецах, по крайней мере, что-то о нем и Билли. Что-то вроде телепатии. И теперь, когда его брат открыл дверь и вошел в нее, Бобби смотрел прямо ему в глаза, хмурясь с выражением, которое почти идентично выражению Билли.
  
  Он сказал: "И что?"
  
  "Значит, наша задница по уши в дерьме", - пробормотал Билли.
  
  "Что?"
  
  "Сыну Торренса подсунули несколько таблеток. Почти передозировка".
  
  "Черт. Тот маленький светловолосый ребенок?" Бобби бросил небрежный взгляд в сторону задней комнаты лачуги, где было сложено несколько коробок их особых конфет. "Как он их достал?" Затем он понял, послание от его брата дошло громко и ясно. Он мрачно кивнул. "Тот симпатичный мальчик? Нед. На днях".
  
  "Твой товарищ по играм".
  
  Бобби сказал: "Наш товарищ по играм. Только потому, что я увидел его первым, не обвиняй меня. Почему он их отдал?"
  
  "Зачем ты вообще дал ему так много могил? Черт возьми, я надеру задницу этому парню".
  
  Бобби выдавил из себя подобие улыбки. "Ты уже сделал это".
  
  Но его брат был не в настроении шутить. "Это не смешно".
  
  Бобби медленно кивал. "Малыш Торренс", - пробормотал он. "Они знают, что это были мы?"
  
  "Они это сделали, ты не думаешь, что мы бы уже узнали?"
  
  "Что, если Нед что-то сказал ребенку? О том, где он это взял?"
  
  "Могло быть проблематично", - рассеянно сказал Билли. "Жаль, что парень не забрал их все. И просто, знаете, умереть. Было бы лучше".
  
  "Значит, у них что-то есть? Я имею в виду, из того хлама".
  
  "Да", - объяснил Билли.
  
  "Ой".
  
  "Это в клинике. Они собираются отправить это куда-нибудь, чтобы выяснить, что это такое".
  
  "Черт", - сказал Бобби. "Это плохо. Чувак, это плохо. Что нам делать?"
  
  И Билли посмотрел на своего брата так, как будто он только что задал самый идиотский вопрос в мире. "Ну, если ты хорошенько подумаешь, может быть, пара вещей придет на ум".
  
  Ему не пришлось долго ждать, прежде чем они появились.
  
  "Алло?"
  
  
  Голос экономки Векса Эмблера, отвечающей по телефону.
  
  Мэг не знала эту женщину. Она видела ее несколько раз с тех пор, как у них с Эмблером начался роман - однажды она выходила из Первой пресвитерианской церкви на Мейпл-стрит, выложенной кирпичом и белой отделкой. Но Мэг на самом деле не слышала ее голоса до этого момента. Она казалась старше Эмблер.
  
  "Мистер Эмблер, пожалуйста, на месте?" Мег, которая никогда в жизни не печатала писем ни для кого, кроме себя или Кита, пыталась говорить как девушка из Келли.
  
  "Минутку, пожалуйста. Кто, я должен сказать, звонит?"
  
  Об этом она думала. "Недвижимость округа Датчесс".
  
  "Одну минуту".
  
  "Алло?"
  
  "Векс".
  
  Мгновение спустя она слушала, как ее возлюбленный говорит с вымученной официальностью: "Да, Мэг. Как ты? Я не ожидал услышать это от тебя." В конце его предложения возникла пауза. Она знала, что Эмблеру нравятся выражения привязанности, и для него было бы естественно добавить "дорогой". При данных обстоятельствах, конечно, ему пришлось бы тщательно следить за собой, чтобы избежать этого.
  
  Эмблер неохотно согласился на требование Мэг, чтобы ни одна душа в городе не знала об их романе.
  
  Мэг спросила: "Безопасно ли разговаривать?" Затем она пожалела об идиотизме вопроса.
  
  Эмблер проигнорировал это. "Что я могу для вас сделать?"
  
  "Произошел несчастный случай. Кто-то дал Сэму какие-то наркотики".
  
  Последовала пауза. "С ним все в порядке?"
  
  "С ним все будет в порядке. Но я не смогу прийти сегодня".
  
  "Конечно. Я понимаю. Что за наркотики?"
  
  "Похоже на героин".
  
  "Ты уверена?" Его голос звучал ровно. Как будто он даже не слышал ее.
  
  "Так сказал доктор".
  
  "Где он это взял?"
  
  Мэг колебалась. "Понятия не имею. Он утверждает, что нашел это".
  
  "С ним все будет в порядке?"
  
  "Доктор сказал, что так и будет".
  
  Он снова медленно заговорил. "Мне жаль. Я хотел бы, чтобы меня там не было".
  
  Она сказала: "Да, это было бы хорошо".
  
  На линии нарастали помехи. Она предположила, что он разговаривает по беспроводному телефону и переехал в берлогу или на улицу. Он заговорил более свободно. "Когда я могу тебя увидеть? Я..."
  
  Затем он замолчал и - несомненно, подошла его экономка - сказал: "Эти цены немного завышены".
  
  "Я хочу поговорить с тобой", - сказала она. "Есть некоторые вещи, о которых нам следует поговорить".
  
  Она была благодарна Эмблеру за то, что он был не один и не мог свободно задавать вопросы, на которые она не хотела отвечать прямо сейчас, конечно, не по телефону. Она услышала разочарование в его голосе. "Я понимаю. Это взаимная ситуация. Послезавтра?"
  
  "Вероятно".
  
  "Ты думал еще что-нибудь о моем предложении, сделанном на днях?"
  
  "Я не хочу говорить об этом сейчас".
  
  "Прости. Это просто… Я буду с нетерпением ждать встречи с тобой послезавтра".
  
  Мэг обнаружила, что отвечает так, как будто Кит был в комнате, чего на самом деле не было. "Это были бы приемлемые условия". Она повесила трубку.
  
  "Как ты себя чувствуешь, шкипер?" Кит спросил своего сына.
  
  "Довольно хорошо, папа". Но голос Сэма был слабым, и он лежал на кровати, завернувшись в халат и одеяло. То, как он лежал, такой маленький и хрупкий, разбивало сердце.
  
  Вентилятор компьютера тихо жужжал; экран был пуст, за исключением подсказки C, ожидающей инструкций. Кит подумал о том, чтобы выключить его, но не стал; он решил, что Сэм оставил его включенным для того, чтобы звук механизма мог обеспечить комфорт.
  
  Кит сел на край кровати и подоткнул одеяла вокруг мальчика. "Как живот?"
  
  "Мне понравилось мороженое. Оно не вызвало у меня отвращения".
  
  Кит кивнул и не забыл посмотреть мальчику в глаза. Мэг однажды сказала ему, что он слишком часто отворачивается от людей. Он объяснил ей, что его разум блуждает; он ничего не мог с этим поделать. Она сказала ему, что это не оправдание. Когда у тебя есть дети, ты должен отдавать им сто пятьдесят процентов себя.
  
  Он многое хотел сказать. О том, как он знал, что не так внимателен, как следовало бы, как он не любил спорт, как отцы большинства друзей Сэма, как он продолжал откладывать каникулы. О том, что, если бы он не работал сегодня, этого, вероятно, не случилось бы. Но он подумал, что подобные разговоры сейчас просто расстроили бы мальчика, заставили его думать, что инцидент с наркотиками был хуже, чем был на самом деле. Он сказал себе, что просто загладит вину перед мальчиком. Не после завершения расширения на заводе, не после первого числа этого года, не после ажиотажа в холодное время года, но скоро, очень скоро.
  
  "Я сожалею о том, что произошло, папа".
  
  "Мы не виним тебя, Сэм".
  
  "Я был, типа, довольно глуп".
  
  "Сэм", - Кит наклонился вперед. "Очень, очень важно, чтобы ты сказал мне, где ты достал эти таблетки".
  
  "Конфета?"
  
  "Верно. Конфета. Я знаю, что ты не просто нашел ее".
  
  У маленького мальчика потекли слезы. Кит положил руку Сэму на плечо и сжал его. "Не волнуйся. Я не позволю, чтобы с тобой что-нибудь еще случилось".
  
  "Он сказал, что побьет меня".
  
  "Я никому не позволю тебя избивать. Я обещаю тебе. Скажи мне".
  
  "Парень из старшей школы".
  
  "Кто?"
  
  "Я не знаю его фамилии. Его имя Нед. Я думаю, он выпускник".
  
  "Как он выглядит?"
  
  "Он был вроде как высоким. Как футболист… О, папочка..." Сэм рванулся вперед в объятия Кита. Они обнимались несколько минут.
  
  Кит встал. "Ты хочешь, чтобы я оставил свет включенным?"
  
  "Ага. Все в порядке?"
  
  Кит взъерошил волосы Сэма. "Я поднимусь позже и загляну к тебе".
  
  "Хорошо".
  
  "Спокойной ночи, сынок".
  
  
  15
  
  
  Пожар в клинике был не так уж плох.
  
  Ничто не сравнится с волнением Великого пожара 1912 года.
  
  Понадобился только один из грузовиков Клири, и мужчины справились с пламенем с помощью огнетушителей, что было большим разочарованием из-за всех часов, которые они потратили на тренировку шлангов. Костры из хвороста и горящие тостеры - это было все, что у них когда-либо было. А в клинике им даже не дали воспользоваться топором. Как и многие здания в Клири, клиника оставалась открытой, даже когда дежурившая всю ночь медсестра выходила выпить кофе или - как в этом случае - купить батарейки для своего плеера.
  
  Большая часть кровавой бойни произошла в офисе. Было уничтожено множество записей пациентов, а также вся исходящая почта и несколько конвертов, отправленных в лабораторию тестирования в Олбани. Хлынувшая вода причинила наибольший ущерб.
  
  Первый шеф, худощавый мужчина с точеным лицом, который управлял страховым агентством в городе и одинаково серьезно относился к обеим работам, медленно прошелся по кабинету. Впрочем, в этом не было особой необходимости; для того, чтобы сделать это открытие, не потребовалось ни времени, ни большого мастерства криминалиста. Он положил свою находку в увесистый мешок для мусора (пожарной службе Клири не доверяли пакеты для улик), а затем пошел к своей машине, чтобы позвонить шерифу по телефону CB. У него возникли проблемы с прохождением, и он вернулся внутрь, чтобы позвонить ему по телефону, который частично расплавился, но все еще работал.
  
  Стоя у обугленного стола и ожидая, когда Том выйдет на связь, он уставился на то, что нашел. По какой-то причине огонь не полностью уничтожил зажигательное устройство. По этикетке он знал, что когда-то в бутылке было игристое вино Taylor New York State, а по запаху - что совсем недавно в ней был бензин.
  
  Он также знал (из исследований и непрерывного образования - никогда раньше не сталкиваясь с зажигательными бомбами), что ткань была стандартной процедурой для взрывателей. Но эта была другой. Он поднес ее поближе. Начальник пожарной охраны был в значительной степени лишен чувства юмора. Но когда шериф вышел на связь с вопросом "Ло?", шеф рассмеялся, подумав, что они, должно быть, имеют дело с довольно грамотными поджигателями.
  
  Кто еще использовал бы страницы из National Geographic , чтобы поджечь коктейль Молотова?
  
  "Марк, - сказал мэр Хэнк Мурхаус, выслушав его, - для этого человека не преступление бродить вокруг и фотографировать. Если бы не придурки, фотографирующие листья, мы были бы гораздо более бедным городом. Ты это знаешь ".
  
  Настало время ужина. По викторианскому дому Мурхаусов поплыли аппетитные запахи - жаркого и жирного картофеля. Из другой части дома доносился звон посуды и приглушенные голоса.
  
  Коренастый и чертовски пугающий молодой человек, перекладывая за щекой горсть жевательного табака, сказал: "Этот парень опасен. Вы слышали о ребенке Мег Торренс? Он заполучил в свои руки немного наркоты ".
  
  "Нет! Я не слышал об этом. Сэм?" Взгляд Мурхауза скользнул вниз, к светлым усам, затем снова вверх.
  
  "Говорят, он получил это от Пеллэма. Пара парней видела их вместе".
  
  Марк поднес жвачку ко рту.
  
  Ноздри Мурхауза расширились от запаха ужина. Он хотел покончить с этим, и побыстрее. Но Марк работал на Wexell Ambler, а у Эмблера были первая и вторая закладные на дом с шестью спальнями в колониальном стиле Moorhouse и он был членом городского совета. Он сказал: "Вот сука". Он оторвал кусок скотча, скомкал его и начал жевать. Он пытался бросить курить, но теперь подумал: лучше, чем табак.
  
  "Это еще не все".
  
  Марк бросил пакет с белым порошком на стол.
  
  "Что это?"
  
  "Как ты думаешь, что это такое?"
  
  Мурхауз уставился на посылку так, словно она была из расплавленного ядра в Чернобыле.
  
  "Я видел, как он уронил это", - сказал Марк. "Пеллэм".
  
  Мурхауз осторожно наклонился вперед. Он не хотел прикасаться к пластику. "У нас здесь не так уж много такого добра. Господи, я беспокоюсь о своих мальчиках..." Он кивнул в сторону столовой. "- пьют пиво. Они говорят мне, что никогда не пробовали травку, и я им верю. Но это… Что именно это такое, Марк? Кокаин, да?"
  
  "Скорость, я думаю".
  
  "И это незаконно?"
  
  Марк усмехнулся. "Незаконно? Вещество класса 1 - контролируемое".
  
  "Как ты думаешь, сколько это стоит? Что, что говорят в новостях, какова уличная стоимость?"
  
  "Ты спрашиваешь меня?" Сказал Марк, его голос был высоким от удивления. "Какая разница?"
  
  "Нельзя арестовывать кого-то только потому, что ты видел, как он это уронил". Хотя, когда Мурхаус подумал об этом, он не был так уверен. Может быть, ты мог бы. Он поинтересовался, где вы могли бы это посмотреть. У Клири был городской адвокат.
  
  Марк дружелюбно улыбнулся и наклонился к Мурхаусу так, как, по его мнению, делал то, что у него получалось лучше всего. "Тогда нам придется подумать немного усерднее".
  
  Глаза Мурхауза продолжали кружить над пакетом, как комар над мясом. "Я не знаю".
  
  Коричневый конверт со стуком упал на стол. Мурхауз подпрыгнул, мгновение поколебался, затем поднял его. Он взглянул на Марка, который сказал: "Здесь три тысячи долларов".
  
  Мурхауз пролистал счета. "Поверю вам на слово. Откуда они взялись?"
  
  "Допустим, группа людей собрала коллекцию. Мы не думаем, что этому парню больше не следует здесь находиться. Фильм здесь сниматься не будут. У него нет причин ошиваться поблизости ".
  
  "Так для чего это?" - Спросил Мурхауз, прежде чем понял, что спрашивать не следовало.
  
  "Можно назвать это гонораром магистрата".
  
  Его взгляд метнулся от денег к белой пачке.
  
  Он сунул конверт в свой стол и потыкал в пудру, мягкую, как детский тальк, кончиком своей крестообразной ручки.
  
  Он выпил три порции "Дикой индейки" - пытаясь убедить себя, что празднует, - и откинулся на спинку фургона, слушая, как безумно поет Вилли Нельсон.
  
  У Пеллэма была теория, которая способствовала очень оптимистичной жизни. Ты продолжал думать о худшем, что могло с тобой случиться, а потом, когда этого не произошло, что бы ни случилось, это было не так уж плохо.
  
  Кто не мог бы быть жизнерадостным с такой философией?
  
  Итак, почти пьяный, Пеллэм сказал себе, что случилось худшее. А, его уволили с работы, в которой он нуждался, и Б, это была единственная работа в мире - помимо самостоятельного обогащения, - для которой он подходил по темпераменту. C по бульвару Сансет уже поползли бы слухи о том, что он лично несет ответственность за создание чертовски хорошего фильма. Д, он все еще не нашел человека, который убил его друга. И E, женщина, о которой он думал много времени, была зла на него по какой-то причине, которую он, хоть убей, не мог понять (это была бы Мег, а не Джанин. Или... О, Труди. Слишком поздно звонить ей сегодня. Он позвонит завтра).
  
  Он услышал, как подъехала машина.
  
  Он надеялся, что это будет Мэг, хотя знал, что это не так. Это будет Джанин. Пеллэм знал, что произошло: старик трахал свою нынешнюю старушку под плакатом Дэгло Хендрикса, и кто-то встал.
  
  Ну же, Джанин, пожалуйста, детка. Свободная любовь. Дай миру шанс. Прижатый к стене…
  
  У Пеллэма кружилась голова от виски, он был почти счастлив. Худшее случилось. У него был иммунитет. И вот перед ним была большая, по-лошадиному теплая женщина, с которой можно было лечь в постель.
  
  Худшее-
  
  Он распахнул дверь.
  
  – это уже произошло.
  
  Грязь и камни попали ему прямо в лицо, прежде чем он успел наполовину поднять руки, чтобы прикрыть глаза. Он ослеп. Он вдохнул порядочную порцию прозрачного мусора и начал задыхаться.
  
  Их было две. И одна была большая, медвежья. Он схватил Пеллэма за рубашку и легко вытащил его из фургона. Тот споткнулся и, потеряв равновесие, упал на колени. Его протащило несколько футов.
  
  Его глаза горели, он громко кашлял и выплевывал горькую грязь.
  
  "Давай, придурок, вставай", - прошептал бодрый голос. Руки скользнули ему под грудь. Медведь потянул его вверх. Пеллэм размотал ноги. Верхняя часть его головы столкнулась с челюстью.
  
  "Дерьмо, ублюдок! Отрежь мне язык. Дерьмо, дерьмо, дерьмо!"
  
  Пеллэм пнул другого, парня поменьше ростом, который легко уклонился от удара ботинком.
  
  То, что он сделал - выпад вверх - было просто реакцией. Но он знал, что это была ошибка. С такими парнями, как этот, местными крутыми парнями, не играют. Ты просто держишься как можно дальше, перекатываясь и уворачиваясь, пока не получишь хорошую затрещину. Ты не жалишь их; ты сильно бьешь их один или два раза, действительно сильно. Попробуй проломить им голову. Заставь их думать, что ты собираешься их убить. Они уйдут, проклиная тебя и делая вид, что ты не стоишь таких хлопот.
  
  Случилось так, что они пришли повеселиться, а Пеллэм просто разозлил их. Теперь они были в бешенстве.
  
  Медведь сильно ударил его по первой предложенной цели - плечу, которое не причинило большой боли, но затем он сделал полный нельсон, прижав подбородок Пеллэма к своей груди. Пеллэм был выше, поэтому медведь не мог оторвать его от земли, но огромный мужчина удерживал его неподвижным. Другой нанес несколько низких ударов в живот, прямо в мышцы, что выбило у него дыхание и вызвало приступы тошноты в груди. Медведь сказал, ни к кому не обращаясь: "У меня язык кровоточит? Черт, я думаю, что это так. Черт возьми, это больно ".
  
  Пеллэм открыл глаза, но ничего не смог разглядеть сквозь грязь и слезы. Он выдохнул: "Чего ты хочешь? Тебе нужны деньги?"
  
  Медведь еще ниже наклонил голову, и слова затерялись в бульканье.
  
  Нет, чего они хотят, так это выбить из меня все дерьмо…
  
  Тот, что поменьше, подошел совсем близко, целясь Пеллэму в лицо, но не смог попасть кулаком, потому что мешали толстые локти медведя. "Эй, отпусти его на секунду".
  
  И именно тогда Пеллэм ахнул, содрогнулся и полностью обмяк.
  
  "Черт, что случилось?" Медведь ослабил хватку.
  
  "Он мертв? Черт. Что ты сделал?"
  
  "Что я сделал? Я ничего не делал. Я просто..."
  
  Пеллэм вырвался, почувствовал, как его рубашка разорвалась на спине, когда медведь схватил ее, и нанес ложный выпад левым кулаком нападавшему поменьше, который увернулся в сторону. Прямо в размашистый правый кулак Пеллэма. Перелом носового хряща мужчины доставил настоящее удовольствие; вой, сопровождавший это, был еще более восхитительным.
  
  Пеллэм повернулся, чтобы встретиться с медведем, но здоровяк уже был на нем. Он поднял Пеллэма прямо с земли. "Так ты хочешь поиграть грубо, да?" - спросил он.
  
  "Я не хочу ничего делать! Я хочу..."
  
  Медведь впечатал его в борт фургона. Что-то хрустнуло, но звук был больше похож на металл, чем на кость. Пеллэм упал на землю, задыхаясь, затем встал на колени. Медведь дико избивал его, попадая достаточно часто, чтобы Пеллэм не мог стоять. Боль пронзила его тело.
  
  Наконец он сдался, он лежал неподвижно. Измученный, задыхающийся. "Хватит. Ладно".
  
  Вдалеке завыла сирена. "Давай убираться отсюда", - сказал медведь.
  
  "О Боже, это больно", - сказал его партнер. "Он сломал мне нос. Он сломал мой гребаный нос".
  
  Медведь прошептал: "Заткнись, ладно?"
  
  Пеллэм, пытаясь отдышаться, начал заползать под фургон. Он почувствовал, как большие руки потянулись вниз и схватили его за лодыжку. Они оттащили его назад, затем полезли к нему в карман. Не в кармане бумажника, чего он ожидал, а в переднем кармане рубашки. Почему там? Там было пусто.
  
  Сирена завывала все ближе.
  
  Пеллэм услышал:
  
  "Давай убираться отсюда к чертовой матери. Шевелись ".
  
  "Мой нос, чувак. Ты не..."
  
  "Шевелись, придурок".
  
  Он услышал, как хлопнули двери, и хриплый, четкий звук заводящегося мотора, визг шин.
  
  Пеллэм сплюнул кровь и попытался отдышаться. Чертовски странно… Он предположил, что это не было ограблением - они оставили его бумажник и часы, проигнорировали все, что было в кемпере, и обшарили только один карман.
  
  Если бы они были здесь, чтобы передать послание с призывом убираться из города, у них было бы достаточно времени, чтобы передать его, но они этого не сделали.
  
  Он закашлялся и, наполовину придя в сидячее положение, снова лег.
  
  Полицейскую машину занесло и она остановилась с другой стороны кемпера. Сирена отключилась, и он увидел вспышки цветных огней на деревьях.
  
  Его рука скользнула к карману, в котором рылся медведь. Он почувствовал настоящее.
  
  О, Боже, нет…
  
  Он вытащил маленький перламутровый конвертик. Кока-кола или спид. Грамм, запросто. О господи. Хранение за тяжкое преступление. Пеллэм уставился на пакет мутными глазами.
  
  Он слышал их голоса. "Хорошо, давайте найдем его. Обыщите все вокруг поляны".
  
  Пеллэм снова начал сильно кашлять, когда копы окружили фургон. Он узнал двух помощников шерифа, хотя ни на одном из них не было их фирменных солнцезащитных очков.
  
  "Что ж, сэр, - сказал помощник шерифа, - похоже, вам все-таки еще немного не повезло".
  
  Нет, не преследуй головорезов. Стой там и ломай мне отбивные, почему бы тебе этого не сделать?…
  
  "С вами все в порядке, сэр?" Спросил другой.
  
  Он помог Пеллэму подняться на ноги. Тот кашлял, задыхаясь. "Воды, пожалуйста, немного воды".
  
  "Конечно, без проблем". Первый помощник шерифа зашел в фургон и вернулся с чашкой воды. Пеллэм взял ее и проглотил целиком. Он отчаянно дышал, его грудь вздымалась, как у почти утонувшего человека, снова оказавшегося на суше.
  
  "Вы можете встать, сэр?"
  
  Пеллэм нахмурился, наблюдая, как другой помощник шерифа дюйм за дюймом обходит поляну с фонариком.
  
  "Да, я могу".
  
  "Хорошо". Помощник шерифа улыбнулся. "Потому что вы арестованы". Он взглянул на своего друга. "Зачитайте ему его права. И обыщите его".
  
  
  16
  
  
  "И вы ничего не нашли?" Мурхауз спросил шерифа.
  
  Мэр прищурился от яркого солнечного света, льющегося в его кабинет ранним воскресным утром.
  
  "Ничего. Мои помощники обыскали, как вы нам сказали. Но они ничего не нашли".
  
  "Вы уверены? Никаких наркотиков? Все эти киношники постоянно употребляют наркотики", - сказал Мурхаус.
  
  Том знал это, потому что они с женой разбирались в людях. Но он также знал, что они искали как сукины дети и нашли зипа.
  
  "Его не было, когда его нашли?"
  
  "Nosir. Но он был внизу, лежал под фургоном. Он не мог бросить что-нибудь достаточно далеко, чтобы мы промахнулись. Мы прочесали землю. И я имею в виду прочесали ".
  
  Мурхауз осторожно спросил: "Есть идеи, с кем он это перепутал?"
  
  "Неа. Если хочешь, я могу поспрашивать вокруг".
  
  Мурхауз покачал головой. "Нет. Драку, вероятно, затеял Пеллэм". Он мотнул головой в сторону управления шерифа с его небольшим изолятором. "Нельзя винить какого-то местного парня за то, что он повел себя жестко с придурком с побережья, который думает, что это место принадлежит ему. Есть какие-нибудь доказательства, ну, ты знаешь, газовой бомбы в клинике?"
  
  "Нет".
  
  "Хотя, должно быть, это был он".
  
  "Можно подумать", - сказал шериф. Но неуверенно. Он продолжал с любопытством смотреть на Мурхауза, поигрывая большим хромированным молотком своего 357-го калибра.
  
  Мэр поморщился. Теперь у меня есть конверт с ЛСД, или ПВХ, или что это там такое, черт возьми, где-то в городе. Где он был? Что, если он попадет в руки какому-нибудь ребенку? Христос.
  
  "Что с Пеллэмом?" спросил он шерифа. "С ним все в порядке?"
  
  "Похоже на то. Привезли его прошлой ночью, он весь в крови. Он зашел в сортир на станции, и его вырвало. Я подумал, может быть, нам следует отвезти его в больницу, но...
  
  "Больница, которую он пытался сжечь к чертовой матери".
  
  "Э-э", - уклончиво сказал Том. "Кажется, сейчас с ним все в порядке".
  
  "Нам лучше немного поговорить с ним", - сказал Мурхауз. "Приведите его".
  
  В наручниках.
  
  Стоя перед этим светилом маленького городка, который был одет в свой любимый нежно-голубой костюм.
  
  И в наручниках, ради всего Святого.
  
  "Мистер Пеллэм, позвольте мне сказать, как мы сожалеем о случившемся. Такие вещи, как это, вы обычно здесь не увидите, Клири - мирное место".
  
  "Удивительно", - сказал шериф. "Я имею в виду, что это произошло". Пеллэм кивнул ему и прищурился от холодного, безжалостного солнца, которое лилось через замазанные окна. Сильнее всего болела его правая рука - костяшки пальцев, - где он ударился о кость. "Почему я провел ночь в тюрьме?"
  
  "О". Мурхаус откинулся на спинку своего зеленого кожзаменителя. "Вас арестовали за D & D. Разве помощник шерифа не зачитал вам ваши права?"
  
  "Уверен, что он это сделал, мэр", - предположил шериф. Пеллэм спросил: "D & D?"
  
  "Пьянство и нарушение общественного порядка. Чем вы признаете свою вину?" Первоапрельский розыгрыш. Должно быть, это была шутка. Пеллэм даже коротко рассмеялся над ними. "На меня набросились два придурка, постучали в мою дверь, вытащили меня и избили до полусмерти. Это не D & D."
  
  Мурхауз терпеливо улыбнулся. "Виновен или невиновен".
  
  "Невиновен. Вы нашли двух придурков?"
  
  Очередь шерифа: "Кажется, другие преступники ..."
  
  "Другие преступники?" Пеллэм рассмеялся. "...сбежал. Мы искали улики, но не нашли ни одной ". Он повернулся к Пеллэму. "Вы не очень помогли, когда дело дошло до описания, сэр".
  
  Пеллэм поднял руки. Хромированные браслеты зазвенели с глухим звуком. "Кто-то плеснул мне в лицо кучей грязи, прежде чем начать со мной работать".
  
  Мурхауз сказал: "Ну, по закону, конечно, нам не нужны другие. Мы можем привлечь к ответственности того, кого поймали. И это ты. Теперь я снимаю свою шляпу мэра и надеваю шляпу магистрата ". Он сверился с пустым настенным календарем. "Я назначаю суд на одну неделю. Насчет залога ..."
  
  "Что вы имеете в виду, одну неделю?"
  
  "Я очень занятой человек".
  
  "Хорошо. Отпусти меня. Я стану для тебя одним бременем меньше".
  
  Мурхауз оглядел его с ног до головы - рубашка в пятнах грязи и красновато-черных пятнах крови, джинсы в пятнах, волосы, всклокоченные после ночи, проведенной на жесткой подушке.
  
  "Честно говоря, сэр, мы сами не склонны держать вас здесь сколько-нибудь долго".
  
  Сэр, сэр, сэр…
  
  Шериф покачался на своих толстых каблуках; скрипнула доска.
  
  Свет был болезненным, как тупая бритва. Глаза Пеллэма наполнились слезами. Он ждал. Мурхауз пытался ему что-то сказать. Что-то, что он должен был уловить. То, о чем не совсем правильно было спрашивать городскому судье - даже этому городскому судье.
  
  Пеллэм шмыгнул носом и сморгнул слезы.
  
  "Вы простудились, сэр?"
  
  "Тот грузовик с землей, о котором я упоминал".
  
  "А". Мурхауз посмотрел на шерифа. "Том, почему бы тебе не оставить нас в покое на минуту".
  
  "Конечно, мэр". Худощавый мужчина развернулся на каблуках и вышел из комнаты настолько приближенным к маршу, насколько это было возможно без Соузы, играющего на заднем плане.
  
  "Пеллэм, твое присутствие здесь было, как бы это сказать? Разрушительным".
  
  "Нет ничего более разрушительного, чем два придурка, разъезжающие по городу и избивающие людей, которые занимаются своими делами".
  
  "Ха, вот так". Мурхауз покачал головой. "Вы знали, что клиника, расположенная неподалеку, сгорела дотла прошлой ночью?"
  
  Пеллэм моргнул. Пытаясь установить связь, как это фигурировало в его случае. Он спросил: "Что, собственно..."
  
  "Вы знаете, что было уничтожено при пожаре?"
  
  О. Интересно. Он сказал: "Те наркотики, которые были у парня Торренса".
  
  "Да, сэр". Мурхауз поднимает бровь.
  
  "О, да ладно, ты тоже обвиняешь меня в поджоге? У тебя нет для этого никаких вероятных причин".
  
  Вторая бровь Мурхауза присоединилась к первой, и они, казалось, спрашивали: Как получилось, что вам так знакомы такие слова, как "вероятная причина"? Как получилось, сэр?
  
  "Мистер Пеллэм, вы относитесь к тому виду внешнего влияния, которое вредно для нашего сообщества".
  
  "Возможно, влияние извне - это всего лишь билет, - сказал Пеллэм, - вы оказываете влияние изнутри".
  
  Мурхауз, улыбаясь, втянул воздух сквозь белые зубы. "Возможно, мне придется добавить неуважение к вашему растущему списку нарушений, вы неосторожны ..."
  
  Пеллэм положил сжатые в кулаки руки на стол и наклонился вперед. Свет отразился от наручников. "Я хочу, чтобы был внесен залог, и меня не волнует, что вы заняты оформлением штрафов DWI для сыновей ваших клиентов - я хочу, чтобы суд состоялся завтра. Я звоню своему адвокату на Манхэттен и привожу его сюда сегодня с судебным приказом habeas corpus, и если ты еще раз будешь со мной возиться, я подам на твою задницу в суд за нарушение судебного процесса и неспособность оказать пострадавшему заключенному надлежащую медицинскую помощь ..."
  
  "Теперь, просто давайте успокоимся здесь. Давайте..."
  
  "Вы говорите мне", - сказал Пеллэм, сердито стиснув зубы, "насколько легко ваша городская казна может позволить себе судебное решение в двести, триста тысяч?"
  
  Мурхауз сохранил фальшивую улыбку. Его лицо покраснело, и он изобразил кашель, чтобы сглотнуть. Его взгляд переместился на телефон. Пеллэм видел, что он в ярости. Кто-то поставил его в такое трудное положение. "Боже мой, какой же ты обидчивый. Вот что я тебе скажу. Ты просто уедешь из нашего города, и я сниму все обвинения".
  
  Тихо спросил Пеллэм. "Что такое залог?"
  
  Улыбка исказилась и стала кривой. "Залог установлен в размере пяти тысяч долларов".
  
  Дверь за спиной Пеллэма со скрипом открылась. Широкая трапеция света упала в комнату. Он едва услышал это. Он рявкнул: "Сколько ? Где я возьму столько денег в воскресенье?"
  
  Женский голос сказал: "От меня. Чек будет в порядке, не так ли, Хэнк?"
  
  Он нахмурился. "Доброе утро, Мэг. Что ты здесь делаешь?"
  
  Она подошла к столу. "Чек?" Она уже выписывала его.
  
  "Тебе не обязательно..." - начал Пеллэм. Она взглянула на его лицо, которое, должно быть, было в худшем состоянии, чем он думал, поскольку ее глаза на секунду расширились.
  
  Мурхаус отрывал кусок скотча от диспенсера и сворачивал его. Он рассеянно жевал его. "Мэг, это плохая идея".
  
  Она закончила выписывать чек. Пеллэм спросил ее: "Как ты узнала?"
  
  Она проигнорировала его.
  
  "Мэг", - снова попытался Мурхауз. "Это действительно плохая идея".
  
  Мэг бросила чек ему на стол. "Квитанция. Я бы хотела квитанцию".
  
  Он не смог найти ни одной, и ему пришлось написать одну от руки в желтом блокноте.
  
  Мэг толкнула дверь. Пеллэм, нахмурившись, посмотрел ей вслед. Мурхауз выплюнул скотч изо рта и сказал: "Суд назначен на утро понедельника. Я знаю местного адвоката, которого вы хотите."
  
  Пеллэм направил кулаки к груди мужчины. "Чего я хочу, так это снять наручники. Они немного мешают".
  
  Пеллэм сидел на пассажирском сиденье, пока Мэг разгоняла маленькую машину, переключая передачи, и рванула из города.
  
  Он небрежно пристегнул ремень безопасности и плечевой ремень безопасности. Он заметил, что ручка переключения передач механической коробки передач была перекручена и изношена от интенсивного использования, символ положения передачи перевернут. Словно показывая ему, почему, она переключилась на пониженную передачу на пологом повороте и снова увеличила скорость примерно до семидесяти.
  
  Это была зона сорока.
  
  Сквозь рев двигателя он сказал: "Спасибо. Я..."
  
  Мэг покачала головой.
  
  Он не знал, что она имела в виду: что она не хотела, чтобы он говорил, или что она не могла его слышать. Тахометр был почти на красной линии.
  
  Пеллэм огляделся. Улицы были пусты. Парковка рядом с церковью была забита маленькими грузовиками и легковушками. Это была классическая американская религия - широкий белый шпиль и красный кирпич, симметричный, неоспоримый, простой. Он задумался, что это за деноминация, потом решил, что на самом деле это не имеет значения; религия в Клири была бы практически одинаковой, в какой бы церкви ты ни оказался.
  
  "Где Сэм?"
  
  "Воскресная школа".
  
  "Где Кит?"
  
  "Какое-то поручение, потом он собирался на фабрику".
  
  "О".
  
  Они молча доехали до дома. До ее дома. В ее машине.
  
  С ее суровыми глазами и плотно сжатым ртом.
  
  Когда они добрались туда, она оставила четырехфутовые следы от колес на гравии и вышла, с грохотом захлопнув тонкую дверцу. Она поднялась на крыльцо, оставив Пеллэма на пассажирском сиденье.
  
  Она исчезла внутри.
  
  Он сидел.
  
  Она появилась минуту спустя и спросила: "Ты идешь внутрь или нет?"
  
  "Ну, я думаю, я..." - сказал он ее удаляющейся спине.
  
  В доме было тихо. Забавно, что в таком старом доме, как этот - огромном и теплом, с древесным запахом, исходящим от паркетных полов, - было тихо. Дом, в котором должна была бы быть дюжина детей, бегающих по нему, устраивающих всевозможный ад, взрослые, выполняющие свои задания на выходные. Но было тихо, абсолютно тихо.
  
  Он последовал за ней на кухню. Она готовила мистер Кофе. Она поставила булочки в духовку. Он скрестил руки на груди. Она ничего не сказала. Он прислонился к столешнице. Он разжал руки и сел. Он сказал: "Я..."
  
  Она со стуком поставила банку с кофе и повернулась к нему лицом. "У меня только один вопрос".
  
  "Ты вытащил меня из тюрьмы, чтобы задать мне вопрос?"
  
  "Сэм получил это дерьмо от тебя?"
  
  Он не ответил.
  
  Она посмотрела на него.
  
  Пеллэм встал. "Если ты так думаешь, то я просто пойду обратно в твою камеру, спасибо".
  
  Мэг подошла к нему и встала в нескольких дюймах от него. "Я хочу, чтобы ты сказал это. Я хочу, чтобы ты сказал мне".
  
  "Я не давал ему никаких наркотиков".
  
  Она отвернулась.
  
  Он сказал: "Я думал, ты знаешь меня… Я думал, мы знаем друг друга лучше, чем это".
  
  Затем она порылась в своей сумочке, вытаскивая листы бумаги.
  
  Он прищурился. Его правый глаз затуманился. Капелька грязи, оставшаяся с прошлой ночи, сдвинулась. Он вытер слезы. Затем он сосредоточился на листах бумаги, таких, с отверстиями сбоку. Она что-то распечатала на компьютере.
  
  Пеллэм нахмурился и наклонился вперед.
  
  Так вот оно что.
  
  Он прочистил горло. Даже здесь. Клири, Нью-Йорк, население 5800 человек. Даже здесь.
  
  - Значит, ты знаешь, - тихо сказал Пеллэм.
  
  Мэг пододвинула к нему распечатки. Они были грязными и хорошо зачитанными.
  
  Пристально глядя ему в глаза, она сказала: "Мне показалось, я слышала ваше имя. Когда я была моделью в Нью-Йорке, я заинтересовалась фильмами. Раньше я покупал несколько журналов о кино, те, что с высокими бровями. Я знал, что твое имя мне знакомо."
  
  Он поднял несколько статей, просматривая газетные заголовки, которые мог бы процитировать во сне.
  
  "Время вне ума" Пеллэма - лучший выбор кинокритиков Лос-Анджелеса для независимых, новый режиссер Пеллэм завоевал Канны, "Сандэнс". Нью-Йоркский кинофестиваль обязателен: "Квартира Сандры" Пеллэма.
  
  Затем другие, со словами, которые часто приходили к нему во сне: Режиссеру предъявлено обвинение в смерти звезды от наркотиков. Откровение на суде Пеллэма: наркотики "текли рекой" на съемочной площадке. Режиссер, помощник обвиняется в смерти Звезды от передозировки. Фильм о смерти "Центральное стандартное время" отложен из-за ухода спонсоров.
  
  Он бросил их на стол. Он встал. "Лучше идти".
  
  
  17
  
  
  Мэг встала между ним и дверью. Взяла его за руку и крепко сжала.
  
  "Нет, пожалуйста. Я не хочу, чтобы ты уходил. Я так боялась за Сэма. Мне было так больно. Я не думала, что они исходили от тебя, но я не могла не думать об этом ". Она нерешительно прикоснулась к статьям.
  
  Она отпустила его руку, и Пеллэм подошел к заднему окну, отодвинул занавеску. Он сказал: "Я никогда ничего не продавал. Человек, который умер, был моим другом. Tommy Bernstein."
  
  Мэг сказала: "Он был замечательным актером. Я смотрела пару фильмов, в которых он снимался. Я не думаю, что они были твоими".
  
  "Он никогда не работал на меня. До того последнего фильма. По центральному стандартному времени. Мы были просто друзьями. Думаю, вы бы сказали, лучшими друзьями ". Он рассмеялся. "Боже, это звучит странно. Взрослые говорят, что они лучшие друзья". Он глухо рассмеялся. "Ну, мы были не очень взрослыми".
  
  "Что случилось?"
  
  "Я снимал инди-ну, вы знаете, независимые фильмы. Jarmusch, Seidelman. Что-то в этом роде. Я встретил Томми в первую неделю его приезда в Голливуд. Ты прав - он был хорош. Но он очень быстро прославился, слишком быстро - у него так и не выросла толстокожесть. Он слишком легко потряс, и единственный способ, которым он мог бы работать, была высокой. Мы писали Центральное стандартное вместе-мы вышли в пустыню пару раз и весь день провел в письменной форме. Только мы вдвоем. Он собирался сниматься. Его первый серьезный фильм. Но единственным способом, которым он мог работать, была кока-кола. Он многого хотел, и я ему много давал. И даже больше. Он сделал слишком много. У него случился сердечный приступ, и он умер. Ему был тридцать один."
  
  Пеллэм посмотрел на холодильник. К дверце магнитами был прикреплен бумажный самолетик. На нем было напечатано: Люблю тебя, мама!!!
  
  "Это было так странно. Сначала ничего не произошло. Вообще ничего. Как будто весь инцидент исчез. Я даже встал и пошел на работу, пытаясь найти новую звезду, просматривая черновики, видя, что мы могли бы спасти. Затем все развалилось. Включая меня. Я не мог работать, мне просто было все равно. Финансирование прекратилось, и у меня не было страховки на случай завершения строительства. Так что я потерял свои сбережения и свой дом, оборудование. Я отсидел год за непредумышленное убийство; моего помощника отстранили. "
  
  "Но это была не твоя вина".
  
  "Да, это было. Я продолжал снабжать его. Это было в бюджете фильма. В разделе "Прочие расходы, связанные с актерским составом".
  
  "Это было, когда ваша жена ушла от вас?"
  
  Он улыбнулся. "Нет, это было немного позже".
  
  Мэг сказала: "Это было шесть лет назад, Пеллэм. Ты хочешь сказать, что никто не позволил бы тебе работать? Я не говорю прямо, но это не был конец света".
  
  "Что ж, забавно, что соответствует критериям конца света. Год в тюрьме Кью - это Сан-Квентин. Это один из способов определить это. Поверьте мне, это определенно способ определить конец света ".
  
  "Прости, Джон". Она коснулась его руки. Это было другое прикосновение. Мягче. Ближе.
  
  Его смех был горьким. "Черт возьми, в Лос-Анджелесе были публицисты, которые пожимали мне руку и говорили: "Чертовски отличная идея для продвижения - ты убиваешь звезду. Ни одна газета в стране не поместит статью о тебе". Он сделал паузу, прислушиваясь к бормотанию кофеварки. "Конечно, я, вероятно, мог бы взять себя в руки после того, как вышел. Я потерял много контактов, но проблема была не в этом. Проблема была в том, что мне просто было все равно. У меня больше не было желания быть режиссером. Поэтому я устроился на работу разведчиком локаций ".
  
  "Я не знаю, что сказать".
  
  Он отошел от нее. "Это временно. Все наладится".
  
  "Ты должен следить за этим", - сказала она.
  
  "Что?"
  
  "Говорить так - это временно. Твоя жизнь может закончиться прежде, чем ты это осознаешь". Она сказала это со знанием дела.
  
  "Мне нравится ходить в разведку", - сказал Пеллэм.
  
  "Ты же не думаешь, что твой фургон - это просто место, где ты прячешься?"
  
  "У всех нас есть места, где мы прячемся. У моей просто случайно есть колеса".
  
  "Что именно ты здесь делаешь, Пеллэм? Мы не собираемся снимать кино здесь, в Клири. Тебя на самом деле не интересуют цветные листья. Чего ты хочешь?"
  
  Пеллэм сунул руку в носок и вытащил прозрачный пакетик с наркотиками, который медведь подбросил ему прошлой ночью.
  
  Мэг взглянула на это несколько раз, ее глаза перебегали туда-сюда между пудрой и его лицом. "Что это?"
  
  "Подарок мне. Я думаю, из того же места, где Сэм получил то, что забрал". Он объяснил ей о нападении предыдущей ночью. "Один из них подбросил это мне".
  
  "Нет! Почему?"
  
  "Чтобы Мурхауз мог швырнуть в меня книгой и иметь больше рычагов воздействия, чтобы вытащить меня из города". Он увидел ее потрясенный взгляд. "О, мэр за этим не стоит. За этим стоит кто-то другой".
  
  "Кто?"
  
  "Тот, кто не хотел, чтобы фильм снимался здесь". Он посмотрел на нее. "Тот, кто стоит за теми наркотиками, которые достал Сэм. Тот, кто убил Марти. Это то, что я здесь делаю. Вот почему я не уйду, пока не выясню, кто это ".
  
  "В Клири..." Она покачала головой. "Это город, где у каждой второй машины на зеркале заднего вида красная ленточка".
  
  Пеллэм покачал головой, нахмурившись.
  
  "Матери против вождения в нетрезвом виде", - сказала Мэг. "На пакетах с продуктами в "Гранд Юнион" написано: "Скажи нет наркотикам".
  
  Пеллэм открыл пакет, понюхал его.
  
  Она спросила: "Почему они не нашли это?"
  
  "Я проглотил это. Затем я вернул это прошлой ночью, после того как меня обыскали, с помощью хорошо известного биологического процесса, в который нет необходимости вдаваться в это прекрасное утро ".
  
  "Господи, Пеллэм. Что, если бы она раскололась? Ты мог умереть".
  
  "На самом деле я не мог считать хранение тяжким преступлением", - Он кивнул на распечатки.
  
  "Почему ты просто не смыл это?"
  
  "Иногда в тюрьмах воду проверяют на прочность".
  
  Она улыбнулась. "Я точно не могу представить, чтобы Том проверял воду Джона на наркотики".
  
  Пеллэм рассмеялся. "Кто знает, какие наборы он ежемесячно получал по почте от полицейского из маленького городка, которые он просто умирает от желания использовать".
  
  Он подошел к раковине, открыл пакет и позволил содержимому исчезнуть в мусоропроводе под улыбающимся наблюдением вырезанного из дерева гуся в шляпке. "Я знаю, что люди плакали бы настоящими слезами, увидев, как я это делаю".
  
  Пеллэм вытер руки, затем подошел к высокой стойке для завтрака. Он ничего не смыслил в антиквариате. Он неловко остановился перед изысканным предметом. "Это действительно нечто".
  
  Достали булочки для завтрака, и она поставила их перед ним. Он съел сразу две. У них был сильно дрожжевой привкус. Домашнее.
  
  Несколько минут они потягивали кофе в неловком молчании. Он доедал третью булочку. "Лучший комплимент на свете", - сказала она и съела одну сама. "Я никогда не набираю вес. О, я не тщеславен. Это просто факт ".
  
  Пеллэм вошел в холл. Разглядывал обои, мебель. Дома.
  
  Он знал, что сказал бы Томми Бернштейн о своем маленьком домике в Беверли-Глен к северу от бульвара Сансет. Черт, у тебя шикарный дом, чувак. У тебя будут проблемы… Дома на вершине каньонов были более разрушенными домами; на дне - более разрушенными. Тебя раздавит во время землетрясения, сказал бы он. Продай этого молокососа сейчас. Он сказал Мэг: "Держу пари, у тебя здесь хорошие каникулы".
  
  "Праздники?" Мэг сделала паузу. "Наверное, да. Тихо. Только мы трое. И иногда друзья. Такому дому, как этот, нужны большие семьи. Когда я росла, все было по-другому. Семья повсюду ". Ее голос затих. Затем она сказала: "У меня есть признание".
  
  "Хорошо".
  
  "Несчастный случай, когда я столкнулся с тобой?"
  
  "Я знаком".
  
  "Это был не несчастный случай. О, я не хотел бить тебя. Но я хотел встретиться с тобой. Я увидел, как ты идешь по тротуару, и я специально подъехал туда. Я собирался занести машину или что-то в этом роде. Притворись, что съезжаешь с дороги. Чтобы я могла встретиться с тобой." Она играла со своим коктейльным кольцом. На красивом тонком пальце навязчиво крутилось углеродистое покрытие стоимостью пять тысяч долларов под давлением.
  
  Он спросил: "Почему?"
  
  "Я подумал, может быть, я мог бы получить роль в фильме".
  
  "Так вот почему ты пришел навестить меня в больнице?"
  
  "Нет".
  
  Он стоял прямо рядом с ней. Она повернулась, их глаза встретились. Снаружи, за много миль отсюда, треск ружей превратился в тишину. Она сказала: "Ну, может быть".
  
  Он наклонился и поцеловал ее.
  
  Просто так.
  
  "Нет", - сказала она. Но это было единственное сопротивление, которое она оказала. Ее руки обвились вокруг него, целуя в ответ и притягивая его к себе.
  
  Затем она отступила назад.
  
  "Нет", - сказала она. И на этот раз она говорила сама с собой и, в отличие от него, решила подчиниться команде.
  
  Она вернулась на кухню, встала у окна, рассеянно вытерла раковину.
  
  Пеллэм давно перестал извиняться за импульсивность. Он последовал за ней, взял свою чашку, налил еще кофе.
  
  "Дело в том". Мэг не смотрела на него, уставившись в окно. "У меня роман".
  
  Он поставил чашу на землю.
  
  Хорошая работа, Пеллэм. Ты умеешь подбирать их, как никто другой. Влюбиться в женщину, в жизни которой двое мужчин, в то время как за тобой гоняется вокруг деревьев гинкго одурманенный ребенок-цветок (и ты, с бесстыдной худощавой голливудской бизнесвумен, которой ты никогда не звонил, которая ждет тебя дома).
  
  Он видел, что она приводит в порядок свои мысли. Время исповеди. Что нужно снять с ее красивой веснушчатой груди. Он снова сел. Это может занять некоторое время. Он знал, что сбившихся с пути супругов и плохих режиссеров объединяет один и тот же навязчивый недостаток: чрезмерное объяснение.
  
  "Кто он?"
  
  "Мужчина здесь, в городе".
  
  "Разве слухи не распространяются?"
  
  "Мы были мучительно осторожны. Видишь ли, Кит - замечательный человек. Он Джо Солид. Он любит Сэма. Он никогда даже не повышал на меня голос. Он обожает. Он обеспечивает. Но чувствую ли я волшебство? Нет. Но должен ли ты чувствовать волшебство?"
  
  "Однажды я слышал эту фразу: отношения подобны огню. У тебя есть несколько месяцев пламени, год тлеющих углей, а остальное - дым".
  
  "Это удобно".
  
  "Можно многое сказать в утешение".
  
  "Но я хочу большего, Пеллэм. Или я думал, что хочу большего. Эта история с Сэмом, наркотики. Это сильно напугало меня. Это потрясло меня. Прошлой ночью мне не удалось поспать и часа ".
  
  "С ним все в порядке, не так ли?"
  
  "О, да, с ним все будет в порядке. Это просто заставило меня почувствовать себя такой уязвимой. Здесь я искала немного..." Она взглянула на него. "- для какого-то пламени, и почти казалось, что Сэм заболел из-за мести за это".
  
  "Ты любишь его? Этот другой парень?"
  
  Пауза. "Я думал, что да. Но я так не думаю".
  
  "Ты любишь Кита?"
  
  "Я знаю, что люблю Сэма и свой дом. Я думаю , что люблю Кита. Я устала заводить интрижки. Я не должна была тебе этого говорить, не так ли?" Ее глаза были широко раскрыты, и она казалась очень юной.
  
  Пеллэм улыбнулся. "Говори все, что хочешь. Мне нравится слушать".
  
  "Кит такой умный. Он не делает этого… Не то чтобы он заставлял меня чувствовать себя глупо, я имею в виду, не намеренно. Но я чувствую себя глупо ".
  
  "Почему ты так говоришь?"
  
  "Я просто не, ну, в общем, умный".
  
  "Что это значит?" Спросил Пеллэм. "Что ты не можешь сделать математические вычисления в уме? Или процитировать периодическую таблицу элементов?"
  
  "Кит пытается рассказать мне о своем бизнесе, я не понимаю, что он говорит. Я пытаюсь, но..."
  
  "Мэг, он химик. Почему ты должна разбираться в химии?"
  
  "Ну, и политика тоже. И я мало читаю. Я пытаюсь, но это просто выше моих сил".
  
  "Ты говоришь в общих чертах. Что находится за пределами твоего понимания?"
  
  Позади них раздался хлопок и вспыхнул свет. Мэг подпрыгнула, затем рассмеялась. Лампочка в одном из настенных бра на кухне перегорела. Мэг сняла абажур, подула на лампочку, чтобы охладить ее, и выкрутила. "Когда я была девочкой, я боялась света. Разве это не странно? Большинство детей боятся темноты. Но я ненавидел свет. В моей комнате не было двери, и свет из гостиной, этот бело-голубой свет голых лампочек, слепил и не давал мне уснуть. Даже когда я был старше, когда моя мать закрывала дверь простыней, это не мешало свету. Знаешь, почему я это ненавидел? Дело было в том, что, когда они ссорились, голоса моих родителей, казалось, доносились из этого света. Я прятался под одеялами. Мама думала, что я боюсь призраков или чего-то в этом роде. Я боялся света. Это то, что я чувствую сейчас. От света так трудно убежать ". Мэг поменяла лампочку. "Я чувствую, что ты - своего рода тьма". Она засмеялась. "Я уверена, что все выходит совсем не так".
  
  Какое-то время, после того как Пеллэм начал заниматься разведкой, он задавался вопросом, почему это всегда происходило. Почему люди так много говорили с ним, обнажали свои скрытые секреты и страсти. Священники не слышали того, что слышал Пеллэм. Затем он понял, что дело было не столько в том, что он был хорошим слушателем; дело было в том, что он был в безопасности. Они могли бы выложить все начистоту, и он ушел бы через неделю или две. Их секреты с ним.
  
  "Я знала, что ты не имеешь никакого отношения к Сэму", - сказала она. "Я действительно имела". Слова запинались. Женщины обычно лучшие апологеты, чем мужчины. Но Мэг такой не была.
  
  "Что ты собираешься делать?" спросил он.
  
  "Я собираюсь перестать встречаться с ним, мой любимый".
  
  "Это то, что ты хочешь сделать?"
  
  "Это то, что я должна сделать ..." Она посмотрела на часы. "Пеллэм, могу я попросить тебя об одолжении?"
  
  Он не думал, что это будет связано с веснушками у нее на груди или где-нибудь еще. Он отказался от этого. Он сказал: "Конечно".
  
  "Кит собирается работать весь день. Но Сэм скоро будет дома. Не могла бы ты остаться где-нибудь поблизости? У тебя были какие-нибудь планы?"
  
  "Не о чем говорить".
  
  "Не мог бы ты? Мы все могли бы поужинать в воскресенье. Может быть, ты мог бы пострелять с Сэмом. У него есть дробовик 22-го калибра и маленький 410-го калибра, который мы подарили ему в прошлом году ".
  
  Пеллэм сказал: "Я бы с удовольствием".
  
  "Неужели?"
  
  "Действительно".
  
  Затем она улыбнулась, как нахальная школьница. Она посмотрела на свои часы. "У нас есть час, прежде чем я заберу его. Есть кое-что, что мы могли бы сделать вместе - только ты и я".
  
  К чему это привело?
  
  Она взяла его за руку и потянула к двери.
  
  "Куда мы идем?" спросил он.
  
  "Сгребаю листья".
  
  "Ты серьезно?"
  
  Она вытащила его на улицу. "Конечно, пойдем. Это весело".
  
  "Я не сгребал листья двадцать лет. В Лос-Анджелесе листьев нет, А даже если бы и были, я бы их не сгребал".
  
  Сначала он сопротивлялся. Но вот она была здесь, красивая женщина, с которой он делился секретами. И поэтому он сказал: "Я думаю".
  
  Он остановился на заднем крыльце. Посмотрел на то, что, должно быть, составляло четыре или пять акров разноцветных листьев. Она бросила ему грабли.
  
  Он изучал это мгновение. Затем сказал: "Я не знаю, как это работает".
  
  
  Отблеск света привлек внимание помощника шерифа.
  
  Он свернул патрульную машину "Плимут" с дороги и направил ее в тень сахарного клена поздним утром, поцарапанного от кранов для сиропа прошлых лет. Он вылез из машины, надел солнцезащитные очки лавандового цвета и пошел через высокую траву и плети форзиции. Он прожил в Клири и его окрестностях всю свою жизнь и знал обычаи и распорядок дня - где обычно бывают люди и когда можно ожидать их там увидеть, а когда нет.
  
  И одно место, где вы не ожидали увидеть припаркованную машину, было на этом поле в воскресенье утром.
  
  Он перелез через то, что осталось от низкого каменного забора, прошел через ряд кленов к узкой грунтовой дороге, которая вела в какой-то лес, и остановился примерно на полпути.
  
  Машина была припаркована точно в центре этой дороги. Помощник шерифа остановился в двадцати ярдах от нее и посмотрел на нее. Дешевый "Ниссан". Белый. Нью-Йоркские номера и наклейка "Клири Тайгерс" на бампере. Причина, по которой он остановился, заключалась не в том, что он отмечал все эти детали. Он остановился, потому что не хотел видеть, что было в машине.
  
  Полагая, что он догадался, что произошло. Двое старшеклассников провели свои последние часы на земле, целуясь только для того, чтобы задремать и умереть, благодаря пробитой выхлопной трубе. Это была единственная возможная причина, по которой кто-то припарковался на этой дороге в субботу вечером, и единственная причина, по которой кто-то все еще был здесь сейчас.
  
  Он перевел дыхание, чтобы успокоить колотящееся сердце, и пошел вперед. Он обнаружил, что был неправ. Была еще одна причина, по которой машина была припаркована посреди этой пустынной дороги. Потому что водитель был убит.
  
  Мальчику трижды выстрелили в грудь из малокалиберного пистолета. Его лицо было безмятежным, а на теле почти не было крови. Что означало, что он умер быстро. Лицо мальчика было прижато к пассажирскому окну, подальше от помощника шерифа, а его рука сжимала дверную ручку. Не было синюшности - притока крови к нижним конечностям тела. Это означало, что он умер недавно.
  
  Черт. Его сердце упало. Помощник шерифа обошел машину с другой стороны и посмотрел в лицо. Он узнал Неда Харпера. Старшеклассник, футболист и, как он полагал, борец в восьмидесятом дивизионе. Он вспомнил, что видел отца Неда за рулем "Ниссана" по городу. Он удивлялся, почему родители не сообщили ему о пропаже. Может быть, когда вашему сыну было восемнадцать лет, вы предполагали, что он будет поздно, и не начинали беспокоиться день или два. Дочери помощника шерифа было два года, и он постоянно беспокоился о ней . Он не думал, что когда-нибудь наступит время, когда он этого не сделает.
  
  Кто мог сделать что-то подобное?
  
  Может быть, мальчик подобрал попутчицу. Может быть, сбежавшего заключенного из Синг-Синга в Оссининге. Но тогда зачем ему оставлять машину? Возможно, это был несчастный случай. Он охотился с другом, ружье выстрелило, и другой мальчик запаниковал. Но нет, помощник шерифа понял. Этого не могло быть. Не с тремя отдельными ранами.
  
  Он медленно обошел вокруг в поисках очевидных улик, но он знал, что шериф возьмет на себя ответственность за это и вызовет полицию округа. Затем он понял, что просто тянет время, не желая звонить и сообщать об этом.
  
  Солнце отразилось в наклонном окне, голубь крикнул из глубины влажного леса. Помощник шерифа медленно пошел обратно к машине, молясь, чтобы не его избрали рассказать родителям мальчика.
  
  
  18
  
  
  В половине пятого Пеллэм вспомнил о Джанин. "О, черт".
  
  Сэм поднял глаза. Вероятно, подумав, что он неправильно направил дуло однозарядного дробовика с прерывистым движением или не вспомнил одно из правил безопасности огнестрельного оружия, которые рассказал ему Пеллэм.
  
  Последние пару часов они отстреливались из дробовиков. Время от времени Пеллэм подбрасывал в воздух одну-две банки, и Сэм, вспотевший от усилий, подсчитывал преимущество. Пеллэм заметил решимость на лице мальчика. Однажды он услышал, как Сэм что-то пробормотал, стреляя.
  
  "Нед" - вот как это звучало. Пеллэм спросил его, что он сказал, но он только покачал головой и сказал: "Не могли бы вы бросить еще одну, пожалуйста?"
  
  "Пора заканчивать, сынок", - сказал теперь Пеллэм. "У меня есть дело в городе".
  
  На кухне Сэм сказал: "Мам, ты бы видела меня".
  
  "Я так и сделал. Я смотрел в окно".
  
  "Как у меня дела, мистер Пеллэм?"
  
  "Сработали хорошо, действительно хорошо", - сказал Пеллэм. "Ты должен почистить свое оружие, Сэм. Но мне нужно бежать в город. Мы сделаем это, когда я вернусь". Он посмотрел на Мэг, и, должно быть, что-то было в его словах или - черт возьми, он покраснел? Он посмотрел на ее застенчивую улыбку и сказал: "Ты не могла бы подбросить меня в город, и я привезу фургон обратно?"
  
  "Привет", - сказал Сэм, его высокий голос перешел в еще более высокий регистр. "Можно мне пойти?"
  
  Мег мило улыбнулась: "О, и я могу тоже пойти?"
  
  "Наверное, было бы лучше, если бы ты этого не делал".
  
  Она позволила ему покачаться с минуту, затем сказала: "Может быть, у тебя есть еще какие-нибудь друзья в городе. Некоторых я не знаю".
  
  "Должно занять не более пятнадцати минут".
  
  Мег невинно улыбнулась. "Пятнадцать? Это довольно быстро".
  
  Он бросил на нее раздраженный взгляд.
  
  Зазвонил телефон.
  
  Мэг не сводила глаз с Пеллэма, медленно поворачиваясь и направляясь к нему.
  
  "Привет, милая… О, нет. Да ладно. Что? Проблемы?"
  
  "Привет, папочка!" Сэм взвизгнул, бросаясь к телефону. "Я расстрелял сотню банок ..."
  
  Мэг поморщилась и жестом велела ему сесть. "Я готовлю жаркое. Ты не можешь его приготовить?" Она вздохнула. "Хорошо. Хорошо. Мы оставим немного для тебя. Люблю тебя ".
  
  "Пока, папочка!"
  
  Пеллэму она сказала: "Он в затруднительном положении на заводе. Ему придется работать большую часть ночи. Воскресенье, ты можешь в это поверить? Он сказал, что вернется в одиннадцать… Итак, мы едим втроем". Сэм сказал: "Что это, мам? Звучит отвратительно".
  
  "Это значит, что на ужин нас будет трое".
  
  "О, я думал, ты собираешься приготовить какую-то странную еду". Обращаясь к Пеллэму, он сказал: "Мама иногда готовит это совершенно странное блюдо. Все скользкое ..."
  
  "Сэм".
  
  "... и эти отвратительные цвета".
  
  "Молодой человек, этого достаточно".
  
  "И ее яблочное масло ..." Он направился к крыльцу. "Сначала оно коричневатое. Затем становится вроде как зеленым".
  
  "Сэм..." - добродушно начала Мег.
  
  Пеллэм спросил Мэг: "Итак, как насчет того, чтобы прокатиться?"
  
  "Пойдем".
  
  Пеллэм крикнул Сэму: "Не чисти пистолет, пока я не вернусь, молодой человек".
  
  "Да, сэр. А потом все становится сероватым. Фу..."
  
  Мэг высадила его в квартале от кемпера.
  
  Она повернулась к нему, но прежде чем она смогла что-либо сказать, он опередил ее. "Ты не говоришь о детях цветов, я не буду говорить об яблочном масле".
  
  Она громко рассмеялась. "Скоро увидимся". Это был момент, когда он мог бы поцеловать ее. Но вместо этого он просто с трудом выбрался из крошечной машины - его раны все еще болели - и быстро пошел к кемперу.
  
  Внутри горел свет. Он открыл дверь. Внутри Джанин сидела неподвижно, глядя вниз.
  
  Она повернулась к нему. "Ублюдок".
  
  "Мне жаль, что прошлой ночью у меня были кое-какие неприятности и..."
  
  "Ублюдок". Однако то, о чем она говорила, было не о его опоздании, а о сценарии "Спать в неглубокой могиле". Папка была открыта, и она прочитала большую ее часть.
  
  Он закрыл дверь.
  
  "Этот персонаж, которого вы добавили. Это я, не так ли?"
  
  Он медленно сел.
  
  "Кое-что из этого основано на тебе. Кое-что. Дело не в том, что я чувствую к тебе, не в том, как я тебя вижу. Это вымысел. История, не более того. В основном мое воображение ".
  
  Она опустила голову и прочла: " 'Ты живешь мечтой, которую прошлое не может оправдать ...' 'Именно отдаленность прошлого делает это место таким безопасным для тебя ... ' Эра Водолея была давным-давно ... Дженис. Господи, Пеллэм, ты мог бы, по крайней мере, получше изменить мое имя ".
  
  "Я не..."
  
  "Ты!" Она швырнула блокнот в стену. Переплет лопнул. Страницы каскадом посыпались на пол. "Ты тот, кто живет во сне, не я. Ты приходишь в жизни людей - никто не приглашал тебя в Клири - ты приезжаешь в город с большой фантазией, обещая сняться в фильме, обещая увезти людей отсюда ..."
  
  "Я никогда этого не говорил".
  
  Она снова плакала. Ее волосы прилипли к щекам, она сердито убрала их. "Ты не должна была говорить этого. Что, черт возьми, вы ожидали, что люди подумают? Вот вы приезжаете со своим фургоном и камерой, изучаете город, разговариваете с людьми, знакомитесь со всеми… Знакомство с некоторыми из них очень хорошо. Ты не понимаешь, какой властью обладаешь. Ты не понимаешь, в каком отчаянии находятся люди. Отчаянно пытающиеся выбраться из таких мест, как Клири. И что они делают? Они изливают тебе душу, а ты предаешь их. Почему? Во имя чего? Какое слово для тебя свято, Пеллэм? Искусство? Во имя искусства? Фильм? Деньги? Как вы оправдываете лишение людей жизней и создание из них фильма?"
  
  Он встал и потянулся к ней. Она стряхнула его руки. "Ты просто не можешь ворваться в чью-то жизнь, взять то, что хочешь, а затем уйти".
  
  "Мне жаль".
  
  Она встала. Подошла к двери, затем остановилась. Чего-то ожидая. Ни один из них не знал, что должно произойти дальше.
  
  "Я думала..." Голос Джанин затих, и она вышла наружу, тихо закрыв за собой металлическую дверь.
  
  Пеллэм вздохнул. Он поднял папку со сценариями, затем наклонился к полу и собрал страницы, одну за другой.
  
  Проезжая по Мейн-стрит, Пеллэм проехал мимо продуктового магазина и припарковался, купил бутылку шардоне и вышел обратно на улицу. Он оглядел улицу в поисках Джанин. Никаких признаков ее присутствия. И что бы он сказал ей, если бы увидел ее? На это не было ответа.
  
  Он посмотрел вверх по улице на приближающуюся машину, какой-то американский GT, может быть, десятилетней давности, с высоко поднятой задней частью. Она с шумом пронеслась по улице. Водитель припарковался перед "Кедровым краном" и завел двигатель до сексуального рычания, прежде чем заглушить его. Он вышел и зашел в бар. Пеллэм подошел к машине, заглянул внутрь.
  
  Он вернулся к "Виннебаго", завел двигатель и медленно выехал из города. Он опустил оба окна и почувствовал, как прохладный воздух заполняет кабину.
  
  Он быстро ездит на скоростной машине. Porsche. Машина гуннов, потому что в Лос-Анджелесе у вас должна быть немецкая машина. Хотя это не так просто. Вы также должны игнорировать тот факт, что немецкая машина - это то, что нужно иметь, и должно казаться, что вы первый человек на Западном побережье, который задумался о ее приобретении. У Пеллэма черная. Он ведет машину жестко, со страстью человека, который любит скорость, хотя и не обязательно технику, позволяющую машине быстро ехать. Всякий раз, когда кто-нибудь говорит: "Черт, немцы делают хорошие машины", он всегда выглядит удивленным, как будто они только что разгадали его секрет.
  
  Они отправляются в пустыню, Томми Бернштейн и он.
  
  "Томазо", - кричит Пеллэм, перекрывая огромный поток воды. "Ты потеряешь свою шляпу".
  
  И мужчина делает это, протягивая руку слишком поздно, чтобы удержать жесткую ковбойскую шляпу с загнутыми полями за триста долларов от того, чтобы она не уплыла в поток со скоростью сто миль в час.
  
  "Черт, Пеллэм, повернись".
  
  Пеллэм только громко кричит и ускоряется.
  
  Томми, кажется, не возражает. Почему-то было бы неправильно остановить маленькую черную машину. В этом есть срочность, ощущение миссии. Томми кричит что-то о шляпе и нелегальных иностранцах. Пеллэм кивает.
  
  Солнце - это плита горячего давления над ними. Ветер, от которого у них болят уши, горячий.
  
  Лос-Анджелес позади них. Впереди ничего, кроме пустыни.
  
  "Джон, дай мне немного!" Кричит Томми. Он повторяет это дважды, прежде чем Пеллэм слышит, и четыре раза, прежде чем он решает ответить.
  
  "Пожалуйста!" Жалобный вопль, звук, который подхватывает ветер и мгновенно уносит прочь.
  
  Пеллэм незаметно подбрасывает солонку. Ветер изменяет траекторию, но Томми ловит ее отчаянными, неуклюжими хватками.
  
  "Не смешно".
  
  "Улучшает твои рефлексы".
  
  Томми пытался фыркнуть. "Слишком быстро, я не могу..."
  
  Пеллэм нажимает на сцепление и тормоз. Машину заносит, и она виляет хвостом. Когда они сбавляют скорость до шестидесяти, Томми может нюхнуть кока-колу. Он подает высокий знак. Пеллэм ускоряется и отказывается от предложенного шейкера.
  
  Пеллэм настроен философски. Он кричит: "Ты думаешь, пустыня минимальна, верно? Чушь собачья. Это не так. Она чертовски сложна. Сложна, как, знаете, кристалл. Похоже на то, как распределяются цвета под микроскопом. Помнишь те научные фильмы в старших классах?"
  
  "Да", - кричит Томми. "О гонадах, семенах и яйцеклетке". Он ухмыляется, как грязный маленький мальчик, которого ему нравится изображать, хотя он явно обдумывает комментарий Пеллэма. На самом деле он отчаянно обдумывает это. Пеллэм жалеет, что заговорил.
  
  Томми страдает от неизлечимо больной уверенности в себе. Актер получил одну премию кинокритиков Лос-Анджелеса и одну от Канн, когда за ним ухаживал и соблазнил продюсер крупной студии lot. Деньги были невероятными, фильмы хуже, чем ужасными. Его самое последнее, как написал критик, можно было бы начинить и подать на обед в честь Дня благодарения для населения страны. Томми пытался придумать, как искупить свою вину. "Не отчаивайся", - сказал ему Пеллэм. "В этом городе не любят отчаявшихся людей".
  
  Но Томми ухватился даже за этот совет, как за спасательный круг.
  
  Пеллэм ведет машину в тишине. Полчаса спустя он замечает небольшую дорогу, ведущую от шоссе к огромному камню, возвышающемуся над кустарником и грязным песком. Он делает быстрый поворот, и машину заносит, чтобы она остановилась вне поля зрения с дороги.
  
  Они вылезают, потягиваются, мочатся на камни.
  
  Томми спрашивает: "Ты принес счетчик Гейгера?"
  
  "Для чего нам это нужно?"
  
  "Гребаная армия. Они испытывают здесь атомные бомбы".
  
  "Это Нью-Мексико".
  
  "Ни хрена себе", - говорит Томми. "Крылатые ракеты разнесли овец ко всем чертям и ушли. Я напуган". Он осторожно оглядывается.
  
  Пеллэм говорит: "Здесь нет овец".
  
  "Что я говорю! Они мертвы. Их превратили в бараньи отбивные. Мы в опасности. Наши дети будут светиться в темноте ".
  
  "Давай за работу, парень".
  
  Из машины они достают два тяжелых мусорных бака, которые звенят от бьющегося стекла. Пеллэм тащит их к скале. Здесь не так много тени, хотя через час или два будет. Томми, теперь разозлившийся из-за своей шляпы, втирает лосьон для загара в лицо и поредевшую кожу головы, затем достает из машины большой холодильник. Его он ставит на песок возле большого возвышения скалы. Он возвращается и изо всех сил пытается вытащить два газонных стула из того, что притворяется задним сиденьем.
  
  "Немецкие машины, дерьмо", - говорит Томми. Он ездит на Chevy Impala.
  
  Пеллэм достает пустые пивные бутылки из зеленых пакетов и аккуратно ставит их на гряду из грязи и песка примерно в тридцати футах от того места, где Томми ставит газонные стулья. Он осматривает дело своих рук, затем открывает пляжный зонтик с рисунком ананаса и втыкает его в землю между стульями.
  
  Пеллэм заканчивает расставлять бутылки. Он спрашивает: "Сколько страниц?"
  
  Томми листает рукопись в пластиковом переплете. "Сто семнадцать",
  
  "Нужна еще одна".
  
  Томми достает из холодильника еще одну бутылку, открывает крышку церковным ключом и выпивает ее до дна. Он бросает бутылку Пеллэму, который ставит ее в конце ряда.
  
  Сто семнадцать бутылок.
  
  Они садятся на стулья лицом к бутылкам. Томми делает еще один глоток из шейкера.
  
  Он говорит: "Можно мне Питона. Пожалуйста?"
  
  Из большого, потрепанного атташе-кейса Пеллэм достает два пистолета. Ругер 44-го калибра он оставляет себе, а Кольт вручает Томми. Он кладет между ними желто-зеленые коробки с патронами.
  
  Появляются две копии сценария. На титульном листе: "Центральное стандартное время. Авторы: Джон Пеллэм и Томми Бернштейн".
  
  Они начинают читать вслух и переписывать сценарий. Они поправляют друг друга, меняют диалоги, спорят. Пеллэм тише и мрачнее. Томми неистовствует. Он будет кричать, затем встанет и прошествует вокруг, снова сядет.
  
  Когда они заканчивают одиннадцать страниц - конец первой сцены, - они затыкают уши ватой, заряжают пистолеты и по очереди разносят пятнадцатью выстрелами первые одиннадцать бутылок. По одной на каждую страницу. Правила их игры.
  
  Томми говорит, крутя барабан своего пистолета: "Ты помнишь ту сцену, из чего она была? Из какого-то старого фильма о джунглях? Стюарт Грейнджер целится в голову Деборе Керр?" Она напугана, не понимает, что происходит. Затем, бац! Он убивает удава прямо у нее за спиной. Я всегда хотел сыграть эту сцену. Почему бы тебе не пойти и не присесть рядом с камнями, Пеллэм? В камнях водятся змеи."
  
  "Да, черт со змеями", - говорит Пеллэм, доставая пиво из холодильника. "Я всегда хотел снять себе актера".
  
  В тот вечер они работают до одиннадцати и разбивают последние три бутылки в свете фар крошечной немецкой машины, окруженные звуком ее булькающего выхлопа. Они дрожат, и каждому требуется по десять выстрелов, чтобы попасть в последнюю блестящую бутылку.
  
  "Этот гребаный фильм доведет нас до белого каления!" Кричит Томми. "Мы идем прямо к вершине!" И он разряжает пистолет в ночное небо.
  
  
  В доме было совершенно тихо.
  
  У Мэг оставалось немного времени до возвращения Пеллэма. Она взяла свой кофе и поднялась по лестнице. Она помолчала, затем долго сидела на лестничной площадке, разглядывая холл и те части кабинета и гостиной, которые могла видеть. Паркетный пол, мебель. Дом казался другим, чужим домом. Она не узнала его. В этом ощущении не было ничего неприятного; это был один из тех моментов, когда вы сосредотачиваетесь на знакомом объекте - дверной ручке, стуле, собственном мизинце - и это кажется вам абсурдным и чуждым. Это был ее дом, дом, который она всегда любила. Ее, Кита и Сэма. Только что-то было по-другому.
  
  Мэг пошла в спальню, оделась. Она завязала волосы в конский хвост. Ее руки замерли, придерживая ленту над шеей.
  
  Раздался звонок в дверь. Она сбежала по лестнице, как Сэм рождественским утром.
  
  Она распахнула тяжелую дверь. Она уже приготовила для Пеллэма ироничный комментарий о Джанин и была готова произнести его.
  
  Но она удивленно моргнула.
  
  Векселл Эмблер стоял там с застенчивым видом, прислонившись к косяку. "Я проезжал мимо. Увидел твою машину на подъездной дорожке. Кугуар исчез. Я не мог ждать до завтра ".
  
  Мэг инстинктивно оглянулась назад, в дом, чтобы убедиться, что они одни. Затем она посмотрела за спину Эмблера.
  
  "Это мистер Пеллэм, мамочка?" Звонил Сэм. Ей было интересно, слышал ли Эмблер, о чем спрашивал мальчик. Похоже, что нет.
  
  "Нет, милый. Я выйду на минутку", - крикнула она. Все еще держа руку на дверной ручке, Мег сказала Эмблеру: "Кит на работе".
  
  "Я хочу поговорить с тобой. Я должен поговорить с тобой".
  
  "Я ожидаю кое-какую компанию".
  
  Эмблер никак на это не отреагировал. Она пыталась решить, сказать ли ему, кто такая компания, если он спросит. Он не сказал. Он сказал: "Это не займет много времени". Хотя он произнес это медленно, слова были полны значения, как будто он хотел, чтобы их разговор длился весь вечер.
  
  Она снова оглянулась назад, вверх по лестнице к комнате Сэма, затем вышла и закрыла за собой дверь. Она не защелкнулась.
  
  Он поцеловал ее в щеку, и она поцеловала его в ответ, хотя он должен был быть пьян или сумасшедшим, чтобы не почувствовать нерешительности.
  
  "Я должен был увидеть тебя".
  
  "Все в порядке?"
  
  Он удивленно посмотрел на нее. "Хорошо, конечно. Я должен спросить, как Сэм. Ты так и не позвонила, чтобы сказать мне, все ли с ним в порядке".
  
  "С ним все в порядке. С ним все будет в порядке".
  
  "Он замечательный мальчик", - сказал Эмблер.
  
  Они прошли до конца крыльца и встали у перил, глядя на влажную лужайку, поблескивающую в слабом свете фонарей.
  
  "В чем дело, Векс?"
  
  "О том, о чем я спросил. О том, чтобы выйти за меня замуж".
  
  Она повернулась к нему. Он был таким жестким человеком. Она предположила, что и опасный человек тоже. Этот его головорез-телохранитель, Марк, например. А также то, как ему нравилось, когда она была беспомощной, почти съежившейся, когда они занимались любовью. (Мэг Торренс верила, что секс - это окно в твою душу.) На самом деле она никогда раньше не говорила ему "Нет" и задавалась вопросом, был ли риск для нее, если бы она это сделала. Она почувствовала озноб, холоднее воздуха.
  
  Что ей сказать?
  
  Она внезапно вспомнила строчку из одного из фильмов Пеллэма. Персонаж должен принять решение о передаче друга полиции. Он говорит своей жене: "Самые важные решения всегда принимаются нашими сердцами".
  
  Она позволила своему сердцу ответить сейчас.
  
  "Векс..." Она отвела взгляд, сосредоточившись на вырезанной ногтем луне над темной группой деревьев. "Я тебя больше не вижу".
  
  Она задавалась вопросом, будет ли это полной неожиданностью. Медленно кивнет ли он и уйдет. Придет ли он в ярость. Она, честно говоря, не знала.
  
  Он мгновение не отвечал, и она услышала его дыхание, вспомнила глубокий звук из тех времен, когда они лежали вместе.
  
  Напряжение наполнило ее тело, превратило ее в камень.
  
  "Ты собиралась прийти на то место вчера и сказать мне это?" - спросил он. "Или ты просто собиралась позволить мне разобраться во всем самому".
  
  Она колебалась и впервые за все время их отношений солгала ему. "Нет, я собиралась прийти".
  
  Мэг посмотрела в сторону дома и подъездной дорожки, а затем взяла его за руку. Он дрожал. Гнев? Печаль? Холод?
  
  Он причинит мне боль?
  
  Она продолжила. "Прости, Векс. Я любила каждую минуту, которую мы провели вместе, но..." Она тщательно анализировала, но обнаружила, что понятия не имеет, какие слова она могла бы подобрать к своим мыслям, чтобы выразить их правильно. "Но просто пришло время покончить с этим".
  
  "Как ты можешь так говорить?" - выплюнул он.
  
  "Это то, что я чувствую".
  
  "Что случилось?"
  
  Она не могла смотреть ему в глаза. "Нет. Все прошло своим чередом. Я искала кое-что. Я..."
  
  "Ты возвращаешься к Киту".
  
  "Я не знаю".
  
  "Ты влюблена в этого мужчину, Пеллэм. Верно?"
  
  Колебание, должно быть, показалось ему огромным, хотя для Мэг оно длилось всего секунду. "Нет, я не такой".
  
  Эмблер отступил от нее. "Это он, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  "Я знал это", - сказал он с горечью. "Я знал с той минуты, как ты услышала, что в городе будет фильм, что ты пойдешь за ним. Чего ты хотела? Чтобы он увлек тебя за собой, чтобы ты стала звездой?"
  
  "Векс, давай..."
  
  "Разве ты не помнишь? Мы лежали в постели..."
  
  "Ш-ш-ш!" Она подняла ладонь, чтобы заставить его замолчать.
  
  "- и это был первый день, когда они приехали в город, в их чертовом кемпере, и все, о чем вы говорили, это о съемках фильма. Как сильно вы хотели сниматься ".
  
  "Может быть, и так. Я хочу добиться успеха в чем-то. Почему тебе это так трудно понять?"
  
  "Мэг, ты не можешь просто пойти и начать карьеру в Голливуде. Ты..."
  
  "Я не хочу об этом говорить".
  
  "Он трахнул тебя?" Его голос был громким.
  
  "Замолчи!" Она повернулась к нему лицом. "Ты не можешь приходить в мой дом и разговаривать со мной в таком тоне!"
  
  Он схватил ее за руку. Она вздрогнула. Затем он успокоился, протянул руку и коснулся ее лица. Ее взгляд сфокусировался позади него, где быстрая вспышка света из открывающейся двери предупредила бы, что Сэм выходит на улицу. "Я люблю тебя, Мэг. Ты не представляешь, как сильно. Я хочу быть с тобой. Я собираюсь быть с тобой ".
  
  "Векс, это никогда не было правильно. Не здесь. Клири не то место для такого рода вещей. Я вижу, насколько это было неправильно ".
  
  "В твоих устах это звучит дешево. Дело было не в этом". Его шепот был резким.
  
  "Я не это имел в виду. Я ни о чем не жалею. Я просто..."
  
  Он мгновение смотрел на нее сверху вниз, затем внезапно отпустил. Эмблер повернулся и спустился по ступенькам.
  
  Мэг почувствовала пустоту от его ухода. Слишком много было нерешенного. Уэкс Эмблер был ее единственным любовником. Всегда ли так заканчивались романы? Перемежающиеся скорее вопросительными знаками и многоточиями, чем восклицательными? Она прислонилась к перилам и смотрела, как он, не взглянув в ее сторону, садится в свой кадиллак.
  
  Он медленно отъехал. Она увидела вспышку его стоп-сигналов, когда он остановился у дороги - остановился ровно настолько, чтобы позволить "Виннебаго" свернуть на ее подъездную дорожку. Затем Эмблер сильно нажал на акселератор и исчез в ночи.
  
  
  Они ждут, когда я произнесу молитву, решил он.
  
  Мэг и Сэм смотрели на него с ожиданием на лицах. Пеллэм прочистил горло. Перед ним, на накрытом по воскресеньям столе, стояло жаркое из телятины, которым можно было накормить столько людей, что они за полчаса убрали бы все шесть акров листвы в поместье Торренсов. Огромная миска фасоли и одна с салатом. На другой тарелке были картофельные оладьи. Они с Мэг пили белое вино; Сэм выпил стакан молока.
  
  Это то, чего они ждут. Благодать. Что мне теперь делать?
  
  Они устроились в своих креслах, свечи были зажжены, и их взгляды обратились к нему. Затем, когда медленно потекли секунды, они посмотрели друг на друга.
  
  Пеллэм закатал рукава и застегнул манжеты, чтобы выиграть время. - Ну? - спросила Мэг.
  
  "Последний раз я делал это, должно быть, лет двадцать назад. Я не слишком хорошо это помню".
  
  Она нахмурилась. "Двадцать лет?"
  
  "Ну, я не читаю молитву в кемпере".
  
  И Мэг смеялась, ее бокал с вином в руке раскачивался, проливая светлую жидкость на пальцы.
  
  "Пеллэм ... Нет. Мы просто ждем, когда ты разделаешь жаркое".
  
  "О". Он закрыл лицо руками и засмеялся. Сэм сказал: "Я могу произнести молитву, мистер Пеллэм. Вот так: Над губами и за деснами, смотри в живот, вот оно! Аминь".
  
  Пеллэм взял нож и сервировочную вилку и приступил к работе. Первые два куска раскрошились. "Могу я хотя бы помолиться о помощи в разделке?"
  
  Прошел час с начала трапезы, когда жутковатость овладела им. Чувство, которое он не мог определить. Это случилось, когда он смеялся над одной из шуток Сэма, той, которую сам Пеллэм рассказал смерти тридцать лет назад, и он взглянул на Мэг. Их глаза встретились, и на мгновение, решающее мгновение, не было ни фильма, ни студии, ни кемпера, ни Кита, просто вселенная, сосредоточенная вокруг них троих.
  
  И в тот момент, когда он подумал, насколько это удобно и естественно, момент закончился, и он забеспокоился.
  
  Пеллэм оглядел свой огромный кусок черничного пирога. Мэг сказала его протестующей ладони: "Пеллэм, ты слишком тощий".
  
  Он съел два куска.
  
  Когда они покончили с десертом, Пеллэм помог Мэг убрать со стола. Сэм спросил: "Мистер Пеллэм, не могли бы вы завтра научить меня стрелять из вашего пистолета?"
  
  "Что это за пистолет?" Спросила Мэг.
  
  Пеллэм рассказал ей о жеребенке.
  
  Мэг сказала: "Я не в восторге от пистолетов. Но..." Она посмотрела на своего сына. "Ты слушаешь все, что тебе говорит мистер Пеллэм".
  
  Как будто это нужно было сказать.
  
  "Совершенно превосходно!" - взвизгнул маленький мальчик.
  
  Мэг сказала: "В следующий раз ты будешь учить его покеру".
  
  Пеллэм рассмеялся.
  
  Они вдвоем какое-то время сидели в гостиной, потягивая кофе, и непонятное чувство то нарастало, то нарастало внутри Пеллэма. Он не мог сказать, хотел ли он остаться, или хотел уйти. Одно он знал наверняка - он определенно хотел уйти до того, как Кит вернется домой.
  
  Зазвонил телефон. Мэг пошла снять трубку и вернулась мгновение спустя. Она не сказала, кто звонил. Но теперь она тоже казалась встревоженной.
  
  Какого черта ты здесь делаешь? подумал он про себя. Она замужем, у нее есть любовник… Тебе не нужны такого рода неприятности. Он поднялся. "Я лучше пойду".
  
  "Ты уверен?"
  
  Нет. Но он сказал: "Лучше. Еще нужно кое-что сделать".
  
  "Воскресной ночью?"
  
  Он кивнул. Затем спросил: "Есть услуга".
  
  "Конечно".
  
  "У тебя есть бутылка виски, которую я могу одолжить?"
  
  "Одолжить?"
  
  "Нет, раз уж ты упомянул об этом, сделай так, чтобы это было".
  
  "Выпьете после ужина?"
  
  "Немного сложнее, чем это".
  
  "Конечно". Она с любопытством улыбнулась. Порылась под шкафом и достала наполовину полную бутылку "Дикой индейки".
  
  "Это самое дешевое, что у вас есть?" Пеллэм взял бутылку.
  
  "Боюсь, что так. Скажи, что ты собираешься делать, учить моего маленького мальчика стрелять, играть и пить?"
  
  Пеллэм поднял бутылку, обнял ее. "Еще раз спасибо, мэм. Вы отлично готовите. Увидимся завтра".
  
  
  19
  
  
  "А, это внук стрелка", - сказал Фред, который прищурил свое красное лицо пенсионера и изучил порезы и синяки Пеллэма. "Черт возьми, что с тобой случилось?" Он заказал два бутона.
  
  "Произошел несчастный случай".
  
  "Еще одна?"
  
  Пеллэм сказал: "Иногда мне не везет. Что я могу сказать?"
  
  "Не валяй дурака - ты в порядке?" старик спросил с искренним беспокойством.
  
  "Отлично, без проблем".
  
  "Выходные здесь тяжелые. Все эти туристы. Что ты натворил, помешал кому-то сфотографировать лист? Эй, как насчет игры?"
  
  "Не могу сегодня, Фред".
  
  "Что это за дерьмо, которое я слышу о том, что ты не снимаешь здесь фильм?"
  
  "Поговорите об этом с городским советом".
  
  "Куча старых рыдванов. Черт, вот и кончается моя голливудская карьера".
  
  Пеллэм спросил: "Где я могу найти Ника?"
  
  "Парень, с которым мы играли прошлой ночью?" Голова Фреда вертелась. "Был здесь несколько минут назад. Может быть, он в задней комнате. Там у них то, что они называют рестораном ".
  
  Пеллэм допил пиво. Он поднял бутылку в знак благодарности.
  
  "Эй, Пеллэм, Берт Рейнольдс недоступен, позвони мне".
  
  В задней комнате Пеллэм обнаружил Ника, сидящего за столом с другим мужчиной, худым, длинноволосым, на пару лет его младше - возможно, восемнадцати. Перед Ником стояла тарелка супа. Он склонился над ней, отправляя в рот скользкую лапшу.
  
  "Привет, Ник", - Пеллэм пододвинул стул. Ник помахал рукой и вернулся к супу. Он был похож на "Кэмпбелл". Что еще в "Кедровом кране"? Ник сказал: "Это Рибо. Это Пеллэм, парень, о котором ты слышал, он снимает фильмы".
  
  Глаза Рибо расширились. Он ухмыльнулся. "Вау, киноман". Они пожали друг другу руки.
  
  "Как дела?" Спросил Пеллэм.
  
  "Вау".
  
  Пеллэм повернулся к Нику. "Эй, Ник, зачем я зашел, моя студия ищет кого-то вроде тебя".
  
  "Да?" Здоровяк сделал еще несколько глотков супа. "Ты все еще снимаешься в том фильме? Я слышал, что ты там не был".
  
  "Это другой фильм. Я вспомнил, что ты увлекаешься колесами".
  
  "Я вроде как на колесах".
  
  "Им нужен водитель, каскадер. Но он должен быть хорошим".
  
  Рибо, прожевывая комок гамбургера, сказал: "О, он хорош. Ник - хороший водитель". На футболке Ребо было написано Motley Crüe 1987 Tour.
  
  "Тебе интересно?"
  
  Усмешка скользнула по жирным щекам мальчика. "Ну, я думаю".
  
  "Единственное, как ты думаешь, ты мог бы показать мне, на что ты способен? Что-то вроде прослушивания?"
  
  "Наверное".
  
  "Как насчет сейчас?"
  
  "Это было бы в воскресенье вечером".
  
  "Им скоро кто-нибудь понадобится. В следующие выходные. Если я никого не смогу достать, нам придется пригласить кого-нибудь с побережья ". Пеллэм бросил ему кость: "Ты получишь кредит на экран".
  
  "Кредит?"
  
  "И платят здорово. Тысяча баксов за один трюк".
  
  Глаза Рибо стали еще больше. "Эй, чувак, расскажи ему о своей машине".
  
  "Ну..."
  
  Пестрый парень из Cr & # 252;e вырвался вперед. "Понтиак GT. Он в полном одиночестве загнал "Шевроле 442"".
  
  Ухмылка Ника вернулась, распространяясь подобно восходу солнца. "Херст оборотень", - сказал он. "Я тоже так делал".
  
  Пеллэм присвистнул. "Ты уверен, что разбираешься в своем оборудовании. Как насчет этого?"
  
  Ник пожал плечами. "Пойдем".
  
  Рибо встал, но Пеллэм покачал головой. "Мы просто должны быть вдвоем. Проблемы со страховкой, вы понимаете".
  
  Рибо кивнул и откинулся на спинку стула, как будто сам Дуэйн Оллман велел ему сесть.
  
  Выйдя на улицу, они направились к машине, и Пеллэм огляделся.
  
  Улицы Клири были пустынны. Он сказал: "О, дай-ка я что-нибудь возьму". Он на минуту исчез в фургоне и вернулся с бутылкой Wild Turkey. Он протянул ее Нику. Мальчик посмотрел на это, но покачал головой. "Может быть, потом, чувак. Не очень хорошая идея, если я собираюсь выполнять высокоскоростную работу".
  
  Они подошли к черному "понтиаку" Ника.
  
  Работа на высокой скорости. Как будто он делал это каждый день.
  
  Пеллэм отвинтил крышку бутылки. Ник наблюдал за ним, нахмурившись.
  
  "Ты не пьешь и не садишься за руль?" Спросил Пеллэм. "Это забавно. Ты был там прошлой ночью. Я чувствовал этот запах. Поверх твоего лосьона после бритья. Это то, что я узнал. Брют, верно?"
  
  Глаза были подозрительными, и вернулась ухмылка. "Что за хрень ты несешь?"
  
  Пеллэм кивнул в сторону машины. "Услышал вашу машину сегодня днем, подумал, что она звучит знакомо. Затем проверил ее и почувствовал внутри запах того же аптечного лосьона после бритья. Разве твоя мать не воспитывала тебя в соответствии с каким-либо классом?"
  
  "А?"
  
  "Как поживает твой друг со сломанным носом? Надеюсь, ему очень больно".
  
  "Ты, блядь, с ума сошел?" Он стал серьезным, как гробовщик.
  
  "Я знаю, ты собираешься сказать мне, что в этом не было ничего личного".
  
  "Что не было личным?" Но глаза раскрыли все факты. Ник сделал паузу, затем сказал: "Ты хорошо меня понял". Он коснулся своей челюсти. "Я не буду есть твердую пищу в течение недели. Мой язык болит, как грудь шлюхи. Почему ты не сказал Мурхаузу?"
  
  "Что хорошего это дало бы? Он бы тебя отпустил, верно?"
  
  "Да".
  
  "Значит, он был в этом замешан, верно?"
  
  "В чем замешан?"
  
  "Плачу тебе за то, чтобы ты выбивал из меня дерьмо и подбрасывал наркотики?"
  
  "Я не знаю, что..."
  
  Кольт появился в мгновение ока, нацеленный прямо в живот мальчика.
  
  "Черт", - прошептал он. "О, Боже, мистер".
  
  "Кто заплатил вам..." Пеллэм сделал паузу. Внезапно ему стало любопытно. "Сколько это было?"
  
  "Сто баксов".
  
  "Это все! Это дерьмо".
  
  "Нет, чувак, нет. Это абсолютная правда. Я клянусь".
  
  Пеллэм почувствовал себя оскорбленным. "Вам следовало потребовать больше. Теперь скажите мне, кто?"
  
  "Мы ничего не имели против вас. Мы слышали..."
  
  "Кто?" Злобно прошептал Пеллэм и взвел курок кольта, молясь, чтобы его большой палец не соскользнул с курка. Пистолет был заряжен 130-гранными пулями 45-го калибра. Парень был толстым, но он даже не замедлил бы слизняка такого размера.
  
  Обе руки перед собой, ладонями наружу. "Хорошо. Прекрасно. Послушай, я собираюсь..."
  
  "Задал тебе вопрос", - прорычал Пеллэм.
  
  "- чтобы сказать тебе. Просто положи это..."
  
  "Кто?"
  
  "Мистер Эмблер. Векселл Эмблер. Ну, на него работал парень по имени Марк, но я не знаю его фамилии, клянусь, что не знаю. Этот парень Марк поговорил с мэром Мурхаусом, и они хотели, чтобы я и мой друг немного поколотили тебя ".
  
  "Где он живет? Эмблер?"
  
  Пеллэм дотронулся кольтом до груди Ника. Хороший способ быстро сориентироваться. Ник стал постоянным путеводителем "Три А". "Горная дорога Барлоу. Недалеко от девятого шоссе, на север. Мимо заправочной станции "Шелл". Пройдите двести ярдов, затем поверните налево. На самом деле, мистер, я ничего против вас не имел."
  
  "Ну, что он имеет против меня?"
  
  "Я не знаю, клянусь Богом. Пожалуйста, мистер, направьте это куда-нибудь в другое место".
  
  Пеллэм прицелился в землю, прежде чем наполовину взвести курок, затем медленно повернул цилиндр, чтобы поместить пустую камеру под курок, который затем опустил до упора. Он держал пистолет в правой руке, в то время как левой протягивал бутылку виски Нику.
  
  "Выпей".
  
  Голос Ника дрожал, когда он сказал: "Я не хочу пить".
  
  "Мы оба этого хотим". Пеллэм снова направил на него кольт.
  
  "О, черт, да ладно..."
  
  "Выпей это до дна".
  
  Ник сделал глоток.
  
  "Давай, еще парочку. Пей как мужчина. Ты бьешь как девчонка. По крайней мере, пей как мужчина".
  
  "Пошел ты, Пеллэм", - прохрипел он.
  
  "Ты пробовал это. Это не сработало. Выпей".
  
  Сделав пять-шесть хороших глотков, Пеллэм взял бутылку и выбросил ее открытой в GT.
  
  "О, черт, зачем ты хочешь это сделать?"
  
  "Ну, я тебе скажу. Я немного выровнял положение. Ты немного крупнее меня, но теперь ты немного пьянее. Итак, мы выезжаем из города, и я собираюсь надрать тебе задницу один на один ".
  
  "У тебя этот пистолет".
  
  "Я оставлю это в машине. Выезжай на шоссе к лесному заповеднику. Я буду прямо за тобой. Не пытайся убежать. Я буду целиться в шины, но могу попасть в твой бензобак ".
  
  "Ты мудак", - пробормотал парень, садясь в машину. Большой двигатель "Понтиака" ожил, и Ник нажал на акселератор.
  
  Они выехали из центра города, автофургон сразу за GT.
  
  Получилось даже лучше, чем предполагал Пеллэм. Они отъехали на две мили от города, до светофора, когда Ник сделал именно то, что, как знал Пеллэм, он собирался сделать: выехал на встречную полосу движения, выжал сцепление и проскочил на красный свет, переключая передачи своим навороченным рычагом переключения передач, издающим звук, похожий на рев бензопилы.
  
  Мальчик, вероятно, был в четвертой, когда полицейский штата Пеллэм, которого он видел по дороге в город, заметил спрятанную в кустах ловушку для ускорения, начал выезжать.
  
  Ник был в двух-трех дюймах от того, чтобы снести с собой переднюю часть "Шевроле" полицейского.
  
  Пеллэм медленно проехал мимо места ареста. Ник в наручниках. Полицейский записывает результаты алкотестера.
  
  Он проехал мимо знака с надписью "Добро пожаловать в Клири " и продолжил путь в темноту.
  
  Спокойной ночи, офицер. Спокойной ночи, сэр…
  
  Пеллэм свернул с дороги на гору Барлоу и поехал по заросшей боковой дороге вверх по холму, который, как он предположил, был горой Барлоу. Он направил "Виннебаго" вперед, в заросли болиголова, затем заглушил двигатель. Он вытащил кольт из-под сиденья и сунул его за пояс, затем вышел наружу. Его ботинки скрипели, когда он шел по асфальту к теплым желтым огням домов, которые светились в тумане, в четверти мили от него.
  
  В сотне ярдов от дома он сошел с дороги в кустарник и редкий лес. Он почувствовал запах мокрой сосны и спелых листьев. Запах скунса. Он увидел мерцающие огни, отражающиеся в озере справа от него. Запоздалая одинокая цикада издавала свой обманчиво жизнерадостный звук, и где-то залаяла собака. Он медленно двинулся к дому, обходя ветви.
  
  Дом представлял собой ветхое чудовище, которому было лет двести. Унылый, уродливый коричневый цвет в стиле плимут-рок. Он услышал плеск воды и ясно увидел озеро; оно подходило прямо к границе участка. Собака залаяла снова, звук прокатился по озеру. Не было никакого другого шума или движения, даже ветра. В доме было тихо, и свет был приглушен; Пеллэм подумал, не оставили ли его включенным, пока жильцы отсутствовали, чтобы отпугнуть потенциальных злоумышленников, о которых, как теперь понял Пеллэм, у Эмблера были веские причины беспокоиться - например, о полиции штата.
  
  Он подумал о наркотиках, которые были подброшены Марти - и ему - и о странном героине, который принимал Сэм. Он вспомнил, что Мэг или кто-то другой рассказывал ему о других передозировках и убийствах в этом районе. Эмблер, вероятно, был ответственен за все это.
  
  Он опустился на колени в траву и почувствовал холодную росу сквозь джинсы. Через пять минут, в течение которых он не заметил никакого движения, он, пригнувшись, подбежал к отдельному гаражу, двухэтажной солонке, и заглянул в окно. Внутри была только одна машина, "Кадиллак". И на бетоне, примерно в десяти футах слева от "кадиллака", было масляное пятно, которое говорило ему, что у Эмблера было две машины.
  
  Семья ужинает воскресным вечером? Возможно. Но даже когда он шел к дому, Пеллэм оставался в тени и медленно подбирался к окнам первого этажа. Он вскинул голову и быстро заглянул в одну из них, увидев маленькие комнаты, обставленные грубой крашеной мебелью, венками из сухих цветов, примитивными картинами в колониальном стиле, изображающими жутких детей и одетых в черное жен - все чопорное, веретенообразное и неудобное.
  
  Он вообще не заметил никакого движения.
  
  Окна, как он заметил, в основном были не заперты.
  
  Третья комната была той, которую он хотел.
  
  Она была обшита темными панелями, а внутри у стены стояли два больших ружейных шкафа со стеклянной облицовкой. Под низким потолком было установлено несколько трофеев - пара антилоп и меткий самец. Но они были только на одной стене, как будто охотнику надоело выставлять напоказ свою добычу. Пеллэм, прищурившись, увидел несколько винтовок в футлярах. Некоторые выглядели так, как будто они были 30-го калибра, и по крайней мере у двух из них были оптические прицелы.
  
  Пеллэм поднял руки к окну и проверил его. Не заперто. Мгновение он стоял совершенно неподвижно, его лицо было в миллиметрах от гладкой дорогой краски. Затем он приоткрыл окно, которое медленно двигалось. Он приоткрыл его примерно на два фута. Однако, подумал он, нелегкий подъем, учитывая его ушибленное бедро, поврежденные суставы.
  
  Именно тогда он заглянул внутрь и заметил кое-что странное.
  
  Что не так с этой фотографией?
  
  Второй оружейный шкаф. Третье место слева.
  
  Пустые.
  
  Размышления: Если бы человек был таким организованным, каким казался Эмблер, и у него не было бы достаточно оружия, чтобы заполнить целый шкаф, он, вероятно, держал бы то, что у него было, по центру полки. Что означало-
  
  "Не двигайтесь", - сказал мужчина.
  
  Прыжок был непроизвольным, хотя холодное прикосновение ствола дробовика к его голове очень быстро вернуло движение под контроль.
  
  Голос принадлежал мужчине средних лет. Он спросил: "У вас есть пистолет?"
  
  "Да".
  
  "Отдай это мне".
  
  Если Кольт и произвел на него впечатление, мужчина этого не сказал. Он сунул его в карман и, оставив "Ремингтон" у шеи Пеллэма, как котенка в гнездышке, сказал: "Пойдем внутрь".
  
  
  20
  
  
  Пеллэм медленно двигался взад-вперед в кресле-качалке из гнутого дерева, к которому его вежливо пригласил тупорылый дробовик 12-го калибра. (Пеллэм ненавидел дробовики. Дробовики были действительно громкими.)
  
  Мужчина - его звали Векс Эмблер, согласно его пробормотанному представлению - внимательно изучал Пеллэма. Пеллэм пристально посмотрел в ответ. Это был странный контраст - полные ненависти темные глаза и воскресный костюм садовника L.L. Bean в комплекте с ярко-зеленой рубашкой Izod.
  
  "Что ты делал?" Спросил Эмблер.
  
  "Подумываю снять здесь фильм. Я был..."
  
  "Ты знаешь, я мог бы пристрелить тебя сейчас. Разнеси я тебе голову начисто, и все, что сделал бы шериф, это сказал бы мне, как ему жаль, что я разбил окно и залил кровью пол".
  
  Пеллэм увидел неподвижность в глазах Эмблера и понял, что это был человек, который мог легко убить.
  
  Он сказал: "Я хотел убедиться, действительно ли ты тот человек, который пытался отправить меня в Аттику на десять лет".
  
  Эмблер сказал: "Я не хотел, чтобы ты попал в тюрьму. Я хотел, чтобы ты уехал из города. Убирайся к черту и не возвращайся".
  
  "Ты мог бы спросить".
  
  "Тебя спрашивали . Несколько раз".
  
  Прощай…
  
  Глаза Эмблера вспыхнули. "Вы, люди… У нас приличный город, и вы думаете, что можете приехать сюда из Голливуда и снимать свои фильмы, но вы смеетесь над нами. Вы смеетесь за нашими спинами. Я ненавижу вас, люди ".
  
  Пеллэм смеялся. "Чушь собачья. Я приехал в город, чтобы снять несколько домов и магазинов на пару недель. Это все, чего мы хотели. Моего друга убивают, меня избивают, и кто-то подбрасывает мне наркотики ..."
  
  Эмблер покачал головой, отгоняя слова Пеллэма, как мошек.
  
  Глаза Пеллэма измерили расстояние, заметив, что дробовик поставлен на предохранитель, что палец Эмблера находится вне спусковой скобы, что дуло направлено на шестьдесят или семьдесят градусов в сторону от него. Заметил набор для разделки мяса на прилавке, рукоятку из оленьего рога, полированное, хорошо заточенное лезвие ножа. Даже сервировочная вилка выглядела порочно.
  
  "Город грехов", - сказал Эмблер.
  
  Пеллэм качнулся вперед. Его ноги напряглись, думая, что он, вероятно, сможет это сделать. Он задавался вопросом, каково это - ударить кого-то ножом. "Это просто бизнес", - сказал Пеллэм.
  
  Эмблер не слышал его. "Люди здесь ходят в церковь, у них есть дети, они учат их христианским ценностям, они усердно работают, они..."
  
  Пеллэм подумал: Заработать миллионы, продавая вкуснятину.
  
  "...не нуждаюсь в твоем влиянии".
  
  Влияние извне. Значит, это был сценарий. У Мурхауса, Эмблера и шерифа был один и тот же сценарий, и реплики были ужасными. Они все были бы в этом замешаны, конечно. Этот человек с домом стоимостью в миллион долларов, вероятно, был главарем. Он организовал доставку наркотиков откуда-то из-за границы. Затем он распространял их в маленьких городках вроде этого. Нетронутый рынок. Мурхаус, шериф Том и помощники шерифа в пастельных солнцезащитных очках были его силовиками.
  
  Эмблер читал лекцию. Грех, провидение, невыполненные обещания.
  
  Эти слова не совсем соответствовали тому факту, что этот человек убил Марти. Или засевал богобоязненный округ Датчесс экзотическими наркотиками. (Но Пеллэм вспомнил бывшего знакомого - блок Е, Западное крыло, Сан-Квентин, Калифорния, - который каждый день ходил в церковь.)
  
  Эмблер продолжал говорить как сумасшедший на улице, в ярости. Капли слюны в уголках его рта. Дуло пистолета поднималось и опускалось, как прибой.
  
  Но Пеллэм не обращал особого внимания на манию Эмблера или моральную чистоту округа Датчесс.
  
  Он думал о разделочном ноже.
  
  Его ноги сами собой устроились под чувственно изогнутым стулом.
  
  Прижимая ступни к плитке. Нож, нож, нож.
  
  Он почувствовал, как напряжение, похожее на вороненую пружинящую сталь, нарастает в его икрах.
  
  Нож…
  
  Он сохранял спокойствие, глядя прямо в глаза Эмблера. Это выдавало его в драке. Всегда можно было сказать, когда человек собирается замахнуться или потянуться за оружием - по его глазам. Он узнал это от другого знакомого (блок D, Северное крыло). Пеллэм посмотрел на Эмблера и не отвел глаз.
  
  Он качнулся вперед. Кресло качнулось назад, а затем вперед, его вес переместился вместе с ним.
  
  Нож.
  
  По твоему сигналу.
  
  Черт возьми, дробовики были громкими.
  
  Приготовьтесь.
  
  Кровь на плитках? Нет, сэр, кровь была бы на потолке, стенах, причудливой гранитной столешнице…
  
  Вперед.
  
  Резкий голос Эмблера спросил: "Что ты ей сказал?"
  
  Пеллэм замер, перестал раскачиваться. "Кто?"
  
  Лихорадочный взгляд Эмблера на мгновение метнулся к окну, когда мимо проехала машина. Это продолжалось.
  
  Пеллэм откинулся назад. Его дрожащие ноги расслабились. Дробовики не столько стреляют в тебя, сколько уничтожают.
  
  Эмблер продолжил. "Что ты сделаешь ее звездой?"
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  Эмблер сказал: "Она говорила тебе, что была моделью, не так ли? И ты обещал устроить ее на работу. Обещал увезти ее в Калифорнию. "Уехать из этого захолустного маленького городка. Бросить своего сына? А потом ты соблазнил ее, не так ли? Ты пообещал ей работу и трахнул ее ".
  
  "Я не..."
  
  "Она просто корм для тебя, не так ли?"
  
  "Я не знаю, о ком ты говоришь".
  
  Его первой мыслью было: Джанин. Но затем он осторожно спросил: "Мэг?"
  
  Эмблер кивнул.
  
  Он? Он тот самый?
  
  Мэг, да ладно тебе… Этот парень?
  
  Эмблер саркастически пробормотал: "О, с тобой она была бы в хороших руках"… Господи. Ты дал Сэму этот гребаный героин или что там это было и практически убил его ..."
  
  Удивление в глазах Пеллэма, должно быть, казалось неподдельным. Эмблер замолчал.
  
  "Я не давал Сэму эту дрянь".
  
  Эмблер нахмурился. Наконец он сказал: "Ты соблазнил ее, не так ли?"
  
  "Между нами ничего не произошло. Мы поговорили. Мы поужинали".
  
  Эмблер мгновение смотрел на него, как любовник изучает возможного соперника. Как они цепляются за каждый взмах ресниц, за каждый слог.
  
  Пеллэм сказал: "Она очаровательный человек".
  
  Эмблер сказал: "Слишком хорош для тебя".
  
  "Возможно, это правда".
  
  Эмблер сказал: "Я люблю ее".
  
  "Так вот почему ты это сделал?" Спросил Пеллэм. "Почему ты меня подставил? Потому что ты думал, что я забираю ее у тебя?"
  
  "Да! И вот ты приходишь угрожать мне. Чтобы сказать мне прекратить встречаться с ней ..."
  
  Пеллэм сказал: "Я даже не знал, что ты встречался с ней".
  
  "Тогда что ты здесь делаешь сегодня вечером?"
  
  Пеллэм внимательно, оценивающе вгляделся в лицо Эмблера. Томми Бернштейн сказал, что бывают моменты, когда человек должен совершить прыжок. Он имел в виду это философски, бормоча что-то о прыжке веры, хотя, когда он это говорил, он был пьян и готов был прыгнуть со второго этажа своего дома в Беверли-Хиллз в бассейн, в котором Либераче предположительно совершил нечто скандальное.
  
  - Я собираюсь тебе кое-что показать, - сказал Пеллэм.
  
  "Что?"
  
  "Я собираюсь залезть в карман, хорошо? Я просто хочу тебе кое-что показать".
  
  Рука Пеллэма исчезла в кармане и вернулась с двумя гильзами.
  
  "Что это?"
  
  "Это были гильзы от выстрелов, которыми убили моего напарника. Кто бы это ни сделал, это тот же человек, который продавал наркотики, которые достал Сэм. Я предположил, что это был тот же человек, который заставил меня избить ".
  
  "И вы подумали, что это я?" На лице Эмблера отразился ужас. Пеллэм медленно качнулся вперед, припадая на пятки. Он забыл о ноже. Эмблер сказал: "Я христианин".
  
  Пеллэм рассмеялся. "Ну, ты разгромил наш фургон, верно? Ты подбросил наркотики в машину, позвонил шерифу и сказал, что Марти торгует наркотиками, верно?"
  
  Эмблер мгновение не отвечал. "В тот день, когда ты и твой друг приехали в город, я был с Мэг. Она была так взволнована. Я никогда не видел ее такой. Она была одержима идеей сняться в кино. Это все, о чем она говорила. Если бы вы сняли здесь фильм, я боялся, что потерял бы ее. Она пыталась получить роль, она уезжала в Голливуд. Я действительно попросил кого-то что-то подложить в машину. А потом, да, он позвонил в полицию. Но я не убивал Марти. Я бы никогда этого не сделал ".
  
  "Это вы приказали перепахать парковку?"
  
  "Когда произошел несчастный случай - когда взорвалась машина - я был в ужасе от того, что меня обвинят в этом. Я сказал Мурхаусу, чтобы он задремал, чтобы скрыть любые улики".
  
  "А Силлман? Арендуемое место".
  
  "Я попросил своего человека поговорить с Силлманом. Мы договорились предложить семье Марти немного денег. Много денег. Это выглядело как страховое возмещение ".
  
  "И вы заставили тех двоих местных нанести мне визит? Избили меня?"
  
  Эмблер кивнул. "Я так сильно хотел, чтобы ты ушла. Все, что она делала, это говорила о тебе. Говорили о фильмах. Я терял ее. Я был в отчаянии ". Он опустил взгляд на свои руки, изучил свои длинные пальцы. Эмблер разломал дробовик и положил его на прилавок. Он подобрал гильзы. "Винчестер.300". Но в них есть что-то особенное ".
  
  "Магнумы", - сказал Пеллэм.
  
  "У меня нет пистолета, который справится с этими". Он поднял глаза. "Хочешь проверить?"
  
  Пеллэм взглянул на дробовик, который Эмблер все еще мог схватить, приблизиться и громко прикончить Пеллэма, прежде чем тот был на полпути к ножу. Он сказал: "Я тебе верю".
  
  Эмблер вернул патроны. "Это необычные патроны".
  
  "Используется для настоящей стрельбы на дальние дистанции".
  
  "Что бы это было за оружие?" Спросил Эмблер.
  
  "Для них можно достать "Беретту" с затвором. У "ЗИГ-Зауэра" есть "Магнум" 300 калибра и..."
  
  "Беретта, вы говорите?"
  
  Пеллэм сказал: "Ты знаешь кого-нибудь, у кого есть такая?"
  
  "Да, но я не думаю..."
  
  "Кто?"
  
  "Ты их не знаешь. Пара братьев".
  
  Что-то промелькнуло в голове Пеллэма.
  
  - Они, случайно, не близнецы? - спросил Пеллэм.
  
  "Да, на самом деле, так оно и есть".
  
  "Тебе это не понравится", - сказал помощник шерифу.
  
  "Мне не нравится многое из того, что происходит здесь в последнее время", - сказал Том.
  
  Они были в полицейском участке, воскресной ночью, хотя кое-что о Клири: суббота была ничуть не тише, чем в любой другой день. Единственная разница сейчас заключалась в том, что все трое были на работе - двое в офисе, а другой помощник шерифа на местах - и они ожидали визита детектива и еще одного помощника шерифа округа, которые собирались помогать в расследовании убийства Неда.
  
  "Я разговаривал с людьми, которые видели его за последние двадцать четыре часа. Я имею в виду, которые видели Неда".
  
  Шериф знал это, поскольку послал помощника сделать именно это. "И?"
  
  "Пара человек видела его с Сэмом Торренсом. На фестивале".
  
  "И что?" Том был измотан. Взорванная машина, наркотики, поджоги, драки. И теперь убит старшеклассник. Жизнь в маленьком американском городке. Дерьмо.
  
  "Это было как раз перед тем, как ребенок заболел".
  
  "Ребенок? Который ребенок? Объясни мне это, ладно?"
  
  Помощник шерифа сказал: "Я говорю, что, похоже, Нед был тем, кто дал наркотики Сэму Торренсу. Это героиновое дерьмо".
  
  "О". Шериф закрыл глаза и потер их костяшками пальцев. "Что мне не понравится? Ты раньше говорил, что мне что-то не понравится".
  
  Помощник шерифа продолжил. "Кит Торренс подарил своему мальчику калибр 22 на Рождество в прошлом году. Я видел, как он покупал снаряды".
  
  "Когда?"
  
  "Я не имею в виду недавние. Я просто имею в виду, что знаю, что у него дома есть пистолет 22-го калибра. И было несколько гильз".
  
  "Давай, Рэнди. У каждого в городе есть.22. Они практически прилагаются к дому, когда ты его покупаешь".
  
  "Я просто говорю".
  
  "И мы не знаем наверняка, что Нед был убит калибром 22. Это мог быть калибр 25 или 222".
  
  "Возможно. Но можно подумать, что там было бы больше повреждений ..."
  
  "Мы. Не. Знаем".
  
  Помощник шерифа кивнул. Наконец он сказал: "Самое близкое к оправданию, что я когда-либо видел".
  
  Шериф недоумевал, откуда, черт возьми, это доносится. За четыре года службы в полиции помощник шерифа расследовал ровно одно убийство, и это было, когда жена Барни Слейтера использовала во сне оленью пулю, чтобы он больше не прикасался к ней шнуром от лампы. Она приготовила свежий кофе для помощников шерифа, когда они прибыли. Шериф сказал: "Оправданным является решение прокурора, а не наше".
  
  Через мгновение Том спросил: "Когда наступила смерть?"
  
  "Около десяти сегодня утром".
  
  "Время в церкви. Мэг была здесь, выручала того парня из кино - теперь это факт, о котором я не хочу слишком много думать. А как насчет Кита? Он ходит в церковь?"
  
  "Я не знаю", - ответил помощник шерифа. "Мы можем позвонить. Они в Первой пресвитерианской".
  
  "Кто это? Священник?"
  
  "Джим Гиттинг. Хороший человек. Произносит хорошую проповедь".
  
  Тому было все равно, был ли он родным братом дьявола. "Позвони ему. Узнай, был ли Торренс там сегодня".
  
  Помощник шерифа поднял трубку. "Преподобного Гиттинга, пожалуйста… Эй, преподобный, как у вас дела? Послушайте, мне действительно жаль, что я ..."
  
  Том взял телефон у него из рук. "Преподобный, это шериф. Был ли Кит Торренс в церкви этим утром?"
  
  "Хм, нет, шериф". Голос был плаксивый. Совсем не похоже, что он мог бы произнести хорошую проповедь. "Могу я спросить почему?"
  
  "Просто выясняю кое-какие вещи. Он обычно посещает службы?"
  
  "Почти никогда. Этим утром он работал - как обычно".
  
  "Подожди. Ты сказал, что его там не было. Откуда ты знаешь, где он был".
  
  "Его не было в церкви. Он просто отвез Сэма в воскресную школу. Это из-за того случая с Сэмом сегодня утром? Это не было чем-то особенным. Просто немного напугал учителей, вот и все ".
  
  "Что за "штука" с Сэмом?"
  
  "Ну, исчезновение мальчика. Ты из-за этого звонишь?"
  
  "Что случилось?"
  
  "У мальчиков была учебная группа на улице, погода была такая хорошая. Примерно через полчаса учителя заметили, что Сэм ушел. Мы позвонили Мэг, но ее не было дома ..."
  
  Выручаю того мудака из кинокомпании.
  
  "- и мы позвонили Киту".
  
  "В его офисе?"
  
  "Верно. Он собирался уходить, но потом вернулся Сэм. Он был чем-то расстроен, но не сказал чем. Миссис Эрнхельт поговорила с ним о том, чтобы уйти, ничего не сказав, и он казался нормальным. Это действительно ничего не значило ".
  
  "В котором часу это было, преподобный?"
  
  "Я не знаю наверняка. Примерно в девять сорок пять или в десять".
  
  Брат…
  
  "Все в порядке, сэр, спасибо".
  
  "Ты можешь сказать мне, что все это значит?"
  
  "Ничего важного. "Спокойной ночи".
  
  Помощник шерифа наконец сказал то, что, по-видимому, хотел сказать уже некоторое время. "Том, если бы кто-то дал моему ребенку такие наркотики, я бы тоже с ним что-нибудь сделал. Может быть, не убил его. Но я кое-что сделал. Вряд ли ты можешь винить Кита."
  
  "Министр позвонил Киту, когда Сэм исчез. Он был в своем кабинете". Прежде чем помощник шерифа смог с облегчением кивнуть, Том сказал: "Но его сын не был найден".
  
  "Сэм? Да ладно, ты же не думаешь..." Но мужской голос затих.
  
  
  Мусор.
  
  Тайна того, что лежало за частоколом в R & W, была разгадана: не излишки, не утиль. Забудьте об антиквариате. Даже не хороший хлам.
  
  У Роберта и Уильяма была свалка мусора и ничего, кроме.
  
  Пеллэм обошел далеко за пределами R & W и медленно двигался через лес. В отличие от девственных лесов, окружающих дом Эмблера, воздух здесь был сырым, едким, спелым. Он чувствовал запах мусора и метана, который наполнял его горло и вызывал рвотные позывы. Несколько раз ему приходилось сглатывать тошноту. В тусклом лунном свете, наполовину рассеянном туманом, ему казалось, что он пробирается сквозь внутренности мертвого животного. Земля под его сапогами была скользкой и пастообразной.
  
  Он подошел к подножию свалки: холодильник без дверцы, лежащий на боку в десяти ярдах дальше, обломки ламинированной мебели, плюшевые игрушки, книги, мотки проволоки, куски железа, теряющие форму из-за окисления.
  
  Еще двадцать ярдов, и он подошел к границе R & W. Он захватил с собой небольшой болторез, и хотя теперь он увидел, что когда-то здесь была дешевая сетка, ограждавшая часть двора, она давным-давно просела или была снесена вандалами или гравитацией. Пеллэм сунул нож в задний карман и перепрыгнул через выемчатый участок забора.
  
  Он остановился и прислушался, нет ли собак.
  
  Ничего. Голосов тоже нет. Только кислый запах и путаница неясного лунного света, отражающегося от тысячи разнообразных поверхностей. Пеллэм медленно двинулся вперед к лачуге, которая, должно быть, была офисом этого места, ища опору в лабиринте покрытого струпьями мусора.
  
  Пеллэм прижался спиной к хижине. Он быстро выглянул в окно, затем нырнул под подоконник. Пусто. Он посмотрел еще раз.
  
  Грязное место. Коробки из-под фастфуда, пустые банки из-под пива, еще журналы (он ожидал увидеть пентхаусы , но все, что он увидел, были "Нэшнл Джиографикс", "Космополитанс" и "Ридерз Дайджест"), заплесневелая и заляпанная одежда. Книги, посуда, газеты, клочки бумаги, коробки.
  
  Он также увидел два кожаных футляра в углу.
  
  Он огляделся, затем попробовал открыть окно. Оно было заперто. Пеллэм взял болторез и выбил оконное стекло, протянул руку и отодвинул щеколду. Он поднял окно и после борьбы, чтобы подняться, чувствуя, как боль пронзает бедро, ребра и челюсть, он наполовину упал, наполовину перелез через подоконник.
  
  Он прислушался на мгновение. И не услышал ничего, кроме шума проезжающей мимо машины. Он быстро дошел до угла и поднял один из ящиков с оружием. Внутри был Colt AR15, гражданская версия армейского M-l6.
  
  В другом ящике лежала "Магнум Беретта" 300 калибра.
  
  Простое на вид ружье с затвором. Приклад из орехового дерева, темно-вороненый металл, черный наплечник, мощный оптический прицел. Железных прицелов не было; это было снайперское ружье. Найденные Сэмом раковины идеально подходили для этого.
  
  Туфелька Золушки.
  
  Было ли это достаточным доказательством? Пеллэм не знал. Его единственная стычка с законом произошла на другой стороне (и оттуда казалось чертовски простым добиться ареста и осуждения). Пеллэм положил пистолет на место, затем начал рыться в ящиках стола, в шкафу, в потрепанных рюкзаках оливково-серого цвета, сложенных у задней стены.
  
  Именно там они прятали наркотики.
  
  Тысячи маленьких трубочек, похожих на те, в которые входил крэк. Их, должно быть, было пять-шесть тысяч. И внутри каждой был маленький кристалл, как показал им доктор, кристаллы, которые кто-то дал Сэму. Маленький кусочек леденца.
  
  Это решило проблему с вероятной причиной. Если пистолет не сделал этого, то это должно было сделать.
  
  Мимо проехала машина. Казалось, она замедлила ход, и он быстро засунул сумки обратно на место, вытащил пистолет. Затем, через мгновение, когда машина проехала, Пеллэм опустился на колени и снова открыл рюкзак.
  
  
  21
  
  
  "Некид", - сказал Бобби. Его брат кивнул.
  
  Они были в "Клири Инн", ели первоклассные ребрышки. Это было довольно шикарное заведение для округа Датчесс. Не такая чертовски деревенская, как в большинстве мест, гостиница была заполнена хромом, зеркалами и пластиком, все это было сдвинуто вместе и зацементировано кучей денег. Близнецы сидели за столом, застеленным красными льняными скатертями; на коленях у них были толстые салфетки, оставлявшие белые ворсинки на их одинаковых темных брюках.
  
  Возможно, у них и была свалка, но эти мальчики любили поесть и были не прочь побаловать себя. Значительная часть денег, которые они зарабатывали - на наркотиках, конечно, поскольку каждый год, когда они работали на свалке, они терпели убытки, - значительная часть этого дохода шла им в рот. Располагаемый доход. ("У нас есть свалка - весь наш доход одноразовый! Ha, ha, ha.")
  
  Сегодня вечером их ногти были идеально чистыми, а под ароматом шампуня с каменноугольной смолой они благоухали, как парфюмерный отдел аптеки CVS.
  
  Бобби сказал: "И вот я был там, некид в образе сойки". Он сделал паузу, задаваясь вопросом, что же такое на самом деле сойка. "И шторы были подняты. Она не могла быть дальше, чем в пятнадцати футах от меня. На заднем дворе."
  
  "Пятнадцать футов".
  
  "В белом лифчике. Сиськи как торпеды".
  
  "Это дерьмовая история".
  
  "Нет, нет, нет", - сказал Бобби. "Дальше будет лучше".
  
  Билли сказал: "Ничего хорошего еще нет. Как это может стать лучше?"
  
  Бобби сделал паузу, чтобы съесть свой йоркширский пудинг, который был новинкой в меню. Он никогда его раньше не пробовал. Ну, пудингом это не было. Это было похоже на блинчик, который вышел из-под контроля. Бобби подумал, что мог бы показать здешнему повару пару приемов приготовления блинчиков.
  
  Билли съел еще немного салата "Цезарь".
  
  Бобби продолжил: "Потом она вроде как машет. Только это было, она не хотела сразу выходить и махать. Вы знаете, такая волна".
  
  Билли жевал.
  
  "И в следующее мгновение я поворачиваюсь к ней лицом, а она смотрит на мой динь-дон и улыбается".
  
  Билли сказал: "Ты больше говоришь об этом танге, чем используешь его".
  
  "Я уверен, что использовал его в ту ночь", - сказал Бобби. Затем, после того как еще один треугольник йоркширского пудинга исчез у него во рту: "Как долго он там пробудет?"
  
  Он не объяснил, что говорил о том, что Пеллэм был у Торренсов (они видели фургон по дороге в гостиницу), но Билли знал, что именно об этом говорил его брат.
  
  "Я не знаю. Откуда мне знать?"
  
  Бобби сказал: "Итак, мы просто собираемся это сделать? Это будет выглядеть довольно очевидно, не так ли? Сначала его друг в машине. Потом он."
  
  "Хм", - пробормотал Билли и больше ничего не сказал. Не потому, что он жевал салат, а потому, что думал.
  
  Бобби посмотрел на двенадцатиконечную табличку, установленную над камином из дымчатого стекла. Было странно получать трофей в ресторане, который выглядел так, как будто должен был находиться на бульваре Форт-Гамильтон в Бруклине или где-нибудь в Парамусе, Нью-Джерси. Он изучал мертвые глаза животного и гладкую шерсть, и у него потекли слюнки, когда он представил, что чувствует свежий утренний воздух и ноябрьскую жухлую траву под своими ботинками, тяжесть хорошей винтовки в руках.
  
  Он сказал: "Я не могу себе этого представить, ты знаешь. Путешествуя по стране. Я бы получил что-то вроде, ты знаешь..."
  
  "Дезориентирован", - сказал Билли. Билли часто подбирал слова, которые Бобби не мог придумать.
  
  "Да. Хотя я бы хотел попутешествовать. В мире есть на что посмотреть. Я просто имею в виду, что не хотел бы путешествовать все время ".
  
  "Ухн".
  
  "Ты сегодня мало разговариваешь". Он постучал вилкой по хрустящей части пудинга. Что было странным, так это то, что ты должна была полить его соусом. Бобби подумал, что они должны отдать тебе бревенчатый домик, и был близок к тому, чтобы попросить немного.
  
  Блинный пудинг с подливкой. Британцы были чертовски сумасшедшими.
  
  Билли сказал: "Есть одна вещь, которая все еще беспокоит меня. Малыш Торренс".
  
  "А что насчет него?"
  
  "Нед дал ему конфету, верно? Значит, они, должно быть, провели какое-то время вместе. Какой логичный вопрос мог бы задать ребенок?"
  
  Бобби не мог этого понять. "Скажи мне".
  
  "Он собирается спросить, где Нед взял эту дрянь, и Нед просто ... был... настолько глуп, чтобы сказать ему".
  
  "Парню девять или десять. Что он может знать?"
  
  "Иногда, - сказал Билли, - ты просто не думаешь".
  
  Это было не совсем так. Бобби много думал. Просто обычно его мысли не были полезными; они никуда не приводили. Так что он был счастлив замешивать тесто и переворачивать блинчики, как кости, которые летают по воздуху в космических фильмах, и продырявить плечо оленя с трехсот ярдов выстрелом в оптический прицел Zeis-Daiwar, и убирать обочины дорог округа Датчесс от всякого мусора, от которого есть хоть малейшая польза, и от множества вещей, которые не нужны. Помимо этого, ладно, он оставил большую часть размышлений Билли. Кто не умел стрелять, а кто не умел готовить. И кому, черт бы его побрал, не нравился National Geographic.
  
  Билли сказал: "Он мог бы многое знать. То, что он ребенок, не значит, что он глуп".
  
  Бобби, гадающий, не оскорбили ли его. "Итак, что ты хочешь сказать?"
  
  Но Билли ответил вопросом: "Что вы думаете о миссис?"
  
  Торренс. Мэг Торренс. Должно было быть.
  
  "Я не знаю", - сказал Бобби. "Ты собираешься есть свой пудинг?"
  
  "А?"
  
  "Твой пудинг?"
  
  "Я думал, это похоже на картошку или что-то в этом роде. Да, я собираюсь это съесть". Билли добавил: "Что ты о ней думаешь?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Она не хаусфрау".
  
  "Hausfrau? Что это? Как у нациста?" Бобби произнес это Нац-си.
  
  "Ты думаешь, у нее большие сиськи?" Билли задумался.
  
  "Я не знаю. Что ты...?"
  
  Билли спросил: "Что ты думаешь о Торренсе? Я имею в виду, действительно думаешь?"
  
  "Думаешь о нем?" Бобби часто повторял вопросы своего брата таким тоном, что это звучало так, как будто задавать такие вопросы было глупо - обычно для того, чтобы он мог выиграть время, чтобы придумать ответ.
  
  Билли продолжил: "Ты думаешь, он умный?"
  
  "Достаточно умен".
  
  Билли посмотрел на своего брата, затем рассмеялся. "Что это значит "достаточно умен"? Это все равно что сказать, что его член достаточно длинный".
  
  "Ладно, - сказал Бобби, - он достаточно умен, чтобы не совать свой член туда, где ему не место. Что, как мне кажется, ты собираешься сделать".
  
  Вот так, чувак, как тебе это для размышлений?
  
  "Как ты думаешь, сколько стоит Торренс? Как ты думаешь, сколько он зарабатывает?"
  
  "Чувак, ты просишь..."
  
  "По сравнению с тем, что, скажем, мы, например, производим?"
  
  "- гребаная проблема".
  
  Билли съел свой пудинг до последнего кусочка. Бобби наблюдал за этим с разочарованием. Он подумал, что на тринадцать девяносто пять долларов, на которые можно купить приличного размера кусок сочной красной ребрышки, следует купить еще немного в отделе британского пудинга.
  
  "Они купили себе действительно хороший дом", - сказал Билли, продолжая ход мыслей, который Бобби не совсем понял, но знал, что ему не нравится".
  
  "Все в порядке".
  
  Билли уставился на своего брата так, словно тот только что отказался от билетов в плей-офф. Бобби сказал: "О'кей, это чертовски замечательно. Доволен?"
  
  "Давай просто..." Начал Билли.
  
  "Я думаю, что ты спятил, вот что я думаю".
  
  "... рассмотри возможность".
  
  
  22
  
  
  Ей было интересно, где Пеллэм. Что он задумал. Взял виски, вот так таинственно исчез.
  
  Мег Торренс почувствовала краткий укол ревности, задаваясь вопросом, не ушел ли он, чтобы повидаться с Джанин. Затем она отогнала эту мысль. Сказала себе: на данный момент у тебя довольно полная тарелка, детка.
  
  Все еще…
  
  Снова этот проклятый звук. С того дня, как они встретились в больничной палате Пеллэма. Полароид. Бзззз.
  
  К твоему сведению, я прожил здесь пять лет…
  
  Она подумала о том, как он целовал ее, о том, как она хотела поцеловать его в ответ.
  
  Достаточно…
  
  Она подоткнула Сэму одеяло и спустилась на кухню, налила себе еще один бокал вина и, вернувшись в гостиную, выключила свет. Она устроила их высоко, пока Пеллэм был здесь, несмотря на ее ненависть к яркому свету.
  
  Не знала, почему она это сделала… Ладно, да, она сделала. Менее романтично. Меньше послания. Она-
  
  Стук в дверь.
  
  Она надеялась, что это Пеллэм, но боялась, что Эмблер вернулся. Она вспомнила, что он, должно быть, видел, как Пеллэм уезжал, и подумала, не припарковался ли Эмблер на дороге и не шпионил ли за ними, ожидая, когда он уедет. Вернуться и попробовать его предложение, еще раз. Как мог такой сильный человек быть в таком отчаянии?
  
  Я просто не в настроении для этого…
  
  Но когда она открыла дверь, то обнаружила шерифа, стоящего на переднем крыльце.
  
  "Том".
  
  "Добрый вечер, Мэг".
  
  Она почувствовала толчок. "С Китом все в порядке?"
  
  "О, я здесь не из-за него".
  
  "Пеллэм?"
  
  "Его тоже нет. Не возражаешь, если я войду?"
  
  Он был серьезен, но тогда он всегда был серьезен. Она кивком пригласила его войти, поставив вино на ближайшую стойку. Он вошел внутрь, сняв шляпу в тот момент, когда его ботинок коснулся порога.
  
  "Кофе или что-нибудь еще?"
  
  Он покачал головой. Сел на диван.
  
  "Что это?"
  
  "Просто хотел спросить тебя кое о чем о Сэме. Ты знаешь, что сегодня утром он ненадолго ушел из воскресной школы".
  
  Что это было?
  
  "Я не знала, что это преступление", - натянуто сказала она.
  
  "Мэг, я думаю, мы оба знаем, что это не так. И я думаю, ты знаешь, что я прошу о большем, чем это".
  
  "Что это такое?"
  
  "Ты знал о Сэме? Не мог бы ты рассказать мне, пожалуйста?"
  
  Она выбрала правду, но это были близкие выборы. "Да. Кит сказал мне. Они пытались дозвониться мне сюда, но меня не было. Они позвонили ему на фабрику. Сэм вернулся через несколько минут."
  
  "Через сорок пять минут".
  
  "Что все это значит, Том?"
  
  "И ты говорил об этом с Сэмом?"
  
  "Конечно". Шериф больше ничего не сказал, и Мег почувствовала себя обязанной продолжить. "Он был расстроен тем, что произошло. Из-за тех таблеток. Он сказал, что плохо себя чувствует. Это был хороший день. Он пошел прогуляться." Она что-то бессвязно бормотала и остановилась. "Я хочу знать, о чем ты спрашиваешь".
  
  Том кивнул. "Мэг, вскоре после того, как он покинул церковь, Нед Харпер был убит. Это было в миле отсюда - немного пешком, но он мог бы пройти это за то время, пока его не было ".
  
  "Нед? Какое отношение Сэм имеет к Неду?"
  
  "Мы думаем, что Нед был тем, кто дал ему эти таблетки. И мы думаем, что Сэм, возможно, убил его".
  
  "Нет", - твердо сказала она.
  
  "Мы не знаем наверняка. Но было бы разумно, если бы Нед угрожал мальчику. Ты видел, как он был напуган. И было бы разумно, если бы Сэм захотел поквитаться".
  
  "Сэм бы никому не причинил вреда".
  
  "Нед был убит из мелкокалиберного пистолета. Возможно, калибра 22. У нас еще нет пуль. Рэнди Готтшалк, мой заместитель, рассказывал мне, что Кит получил Сэму 22 калибра на прошлое Рождество ".
  
  Ее взгляд переместился в кабинет, где обычно хранился маленький Винчестер. Ее сердце подпрыгнуло, когда она заметила, что его нет. Но потом она вспомнила, что Сэм и Пеллэм стреляли в тот день. Использовали ли они.22? Или маленький дробовик? Может быть, они были на заднем крыльце, ожидая уборки. Или в подвале. Единственным пистолетом в шкафу был антикварный Спрингфилд - единственное уцелевшее оружие, доставшееся ей по наследству от родителей, если не считать сильной неприязни к яркому свету.
  
  "Том, ты знаешь Сэма с тех пор, как он родился. Ты думаешь, он способен кого-то убить?"
  
  "Я не знаю, нет. Но я не единственный, кто будет спрашивать. У нас уже было больше, чем на нашу долю неприятностей в Клири - те смерти в прошлом году, пара других передозировок. Этим делом займется полиция штата. И они захотят поговорить с Сэмом и проверить его пистолет. Проведите баллистическую экспертизу ".
  
  "Что это докажет, так это то, что он не тот самый". Но даже когда она произносила эти слова, зарождалось ужасное сомнение. Нет, ее сын был неспособен кого-либо убить.
  
  И все же она вспомнила его лицо сегодня - когда он стрелял с Пеллэмом. Оно выглядело таким решительным. Таким взрослым. Временами пугающим.
  
  "Могу я поговорить с ним?"
  
  "Он спит".
  
  Том улыбнулся, глядя мимо нее. "Похоже, что нет".
  
  Сэм стоял в коридоре в пижаме, с беспокойством глядя на шерифа.
  
  "Я услышал шум, я испугался".
  
  "Привет, Сэм. Как дела?"
  
  "Привет, шериф".
  
  "Ты чувствуешь себя лучше?"
  
  "Да, сэр, это я".
  
  "Ты, должно быть, слышал меня. Прости, что я тебя разбудил".
  
  "Я не спал. Я слышал, как ты вошел. Это был другой шум. За моим окном".
  
  Мэг смотрела на его круглое, сонное лицо. Она подумала: Нет, он никогда никого не убил бы. И все же… Его глаза казались такими холодными. Он казался таким другим. Она попыталась улыбнуться. "Милая, это, наверное, та сова. Вспомни".
  
  "Это была не сова".
  
  Мэг думала: где это.22? Но нет, он не мог этого сделать.
  
  Том встал. "Как насчет того, чтобы я взглянул?"
  
  "Наверное", - сказал Сэм.
  
  - Том... - начала Мег.
  
  Шепотом шериф сказал: "Хорошо, Мэг, вот что я тебе скажу. Я зайду завтра. Вы с Китом будете здесь, и ты тоже можешь нанять адвоката, если хочешь. Хорошо?"
  
  Она кивнула.
  
  Том положил руку на плечо мальчика, и они начали подниматься по лестнице. "Теперь давай проверим, что за шум".
  
  "Я буду там через минуту, чтобы уложить тебя", - крикнула Мэг.
  
  Где был тот пистолет? Она должна была его найти.
  
  Она была на полпути к заднему крыльцу, когда раздавшийся сверху выстрел потряс дом.
  
  Крик сорвался с ее губ. Она подбежала к лестнице и отскочила в сторону как раз в тот момент, когда Том, спотыкаясь, спускался по ней с ужасной раной в груди.
  
  "Я..." Он взглянул на нее расфокусированным взглядом, пополз к входной двери. Он преодолел три или четыре фута. Затем упал на пол, лежал неподвижно. Кровь пропитала ковер.
  
  "Господи… Сэм!" Она снова начала подниматься по лестнице.
  
  На какой-то ужасный момент она поверила, что все это сделал ее сын - убил Неда, а затем заманил шерифа на второй этаж, чтобы убить его. И чувствовала также, что это все ее вина - за ее неверность, за то, что она не была благодарна за замечательную жизнь, которую Кит подарил ей.
  
  Но затем на лестнице появился мальчик, он бежал в панике, по его лицу текли слезы.
  
  "Там был мужчина! Он ранил шерифа Тома. Он застрелил его!"
  
  "Где он?"
  
  "Я не знаю. Он был у окна. Мне страшно..."
  
  Затем она услышала шум.
  
  Доносившийся из подвала звук напомнил ей о том времени, когда она разобрала старый ящик из-под салата на дрова, используя молотком-гвоздодером гвозди. Громкий визг от трения ржавчины.
  
  Затем щелчок и звон стекла о камень.
  
  Окно в подвал.
  
  "Мамочка! Это он. Он там. Он в..."
  
  "ТССС".
  
  Мег подбежала к двери в подвал. Она заперла маленькую латунную задвижку и схватила телефон. Линия была отключена. Она нажала на кнопку.
  
  Тишина.
  
  Она взглянула на Тома, но пистолета у него в кобуре больше не было. Должно быть, он где-то его обронил или злоумышленник украл.
  
  "Сэм, где те пистолеты, из которых вы с мистером Пелламом стреляли?"
  
  "Я не..."
  
  "Сэм, все в порядке, милая. Все будет хорошо. Где оружие?"
  
  Он ахнул от страха. "Я положил их в подвал. Мы собирались их почистить. Он сказал, что не хочет, чтобы я делал это один".
  
  "Все в порядке, детка".
  
  Она привела его в комнату для гостей на первом этаже, в которой не было окон. Она ввела его внутрь. "Ты запираешь дверь, когда я ее закрываю. И не открывай ее никому, кроме папы или меня".
  
  "Мне страшно".
  
  Крепко обнимала его. Так крепко, что казалось, она никогда не сможет отпустить. "С тобой все будет в порядке. Я обещаю".
  
  Она закрыла дверь и услышала, как она запирается.
  
  Мэг вбежала в кабинет, распахнула дверцу оружейного шкафа. В ее руке был карабин, пахнущий маслом и серой. "Спрингфилд" столетней давности (с казенником, не с дульнозарядом… О, Пеллэм, где ты?). Седельное кольцо звякнуло, когда она сдувала пыль с коричневого металлического бочонка.
  
  Она нашла дюжину длинных, тяжелых патронов, вставила один в патронник, а остальные в карман свитера. Она с щелчком закрыла затвор и выбежала в холл.
  
  На первом этаже она проверила парадную и заднюю двери. Они были заперты. Окна на первом этаже? Обычно она держала их запертыми, но проветривала ли она дом недавно? Она не могла вспомнить и не собиралась проверять сейчас.
  
  Она остановилась, услышав деликатные скребущие звуки. Подгоняли металл и дерево. Она направилась на кухню. Медленно, решительно. Ладно, придурок, подумала она. Обеими руками оттянул молоток до половины курка.
  
  На лестнице послышались шаги.
  
  Мэг выключила свет на кухне. Она сделала глубокий вдох, потянулась вперед, отодвинула щеколду и широко распахнула дверь. Она отступила назад так быстро, что чуть не споткнулась.
  
  Мужчина был на три четверти выше по лестнице. Она не могла видеть его лица. Он остановился. Раздался удивленный смех. В руке он держал фонарик. Его высокий, игривый голос - смутно знакомый - произнес: "Считыватель показаний".
  
  Мэг сказала: "У меня есть пистолет. Еще один шаг, и ты труп".
  
  Луч света начал приближаться к ней.
  
  "Посвети этим светом мне в глаза, и ты умрешь".
  
  "Рискованное место, этот дом".
  
  "Чего ты хочешь?" Она старалась, чтобы ее голос не дрожал.
  
  "Просто проходил мимо. Ищу свои двести. Но серьезно, ребята… Вот что я вам скажу, просто дайте мне отлучиться, и я не буду на вас доносить".
  
  "Я хочу, чтобы ты лег лицом вниз на пол".
  
  Он засмеялся. "Э-э, ничего личного, но здесь не очень чисто. И там могут быть пауки. Я не люблю пауков".
  
  "Сейчас!" Одним большим пальцем ей удалось поставить пистолет на полный взвод. Щелчок разнесся по кухне.
  
  Он сделал шаг вниз по лестнице. Он размышлял. Затем он сказал: "Не думаю так. Спасибо за предложение, но я полагаю, что то, что я сделаю, это уйду. Оставь украшения, серебро. В любом случае, это было не в моем стиле. Эй, просто хочу сказать..."
  
  Она приставила пистолет к плечу, начала нажимать на спусковой крючок.
  
  Он сделал еще два медленных шага в темноту. "... ужин пахнет великолепно, леди. Извините, что не смог остаться. Может быть, в другой раз".
  
  Сейчас! Сделай это!
  
  Ее палец застыл на спусковом крючке. Стреляй, стреляй, стреляй...
  
  Мужчина исчез.
  
  "Черт".
  
  Она хлопнула дверью, отодвинула щеколду и услышала, как он бежит через подвал. Она подбежала к передней части дома. Она выглянула из-за кружевных занавесок рядом с дверью. Она никого не могла видеть.
  
  Ад, ад, ад. Где он? Куда он делся?
  
  Пеллэм, подумала она, пожалуйста, вернись домой…
  
  Кит…
  
  Она направилась к комнате Сэма.
  
  И именно тогда другой мужчина вышел в коридор из гостиной и обнял ее за грудь, сказав тем же больным голосом, которым говорила его партнерша: "Ого, боже мой! Большой пистолет для маленькой девочки ".
  
  Боже мой, она узнала его! Это был один из близнецов. Те, кому принадлежала та отвратительная свалка за городом. Билли, или Бобби, провел рукой по ее лицу и нащупал рукоятку пистолета, пытаясь вырвать его из ее сильной, отчаянной хватки.
  
  Она почувствовала болезненное давление на свою грудь, когда он ласкал ее другой рукой. "Хммм", - сказал он с одобрением. Она почувствовала запах его дешевого мускусного лосьона после бритья и каменноугольной смолы.
  
  Он был очень силен, но и она тоже. Ни один из них не мог вырвать пистолет из рук другого.
  
  Поэтому она направила пистолет на кухню и нажала на курок.
  
  Взрыв наполнил зал дымом, воняющим серой. Микроволновая печь Sanyo разлетелась на дюжину осколков. Отдача отбросила Мэг назад, к близнецу. Сквозь звон в ушах она услышала, как он удивленно вздохнул. С оглушительным треском его голова ударилась о ручку входной двери.
  
  "Ой, черт! Черт, как больно". Он отпустил руку и схватился за голову обеими руками.
  
  Мэг упала на колени, открыла затвор пистолета. Стреляная гильза, горячая и дымящаяся, выскочила наружу, и она перезарядила винтовку.
  
  Близнец моргнул, сжимая затылок, развернулся, открывая защелки и замки на входной двери. Кровь запачкала белую эмалированную дверь и забрызгала ковер.
  
  Цепь снята, одна защелка, засов.
  
  Мэг захлопнула затвор.
  
  Дверь распахнулась.
  
  Взводя курок пистолета…
  
  "Гребаная пушка", - крикнул он своему брату, который, должно быть, был снаружи. "У нее гребаная пушка!"
  
  Затем крик позади нее.
  
  "Мамочка!" Сэм вышел из комнаты для гостей и бежал по коридору к ней.
  
  Мэг повернулась к нему. "Нет, Сэм, нет!"
  
  Она развернулась назад. Но было слишком поздно. Близнец прыгнул к ней. Мэг не смогла вовремя взвести пистолет на полный курок и замахнулась им, как дубинкой. Он легко поймал ее и ткнул кулаком ей в челюсть.
  
  "Мамочка", - снова заплакала Сэм, упав на колени.
  
  Брат шагнул вперед и, разъяренный, ударил ее снова, сильнее. Вспышка электрической боли прямо у нее под ушами. Ее зрение потемнело и стало зернистым по краям. Она сползла по васильково-синей стене. Попыталась встать. Билли вырвал пистолет у нее из рук. Ее голова откинулась к стене.
  
  Сэм подошел к ней, обхватил руками ее голову. Он закричал: "Уходи, уходи, ты!"
  
  Близнец открыл дверь и крикнул. "Эй, Бобби. Все под контролем. Заходи".
  
  Бобби зашел внутрь. Понюхал воздух. "Воняет. Бримстоун. Посмотри на эту штуку". Он восхищенно кивнул на Спрингфилд. Затем он увидел тело шерифа. "Тебе обязательно это делать?"
  
  "Он видел, как я входил в окно", - сказал Билли, массируя голову в том месте, где он ударился о дверную ручку. "Какого хрена, по-твоему, я должен был сделать? Сказал "Как дела"?"
  
  Бобби закрыл дверь, посмотрел на Сэма. "Привет, молодой парень. Не волнуйся. С тобой все будет в порядке".
  
  Его брат пробормотал: "Сукин сын, у меня идет кровь". Он с удовлетворением посмотрел на Мэг, голова которой моталась взад-вперед по обоям. Ее лицо было белым. Он спросил: "Где Кит?"
  
  Мэг не ответила. Он сильно ударил ее. По-прежнему тишина. Она была лишь наполовину в сознании.
  
  "Нет!" - закричал мальчик.
  
  "Где твой отец?"
  
  Он поколебался, затем сказал: "Он на работе, но с минуты на минуту вернется домой и убьет тебя".
  
  "В любую минуту", - повторил Билли, глядя на своего брата.
  
  Но Бобби смотрел на маленького мальчика. "Как насчет того, чтобы мы с тобой пошли посмотреть телевизор или еще что-нибудь. Там, в гостиной? Пока мы его ждем".
  
  "Нет".
  
  "Ты же не хочешь, чтобы я снова ударил твою мамочку, правда?"
  
  Сэм ничего не сказал, просто покачал головой, вытер слезы.
  
  Бобби улыбнулся. "Давай. Давай ты и я пойдем туда".
  
  Билли сказал: "У нас сейчас нет на это времени".
  
  Чувствуя себя довольным тем, что он подумал о чем-то, чего не подумал его брат, Бобби сказал: "Мы все равно должны подождать, не так ли? С таким же успехом можем наслаждаться жизнью".
  
  
  23
  
  
  Придорожные знаки передавали ему сообщения. Ученый внутри Кита Торренса видел желтый предупреждающий знак с нарисованным на нем поворотом и боковой дорогой и думал о сигма-связи. И его разум переключался на мысли о совместном использовании электронов и неравномерном распределении заряда в молекуле хлорида-брома.
  
  Или он видел знак выхода и думал: дельта, и, бац, вот оно, в его мыслях: формула обмена свободной энергией Гиббса.
  
  Блуждающий его разум. Шел по этим странным тропинкам, совсем как тогда, когда он был пухлым ребенком с логарифмической линейкой. Волшебные моменты случались и тогда, не так ли?
  
  Еще один знак - на этот раз на старом, заброшенном киоске с гамбургерами White Castle. Касл… Он увидел выцветшую краску парапетов, когда проносился мимо.
  
  Замок. Средневековые замки. Алхимики.
  
  Он подумал о разведчике местоположения.
  
  Пеллэм…
  
  Он устал. Было почти одиннадцать, а он провел на заводе целых четырнадцать часов. Еще одно воскресенье прошло. Толкаю "Кугуар" по пустынной, темной дороге, слушая чертов скрип передней панели. Ученый. Я ученый, и я не могу починить шумный кусок металла.
  
  Но все это не имело значения: усталость, скрип, головная боль. Ему было все равно. О чем тут было жаловаться? Он бы купил новый чертов Кугуар, кадиллак, Мерседес.
  
  Он наслаждался Волшебным моментом.
  
  Ответ пришел внезапно. В два часа дня в четком изложении мыслей, которые он пытался облечь в цифры, греческие буквы и научные символы. Он убежал с фабрики в свой офис, закрыл дверь, отключил телефон и яростно писал - неистово, в ужасе от того, что что-то пропустит. Кит почувствовал, как шок от страха поднимается к его голове, как в первый и единственный раз, когда он изучал спид в колледже, изо всех сил пытаясь вовремя сдать свой магистерский проект. Эта теплая ясность, все сфокусировано, устремлено вперед.
  
  Волшебный момент.
  
  Ему не приходило в голову, что решенная проблема - новый стабилизатор для одного из сиропов от кашля, выпускаемых его компанией, - была не совсем потрясающей или пропорциональной его эйфории. И если бы это было так, возбуждение ни в малейшей степени не угасло бы.
  
  Магия сработала. Он поместил проблему в свой мозг, дал ей запечься, и оттуда пришло решение. Он был под кайфом, он был жив. Эти моменты подтверждали все - всю деловую чушь, с которой он мирился, все долгие часы, риски, язвы, которые, он был уверен, у него развивались. Все время вдали от Мэг и Сэма.
  
  За все это было заплачено в один момент. Волшебный момент.
  
  Думаю о Мэг…
  
  И он в десятый раз за этот день, как и каждый день, пожалел, что она не может по-настоящему участвовать в том, что он делал, в его бизнесе. Она, конечно, выиграла бы. Она тоже была бы миллионершей. Но она не могла быть партнером.
  
  Это было самым большим сожалением Кита Торренса.
  
  Замки средневековых алхимиков.
  
  Алхимия, превращающая золото в более яркое золото.
  
  Золотые кольца. Обручальные кольца. Мэг.
  
  Он вспомнил строчку с какой-то радиостанции в стиле кантри-вестерн - той, которую она слушала все время.
  
  Если мы лжем, лежа вместе, то это не более чем портвейн в плохую погоду…
  
  Он снова задался вопросом, встречается ли она с кем-нибудь. Он так не думал. Но Кит Торренс (который никогда не изменял своей жене) считал, что, хотя мужчины и женщины обладают равной способностью к обману, женщины лучше подготовлены к тому, чтобы заметать следы. Кит (эмпирик, рациональный картезианец - ученый) решил, что это потому, что, будучи матерями, заботясь о выводках и обладая меньшей физической силой, чем мужчины, они оттачивали свои навыки в хитрости для защиты.
  
  Третичный основной азот …
  
  Итак, он не нашел косвенных улик. В ее глазах ничего. Никаких чеков Amex (он мог представить, какими ублюдками должны быть эти маленькие синие салфетки-улики). Не мог вспомнить ни одного случая, когда она должна была быть дома, когда ее не было (хотя откуда ему знать? Он был на заводе по двенадцать часов в сутки). Сэм никогда не упоминал о дяде, который приходил помогать маме во дворе, убирать канавы, ходить по магазинам.
  
  ... четвертичный углерод...
  
  Кто мог быть более преданным, чем он? Лучшим отцом? Он никогда не совершал длительных деловых поездок, как некоторые мужчины, работавшие в крупных компаниях на берегу Гудзона. Он не выкорчевывал Мэг и Сэма и не таскал их по стране. Он не был похож на парня, которого он встретил однажды в воскресенье на поле для гольфа, друга друга, который работал в IBM (меня перевели) в Вестчестере. Четыре дома за шесть лет.
  
  ... этиленовая цепочка и кетон… Поместите их в духовку и дайте им запекаться. Взрыв, волшебный момент, и выходит что-то новое.
  
  Нет, она была верна. Хотя вопросы о верности были из тех, которые задаешь себе определенным образом - быстро, отвлеченно, - чтобы избежать возможности реального ответа. Ученый не подготовлен к тому, чтобы задавать подобные вопросы. Ученые не чувствуют себя счастливыми, пока не найдут правду, а он не был уверен, что хочет знать правду.
  
  Кит Торренс поехал к своему дому. Он загладит свою вину перед ней. Загладить что?
  
  Он не был уверен.
  
  Как?
  
  Он не знал.
  
  
  Пеллэм остановил фургон на подъездной дорожке.
  
  Он увидел бежевую машину, припаркованную на дороге сразу за подъездной дорожкой, и подумал: О, черт. НЕТ… Он узнал машину. Знал, кто были посетители.
  
  Вспоминая обещание студии Big Mountain раздать мобильные телефоны всем отдыхающим. Ни у кого из приспешников Лефковица так и не дошли руки до этого. А здесь ближайший дом находился в нескольких милях вверх по дороге. Нет времени добираться туда.
  
  Ни на что нет времени.
  
  Он выключил фары, припарковался на траве, открыл дверцу фургона и выбрался наружу.
  
  Никто внутри, казалось, не заметил его.
  
  Все казалось замедленным, то, как они снимают бои каратистов в этих очаровательно плохих гонконгских фильмах о каратэ, или то, как Сэм Пекинпа снимал свои сцены насилия. Пеллэм вышел из фургона, глубоко дыша. Он направился к дому, стараясь не наступать на гравий.
  
  По крайней мере, на его стороне было удивление.
  
  Блин, без сомнения, это была осень. Этот запах сухого холодного воздуха, сладкий аромат дубовых или вишневых костров.
  
  Пеллэм думал о том, насколько бессезонны большие города. Нью-Йорк, Лос-Анджелес И было странно, что возвращение в деревню в такое неподходящее время года - первый глубокий снег, неделя самых ярких листьев - это больше, чем что-либо другое, возвращение к молодости. Болезненная ностальгия, перестановка приоритетов и возможностей. Вопиющие времена года.
  
  Пеллэм решил, что это довольно хорошее наблюдение, и задался вопросом, проживет ли он достаточно долго, чтобы использовать его в фильме.
  
  Небо теперь было почти полностью чистым, расчищенным холодным фронтом. Он взглянул вверх, видя звезды в черном вакууме, который возвышался над ним от одного горизонта деревьев до другого.
  
  Идеальная осенняя ночь в Клири, Нью-Йорк. Здесь находится идеальное кладбище.
  
  Вот так они и оказались в Клири в первую очередь, в поисках идеального кладбища номер один.
  
  Идеальная осенняя ночь.
  
  Когда он шел по лужайке. Он увидел тени внутри. Мерцание экрана телевизора. Машины Кита не было. Итак, близнецы были там одни с Мэг и Сэмом.
  
  Он поспешил к дому. Он сунул пистолет за пояс. Справа от двери было открытое окно, выходившее в темную комнату. Он мог взобраться по решетке из роз и влезть в окно. Подойти сзади.
  
  Их двое, вероятно, оба вооружены.
  
  По крайней мере, на его лице было удивление.-
  
  На подъездную дорожку въехала машина, осветив Пеллэма лучами. Она издала долгий гудок.
  
  В пятидесяти футах от дома включились огни системы безопасности, ослепив его.
  
  "Что происходит?" Кит позвал с подъездной дорожки. Он припарковался и вышел из машины.
  
  Пеллэм крикнул: "Оставайтесь там. Не подходите".
  
  Он повернулся обратно к дому. Входная дверь открылась, и один из близнецов вышел, держа пистолет у груди Пеллэма.
  
  Вот тебе и сюрприз, подумал Пеллэм.
  
  
  24
  
  
  Пеллэм предположил, что он с самого начала знал, что к этому придет.
  
  Он повернул направо, подальше от яркого света, на подъездную дорожку, гравий хрустел под изношенной подошвой его нокон. Он остановился и ощутил странное ощущение - врастание в подъездную дорожку, словно уходящие вниз корни, твердые, как гранитные плиты, которыми раньше был гравий. "Привет, мистер. Привет, мистер Торренс".
  
  "Какого черта..."
  
  "Тихо", - приказал Пеллэм Киту. Мужчина замер.
  
  Это определенно был финал фильма - не похожий ни на один из его, хотя, в котором зрители чувствовали все это напряжение, затем ничего не происходило, главные герои смутно переходили к титрам (боже, он был поражен этими концовками. Реши это, Джон, реши это. Как мир ненавидит правду двусмысленности).
  
  Но вот оно. Ему было чертовски ясно. Мужчина, ссутулившийся на крыльце, держал в руке автоматический пистолет. Мэг сказала, что ей не нравятся пистолеты. Это оружие для убийства людей, подумала бы она, у них нет другого назначения.
  
  Сутулый мужчина.
  
  "Ты прервал меня", - сказал близнец. "Как раз собирался присесть и посмотреть телевизор с маленьким другом там".
  
  А где другой, подумал Пеллэм, его брат?
  
  Позади него?
  
  Позади меня?
  
  Внутри, с Сэмом?
  
  "Где Мэг?" Спросил Пеллэм.
  
  "Что вы здесь делаете, мистер?"
  
  "Которая из них ты?"
  
  "Бобби. Эй, не смейте туда двигаться, мистер Торренс. Если вы это сделаете, мне придется убить и вас тоже".
  
  Пеллэм спросил: "Ты тот, кто это сделал?"
  
  "Сделал что?"
  
  "Убил моего друга".
  
  "Предположим, ты понимаешь, что если я скажу тебе, мне придется убедиться, что этот факт не пойдет дальше".
  
  "В любом случае, это в значительной степени стоит на повестке дня, не так ли?" Спросил Пеллэм.
  
  "Хех".
  
  "Я просто хочу знать, ты ли убил Марти".
  
  "Это был отличный выстрел, я сам так говорю". Без ухмылки. Просто констатирую факт.
  
  "Что у тебя там?" Спросил Бобби. "У тебя за поясом?"
  
  "Это был бы Кольт-миротворец".
  
  "Без шуток. Бездымный порох? Размножение?"
  
  "Нет. Это настоящая вещь".
  
  "Без шуток. Сорок четыре?"
  
  "Сорок пять".
  
  "Хех".
  
  "Где твой брат?"
  
  "Может быть, он у тебя за спиной".
  
  "Значит, ты умрешь первым", - сказал Пеллэм.
  
  "Хех".
  
  "Пожалуйста..." - умолял Кит. "Где мой сын?"
  
  Они оба проигнорировали его.
  
  Не было никакого движения. Пеллэм стоял на мокром гравии, слегка расставив ноги в поношенных черных ботинках.
  
  Не было никакого шума.
  
  В мире больше не было ничего, кроме мужчины, стоящего перед ним с пистолетом в руке. Высокий викторианский дом. Внутри находились женщина и мальчик, ее муж рядом. Под сенью сухой, ясной осенней ночи.
  
  Пеллэм подстрелил уток и гусей, множество монстров-Гила, гремучих змей и сотни бутылок Heineken.
  
  Он никогда не стрелял в человека.
  
  Огни системы безопасности светили ему в глаза, превращая Бобби в силуэт. (Пеллэм вспомнил, что на разных дистанциях он расстрелял столько силуэтных целей, сколько монстров-гилов и гремучих змей вместе взятых.)
  
  Ни лица, ни движения, ни звука.
  
  В тишине, в этом плотном покое ему пришла в голову мысль. Кое-что, что он вспомнил из изучения сценария об индейцах Великих равнин. Он верил, что это сиу. Проснувшись в прекрасный день, они бы не подумали, как хорошо быть живыми. Они бы сказали: "Хороший день, чтобы умереть".
  
  Хорошо, Пеллэм. Хорошая мысль.
  
  Ну, сам Дикий Билл не дожил и до сорока.
  
  Затем, наконец, на сцену вторглось движение. Это было клише é, которое Пеллэм, будь он режиссером Вестерна, не позволил бы сценаристу использовать: он чуть шире распахнул свою синюю джинсовую куртку, чтобы полностью обнажить рукоятку пистолета.
  
  С точки зрения Бобби (Бобби, который застрелил человека - фактически нескольких из них, - но только в затылок, после того как каждому заплатили по десять тысяч долларов за это), это были хорошие шансы. У Пеллэма сверкали глаза, и у него был пистолет одноразового действия, так что ему пришлось бы выхватить и взвести курок, прежде чем он смог бы выстрелить. Это был шестизарядный пистолет, и на перезарядку ушло бы, вероятно, минуты три. Если бы у него были с собой дополнительные патроны. Чего у него, вероятно, не было.
  
  Кроме того, он полагал, что Пеллэм ни за какие деньги никому не стрелял в затылок или куда-либо еще.
  
  Бобби, с другой стороны, уже держал взведенный автоматический Браунинг калибра 380 с двенадцатью патронами в нем. Все, что вам нужно было сделать, это прицелиться и нажать на спусковой крючок. Свет был у него за спиной. Он мог перезарядить браунинг за две секунды.
  
  Торренс был во дворе, это правда, но он не собирался делать глупостей, кроме как стоять там, как испуганный кролик.
  
  Он надеялся, что Билли наблюдает за ним. Он никогда не упускал шанса произвести впечатление на своего более умного брата.
  
  Что он делал, так это позволял парню потянуться за пистолетом, а затем стрелял ему в ногу. Смотрел, как он падает. Затем позволял ему немного проползти. Стрелял снова.
  
  Возможно, он целился в ботинки Пеллэма. Они были хорошим контрастом, черные на белом гравии. Но такими же были глаза мужчины, в которых блеснули два отражения от желтого света на крыльце. И его белая рубашка под темным пиджаком.
  
  Но потом он решил, что в том, как мужчина распахнул куртку, было что-то такое, от чего Бобби стало не по себе. Не играй в игры. Делай Пеллэма, делай Торренса. Возвращайся к мальчику. Или мать. Или оба.
  
  Сделайте укол в грудь.
  
  Не принимая особого решения или размышляя, Бобби присел на корточки.
  
  Он взмахнул пистолетом вверх по дуге, держа руку прямо, как он знал и практиковался каждую неделю. Никакой стрельбы из двуручного боя, которой на самом деле никогда не занимается никто, кто разбирается в оружии. Прищурившись, но оставив оба глаза открытыми, когда прицел лезвия поднялся прямо к белому разрезу рубашки Пеллэма. Он начал нажимать на спусковой крючок.
  
  Удар.
  
  Лопата.
  
  Бобби подумал: Черт возьми… кто это сделал?
  
  Кто-то подкрался и ударил его в грудь лопатой. Или... Черт, это было больно. Он закашлялся. Или, может быть, это была рукоятка топора. Бобби выронил свой незаряженный пистолет. Он посмотрел вниз. Куда все делось? Он оглянулся назад. Там никого не было. Он снова посмотрел на свою грудь и увидел кровь. О, это больно. У него закружилась голова. Затем он увидел Пеллэма, держащего кольт у бедра, окруженного облаком дыма. Бобби потянулся за своим пистолетом. Он упал на крыльцо. Он поискал лопату.
  
  Он спросил: "Кто?..."
  
  Он умер.
  
  Пеллэм развернулся, посмотрел назад, на поля сбоку от дома.
  
  Билли нет.
  
  Он прошептал Киту: "Пригнись. Не двигайся". И двинулся вперед. Но далеко ему не удалось продвинуться.
  
  Дверь с грохотом распахнулась, и Билли, шатаясь, выбрался наружу, с воплем упал на колени над Бобби. Он поднял свой собственный пистолет и неаккуратно выстрелил в Пеллэма.
  
  В руке мужчины появились рваные голубые вспышки, оглушительный треск выстрелов наполнил ночь. Пуля пробила звуковой барьер в нескольких дюймах от его левого уха с шумом, похожим на щелчок огромного пальца.
  
  Все, на что у Пеллэма хватило времени, - это один выстрел от бедра. Он почувствовал удар, почувствовал запах серы от черного пороха. Он увидел, как пуля вырвала кусок крыльца. Билли быстро выстрелил, и Пеллэм нырнул на землю. Он сильно ударился, приземлившись на правый локоть. Раздался громкий хлопок, за которым последовала невыносимая боль. Его зрение потемнело и покрылось пылью из-за вывиха. Он перекатился на спину. Его плечевой сустав выровнялся. На секунду он потерял сознание. Пот выступил у него на лбу, и он ощутил нарастающую волну тошноты.
  
  Он поднял кольт. Он выпал у него из руки. Его правая рука была бесполезна.
  
  "Бобби, о, Бобби..." Билли стонал.
  
  Еще выстрелы из автомата. Пули впились в фургон и землю рядом с ним.
  
  Шесть выстрелов, семь, восемь.
  
  "Сукин сын, сукин сын! Сын...… ... сучки!"
  
  Пеллэм снова поднял кольт. Но это был повтор - пистолет дважды ударил в землю.
  
  Господи, сколько кадров в этой обойме?
  
  Десять, одиннадцать, двенадцать…
  
  Щелк, щелк, щелк.
  
  Пусто. Его не было. Спасибо… Пеллэм поднял голову и наблюдал, как Билли перезаряжает оружие.
  
  Пеллэм почувствовал холодное влажное прикосновение гравия, почувствовал кислый землисто-маслянистый запах камня. Он увидел, что Билли подходит ближе. Он опустил голову и услышал хруст гравия под мокасинами мужчины.
  
  Пеллэм схватился за кольт. Он ударил пальцами по рукоятке и выбил ее за пределы досягаемости.
  
  Он услышал дыхание мужчины. Пеллэм поднял голову, открыл глаза. Он увидел дуло пистолета в руке мужчины, в шести футах от себя.
  
  Билли остановился.
  
  Хороший день, чтобы умереть…
  
  Билли остановился.
  
  Он оглянулся, как будто что-то услышал.
  
  Затем он летел по воздуху.
  
  Плыву, как это делали каскадеры, с трамплинов, установленных по обе стороны от зарядов черного пороха в фильмах о войне.
  
  Билли растянулся на Пеллэме, выбивая из него дух высоким, исполненным любви хрюканьем. Близнец перевернулся, произнес: "Бобби", затем изучил гравий в дюйме от своего лица. "Сукин сын". Он закрыл глаза. "Сукин сын". Он вздрогнул один раз и затих.
  
  Пеллэм приподнялся, потерял сознание на несколько секунд. Он пришел в себя, затем снова сел.
  
  Перед ним, на крыльце, плакала Мэг, сжимая дымящийся Спрингфилд. Она лихорадочно шарила по карманам - как он догадался, в поисках дополнительных патронов.
  
  "Мэг!" - позвал он. "Все в порядке. Они ушли. Они оба ушли".
  
  Но она не обратила внимания, опустилась на колени и вставила новый патрон в пистолет, взвела курок обеими руками. Она снова встала, вытерла слезы и оглядела двор, как часовой, затем вернулась в дом, позвав своего сына.
  
  
  25
  
  
  "Ты в порядке?" Спросил Кит. Пеллэм кивнул, задыхаясь от боли. И Кит продолжил путь в дом, следуя за Мэг.
  
  Пеллэм убедился, что Билли мертв, затем, пошатываясь, вошел внутрь.
  
  Он нашел их в гостиной, Кит обнимал Мэг, стоя над Томом, шерифом. Он был мертв.
  
  Мэг посмотрела на входную дверь, на Пеллэма, широко раскрытыми от ужаса глазами.
  
  Кит стоял на коленях, обнимая Сэма. Который взглянул на Пеллэма, но ничего не сказал. Он плакал. "Они причинили тебе боль?" Спросил Кит.
  
  Мальчик покачал головой.
  
  Мег, тоже плачущая, ахнула. "Он собирался… Он отвел его туда ..." Она кивнула в сторону гостиной. "Но потом они услышали гудок, и он вышел наружу, чтобы посмотреть, кто это был".
  
  "О, милая..."
  
  Кит встал, и Мег опустила голову Киту на плечо.
  
  "Что случилось?" Кит пробормотал
  
  "Милая, твой телефон в машине. Мы должны позвонить в полицию".
  
  "Мой телефон?"
  
  "В машине. Здесь перерезали линию. Телефон не работает".
  
  "Я оставил это на фабрике", - сказал он. Он казался оцепеневшим, неспособным произнести больше нескольких слов за раз.
  
  "Тогда езжай к Беркам, воспользуйся их могилами!"
  
  "Что случилось? Я не..." Он оглядел дом. "Я не понимаю".
  
  "Это было так ужасно..."
  
  "Почему Том был здесь?" Спросил Кит.
  
  Мэг взглянула на Сэма и что-то прошептала своему мужу. Он нахмурился. Она кивнула. "Затем один из них выстрелил в Тома. Они каким-то образом проникли внутрь. Я не знаю почему. Понятия не имею, почему."
  
  Кит мгновение ничего не говорил, просто смотрел на тело шерифа. Он взглянул на Сэма. "Я собираюсь отвести тебя в постель. Нам с твоей матерью нужно поговорить".
  
  "Кит..." Мэг бросилась за ним. Но Пеллэм, морщась от боли в плече, шагнул вперед и коснулся ее руки. "Мэг, подожди".
  
  Отец и сын исчезли, поднимаясь по лестнице.
  
  Она повернулась. "Ты ранен..."
  
  "Сядь".
  
  Мэг колебалась.
  
  "Я должен поговорить с тобой. Я должен сказать тебе, почему я вернулся сегодня вечером ..."
  
  Она смотрела на Тома. "Кит должен позвонить. Он должен пойти к Беркам".
  
  "Мэг… Послушай меня. Сегодня вечером я ходил повидаться с твоим другом".
  
  Она напряглась, и ее внимание к телу в гостиной исчезло. "Мой друг?" спросила она.
  
  "Эмблер".
  
  Она обдумала это, затем спросила: "Как ты узнал, что он был моим другом?"
  
  "У нас был разговор". Пеллэм сделал паузу, глядя на лестницу. Но Кит все еще был с Сэмом. Он добавил: "Ты ему нравишься. Ты ему очень нравишься".
  
  Она не была уверена, что делать с этой информацией. Она нашла афганку, надела ее на голову и грудь шерифа. Пеллэм хотел обнять ее, но, вероятно, потерял бы сознание; любое движение отдавалось невыносимой болью в плече.
  
  "Зачем ты ходил к нему?" Спросила Мэг.
  
  "Я подумал, что он, возможно, был тем, кто убил Марти".
  
  "Что?"
  
  Пеллэм покачал головой. "Он этого не делал. Но он подбросил наркотики и заставил меня избить".
  
  "Векс бы не подошел ..." Но ее голос затих, и она, очевидно, пришла к выводу, что, да, он мог бы очень легко это сделать.
  
  "Причина, по которой он это сделал, заключалась в том, что он боялся, что я собираюсь забрать тебя с собой".
  
  "Он сделал?"
  
  Она выглядела обеспокоенной, но он задавался вопросом, не видел ли он также немного гордости на ее лице. Вероятно, в мире нет женщины, которая не была бы в восторге от мужчины, который идет на все, чтобы сохранить ее для себя.
  
  "Мы решили, что, вероятно, за стрельбой стоят близнецы. Я пошел на их свалку. В их лачугу. Я нашел пистолет, из которого они убили Марти. И еще кое-что. Я нашел..."
  
  Шаги неподалеку. Кит медленно спускался по лестнице. Он поймал взгляд Пеллэма и остановился. Затем продолжил. "С Сэмом все в порядке. Я ему кое-что дал. Он спит".
  
  Мэг проигнорировала его. Обратилась к Пеллэму: "Зачем ты мне это рассказываешь?"
  
  Но Кит опередил ее. Он подслушал разговор Пеллэма и спросил: "Что еще ты нашла в хижине?"
  
  Пеллэм сказал Мэг: "Я нашел кое-что из этой дряни, наркотики, которые достал Сэм".
  
  "Так это они?" выпалила она. "Это они стоят за всем этим… Но зачем им приходить сюда? Потому что Сэм был свидетелем?"
  
  "Они охотились не за Сэмом".
  
  Кит остановился. Он сел. Пеллэм сказал ему: "У них там было пять или шесть тысяч флаконов. Все упаковано и готово к отправке… Итак, Кит, скажи мне: они распространяли? Или они снимали с тебя сливки?"
  
  Взгляд Кита обвел комнату. "Очевидно, и то, и другое".
  
  Мэг уставилась на мужа. "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Ваши партнеры пришли сюда, чтобы убить вас", - сказал Пеллэм. "И вашу семью".
  
  "Партнеры?" Мэг ахнула.
  
  Пеллэм спросил Кита: "У них было бы достаточно информации, чтобы самим производить наркотики? Могли бы они сделать это без вашей фабрики?"
  
  Кит ничего не сказал.
  
  Очевидно, обе.
  
  Кит посмотрел на стену, за которой лежали двое его сотрудников. "Я заплатил им достаточно".
  
  "Никогда не бывает достаточно".
  
  "Как ты узнал?"
  
  Пеллэм сказал: "В одной из сумок в их хижине были записки от тебя. Несколько твоих фирменных бланков. Немного наличных". Он кивнул. "Я пришел сюда, чтобы сказать Мэг".
  
  Она повернулась к Пеллэму. Казалось, хотела что-то сказать, но не смогла.
  
  Кит сказал: "Они были простыми панками, но у них были связи в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Бруклине. Они были мне нужны".
  
  Пеллэм спросил: "Что это конкретно? Наркотик".
  
  Кит объяснил. "Это пероральный синтетический наркотик".
  
  Своему мужу Мэг прошептала: "Нет. Этого не может быть".
  
  Кит вздохнул, и Пеллэм понял, что он перебирает список лжи, из которой мог бы выбрать. Мальчик перед разбитым окном. Он посмотрел на Пеллэма и Мэг и сказал: "Это не то, что вы думаете".
  
  "Нет, нет, нет..." Она покачала головой.
  
  "Мэг, это всего лишь продукт. Я..."
  
  "Продукт!" Сказала Мэг. "Это дерьмо - яд, и ты называешь его продуктом?"
  
  "Ты не понимаешь, Мэг", - отрезал он. "Все не так".
  
  "Тогда на что это похоже?"
  
  "Это фантастическое открытие! Мне потребовалось два года, чтобы довести его до совершенства".
  
  "Открытие?"
  
  Пеллэм криво усмехнулся: "По последнему слову техники. Обычно героин нужно колоть, чтобы получить максимальный кайф. Эту дрянь все, что ты делаешь, это пережевываешь".
  
  Кит сказал: "То, что я разработал, было новым сосудорасширяющим средством. Это великолепно. Наркотик проникает в клетки крови под языком за миллисекунды".
  
  Пеллэм продолжил. "Новый любимый наркотик яппи. Не нужно колоться. Никаких игл. Нет риска заражения СПИДом ..."
  
  Кит сказал: "Я собирался лицензировать это. Я имею в виду, я собираюсь лицензировать это для законных медицинских целей. Нам просто нужно было немного больше капитала… Мы собирались раздавать образцы медицинским исследовательским компаниям - для этого не нужно одобрение FDA. Но Дейл начал продавать подпольно, чтобы получить некоторый денежный поток. К тому времени, когда я узнал, что мы зашли слишком далеко ".
  
  "Лжец".
  
  "Нет, Мэг, правда..."
  
  Она шагнула к нему. "Расскажи мне, как мой бедный малыш увяз слишком глубоко! У вас с Дейлом с первого дня были наличные. Ты выкупил свой контракт… О, у тебя был кто-то, кто тебя финансировал, и ты точно знал, кому будешь продавать это дерьмо, с того самого дня, как открыл свою фабрику ".
  
  "Прекратите это!"
  
  "Расскажи мне, как кто-то приставил пистолет к твоей голове и заставил тебя..." Она замолчала, нахмурившись. "Подожди". Еще больше ужаса в ее глазах. "И что случилось с ним, с Дейлом?"
  
  "Он..." Кит отвел взгляд.
  
  "Они убили его. Эти близнецы… Почему? Он стал слишком жадным?"
  
  "Все вышло из-под контроля", - яростно сказал Кит. "Это была не моя вина".
  
  Она продолжала: "И те другие мужчины, те, что из Нью-Йорка… И парень, у которого в прошлом году была передозировка… И Нед! Этим утром. Они убили и его тоже! И Том думал, что это сделал Сэм! О, Иисус Христос".
  
  "И Марти", - сказал Пеллэм.
  
  Киту потребовалось мгновение, чтобы осознать, кто такой Марти. Он сказал,
  
  "Это был несчастный случай. Богом клянусь. Бобби и Билли пытались напугать вас двоих и выставить отсюда. Вот и все. Мы не хотели, чтобы в городе были незнакомцы. Мы не могли рисковать какой-либо оглаской ".
  
  Сказал Пеллэм: "Несчастный случай? Вы убили своего напарника и кто знает, кого еще - и вы ожидаете, что я поверю, что вы просто хотели напугать Марти?"
  
  Мэг, недоверчиво. Медленно качает головой, ее конский хвост свисает. "И ты чуть не убил нашего сына?"
  
  "Я сказал им..." Кивнув в сторону переднего двора. "... никогда никому здесь не продавать. Но они меня не послушали. Это была не моя вина. Я..."
  
  "Это не твоя вина? Ты сделал это, а теперь продаешь. Что значит "это не твоя вина"? Объясни мне это, Кит."
  
  Кит не могла больше удерживать свой взгляд и посмотрела вниз.
  
  Она просто покачала головой. Ее гнев был слишком велик.
  
  Пеллэм мог видеть, что он превратился в определенную личность - ту, которая, должно быть, все это время обманывала Мэг: Кит, мальчик с густыми волосами, круглым лицом. Умоляющий, нуждающийся в любви. Пухлый мальчик.
  
  "Нам не о чем говорить. Совсем не о чем".
  
  "Пожалуйста, позволь мне объяснить".
  
  Она повернулась, чтобы посмотреть на него, когда он ссутулился в дверном проеме, прижимаясь плечом к косяку, как будто ему нужен был сам дом, чтобы держаться прямо.
  
  Мэг сказала: "Ты лгал мне все это время".
  
  "Я не хотел тебе говорить. Для твоей же безопасности".
  
  Мег с горечью спросила: "Как ты до этого додумался?"
  
  "Если бы что-нибудь случилось, я не хотел, чтобы ты был в этом замешан".
  
  Она изумленно рассмеялась. "Как я могла бы не быть замешана? Мой муж производит наркотики! Как бы нас с Сэмом не засосало прямо в гущу событий? Я имею в виду, посмотри, что случилось на днях с Сэмом. Он мог умереть ".
  
  "Это больше не повторится".
  
  Теперь она плакала. "О, Боже, Кит… Ты говоришь так, словно не собираешься останавливаться. Том мертв! У меня во дворе два тела. С этим покончено. Мы вызываем полицию ".
  
  "Нет, Мэг. То, что я придумал, это волшебство". Его глаза заблестели. "Никто никогда не делал ничего подобного раньше. Никто другой не может".
  
  Она выплюнула: "Звучит так, будто ты гордишься этим".
  
  Он кричал: "Я горжусь! Ты действительно не знаешь, кто я. Ты никогда не прилагал ни малейших усилий, чтобы увидеть меня. Я не такой, как все остальные. Мой разум не ходит, он бежит. Я таким родился. Я не такой, как ты. Или он. - Он взглянул на Пеллэма. - Или кто угодно.
  
  "Но мы любили друг друга", - плакала Мэг.
  
  "Какое это имеет отношение к чему-либо? Не говори так самоуверенно. Я сделал это для тебя. И для Сэма. Как ты думаешь, почему? Ты всегда твердила о хорошем доме, о деньгах, о своих гребаных драгоценностях! Как я должен был это делать на зарплату аптекаря?" Он указал на ее кольцо. "Ты думаешь, я мог бы себе это позволить, если бы все еще был в Сандберге?"
  
  "Ты серьезно пытаешься обвинить меня? Тебе следует винить все, что в тебе есть, что заставляет тебя думать, что у тебя другой набор правил, чем у всех остальных. И что? Мы просто должны забыть все, что произошло? Ну, я не забываю. Мы с Сэмом уезжаем ".
  
  "Ты идешь с ним?" Кит взглянул на Пеллэма. Его голос был полон недоверия.
  
  "Я просто ухожу. Это единственное объяснение, которое я тебе должен. Сэм и я, мы оба уходим".
  
  "Ты не можешь просто бросить меня".
  
  "Бросить тебя?" Мэг рассмеялась.
  
  Напряжение в комнате было как сама энергия.
  
  "Я не позволю этому случиться!" Голос Кита раздался в комнате, звук, соответствующий яркому свету. "Ты моя жена. Ты остаешься со мной. Через шесть месяцев я получу патент и перестану торговать на улице. Мы получим лицензию от Pfizer или Merck. Мы скажем полиции штата, что близнецы пытались вломиться в дом и изнасиловать тебя. Том был здесь из-за Сэма, и они убили его. Мы можем сказать..."
  
  "Хватит". Ее глаза закрылись, а голова медленно двигалась взад-вперед. "Хватит". Она встала. "Мы не останемся здесь на ночь".
  
  "Мэг, нет". Он больше не был мальчиком. Он был злым, мрачным, задумчивым.
  
  Их слова кружились вокруг Пеллэма. Пока они разговаривали, муж и жена, он слышал, что они говорили, и наблюдал за выражением их лиц, но это было издалека.
  
  Вот ты приезжаешь со своим фургоном и фотоаппаратом, изучаешь город, разговариваешь с людьми, знакомишься со всеми… Узнаешь некоторых из них очень хорошо. Ты не понимаешь, какой властью обладаешь.
  
  Но нет, подумал он, у меня нет власти. Ничто из того, что он мог сказать или сделать, не могло научить их счастью и вытащить их из колеи, в которую они попали. Он снимал фильмы. Он, конечно, помогал людям сбежать от своей жизни, но только на два часа и только в одном особом месте: затемненном кинотеатре. "Я сейчас ухожу".
  
  Кит сосредоточился на Пеллэме и сказал ему: "Если ты упомянешь об этом кому-нибудь, я думаю, ты сможешь понять, что с ними будет". Он кивнул в сторону Мэг.
  
  "О чем ты говоришь, Кит?" - спросила она.
  
  Пеллэм сказал: "Он говорит, что, если я пойду в полицию, даже если он снимет обвинения в убийстве, против него будет возбуждено уголовное дело. Федеральный прокурор закроет фабрику и заберет дом и ваши сбережения ".
  
  Кит кивнул. "Это будет на твоей совести".
  
  Пеллэм рассмеялся, ничего не сказав. Он посмотрел на Мэг. "Тебя куда-нибудь подвезти? Семья или друзья поблизости?"
  
  Кит сказал: "Она не пойдет с тобой".
  
  "Это не тебе решать".
  
  Мэг сказала Пеллэму: "Позволь мне позвать Сэма".
  
  Кит сказал: "Мэг, ты моя жена! Ты..."
  
  "Прекрати это!" - закричала она. Кит-мальчик, Кит-мужчина перестал говорить. "Я тебе не принадлежу. Я ухожу!"
  
  Пеллэм почувствовал это тогда. В мгновение ока он понял.
  
  Ему подсказало сочетание вещей - периферийный вид Кита, тянущегося к поясу, его прерывистое дыхание, щелчок пружинящего металла.
  
  Звук взводимого курка пистолета - разумеется, Бобби, о котором Пеллэм забыл, оставив его лежать под телом близнеца на переднем крыльце. Кит подобрал его по пути в дом.
  
  Щелчок, который был почти скрыт нарастающим криком, одно-единственное слово.
  
  Одно слово - его собственное имя - наполнило ночь, когда Кит направил на него пистолет и завопил в первобытной ярости: "Пеллэм!"
  
  "Нет, Кит!" Мэг плакала.
  
  Левая рука Пеллэма метнулась вперед в бесполезном, автоматическом жесте, чтобы отразить обжигающую пулю.
  
  Оглушительный взрыв. Дульная дробь попала ему в лицо и руку.
  
  Мэг закричала: "Джон!"
  
  Они застыли, как дети, играющие в статуи. Их было трое.
  
  Наступил бесконечный момент тишины, сладковатый аромат дыма наполнил комнату.
  
  Пистолет выпал из руки Кита на пол, и с воплем боли он упал на колени.
  
  Пеллэм, ожидая боли, темноты, струйки крови, стоял совершенно неподвижно.
  
  Ничего. Он был невредим.
  
  Мужчина промахнулся. С расстояния пятнадцати футов Кит промахнулся.
  
  Он прошептал Мэг: "Все в порядке, я в порядке".
  
  Она качала головой. "Что мне с этим делать?"
  
  "Что?" Спросил Пеллэм.
  
  Мэг не ответила. Она сосредоточенно опустила голову и, нахмурившись, изучала бриллианты на своем пальце. "Посмотри на это кольцо. Посмотри на него. Какой беспорядок".
  
  Мэг подняла руку, покрытую кровью, которая растеклась спереди по ее блузке. "Ты можешь мне помочь? Я никогда не смогу отмыть ее". Ее улыбка погасла. Ее глаза закрылись. "Ты можешь мне помочь", - прошептала она, медленно опускаясь по спирали на пол. "Ты можешь?"
  
  
  26
  
  
  Труди, загорелая, темноволосая и стройная, как модель (самые красивые икры из всех женщин, которых он когда-либо знал, но, увы, нигде на ее теле не было веснушек), ехала на восток по Санта-Монике, медленно продвигаясь в утреннем потоке машин к скоростной автомагистрали.
  
  Джон Пеллэм сидел с пассажирской стороны ее белого Mercedes 450 SL.
  
  Он сидел молча, держа на коленях свой чемодан (купленный на Мейн-стрит, Клири, а не на Родео Драйв). Труди была оживлена. Она была поглощена телепередачей, которую показывал Лоримар. У нее было пятьдесят два процента акций компании. Он думал, что это то, что она ему сказала. Радио играло громко, и она кивала в такт, широко улыбаясь, хотя Пеллэм знал, что она напевает мелодию "Бизнес", а не хит из Топ-40.
  
  Пеллэм считал ее замечательной женщиной. Ему нравилось встречаться с ней. Ему нравилось оставаться с ней, лежать в огромной кровати, потягивать сладкие ликеры в цементном патио высоко над каньоном джунглей (у Труди был разрушенный дом).
  
  Они миновали парк в Беверли-Хиллз, где однажды утром - должно быть, было пять утра - он нашел Томми Бернштейна в смокинге без сознания. Сам Пеллэм был пьян. Томми сказал ему: "Черт возьми, это кавалерия США. Отвези меня домой. Я в постели? Я так не думаю, нет, не думаю. Отвези меня домой!"
  
  После долгих усилий Пеллэм получил.
  
  На похоронах Томми священник был наемным убийцей, что было не слишком удивительно, поскольку Томми не был в церкви тридцать лет. Мрачный мужчина сказал много безобидных вещей. Общие чувства к бренду. Не стоит этого преуменьшать, конечно. Пеллэм подумал, что рыхлый старик в строгом белом воротничке проделал хорошую работу в данных обстоятельствах. "Живой дух, который был у Томаса, дух, который тронул всех нас любовью к персонажам, которых он играл ..." Ну, Томми бы сказал: "Блеваньте на это", - и взвыл. Но вряд ли в этом была вина министра. Похороны состоялись недалеко от перекрестка, через который они как раз тогда проезжали. Аллея Звезд.
  
  "Я разговаривал с тем исполнительным продюсером".
  
  Труди нравилось сокращать слова и разбрасывать их повсюду. Exec, photog, res, как в случае с res в ресторане.
  
  "Да?" - весело спросил он.
  
  "Он был как бы вне себя".
  
  "Да?" Пеллэм не мог точно вспомнить, о каком руководителе она говорила, или почему он был, или должен был быть, вне себя. Они ехали в тишине, сквозь этот яркий калифорнийский свет, который, кажется, излучает какое-то существенное излучение от травы и деревьев. Оно бьет прямо в лицо, как красивая, несносная девочка-подросток. Из-за солнцезащитных очков Пеллэм наблюдал за пейзажем. И машины - казалось, тысячи немецких машин - двигались в противоположную сторону, в сторону Голливуда.
  
  "Не вернешься какое-то время, да?"
  
  "Вероятно, нет".
  
  Труди не ответила, просто сжала его колено. Она включила радио погромче. Они были в Беверли-Хиллз; сантиментов не существовало.
  
  "Итак", - сказала она. "Ты уверен, что хочешь это сделать?"
  
  "Ага", - сказал он и больше ничего не добавил.
  
  Десять минут молчания спустя она высадила его в аэропорту. Он не хотел или ожидал, что она выйдет. Они целовались, как брат с сестрой, и единственными подсказками к самым глубоким моментам их снова и снова проведенного вместе года были неглубокое покачивание ее головой и грустная, озадаченная улыбка, на которую она время от времени впадала.
  
  "Позвони мне как-нибудь", - сказала она.
  
  Пеллэм обещал, что так и будет.
  
  Он передал свой чемодан служащему на регистрации у тротуара, а когда обернулся, Труди уже ушла.
  
  
  Джон Пеллэм сидел на надгробии столетней давности, глядя на долину на севере штата Нью-Йорк, поросшую деревьями, окрашенными в ярко-желто-красный цвет. Солнце только что скрылось за грядой облаков, и прекрасный пейзаж приобрел зловещий характер.
  
  К ним добавился молодой человек, крадущийся к Пеллэму. Он был одет в темную рубашку и джинсы. Когда он был в двадцати футах от них, мужчина остановился и закрыл глаза, как будто черпая откуда-то силы, затем вытащил из заднего кармана черный пистолет.
  
  Он снова двинулся вперед.
  
  Пеллэм поднялся с холодного камня и прищурился, наблюдая за тем, как кто-то украдкой приближается.
  
  Внезапно неподалеку на земле что-то шевельнулось. Мужчина от неожиданности отшатнулся и споткнулся о низкий надгробный камень. "Иисус Христос", - крикнул он, роняя пистолет.
  
  "Что?" Раздался раскатистый голос из громкоговорителя.
  
  "Оно напало на меня!" - крикнул мужчина, вставая и отряхивая траву со своих брюк.
  
  Электронный голос Бога вопил: "Прекрати это, прекрати! Что, черт возьми, произошло?"
  
  Поле заполнилось людьми. Съемочная группа обошла вокруг из-за камеры Panaflex, грим начал работать над лицом актера. Он крикнул: "Белка… она напала на меня!"
  
  Каскадер схватил свою куртку и прыгнул на кладбище, крича "Торо, торо!"
  
  "Уморительно", - саркастически произнес режиссер через громкоговоритель.
  
  Пеллэм отошел от надгробия и сел в старое садовое кресло в зеленую клетку рядом со своим "Виннебаго". Он сказал: "Тебе холодно? Хочешь зайти внутрь?"
  
  Мэг сжала его руку и сказала: "Нет, я бы ни за что не пропустила это".
  
  "Я хочу непрерывный кадр", - вздохнул режиссер и вернулся к камере. Кто-то из гардеробщиков закатывал манжеты актера, чтобы они не потемнели от влаги на траве. Девушка-преемник начала записывать его положение, когда напало дикое животное, а также расположение всех камер и фонов.
  
  "Что с этого взять?"
  
  "Это будет восемь", - крикнул кто-то.
  
  "Господи. И мы потеряем свет через десять минут. Какая погода должна быть завтра?"
  
  "Дождь".
  
  "Иисус".
  
  Пеллэм и Мэг наблюдали за съемочной группой в поле. Он сказал: "Это фильмы для вас. Делайте это снова и снова, затем подождите некоторое время и сделайте это снова".
  
  Но Сэм, по крайней мере, получал удовольствие, даже если он предпочел бы фильм "космические войны" или что-то в этом роде с роботами-пулеметчиками какой-нибудь глупой истории о любви под названием "Спать в неглубокой могиле". В основном, это была огромная, сложная камера, которую он любил.
  
  "Вау", - говорил он Пеллэму. "Это как космический корабль". И оператор-постановщик разрешил Пеллэму посадить его на место оператора на несколько минут.
  
  Алан Лефковиц вынырнул из своего фургона с медом и направился к директору. На нем была его игровая форма, его одежда для съемок - брюки-чинос и рубашка в красно-белую полоску (Пеллэм сказал Мэг: "Это то, что носили бы судьи, если бы в Голливуде была своя хоккейная команда"). Продюсер сказал: "Привет, Джонни". Обращаясь к Пеллэму, он поднял руку, в которой держал невидимый стакан очень дорогого односолодового скотча, и поднял брови.
  
  Пеллэм сказал: "Не могу. У меня есть планы".
  
  "Где-то здесь? Пошутил Лефковиц, с тоской глядя на обтянутый джинсами зад Мэг, и снова начал размахивать бумагами перед режиссером.
  
  "Итак, - сказал Пеллэм, - что происходит в Клири?"
  
  Она засмеялась и не ответила. "Пойдем прогуляемся. Это было бы нормально?"
  
  "У них включен телеобъектив. Мы пойдем в ту сторону, к лесу, нас не будет видно. Ты хорошо себя чувствуешь?"
  
  "Черт возьми, да".
  
  Она взяла трость и встала без его помощи. Они прошли мимо толпы местных жителей, которая с каждым днем съемок увеличивалась на десятки человек; жизнь маленького городка замерла на время основной съемки. Зрители были очарованы всем - даже нападением белки - и они стояли молча и застыв, как будто их суетливое движение могло сбить волшебную камеру на землю.
  
  Мэг и Пеллэм прошли небольшое расстояние по дороге, Мэг оглядывалась каждые несколько минут, чтобы не выпускать Сэма из виду. Она сказала: "Доктор сказал мне, что если я пойду к физиотерапевту и немного потренируюсь, хромота пройдет через месяц".
  
  "И?"
  
  "Я вижу всех этих молодых девушек-профессионалов по телевизору, бегающих, занимающихся аэробикой и поднимающих тяжести… все это выглядит так глупо. Я подожду, пока это пройдет само собой".
  
  "Как продвигается брокерский бизнес?"
  
  "На прошлой неделе продал дом. Получил пару, может быть,-но -позвольте-мне-спросить-свою-жену. Никто не говорил, что это легко".
  
  "Как у него дела?" Голова Пеллэма снова повернулась к Сэму.
  
  "Мы продолжаем говорить об этом. Я не хочу, но думаю, что это к лучшему. Так говорит терапевт. Выплесни это, выплесни все. Может быть, так и для меня лучше. Сэм скажет: "Расскажи мне еще раз о папе". И мы поговорим, и он поймет, или он говорит, что понимает. Я, конечно, нет ".
  
  "Что ты слышишь от него? Кит?"
  
  "Суд в следующем месяце".
  
  Пеллэм кивнул. "Они охотятся за твоим домом?"
  
  "Это возможно. Мой адвокат говорит, что есть шанс, что мы его потеряем. Но это также означает, что есть шанс, что мы этого не сделаем ".
  
  Он почувствовал, как ее взгляд обратился к нему. Пауза, затем она сказала: "Я снова встречаюсь со своим другом".
  
  "Эмблер?"
  
  "Он был действительно хорош после того, как я пострадал".
  
  "Он кажется хорошим парнем".
  
  Для нео-Бирчера, необузданного капиталистического фанатика.
  
  "Сначала я действительно не хотел. Я имею в виду..."
  
  "Вам не нужно ничего объяснять", - сказал Пеллэм.
  
  Она посмотрела на горизонт. "Я знаю, что нет". Она улыбнулась. "Пеллэм, ты думаешь..." Ее голос затих.
  
  У него были. Очень много.
  
  И пришел к выводу, что ответ был довольно ясен, и они оба это знали. Он не ответил и не посмотрел на нее, а она не повторила вопрос.
  
  Они подошли к указателю на краю дороги, лицом в сторону от места стрельбы.
  
  Добро пожаловать в Симмонс.
  
  В прекрасных Катскиллских горах.
  
  Население 6300
  
  "Что здесь было, когда ты рос?" Спросила Мэг. "Я имею в виду население".
  
  "О, я не помню. Я думаю, может быть, то же самое, что и у Клири".
  
  "Как получилось, что они стреляют здесь?"
  
  "Это маленький грязный городок. Это то, что мне было нужно для рассказа".
  
  "В конце концов, им понравился твой сценарий, да?"
  
  "Большая часть этого. Конечно, режиссер игнорирует мои указания по съемке".
  
  "Почему бы тебе не сказать ему?"
  
  "Сценаристы не говорят режиссерам, куда ставить камеру. За исключением эвфемизмов и только после того, как им заплатят".
  
  "Почему ты не поставил фильм в Клири?"
  
  "У нас здесь кладбище получше". Он кивнул в сторону актера. "Для сцены стрельбы. И похорон позже. Когда Дженис столкнется с Шепом".
  
  "Кладбище лучше, чем у Клири? Я оскорблен".
  
  Пеллэм посмотрел на ее волосы, теперь коротко подстриженные (открывая россыпь веснушек на затылке), джинсы "кантри герл", синюю рабочую рубашку "Сакс", коричневые замшевые ботинки.
  
  "Сегодня вечером", - сказал он, - "Давай поужинаем в гостинице, хорошо? Только мы вдвоем?"
  
  "Она не будет возражать?" Мэг кивнула вверх по дороге, в сторону дома детства Пеллэма, в трех милях отсюда. Имея в виду мать Пеллэма.
  
  "За последнюю неделю она видела меня чаще, чем за последние пять лет. Она будет рада избавиться от меня. Она не испытывает симпатии к мужчинам, которые пьют виски. Мы одолжим ей Сэма на вечер ".
  
  Ассистент съемочной группы, молодая женщина в джинсах и куртке из полированного денима, с челкой вьющихся волос, венчающей ее лоб, патрулировала дорогу, как израильский солдат. Огромная рация подпрыгивала у нее на бедре.
  
  Он спросил Мэг: "Когда ты возвращаешься в Клири?"
  
  "Завтра. Мы можем остаться только на ночь. Я не хочу слишком долго держать Сэма вдали от дома. Я думаю, так будет лучше".
  
  Мэг смотрела на высокую траву. В наступающих сумерках день приобретал оттенок сепии. Очень тихо. Тихо.
  
  Он жестом пригласил ее следовать за собой и медленно пошел на кладбище. Он указал на могилу десятилетней давности.
  
  Мэг посмотрела на это. "Твоего отца звали Бенджамин?"
  
  "В честь Бенджамина Франклина, - сказал он".
  
  Мэг сказала: "Я удивлена, что он не назвал тебя Уильямом".
  
  "Уильям?"
  
  "В честь Дикого Билла, твоего предка".
  
  Пеллэм преувеличенно вздохнул. "Его звали Джеймс, а не Уильям. Джеймс Батлер Хикок".
  
  "А, точно. Ты мне говорил".
  
  Они услышали, как помощник режиссера крикнул в мегафон: "Тихо, все, успокойтесь!"
  
  Пеллэм и Мэг остановились и наблюдали, как сцена начинается снова. Актер медленно крадется между надгробиями, готовый к убийству.
  
  - Так ты теперь писательница? - спросила Мэг.
  
  "Неа. Все еще безработный. Лефковиц должен отдать мне должное как писателю, но это только благодаря Гильдии. Я здесь на случай, если им понадобится лечение. Я все еще уволен. Я виновен в самом страшном преступлении в Голливуде. Усугубляю язву продюсера ".
  
  "Так что пиши больше сценариев".
  
  Пеллэм рассмеялся и посмотрел на часы. "Когда у меня поднимается настроение. Я работаю вольнонаемным скаутом в Юте".
  
  Они слышали взлеты и падения голосов актеров.
  
  Затем громкий крик режиссера в мегафон. "Снято, снято! Кто-нибудь ... вы, да, вы! Уберите отсюда эту гребаную белку. Я не верю в это, я не верю в это".
  
  Они вернулись к фургону и медленно сели в садовые стулья. Мэг - из-за выстрела. Пеллэм - из-за простреленного плеча.
  
  "Есть ли у тебя шанс вернуться на восток?"
  
  "Предстоит снять много фильмов".
  
  Мэг сказала: "Если так, почему бы тебе не приехать на север штата в гости? Сэму бы это понравилось".
  
  Пеллэм вытянул ноги перед собой, острые кончики его покрытых пятнами носков были направлены к серому небу.
  
  "Предположим, это возможно", - сказал он, и они наблюдали, как съемочная группа рассыпалась веером по кладбищу, чтобы подстричь траву, вырвать листья, подправить макияж, расправить манжеты, погнать белку к деревьям. Все серьезны, все спешат, пытаясь сделать еще один дубль в банке, прежде чем опустится ноябрьская тьма.
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Комментарий Джона Пеллэма об огне, тлеющих углях и дыме принадлежит одному из его любимых авторов, Рейнольдсу Прайсу, которого он, при данных обстоятельствах, не был склонен приписывать.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Бывший адвокат и фолк-певец Джеффри Дивер - автор бестселлеров, дюжины детективных романов и множества коротких рассказов. Он трижды номинировался на премию Эдгара и дважды является лауреатом читательской премии имени Эллери Куина за лучший рассказ года. Лондонская "Таймс" назвала его “лучшим автором психологических триллеров в округе”. Он живет в Вирджинии и Калифорнии. Собиратель костей , первый триллер Линкольна Райма, скоро станет художественным фильмом Universal Pictures.
  
  
  
  ***
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"