Я хотел бы выразить особую благодарность Памеле Дорман из Viking, редактору, обладающему настойчивостью и терпением (не говоря уже о простом характере), позволяющем авторам стремиться к тому же уровню совершенства, которого она достигает в своей работе. Моя глубочайшая признательность также Деборе Шнайдер, дорогому другу и лучшему агенту в мире. И всей команде Viking / NAL, особенно Барбаре Гроссман, Элейн Костер, Микаэле Хэмилтон, Джо Питтману, Кэти Хемминг, Мэтью Брэдли (который сто раз получал звание боевого публициста) и Сьюзан Ханс О'Коннор. Ни одно упоминание о благодарности не было бы полным без признания заслуг замечательных людей из Curtis Brown в Лондоне, особенно Дианы Маккей и Вивьен Шустер, а также моего первоклассного британского издателя Hodder-Headline, в частности моего редактора Кэролин Мэйс, Сью Флетчер и Питера Лавери. Спасибо Кэти Глисон из Gelfman-Schneider, а также спасибо и "привет" моей бабушке Этель Райдер и моей сестре и коллеге-автору Джули Рис Дивер, а также Трейси, Керри, Дэвиду, Тейлору, Лизе (мисс Человек Икс), Кейси, Крису и Брайану Большому и Брайану Маленькому.
БАРРИКАДА На КРОУ-РИДЖ
- 17 июля -
Я КОМНАТА УБИЙСТВА
8:30 утра.
"Восемь серых птиц, сидящих в темноте.
"Дует холодный ветер, он недобрый".
Маленький желтый школьный автобус преодолел крутой подъем на шоссе, и на мгновение все, что она могла видеть, было огромное одеяло светлой пшеницы шириной в тысячу миль, колышущееся, колышущееся под серым небом. Затем они снова опустились, и горизонт исчез.
"Сидя на проволоке, они поднимают свои крылья
"и уплыть в волнистые облака".
Когда она сделала паузу, она посмотрела на девочек, которые одобрительно кивнули. Она поняла, что смотрела на густую пшеничную колосьевину и игнорировала свою аудиторию.
"Ты нервничаешь?" Спросила Шеннон.
"Не спрашивай ее об этом", - предупредила Беверли. "Плохая примета".
Нет, объяснила Мелани, она не нервничала. Она снова посмотрела на поля, которые проносились мимо.
Три девочки дремали, но остальные пятеро бодрствовали и ждали, когда она продолжит. Мелани начала снова, но была прервана прежде, чем она прочитала первую строчку стихотворения.
"Подожди, что это за птицы?" Киэлле нахмурился.
"Не перебивай". От семнадцатилетней Сьюзен. "Люди, которые перебивают, - филистеры".
"Не являюсь!" Кьелле выстрелил в ответ. "Что это?"
"Грубый болван", - объяснила Сьюзен.
"Что такое "грубый"?" Требовательно спросила Киэлле.
"Дай ей закончить!"
Мелани продолжила:
"Восемь маленьких птичек высоко в небе,
"Они летят всю ночь, пока не найдут солнце" .
"Тайм-аут". Сьюзен рассмеялась. "Вчера было пять птиц".
"Теперь ты перебиваешь", - заметила худощавый сорванец Шеннон. "Ты филадельфийка".
"Мещанка", - поправила Сьюзен.
Пухленькая Джосилин выразительно кивнула, как будто она тоже уловила промашку, но была слишком робкой, чтобы указать на это. Джосилин была слишком робкой, чтобы вообще что-то сделать.
"Но вас восемь, поэтому я изменил ее".
"Ты можешь это сделать?" - удивилась Беверли. В четырнадцать лет она была второй по старшинству ученицей.
"Это мое стихотворение", - ответила Мелани. "Я могу сделать в нем столько птиц, сколько захочу".
"Сколько там будет людей? На концерте?"
"Сто тысяч". Мелани выглядела вполне искренней.
"Нет! Правда?" - с энтузиазмом спросила восьмилетняя Шеннон, в то время как восьмилетняя Киэль, намного старше ее, закатила глаза.
Взгляд Мелани снова был прикован к унылым пейзажам юго-центральной части Канзаса. Единственным цветом был случайный синий сборный бункер Harvestore. Был июль, но погода стояла холодная и затянутая тучами; грозил дождь. Они миновали огромные комбайны и автобусы, заполненные рабочими-мигрантами, их грузовые автомобили тащились позади. Они видели землевладельцев и издольщиков, управлявших своими огромными "Дир", "Мэсси" и IHS. Мелани представила, как они нервно поглядывают на небо; пришло время уборки озимой пшеницы, и шторм сейчас мог испортить восемь месяцев напряженной работы.
Мелани отвернулась от окна и смущенно осмотрела свои ногти, которые она тщательно подстригала и подпиливала каждый вечер. Они были покрыты бледным лаком и выглядели как идеальные жемчужинки. Она подняла руки и снова продекламировала несколько стихотворений, элегантно подписав слова. Теперь все девочки не спали, четверо смотрели в окна, трое наблюдали за пальцами Мелани, а кругленькая Джосилин Вайдерман следила за каждым движением своей учительницы.
Эти поля тянутся вечно, подумала Мелани. Сьюзен проследила за взглядом Мелани. "Это черные дрозды", - подписала подросток. "Вороны".
Да, они были. Не пять или восемь, а тысяча, целая стая. Птицы наблюдали за землей, желтым автобусом и затянутым тучами небом, серым и пурпурным.
Мелани посмотрела на часы. Они еще даже не выехали на шоссе. Пройдет три часа, прежде чем они доберутся до Топеки.
Автобус спустился в очередной пшеничный каньон.
Она почувствовала беду еще до того, как в ее сознательных мыслях появилась хоть малейшая зацепка. Позже она придет к выводу, что это было не экстрасенсорное послание или предчувствие; это были большие, румяные пальцы миссис Харстрон, тревожно сжимавшие руль.
Руки в движении.
Затем глаза пожилой женщины слегка сузились. Ее плечи передернулись. Ее голова наклонилась на миллиметр. Маленькие поступки тела, которые показывают, о чем думает разум.
"Девочки спят?" Вопрос был резким, и пальцы немедленно вернулись к рулю. Мелани подалась вперед и показала, что они не спят.
Теперь близнецы, Анна и Сьюзи, хрупкие, как перышки, сидели, наклонившись вперед, дышали на широкие плечи пожилой учительницы и смотрели вперед. Миссис Харстрон махнула им рукой, чтобы они возвращались. "Не смотри. Сядь поудобнее и посмотри в окно напротив. Сделай это. Сейчас! Левое окно".
Затем Мелани увидела машину. И кровь. Ее было много. Она проводила девочек обратно на их места.
"Не смотри", - проинструктировала Мелани. Ее сердце бешено заколотилось, руки внезапно потяжелели на тысячу фунтов. "И пристегни ремни безопасности". Ей было трудно произносить слова.
Джослин, Беверли и десятилетняя Эмили немедленно выполнили инструкции. Шеннон скорчила гримасу и украдкой посмотрела, Киэлле откровенно проигнорировала Мелани. Сьюзен должна была посмотреть, указала она. Почему она не могла?
Из близнецов именно Анна застыла неподвижно, руки на коленях, а ее лицо было бледнее обычного, что резко контрастировало с орехово-коричневым загаром ее сестры. Мелани погладила девочку по волосам. Она указала на окно с левой стороны автобуса. "Посмотри на пшеницу", - инструктировала она.
"Эти бедные люди". Двенадцатилетняя Джослин вытерла обильные слезы со своих пухлых щек.
Бордовый "кадиллак" врезался в металлические ворота для орошения. Из его передней части поднимался пар. Водитель был пожилым мужчиной. Он лежал, наполовину высунувшись из машины, головой на асфальте. Теперь Мелани могла видеть и вторую машину, серый "Шевроле". Столкновение произошло на перекрестке. Похоже, "Кадиллак" уступил дорогу и врезался в серую машину, которая, должно быть, проехала знак "Стоп". "Шевроле" съехал с дороги в высокую пшеницу. Внутри никого не было; капот был перекручен, а из радиатора валил пар.
Миссис Харстрон остановила автобус, потянулась к потертой хромированной ручке двери.
Нет! подумала Мелани. Продолжай идти! Зайди в продуктовый магазин, в "7-Eleven", в дом. Они ничего не проезжали на протяжении многих миль, но наверняка впереди что-то было. Не останавливайся. Продолжай. Она думала об этих словах, но ее руки, должно быть, двигались, потому что Сьюзен ответила: "Нет, мы должны. Ему больно".
Но кровь, подумала Мелани. Они не должны были запачкаться его кровью. Там был СПИД, были другие болезни.
Этим людям нужна была помощь, но им нужна была официальная помощь.
Восемь серых птиц, сидящих в темноте…
Сьюзен, на восемь лет младше Мелани, первой вышла из школьного автобуса и побежала к раненому мужчине, ее длинные черные волосы развевались вокруг нее на порывистом ветру.
Затем миссис Харстрон.
Мелани откинулась назад, вытаращив глаза. Водитель лежал, как кукла из опилок, одна нога согнута под ужасным углом. Голова безвольно повисла, руки толстые и бледные.
Она никогда раньше не видела мертвого тела.
Но он, конечно, не мертв. Нет, нет, просто порез. Ничего особенного. Он просто потерял сознание.
Одна за другой маленькие девочки повернулись, чтобы посмотреть на аварию; Кьелле и Шеннон, естественно, первыми – динамичный дуэт, Могучие Рейнджеры, Люди Икс. Затем хрупкая Эмили, чьи руки были склеены в молитве. (Ее родители настаивали, чтобы она молилась каждую ночь, чтобы к ней вернулся слух. Она рассказала об этом Мелани, но никому больше.) Беверли инстинктивно схватилась за грудь. У нее пока не было приступа.
Мелани вылезла из машины и направилась к "Кадиллаку". На полпути она сбавила скорость. По контрасту с серым небом, серой пшеницей и бледным шоссе кровь была такой ярко-красной; она была на всем – на лысой голове мужчины, его груди, дверце машины, желтом кожаном сиденье.
Американские горки страха заставили ее сердце стремительно упасть на землю.
Миссис Харстрон была матерью двух мальчиков-подростков, женщиной без чувства юмора, умной, надежной, твердой, как вулканизированная резина. Она запустила руку под свой разноцветный свитер, расстегнула блузку и оторвала полоску, сделав импровизированный бинт, которым обмотала глубокую рану на разорванной голове мужчины. Она наклонилась и прошептала ему на ухо, прижалась к его груди и вдохнула ему в рот.
И тогда она прислушалась.
Я ничего не слышу, подумала Мелани, поэтому ничем не могу помочь. Я ничего не могу сделать. Я вернусь к автобусу. Присматривай за девочками. Американские горки ее страха выровнялись. Хорошо, хорошо.
Сьюзен тоже присела, перевязывая рану на его шее. Нахмурившись, студент посмотрел на миссис Харстрон. Окровавленными пальцами она показала: "Почему так сильно идет кровь? Посмотрите на шею".
Миссис Харстрон осмотрела ее. Она тоже нахмурилась, покачав головой.
"У него в шее дырка", - изумленно показал учитель. "Как отверстие от пули".
Мелани ахнула от этого сообщения. Хрупкая тележка американских горок снова опустилась, оставив живот Мелани где–то в другом месте - намного, намного выше ее. Она вообще перестала ходить.
Затем она увидела кошелек.
В десяти футах отсюда.
Благодарная за то, что хоть что-то отвлекло ее внимание от раненого мужчины, она подошла к сумке и осмотрела ее. Узор в виде цепочек на ткани принадлежал какому-то дизайнеру. Мелани Чаррол – девушка с фермы, зарабатывавшая шестнадцать тысяч пятьсот долларов в год в качестве ученицы учителя для глухих, – за свои двадцать пять лет ни разу не прикасалась к дизайнерским аксессуарам. Из-за того, что кошелек был маленьким, он казался драгоценным. Как сияющий драгоценный камень. Это была такая сумочка, которую женщина перекидывала через плечо, когда входила в офис высоко над центром Канзас-Сити или даже Манхэттена или Лос-Анджелеса. Сумочка, которую она бросала на стол и из которой доставала серебряную ручку, чтобы написать несколько слов, которые приведут в движение помощников и секретарей.
Но пока Мелани смотрела на сумочку, в ее голове сформировалась крошечная мысль, которая росла, росла, пока не расцвела: где женщина, которой она принадлежала?
Именно тогда на нее упала тень.
Он не был высоким мужчиной или толстяком, но казался очень крепким: мускулистый, как у лошадей, плотно прилегающий к коже, рельефный и четко очерченный. Мелани ахнула, глядя на его гладкое молодое лицо. На нем была блестящая короткая стрижка ежиком и одежда, серая, как облака, проносящиеся над головой. Улыбка была широкой и обнажала белые зубы, и она ни на секунду не поверила этой улыбке.
Первым впечатлением Мелани было, что он похож на лису. Нет, заключила она, на ласку или горностая. За поясом его мешковатых брюк был пистолет. Она ахнула и подняла руки. Не к лицу, а к груди. "Пожалуйста, не делай мне больно", - машинально показала она. Он взглянул на ее движущиеся руки и рассмеялся.
Краем глаза она увидела, как Сьюзен и миссис Харстрон встали в неловком положении. К ним широкими шагами приближался второй мужчина; он был огромен. Толстый и высокий. Тоже одетый в застиранное серое. Лохматые волосы. У него не хватало зуба, и его ухмылка была голодной. Медведь, машинально подумала она.
"Поехали", - Мелани показала Сьюзен. "Поехали. Сейчас". Не сводя глаз с желтой обшивки автобуса, она направилась к семи несчастным молодым лицам, которые, пошатываясь, смотрели в окна.
Горностай схватил ее за воротник. Она отбивалась от его руки, но осторожно, боясь ударить его, боясь его гнева.
Он прокричал что-то, чего она не поняла, и встряхнул ее. Ухмылка стала тем, чем она была на самом деле – холодным взглядом. Его лицо потемнело. Мелани в ужасе обмякла и уронила руку.
"Что...это?" Сказал Медведь. "Я думаю, мы ... об этом".
Мелани была постлингвистически глухой. Она начала терять слух в возрасте восьми лет, после того как ее языковые навыки были отточены. Она читала по губам лучше, чем большинство девочек. Но чтение по губам - очень ненадежный навык, гораздо более сложный, чем просто наблюдение за губами. Процесс включает в себя интерпретацию движений рта, языка, зубов, глаз и других частей тела. Это действительно эффективно, только если вы знаете человека, чьи слова пытаетесь расшифровать. Медведь существовал в другой вселенной, отличной от жизни Мелани в староанглийском декоре, чае "Небесные приправы" и школах маленького городка на среднем Западе. И она понятия не имела, о чем он говорил.
Крупный мужчина рассмеялся и сплюнул белой струйкой. Его глаза пробежались по ее телу – груди под бордовой блузкой с высоким воротом, длинной угольно-серой юбке, черным колготкам. Она неловко скрестила руки на груди. Медведь снова обратил свое внимание на миссис Харстрон и Сьюзен.
Стоут наклонился вперед, что–то говоря - вероятно, крича, как часто делают люди с глухими (что было нормально, потому что они говорили медленнее, а движение их губ было более выраженным, когда они кричали). Он спрашивал, кто был в автобусе. Мелани не двигалась. Она не могла. Ее потные пальцы сжали ее бицепсы.
Медведь посмотрел вниз на разбитое лицо раненого и вяло постучал ногой в ботинке по голове, наблюдая, как она раскачивается взад-вперед. Мелани ахнула; небрежность пинка, его беспричинность, была ужасающей. Она начала плакать. Медведь толкнул Сьюзен и миссис Харстроун впереди себя к автобусу.
Мелани взглянула на Сьюзен и вскинула руки в воздух. "Нет, не надо!"
Но Сьюзен уже двигалась.
Ее идеальная фигура и тело бегуньи.
Ее сто двенадцать фунтов мускулатуры.
Ее сильные руки.
Когда ладонь девушки потянулась к лицу Медведя, он удивленно откинул голову назад и поймал ее руку в нескольких дюймах от своих глаз. Удивление превратилось в развлечение, и он согнул ее руку вниз, пока она не упала на колени, затем он толкнул ее на землю, испачкав пылью и грязью ее черные джинсы и белую блузку. Медведь повернулся к Горностаю и что-то крикнул.
"Сьюзен, не надо!" Мелани подписала.
Подросток снова была на ногах. Но на этот раз Беар был подготовлен и повернулся ей навстречу. Когда он схватил ее, его рука нашла ее грудь и на мгновение задержалась там. Внезапно ему надоела эта игра. Он сильно ударил ее в живот, и она упала на колени, обхватив себя руками и пытаясь отдышаться.
"Нет!" - показала ей Мелани. "Не сопротивляйся".
Горностай окликнул Медведя: "Где... он?"
Медведь указал на стену пшеницы. У него было странное выражение лица – как будто он чего-то не одобрял, но боялся быть слишком критичным. "Не... засекай время... на это дерьмо", - пробормотал он. Мелани проследила за его взглядом и посмотрела на колосья пшеницы. Она не могла разглядеть четко, но из-за теней и смутных очертаний ей показалось, что это мужчина, склонившийся над ней. Он был маленьким и жилистым. Казалось, что его рука была поднята, как в одном из нацистских приветствий. Он оставался неподвижным там долгое мгновение. Под ним, как ей показалось, была фигура человека, одетого в темно-зеленое.
Женщина, которой принадлежала сумочка, поняла Мелани в ужасной вспышке.
Нет, пожалуйста, нет…
Рука мужчины неторопливо опустилась. Сквозь колышущуюся пшеницу она увидела тусклый блеск металла в его руке.
Голова Горностая слегка наклонилась; он услышал внезапный шум. Он вздрогнул. Лицо Медведя расплылось в улыбке. Миссис Харстрон подняла руки к ушам, закрывая их. В ужасе. Миссис Харстрон прекрасно слышала.
Мелани смотрела на пшеницу и плакала. Она увидела: темная фигура, склонившаяся ниже над женщиной. Изящное движение высокой пшеницы, колышущейся на неистовом июльском ветру. Движение руки мужчины, медленно поднимающейся и опускающейся, раз, другой. Его лицо изучает тело, лежащее перед ним.
Миссис Харстрон смерила Стоута стоическим взглядом. "... мы уйдем и... не будем вас беспокоить. Мы не будем..."
Мелани утешилась, увидев неповиновение женщины, ее гнев. Крепко сжатый подбородок.
Горностай и Медведь проигнорировали ее. Они повели Сьюзен, миссис Харстрон и Мелани к автобусу.
Внутри младшие девочки сбились в кучу на заднем сиденье. Медведь втолкнул миссис Харстрон и Сьюзен внутрь и указал на свой пояс, где у него оттопыривался пистолет. Мелани была последней, кто вошел внутрь, прежде чем Стоут толкнул ее в спину. Она споткнулась и упала на рыдающих близнецов. Она крепко обняла их, затем заключила Эмили и Шеннон в свои объятия.
Снаружи… Оказавшись в ужасном Внешнем мире.
Мелани взглянула на Стоута и увидела, как он сказал: "Глух, как… все они". Медведь втиснул свое толстое туловище на водительское сиденье и завел автобус. Он посмотрел в зеркало заднего вида и нахмурился, затем развернулся.
Вдалеке, в конце асфальтовой ленты, виднелась точка из мигающих огней. Беар нажал на кнопку на рулевом колесе, и Мелани почувствовала вибрацию клаксона в груди.
Медведь сказал: "Чувак, что за хрень… думаешь, мы ..." Затем он повернул голову, и слова были потеряны.