Вверяя себя Богу угнетенных, я склонил голову на свои скованные руки и горько заплакал.
— Из "Двенадцати лет рабства", автобиографический рассказ Соломона Нортапа
ГЛАВА 1
Семья Джиакано запретила акцию в приходах Орлеана и Джефферсона еще в период действия сухого закона. Разумеется, их санкция и устав исходили от Чикагской комиссии, и ни одна другая преступная семья никогда не пыталась вторгнуться на их территорию. Следовательно, вся проституция, скупка краденого, отмывание денег, азартные игры, захват рабочей силы, незаконный оборот наркотиков и даже браконьерство в южной Луизиане навсегда стали их особой областью. Не уличный жулик, не аферист, не урод со второго этажа, не художник-мерфи, не зануда, не притороченный к лотку или сутенер с низкой арендной платой сомневался и в этом факте, если только не хотел услышать кассету с записью того, что Томми Фигорелли (также известный как Томми Инжир, Томми Фингерс, Томми Файв) успел сказать, перекрикивая вой электропилы, как раз перед тем, как его высушили лиофилизом и по частям подвесили к деревянной решетке в его собственной мясной лавке. Вот почему Сонни Бой Марсаллус, выросший в Ибервильском благотворительном проекте, когда все было белым, был своего рода чудом на канале Canal в семидесятых и начале восьмидесятых. Он не скрывал своего поступка, не был сутенером, не торговал наркотиками или оружием, и он сказал сам старый толстяк, Дидони Джакано, присоединился к "Наблюдателям за весом" или движению "Спасите китов". Я до сих пор помню его там, на тротуаре, рядом со старым отелем "Юнг", ярко-синим весенним вечером, под шелест пальмовых листьев и лязг трамваев на нейтральной полосе, с безупречной, как молоко, кожей, бронзово-рыжими волосами, слегка смазанными маслом и зачесанными назад по бокам, вечно играющим в какую-нибудь игру - кости, бури с высокими ставками, отмывающим деньги на футболках на ипподроме, выручающим рецидивистов, которых лицензированные поручители не поймали бы за уши ватными палочками, дающим деньги взаймы без виг девушкам, которые хотели уйти из жизни.
На самом деле Сонни придерживался этики, которую мафия ложно провозгласила для себя.
Но слишком много девушек взяли "Грейхаунда" из Нового Орлеана на деньги Сонни, чтобы Джакано дольше терпели присутствие Сонни. Именно тогда он отправился к югу от границы, где воочию увидел открытие тематического парка имени Рейгана в Сальвадоре и Гватемале. Клит Персел, мой старый напарник из отдела по расследованию убийств в Первом округе, познакомился с ним там, когда сам Клит скрывался от преследования за убийство, но никогда не рассказывал о том, чем они занимались вместе, или о том, что заставило Сонни стать предметом странных слухов: что он сошел с ума по muta и пульче и психоделические грибы, что он присоединился к левым террористам, отсидел срок в отстойной никарагуанской тюрьме, работал с гватемальскими беженцами на юге Мексики или был в монастыре в Халиско. Выбирай сам, все это звучало совсем не так, как у ремонтника с Канал-стрит, со шрамами на бровях и позвякивающим монетами ре бопом в походке.
Вот почему я был удивлен, услышав, что он вернулся в город, снова сворачивает с акции и заключает сделки в the Pearl, где старый, выкрашенный в зеленый цвет железный трамвай сворачивал с Сент-Чарльз на прекрасную, сверкающую леденцами и продуваемую ветром, усеянную пальмами Канал-стрит. Канал-стрит. Когда я увидел, как он висит перед игровой комнатой в двух кварталах отсюда, в его тропическом костюме и лавандовой рубашке, переливающейся неоновыми огнями, он выглядел так, словно никогда не бывал под палящим солнцем, не таскал М-6о или рюкзак в джунглях, где по ночам сигаретами выжигаешь пиявок со своей кожи и стараешься не думать о запахе trench foot, исходящем от твоих гниющих носков.
Чернокожие посетители бильярдной прислонились к парковочным счетчикам и стенам магазинов, из бумбоксов гремела музыка.
Он щелкнул пальцами и ладонями вместе и подмигнул мне.
“Что происходит, Стрик?” - спросил он.
“Не за что, Сынок. Тебе не хватило зон свободного огня?”
“Город? Все не так уж плохо”.
“Да, это так”.
“Выпей пива, съешь со мной устриц”. У него был аденоидальный акцент, как у большинства "синих воротничков" из Нового Орлеана, на английский которых повлияли ирландские и итальянские иммигранты конца девятнадцатого века.
Он улыбнулся мне, затем выпустил воздух ртом и обвел глазами улицу. Он снова пристально посмотрел на меня, все еще улыбаясь, мужчина, скользящий в своем собственном ритме.
“Ой”, - сказал он и ткнул окоченевшим пальцем в середину своего лба. “Я забыла, я слышала, ты теперь ходишь на собрания, эй, я люблю чай со льдом. Давай, Стрик.”
“Почему бы и нет?” Я сказал.
Мы стояли у бара в "Жемчужине" и ели сырых устриц, которые были солеными и холодными, с кусочками льда, прилипшими к раковинам. Он расплатился из пачки пятидесяти купюр, лежавшей у него в кармане и перетянутой толстой резинкой. Его челюсти и задняя часть шеи блестели от свежей стрижки и бритья.
“Ты не хотел попробовать Хьюстон или Майами?” - Сказал я.
“Когда хорошие люди умирают, они переезжают в Новый Орлеан”.
Но его напускная яркость и хорошее настроение не были убедительными. Сонни выглядел измотанным, немного маниакальным, возможно, слегка поджаренным собственной скоростью, свет в его глазах был настороженным, его внимание к комнате и входной двери было слишком выраженным.
“Ты кого-то ждешь?” Я спросил.
“Ты знаешь, как это бывает”.
“Нет”.
“Кресло из душистого горошка”, - сказал он.
“Я понимаю”.
Он посмотрел на выражение моего лица.
“Что, это сюрприз?” он спросил.
“Он - ведро дерьма, Сынок”.
“Да, я думаю, можно и так сказать”.
Я сожалел о своей короткой экскурсии в иллюзорный поп-н-снап-мир Sonny Boy. “Эй, не уходи”, - сказал он. “Я должен вернуться в Новую Иберию”.
“Свит Пи просто нуждается в гарантиях. Репутация этого парня преувеличена ”.
“Скажи это его девочкам”.
“Ты коп, Дэйв. Ты узнаешь о чем-то после того, как это станет историей ”.
“Еще увидимся, Сынок”.
Его глаза смотрели через переднее окно на улицу. Он положил руку мне на предплечье и наблюдал, как бармен наливает кувшин пива. “Не уходи сейчас”, - сказал он.
Я посмотрел через переднее стекло. Мимо прошли две женщины, разговаривая одновременно. Мужчина в шляпе и плаще стоял на обочине, как будто ожидая такси. К нему присоединился невысокий плотный мужчина в спортивной куртке. Они оба посмотрели на улицу. Сонни откусил заусеницу и сплюнул ее с кончика языка.
“Эмиссары Свит Пи?” Я сказал.
“Немного серьезнее, чем это. Пойдем со мной в сортир”, - сказал он.
“Я офицер полиции, Сынок. Никакой интриги. У тебя проблемы, мы звоним местным ”.
“Прибереги риторику для Дика Трейси. Ты получил свою часть?”
“Что ты думаешь?”
“Местные в этом деле не помогут, Стрик. Ты хочешь дать мне две минуты или нет?”
Он направился в заднюю часть ресторана. Я подождал мгновение, положил свои солнцезащитные очки на стойку бара, чтобы показать всем наблюдающим, что я вернусь, затем последовал за ним. Он запер за нами дверь туалета, повесил пальто на дверь кабинки и снял рубашку. Его кожа была похожа на алебастр, твердая и красная вдоль костей. Голубое изображение Мадонны с исходящими от нее оранжевыми иглами света было вытатуировано высоко на его правом плече.
“Ты смотришь на мою татуировку?” - сказал он и ухмыльнулся.
“Не совсем”.
“О, эти шрамы?” Я пожал плечами.
“Пара бывших техников из Сомозы пригласили меня на сеанс чувствительности”, - сказал он.
Шрамы были фиолетовыми и толстыми, как соломинки от содовой, и пересекались крест-накрест на его реберной клетке и груди. Он вытащил из-за поясницы заклеенный черной лентой блокнот. Он выскочил с чмокающим звуком. Он держал ее в руке, с обложки свисала лента, похожая на удаленную опухоль.
“Сохрани это для меня”.
“Оставь это себе”, - сказал я.
“Дама держит для меня ксерокопию. Тебе нравится поэзия, исповедальная литература, весь этот вид джаза. Со мной ничего не случится, пришлите это по почте ”.
“Что ты делаешь, Сынок?”
“Сегодня мир - маленькое место. Люди смотрят Си-эн-эн в травяных хижинах. Парень мог бы с таким же успехом играть там, где еда правильная ”.
“Вы умный человек. Тебе не обязательно быть боксерской грушей для Джакано ”.
“Проверь год в календаре, когда вернешься домой. Макаронные головки начали рушиться и гореть еще в семидесятых ”.
“Твой адрес внутри?”
“Конечно. Ты собираешься это прочитать?”
“Наверное, нет. Но я подержу это для тебя неделю ”.
“Нет любопытства?” сказал он, натягивая рубашку обратно.
Его рот был красным, как у женщины, на фоне его бледной кожи, а глаза ярко-зелеными, когда он улыбался.
“Нет”.
“Ты должен”, - сказал он. Он накинул пальто. “Ты знаешь, кто такой барракун, или был им?”
“Место, где содержались рабы”.
“У Жана Лафита был один прямо за пределами Новой Иберии. Возле Испанского озера. Держу пари, ты этого не знал.” Он ткнул меня пальцем в живот.
“Я рад, что узнал это”.
“Я выхожу через кухню. Парни у входа тебя не побеспокоят.”
“Я думаю, что твоя система отсчета ошибочна, Сынок. Вы не даете пропуска полицейскому”.
“Эти ребята там задают вопросы на четырех языках, Дэйв. Тот, с горловиной пожарного гидранта, раньше выполнял работу по дому в подвале у Иди Амина. Он действительно хотел бы поболтать со мной.”
“Почему?”
“Я укоротил его брата. Наслаждайся весенним вечером, Стрик. Это здорово - быть дома ”.
Он отпер дверь и исчез в задней части ресторана.
Возвращаясь к бару, я увидел, что мужчина в шляпе и его низкорослый спутник смотрят через переднее стекло. Их глаза напомнили мне картечь.
Хрен там , подумал я, и направился к двери. Но толпа японских туристов только что вошла в ресторан, и к тому времени, как я прошел мимо них, тротуар был пуст, если не считать пожилого чернокожего мужчины, продававшего срезанные цветы с тележки.
Вечернее небо было светло-голубым и расчерченным полосками розовых облаков, а ветерок с озера был ароматным и соленым, благоухал запахами кофе и роз, а также сухими электрическими вспышками и гарью трамвая.
Когда я направлялся обратно к своему пикапу, я мог видеть горячие молнии над озером Поншартрен, дрожащие, как фольга внутри штормового вала, который только что надвинулся с залива.
Час спустя дождь слепящими завесами хлестал по всему болоту Атчафалайя. Блокнот Сонни Боя завибрировал на приборной панели от рева моего двигателя.
ГЛАВА 2
На следующее утро я бросил его непрочитанным в свой картотечный шкаф в Управлении шерифа округа Иберия и открыл свою почту, пока пил кофе. Было телефонное сообщение от Сонни Боя Марсаллуса, но номер был в Сент-Мартинвилле, а не в Новом Орлеане. Я набрал его, но ответа не получил. Я смотрела в окно на прекрасное утро и листья пальм, поднимающиеся на фоне продуваемого ветром неба. Он был вне моей юрисдикции, сказала я себе, не вмешивайся в его горе.
Сонни, вероятно, был не синхронизирован с землей с момента зачатия, и это был только вопрос времени, когда кто-нибудь порвет его билет. Но в конце концов я все-таки надел куртку на Sweet Pea Chaisson, которая так или иначе оставалась обновленной, потому что он был одним из наших и, похоже, считал своим долгом вернуться в район моста Бро-Сент-Мартинвилль-Нью-Иберия, чтобы попасть в беду. Я никогда до конца не понимал, почему бихевиористы тратят так много времени и федерального финансирования на изучение социопатов и рецидивистов, поскольку ни одно из исследований никогда ничему нас о них не учит и не делает их лучше. Я часто думал, что было бы полезнее просто вытащить полдюжины таких, как Душистый горошек, из наших досье, дать им надзорные должности в основном обществе, посмотреть, понравится ли это всем, а затем, возможно, рассмотреть более драконовские способы возмещения ущерба, такие как тюремные колонии на Алеутских островах.
Он родился и был брошен в товарном вагоне Southern Pacific и воспитан женщиной-мулаткой, которая управляла баром и борделем zydeco на шоссе Бро Бридж под названием "Дом радости". Его лицо имело форму перевернутой слезинки, с белыми бровями, глазами, напоминавшими щелочки в хлебном тесте, прядями волос, похожими на вермишель, носом-пуговкой, маленьким ртом, который всегда был влажным.
Его раса была загадкой, его тело цвета печенья было почти безволосым, живот напоминал наполненный водой воздушный шар, пухлые руки принадлежали мальчику, который так и не вышел из подросткового возраста. Но его комические пропорции всегда были обманом. Когда ему было семнадцать, соседская свинья выкорчевала огород его матери. Свит Пи поднял свинью, отнес ее, визжащую, на шоссе и швырнул головой в решетку радиатора полуприцепа.
Девятнадцать арестов за сводничество; две судимости; общий срок отбытия - восемнадцать месяцев в приходских тюрьмах. Кто-то присматривал за Креслом Sweet Pea, и я сомневался, что это была высшая сила.
В моей почте была розовая записка, которую я пропустил. Детскими каракулями диспетчера Уолли были написаны слова, угадай, кто вернулся в зал ожидания ? Время на бланке было 7:55 утра.
О Господи .
Кожа Берты Фонтено действительно была черной, такого глубокого оттенка, что шрамы на ее руках от вскрытия устричных раковин в ресторанах New Iberia и Lafayette выглядели как розовые черви, которые съели и изуродовали ткань. Ее руки налились жиром, ягодицы раздулись, как подушки, по бокам металлического стула, на котором она сидела. Ее шляпка-таблеточка и фиолетовый костюм были ей слишком малы, а юбка задралась выше белых чулок и обнажила узлы варикозных вен на бедрах.
На ее коленях лежало белое бумажное полотенце, с которого она ела шкварки пальцами.
“Ты решил на несколько минут оторвать себя от стула?” - спросила она, все еще жуя.
“Я приношу свои извинения. Я не знал, что ты был здесь ”.
“Ты поможешь мне с Молин Бертранд?”
“Это гражданское дело, Берти”.
“Это то, что ты говорил раньше”.
“Тогда ничего не изменилось”.
“Я могу попросить адвоката из белой швали сказать мне это”.
“Благодарю вас”.
Двое помощников шерифа в форме у фонтана с водой ухмылялись в мою сторону.
“Почему бы тебе не зайти в мой кабинет и не выпить кофе?” Я сказал.
Она захрипела, когда я помог ей подняться, затем вытерла крошки со своего платья и последовала за мной в мой офис, зажав под мышкой свою большую лакированную соломенную сумку с пластиковыми цветами сбоку. Я закрыл за нами дверь и подождал, пока она сядет.
“Это то, что ты должен понять, Берти. Я расследую уголовные дела. Если у вас возникли проблемы с титулом собственности на вашу землю, вам нужен адвокат, который представлял бы вас в так называемом гражданском процессе ”.
“Молин Бертран уже адвокат. Какой-нибудь другой адвокат собирается доставить ему неприятности в ответ из-за кучки чернокожих?”
“У меня есть друг, который владеет титульной компанией. Я попрошу его поискать тебя в записях здания суда ”.
“Это не приведет ни к чему хорошему. Мы - шесть чернокожих семей на одной полосе, которая находится в арпенте. Это не отображается в опросе в здании колледжа. Все, что есть в доме, теперь исчисляется акрами.”
“Это не имеет никакого значения. Если это твоя земля, то это твоя земля”.
“Что ты имеешь в виду , если ? Дедушка Молин Бертран подарил нам эту землю девяносто пять лет назад. Все это знали ”.
“Кто-то этого не сделал”.
“И что ты собираешься с этим делать?”
“Я поговорю с Молин”.
“Почему бы тебе не поговорить со своей мусорной корзиной, пока ты там?”
“Дай мне свой номер телефона”.
“Ты должен позвонить в сто". Ты знаешь, почему Молин Бертран хочет заполучить эту землю, не так ли?”
“Нет”.
“Они зарыли на нем кучу золота”.
“Это чепуха, Берти”.
“Тогда почему он хочет снести бульдозером наши маленькие домики?”
“Я спрошу его об этом”.
“Когда?”
“Сегодня. Это достаточно скоро?”
“Мы посмотрим, что мы собираемся увидеть”.
У меня зазвонил телефон, и я воспользовался звонком, который поставил на удержание, как предлогом, чтобы проводить ее до двери и попрощаться. Но когда я наблюдал, как она с натужным достоинством идет к своей машине на парковке, я подумал, не поддался ли я тоже старому притворству белых в нетерпеливом милосердии к цветным людям, как будто они каким-то образом были неспособны понять наши усилия от их имени.