СТЕЙК-ХАУС ЛОМБАРДО В манхэттенском районе Верхний Ист-Сайд по праву прославился двумя вещами, двумя фирменными блюдами заведения. Первым был его "портерхаус" двойной толщины весом сорок шесть унций, закупоривающий артерии, от одного вида которого у вегана мог случиться апоплексический удар.
Вторым претендентом на славу была его клиентура.
Проще говоря, стейк-хаус Ломбардо был раем для папарацци. От первоклассных актеров до звездных профессиональных спортсменов, от генеральных директоров до супермоделей, от звезд рэпа до лауреатов поэтических премий – любого, кем угодно, можно было увидеть в Lombardo's, независимо от того, заключали ли они сделки или просто потрясающе выглядели и вели себя.
Zagat, вездесущая красная библия путеводителей по ресторанам, сказала это лучше всего: “Приготовьтесь потеснить локти и самолюбие с помощью jet set, потому что Lombardo's - это определенно место, где можно посмотреть и быть замеченным”.
Если только ты не был Бруно Торенци, то есть.
Он был человеком, который собирался прославить стейк-хаус Ломбардо чем-то другим. Чем-то ужасным, просто невероятно ужасным.
И никто, казалось, не замечал его ... пока не стало слишком поздно ... пока дело не было почти сделано.
Конечно, это была идея, не так ли? В своем черном костюме от Ermenegildo Zegna с тремя пуговицами и темных солнцезащитных очках Бруно Торенци мог быть кем угодно. Он мог бы быть кем угодно.
Кроме того, это был обед. Средь бела дня, ради всего Святого.
Чтобы произошло что-то настолько больное и развратное, ты бы, по крайней мере, подумал о ночи. Черт возьми, пусть это будет полнолуние с хором воющих волков.
“Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?” - спросила хозяйка, Тиффани, единственный человек, которому удалось обратить внимание на Торенци, хотя бы потому, что это была ее работа. Она была молодой и сногсшибательной блондинкой со Среднего Запада, с идеальной фарфоровой кожей, которая могла вскружить больше голов, чем хиропрактик.
Но это было так, как будто ее даже не существовало.
Торензи не остановился, даже не взглянул в ее сторону, когда она заговорила с ним. Он просто вальсировал прямо мимо нее, невозмутимый, как домик для переодевания.
К черту все, подумала деловитая хозяйка, отпуская его. Ресторан был забит, как всегда, и он определенно выглядел так, как будто принадлежал этому заведению. Прибывали и другие посетители, которые попадались ей на глаза, как это могут только жители Нью-Йорка. Наверняка этот парень встречался с кем-то, кто уже сидел.
Она была права во многом.
Болтовня за столом, звяканье столового серебра, культовый джаз Джона Колтрейна, доносящийся из встроенных в потолок динамиков, – все это вместе наполнило столовую, отделанную панелями из красного дерева, ресторана Lombardo's непрерывным потоком самого приятного вида белого шума.
Торензи ничего этого не слышал.
Его наняли из-за его дисциплины, его непреклонной сосредоточенности. В его сознании в переполненном ресторане был только один человек. Только один.
Тридцать футов…
Торенци заметил столик в дальнем правом углу. Особый столик, в этом нет сомнений. Для совершенно особенного клиента.
Двадцать футов…
Он резко свернул в другой проход, кончики его черных крыльев стучали по полированному деревянному полу, как метроном в такт трем четвертям.
Десять футов…
Торенци перевел взгляд на лысого и беззастенчиво располневшего мужчину, сидевшего в одиночестве спиной к стене. Фотография, которую ему вручили, могла оставаться у него в кармане. Не было необходимости перепроверять изображение.
Это точно был он. Винсент Маркозза.
Человек, которому оставалось жить меньше минуты.
Два
ВИНСЕНТ МАРКОЗЗА– ВЕСЯЩИЙ более трехсот фунтов, оторвал взгляд от того, что осталось от его стейка "портерхаус" с прожаренной кровью, фаршированного печеного картофеля и яркой порции луковых струн. Даже сидя неподвижно, парень выглядел ужасно запыхавшимся и очень близким к инфаркту.
“Могу я вам чем-нибудь помочь?” - спросил Маркозза с виду вежливо. Однако его повышенный-на-улицах-Бруклина- тон говорил об обратном. Это было больше похоже на "Эй, приятель, на что, черт возьми, ты уставился?" Я здесь ем.
Торенци стоял неподвижно, оценивая важного человека. Он не торопился отвечать. Наконец, с сильным итальянским акцентом он объявил: “У меня сообщение от Эдди”.
По какой-то причине это позабавило Маркоззу. Его бледное лицо покраснело, когда он засмеялся, жир на шее затрясся, как формочка для желе. “Сообщение от Эдди, да? Черт, я должен был догадаться. Ты похож на одного из парней Эдди ”.
Он поднял салфетку с колен, вытирая маслянистый коровий сок с уголков рта. “Так что это, мальчик? Выплюнь”.
Торенци посмотрел налево и направо, как бы указывая, насколько близко стояли соседние столики. Они были слишком близко. Capisce?
Маркозза кивнул. Затем он жестом пригласил своего незваного гостя на ланч подойти. “Только для моих ушей, да?” - сказал он, прежде чем разразиться еще одним оглушительным смехом. “Это должно быть вкусно. Это шутка, верно? Давай послушаем”.
У дальней стены официант, стоя на цыпочках на стуле, стирал с большой классной доски фирменное блюдо из чилийского сибаса. Протиснувшийся мимо него помощник официанта со своим серым ведром вынес остатки столика на четверых. А в баре официантка поставила на поднос бокал пино нуар, водку с тоником и два сухих мартини с маслинами, фаршированными миндалем.
Торенци медленно подошел к Маркоззе. Твердо положив левую руку на стол, он разжал правый кулак, который был аккуратно спрятан за спиной. Холодная стальная рукоятка скальпеля быстро и довольно изящно выпала из его рукава.
Затем, наклонившись, Торенци прошептал три слова, и только три. “Правосудие слепо”.
Маркозза прищурился. Затем нахмурился. Он собирался спросить, что, черт возьми, это должно было значить.
Но у него никогда не было шанса.
Три
В АДСКОМ ТУМАНЕ Бруно Торенци резко развернул руку, глубоко погрузив скальпель в опухшую складку над левым глазом Маркоззы. С точностью хорошего мясника и высокой скоростью он разрезал по часовой стрелке вокруг глазничной впадины. Три, шесть, девять, полночь… Лезвие двигалось так быстро, что кровь не успевала вытекать.
“АРРРГХ!” было довольно хорошим приближением к звуку, изданному Маркоззой.
Он закричал в агонии, когда весь ресторан перевернулся. Теперь все обратили внимание на Бруно Торенци. Это он вырезал глаз из лица этого толстяка – как тыкву!
“АРРРРРРРХ!”
Торензи был тяжелее более чем на сто фунтов, но это не имело значения. Он занял идеальную позицию, его жесткий удушающий захват удерживал голову Маркоззы неподвижной, в то время как остальные части его тела яростно дергались и метались. Что было преднамеренным убийством, если не рассчитанный рычаг воздействия?
Хлюпай!
Выпученный, как дынный шарик, левый глаз Маркоззы упал на белую льняную скатерть и, закатившись, остановился.
Следующим был правый глаз. Режь, режь, режь…Прекрасная ручная работа, будьте уверены.
Но правый глаз не выскочил, как левый. Вместо этого он болтался, удерживаемый упрямым красным сосудом зрительного нерва.
Торензи улыбнулся и щелкнул запястьем. Он почти закончил здесь, так что придержите аплодисменты.
Сними!
Правый глаз Маркоззы с липким хвостиком из мякоти и жилок оторвался от хлебной тарелки и упал на пол.
Кровь, наконец-то улучив момент, хлынула из пустых глазниц Маркоззы. С медицинской точки зрения, его глазная артерия была отсечена от внутренней сонной артерии, магистрали высокого давления, ведущей к мозгу. С точки зрения непрофессионала, это был просто ужасный, омерзительный беспорядок.
Через несколько столиков женщина, одетая во все от Шанель, упала в обморок, потеряв сознание от холода, в то время как другую вырвало прямо на ее тирамису.
Что касается Торенци, он просто сунул скальпель в нагрудный карман своего костюма Zegna, прежде чем направиться на кухню, чтобы выйти через заднюю дверь – обратно на дневной свет.
Но прежде чем он это сделал, он снова наклонился, чтобы повторить свое сообщение в пухлое ухо Маркоззы, пока тот лежал, сгорбившись над столом, умирая медленной, подлой смертью.
“Правосудие слепо”.
Часть первая. РАБОТА, ЗА КОТОРУЮ МОЖНО УМЕРЕТЬ
Глава 1
СЛОВА, которые я никогда не смогу забыть, были: “Держись крепче, потому что это будет непростая поездка”. На самом деле, эти слова описывали не только следующие несколько минут, но и следующие несколько дней моей жизни.
Я крепко спал, не видя ничего, кроме высоких ярких звезд африканского ночного неба, и только потертый, изъеденный молью коврик отделял меня от самой грязной земли на планете, когда внезапно мои глаза резко открылись, а сердце тут же пропустило удар. Сделай так пару ударов.
Срань господня! Это то, о чем я думаю?
Стрельба?
Ответ на мой вопрос пришел в следующую секунду, когда доктор Алан Коул подбежал ко мне в темноте и, схватив за руку, сильно встряхнул. Мы спали на улице, потому что наши палатки для щенков были похожи на сауны.
“Просыпайся, Ник. Вставай! Сейчас же!” - сказал он. “На нас нападают. Я серьезно, чувак”.
Я резко вскочила и повернулась к нему, когда звук новой стрельбы эхом разнесся в воздухе. Хлоп! Хлоп! Хлоп!
Это становилось ближе. Кто бы ни стрелял – они приближались. И двигались быстро.
“Джанджавид – вот кто это, верно?” Я спросил.
“Да”, - сказал Алан. “Я боялся, что это может случиться. Прошел слух, что мы здесь”.
“Так что нам теперь делать?”
“Следуй за мной”, - сказал он, взмахнув фонариком. “Быстро, Ник. Продолжай двигаться”.
Я схватила свою подушку, иначе известную как мой рюкзак. Краем глаза я заметила один из своих блокнотов рядом со стопкой ящиков, которые служили мне письменным столом. Я сделала один шаг к нему, когда Алан снова схватил меня за руку, на этот раз, чтобы удержать.
“Времени нет, Ник. Мы должны убираться отсюда к чертовой матери”, - предупредил он. “Иначе мы оба покойники. И это после того, как они будут пытать нас”.
Ну, когда ты так говоришь…
Быстро разделившись, я пристроился в очередь за Аланом, когда мы пробегали мимо нескольких лачуг из фанеры и гофрированного металла, которые использовались в качестве операционных в этой импровизированной больнице на окраине суданского округа Залингей. До меня дошло, насколько доктор, казалось, контролировал себя даже сейчас. Он не кричал.
Между тем, это все, что я хотел сделать.
Ради всего святого, Ник, что с тобой и твоим желанием смерти? Тебе действительно нужно было соглашаться на это задание? Ты знал, что эта часть Дарфура все еще слишком опасна для журналистов! Даже Кортни так сказала, когда предлагала тебе задание.
Но в этом был весь смысл статьи, которую я писал – причина, по которой я знал, что должен быть здесь и увидеть это своими глазами. Эта часть Дарфура все еще была слишком опасной и для врачей. Очевидно. Но это не помешало доктору Алану Коулу прийти сюда, не так ли? Нет. Известный торакальный хирург оставил свою жену и двух прекрасных детей в Мэриленде, чтобы быть здесь в течение четырех месяцев с Корпусом гуманитарной помощи, чтобы спасти жизни суданских гражданских лиц, которые в противном случае страдали бы и умирали без медицинской помощи.
Теперь я тоже полагался на Алана Коула в спасении своей жизни.
Хлоп! Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп! Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп!
Я продолжала бежать за ним в тусклом свете его фонарика, не обращая внимания на жжение в моих босых ногах, когда я наступала на острые камни и колючие ветки, усеявшие землю.
Впереди я заметил какое-то движение: две суданки-медсестры, которые работали полный рабочий день в больнице. Одна заводила старый расшатанный джип, на который указал мне Алан, когда я впервые приехал несколькими днями ранее.
Он назвал это “машиной для побега”. Я думал, он шутит.
Ha! Ha! Ha! Подумай еще раз, Ник.
“Садись!” Сказал мне Алан, когда мы подошли к джипу. Медсестра на водительском сиденье выпрыгнула, чтобы позволить ему сесть за руль.
Когда я практически бросился на сиденье с дробовиком, я подождал, пока две медсестры заберутся на заднее сиденье. Они этого не сделали.
Вместо этого они оба прошептали нам одно и то же. “Салам алейкум”.
Я уже понял, что это значит. Да пребудет с тобой мир. Но я был сбит с толку. “Разве они не едут с нами?” Я спросил Алана.
“Нет”, - сказал он, выдергивая скрипучую передачу с парковки. “Джанджавидам они не нужны. Они хотят нас. Американцев. Иностранцев. Мы вмешиваемся здесь”.
С этими словами он быстро поблагодарил медсестер, сказав им, что надеется скоро их увидеть. “Ва алейкум салам”, - добавил он. И мир вам.
Затем Алан ударил по газам, как кувалдой, прижимая меня к спинке сиденья.
“Держись крепче, ” сказал он мне сквозь грохот и рев двигателя, “ потому что это будет непростая поездка”.
Глава 2
Порыв горячего воздуха пустыни чуть не обжег мне лицо, когда мы выехали на дорогу, или, по крайней мере, на то, что в этой забытой богом части света сошло за дорогу. Тротуара не было, только утоптанная дорожка из грязи, которая теперь отлетала от наших шин, когда мы катались взад-вперед, а Алан делал все возможное, чтобы избежать случайных встреч с цитрусовыми деревьями, которым удалось пережить ужасную жару и подобные засухе условия здесь.
Я упоминал, что у нас были выключены фары? Добро пожаловать на Гран-при Рэя Чарльза.
“Как у нас дела?” Алан закричал во весь голос. “Они нас видят? Ты их видишь?”
Нас с ним разделял всего лишь фут, но нам все равно приходилось кричать, чтобы быть услышанными. Клянусь, истребитель, преодолевающий звуковой барьер, был тише, чем двигатель этого джипа.
“Видят нас? Как они могут нас не слышать?” Крикнул я в ответ. “Я пока никого не вижу”.
Я проделал хорошую домашнюю работу по Джанджавидам до приезда из Штатов. Они были ополчением арабских мусульман в Хартуме, столице Судана, и долгое время сражались и убивали африканских мусульман в сельской местности, среди прочего, из-за выделения земли. Кровопролитие было беспощадным и в основном односторонним. Отсюда и геноцид, о котором мы продолжаем слышать.
Но читать статьи и несколько книг о Джанджавидах, удобно устроившись на моем диване в Манхэттене, было одно дело. Это было совершенно другое дело.
Я обернулся, чтобы посмотреть через плечо, облако грязи, летящее за нами, мешало что-либо разглядеть. Именно тогда я почувствовал, как воздух вокруг меня раскололся, когда пуля просвистела у моего уха. Господи Иисусе, это было близко.
“Быстрее, Алан!” Сказал я. “Мы должны ехать быстрее! Ты можешь ехать быстрее, не так ли?”
Алан быстро кивнул мне, его глаза прищурились, когда он изо всех сил пытался что-то разглядеть сквозь темноту и летящую грязь.
Что касается меня, я размышлял о своей преждевременной смерти в тридцать три года, подсчитывая непроверенные пункты в списке дел моей жизни. Получение Пулитцеровской премии. Обучение игре на саксофоне. За рулем Enzo Ferrari по шоссе Тихоокеанского побережья.
О да, и наконец-то у меня хватило смелости сказать одной женщине дома, что я люблю ее больше, чем раньше хотел признаться – даже самому себе.
Что я мог сказать такого, чего не понял один из полудюжины моих любимых авторов, Джон Стейнбек? Что-нибудь о том, что самые продуманные планы мышей и людей часто идут наперекосяк?
Но держись!
Говоря о планах, у доктора за рулем, очевидно, был свой собственный. “Нам нужно что-нибудь тяжелое!” - заявил Алан.
Тяжелый? “Например?” Я спросил его.
“Я не знаю. Проверь сзади, в грузовом отсеке”, – сказал он, протягивая мне свой фонарик. “И не высовывайся! Я не хочу, чтобы твоя потеря была на моей совести”.
“Нет, я тоже этого не хочу, Алан!”
Словно добавленный восклицательный знак, пуля срикошетила от металлической перекладины. Звон!