Я уже БРОСИЛ водителю двадцатку и подпрыгивал вверх-вниз, как дошкольник, последний в очереди на горшок, когда мое такси наконец остановилось напротив отеля "Хадсон" на Западной 58-й. Я не стал ждать сдачи, но меня чуть не подрезал автобус-экспресс, когда я вышел на улицу и помчался на нем через Восьмую авеню.
Я даже не взглянул на свой iPhone, когда он попытался выскочить из кармана моей куртки. К этому моменту, когда у меня был полный рабочий день и предстояло спланировать сегодняшнюю вечеринку из всех, я был еще больше удивлен, когда она не состоялась.
Звук, оглушительный даже по стандартам центра Манхэттена, ударил мне в уши, когда я заворачивал за угол.
Это был отбойный молоток? Строительный забиватель свай?
Конечно, нет, подумал я, заметив чернокожего парня, сидящего на корточках на тротуаре и играющего на барабанах в пустом ведре из-под шпаклевки.
К счастью, я также заметил назначенного на обед Эйдана Бека на краю переполненного уличного представления.
Без предисловий я подхватила под локти светловолосого, неряшливо одетого молодого человека и затащила его в шикарный "Хадсон". На вершине освещенного неоновым светом эскалатора консьерж, похожий на одного из счастливых, блестящих актеров из школьного мюзикла, улыбнулся из-за стойки регистрации, отделанной каррарским мрамором.
“Привет. Я звонила двадцать минут назад”, - сказала я. “Я миссис Смит. Это мистер Смит. Мы хотели бы номер с большой двуспальной кроватью. Пол или вид не имеют значения. Я плачу наличными. Я действительно спешу ”.
Служащая с явным одобрением оглядела мое вспотевшее лицо и контраст между моим сексуальным офисным нарядом и потертыми джинсами и замшевой курткой моей гораздо более молодой спутницы.
“Тогда давайте отведем вас в ваш номер”, - не сбиваясь с ритма, сказала довольная консьержка.
Меня обдало холодным ветром, когда час спустя я выходила из отеля с Эйданом. Я поднял глаза на Нью-йоркский весенний свет, отражающийся от голубоватых башен Time Warner Center в конце квартала. Я улыбнулся, вспомнив, как моя дочь Эмма назвала это самой большой в мире стеклянной стойкой для ворот.
Я смотрела на Эйдана и задавалась вопросом, правильно ли то, что мы только что сделали. Это не имело значения, не так ли? Подумала я, вытирая глаза рукавом своего поддельного пиджака Burberry. Это было сделано.
“Ты был потрясающим. Ты действительно был таким”, - сказала я, вручая ему конверт и целуя его в щеку.
Он отвесил театральный поклон, засовывая тысячу во внутренний карман своего замшевого автомобильного пальто.
“Эй, это то, чем я занимаюсь, Нина Блум”, - сказал он, уходя и помахав рукой.
“Для вас это миссис Смит”, - крикнула я, ловя такси по дороге на работу.
Два
“Хорошо, мама. Теперь ты можешь открыть глаза”.
Я видел.
Моя дочь Эмма стояла передо мной в нашей уютной квартире в Черепашьей бухте в своем вечернем платье sweet sixteen. Я любовался ее сияющей кожей и эбеновыми волосами над черным шелком без рукавов и начал плакать во второй раз за день, когда мое сердце растаяло.
Как из меня вышло это волшебное, неземное создание? Она выглядела совершенно потрясающе.
Конечно, дело было не только в том, какой красивой была Эмма. Дело было также в том, что я так гордился ею. Когда ей было восемь, я, как жаворонок, посоветовал ей пройти тест для поступления в Брирли, самую престижную школу для девочек на Манхэттене. Она не только поступила, но ей предложили почти полную стипендию.
Поначалу ей было так трудно вписаться в общество, но благодаря своему обаянию, уму и сильной воле она выстояла и теперь была одной из самых популярных, любимых учениц в школе.
Я тоже был не единственным человеком, который так думал. На вечеринке по случаю дня рождения одноклассницы она так поразила маму одной из своих подруг своей любовью к истории искусств, что миллионерша, светская львица, член правления MOMA, настояла на том, чтобы потянуть за кое-какие ниточки, чтобы затащить их в Brown. Не то чтобы Эм нуждалась в помощи.
Мне практически нужно было получить ссуду на покупку жилья в нашей квартире с двумя спальнями, чтобы оплатить сегодняшнюю вечеринку на 120 человек в Blue Note down в The Village, но мне было все равно. Будучи молодой матерью-одиночкой, я практически выросла с Эм. Она была моим сердцем, и сегодня была ее ночь.
“Мама”, - сказала Эмма, подходя и тряся меня за плечи взад-вперед. “Подними правую руку и торжественно поклянись, что этим вечером ты в последний раз падаешь в лужу. Я согласилась на это только потому, что ты пообещала мне, что будешь Ниной Блум, шикарной, ультрахиповой, крутой мамой тр. Держи себя в руках ”.
Я подняла правую руку. “Я так торжественно клянусь быть tr ès шикарной, ультрахиповой, крутой мамой”, - сказала я.
“Тогда ладно”, - сказала она, выдувая малиновую конфету мне на щеку. Она прошептала мне на ухо, прежде чем отпустить: “Между прочим, я люблю тебя, мама”.
“На самом деле, Эмма, это не единственное”, - сказал я, подходя к отделу развлечений. Я включил телевизор и десятитонный видеомагнитофон, который вытащил из мусорного ведра, когда пришел домой с работы. “У тебя есть еще один подарок”.
Я протянул Эмме пыльную черную коробку с кассетами, которая лежала на видеомагнитофоне.
“ЭММЕ”, - было написано на карточке, приклеенной к обложке. “ОТ ПАПЫ”.
“Что?” - спросила она, и ее глаза внезапно стали размером с крышки канализационных люков. “Но я думала, ты сказал, что все погибло при пожаре, когда мне было три. Все кассеты. Все фотографии”.
“Твой отец положил это в сейф прямо перед тем, как в последний раз лечь в больницу”, - сказал я. “Я знаю, как сильно ты умирал от желания узнать, кем был твой отец. Я так много раз хотел подарить это тебе. Но Кевин сказал, что хочет, чтобы ты получила это сегодня. Я подумал, что будет лучше выполнить его пожелания ”.
Я направился к выходу из комнаты.
“Нет, мам. Куда ты идешь? Ты должна остаться и посмотреть это со мной”.
Я покачал головой, передавая ей пульт. Я похлопал ее по щеке. “Это касается только тебя и твоего отца”, - сказал я.
“Привет, Эм. Это я, папочка”, - произнес глубокий, теплый голос с ирландским акцентом, когда я уходила. “Если ты смотришь это, это должно означать, что ты уже большая девочка. Счастливых сладких шестнадцати, Эмма”.
Я обернулся, закрывая дверь. Эйдан Бек, актер, которого я нанял и снимал на винтажную видеокамеру в "Хадсоне" в тот день, улыбался с экрана.
“Есть несколько вещей, которые я хочу, чтобы ты знала обо мне и о моей жизни, Эм”, - сказал он со своим акцентом. “Первое и главное - это то, что я люблю тебя”.
Три
ДАЛЬШЕ ПО КОРИДОРУ я зашел в большой шкаф, иначе известный как домашний офис на Манхэттене, и уничтожил сценарий, который я написал, чтобы одурачить свою дочь. Я просеял конфетти сквозь пальцы и выдохнул, услышав, как Эмма начала всхлипывать.
Неудивительно, что она плакала. Эйдан Бек безупречно исполнил сценарий. Особенно акцент. Я познакомился и нанял молодого актера вне Бродвея за пределами офиса SAG за неделю до этого.
Когда я сидел там и слушал, как моя дочь плачет в соседней комнате, какая-то часть меня понимала, насколько это жестоко. Быть “Самой дорогой мамочкой” из поколения X было отстойно.
Это не имело значения. У Эммы была хорошая жизнь, нормальная жизнь. Несмотря ни на что.
Я знал, что уловка была изощренной, но когда неделю назад я обнаружил, что Эмма ищет в Google Кевина Блума на нашем домашнем компьютере, я понял, что должен придумать что-то надежное.
Кевин Блум должен был быть идиллическим, любящим отцом Эммы, который умер от рака, когда ей было два года. Я рассказала Эмме, что Кевин был романтичным ирландским таксистом и начинающим драматургом, с которым я познакомилась, когда впервые приехала в город. Мужчину без семьи, от которого год спустя не осталось и следа во время пожара.
Фактом, конечно, было то, что не было никакого Кевина Блума. Я хотел бы, чтобы было больше случаев, чем их не было, поверьте мне. Мне действительно не помешал бы романтичный ирландский драматург в моей беспокойной жизни.
Правда была в том, что не было даже Нины Блум.
Я тоже выдумал себя.
У меня были на то свои причины. Они были вескими.
Чего я не мог сказать Эмме, так это того, что почти два десятилетия назад, в тысяче миль к югу, я попал в неприятности. Худшего рода. Из тех, где с тех пор ты всегда следишь за тем, чтобы твоего номера телефона не было в списке, и никогда, никогда не переставай оглядываться через плечо.
Это началось, конечно, на весенних каникулах. Весной 1992 года в Ки-Уэсте, Флорида, я думаю, можно сказать, что глупая девчонка сошла с ума.
И осталась дикой.
Этой глупой девчонкой была я.
Меня звали Джанин.
Книга первая. ПОСЛЕДНИЙ ЗАКАТ
Глава 1
12 МАРТА 1992
Веселись до упаду, чувак!
Каждый раз, когда я вспоминаю обо всем, что произошло, это выражение, это глупое клише начала восьмидесятых é, которое первым приходит на ум.
На самом деле это было первое, что мы услышали, когда приехали в Ки-Уэст, чтобы начать последние весенние каникулы в нашей карьере в колледже. Когда мы регистрировались в нашем отеле, очень волосатый и еще более пьяный мужчина средних лет в защитных очках и оранжевых плавках кричал: “Веселись до упаду, чувак!” - пробегая, насквозь мокрый, через вестибюль.
С того веселого случайного момента до конца наших каникул это было нашей мантрой, нашим хвастовством, нашим вызовом друг другу. Мой парень в какой-то момент серьезно предложил нам всем сделать татуировки “Веселись до упаду, чувак!”.
Потому что мы подумали, что это шутка.
Это оказалось пророчеством.
Это действительно произошло.
Сначала мы веселились.
Затем кто-то упал.
Это случилось в последний день. Наш последний день застал нас такими же, как и предыдущие, с головокружительным похмельем, лениво доедающими бургеры под одним из зонтиков пляжного бара нашего отеля.
Под столом босая нога моего парня Алекса обвилась вокруг моей, когда его палец играл с завязкой моего желтого топа от бикини. Классическая песня The Cars “Touch and Go” тихо звучала из уличных динамиков, когда мы смотрели, как пожилой байкер в черном кожаном жилете и с заплетенными в косу седыми волосами играет в мяч со своей собакой на выгоревшем на солнце причале бара. Мы смеялись каждый раз, когда колли в красной бандане бодала головой мокрый теннисный мяч, прежде чем плюхнуться брюхом в мелкие голубые волны.
Когда пыхтящая, промокшая колли гребла обратно к берегу, сильный бриз с воды начал позванивать в висящих на стойке бара стаканах, как ветряные колокольчики. Слушая неожиданное музыкальное звучание, я вздохнул, когда долгий, устойчивый хит vacation nirvana прокатился по мне. На какое-то трепетное мгновение все — прохлада под зонтиком J ägermeister, почти пульсирующий белый песок пляжа, сине-зеленая вода залива — стало резче, ярче, живее.
Когда Алекс вложил свою руку в мою, все прекрасные воспоминания о том, как мы полюбили друг друга на первом курсе, пронеслись в моей голове. Первый нервный зрительный контакт в похожем на пещеру классе геологии. Первый раз, когда он, запинаясь, пригласил меня на свидание. Первый раз, когда мы поцеловались.
Когда я сжала его руку в ответ, я подумала, как нам повезло, что мы нашли друг друга, как хорошо нам было вместе, каким светлым выглядело наше будущее.
Потом это случилось.
Начало конца моей жизни.
Наша жилистая австралийская официантка Мэгги, которая убирала со стола, улыбнулась, приподняв бровь. Затем она небрежно спросила, какой вопрос оказался самым важным "да" или "нет" в моей жизни.
“Вам, разношерстной толпе, нужно что-нибудь еще?” - спросила она со своим потрясающим австралийским акцентом.
Алекс, который так сильно откинулся на спинку своего пластикового шезлонга, что практически лежал, внезапно сел с широкой, странно заразительной улыбкой на лице. Он был среднего роста, худощавый, темноволосый, почти хрупкий, так что вы бы ни за что не догадались, что он был игроком на выбывание в национальной футбольной команде Университета Флориды "Аллигаторы".
Я сам сел, когда понял, что на его лице была та же слегка тронутая, зажигательная улыбка, которая была на нем до того, как он вышел на поле перед семьюдесятью тысячами зрителей, чтобы пробурить дистанцию в пятьдесят ярдов.
Или чтобы втянуть нас в драку в баре.
Наш отпуск был таким, как обещал заголовок туристической брошюры — “Пять дней, четыре ночи в Ки-Уэсте!”. Никакой школы. Никаких правил. Ничего, кроме меня и моих друзей, пляжа, холодного пива, Коппертона, громкой музыки и еще более громкого смеха. Нам всем даже удалось сохранить целостность в течение предыдущих четырех дней, полных тяжелых вечеринок.
Ой-ой. Что теперь? Я подумал.
Алекс медленно обвел взглядом сидящих за столом нас четверых, одного за другим, прежде чем бросить перчатку.
“Поскольку это наш последний день здесь, кто в настроении отведать десерт?” сказал он. “Я думал о желе. О таком Билл Косби никогда не говорит. Тот сорт, который подается в рюмке”.
Песня Cars перешла в игривый гитарный рифф, когда на лице моей лучшей подруги Морин появилось выражение заинтересованности. Моя симпатичная соседка по комнате и коллега-капитан женской университетской команды по софтболу "Аллигаторы", по-видимому, была в игре. Как и ее парень, Большой Майк, судя по его восторженному кивку. Даже наша прилежная, обычно пессимистичная, загорелая подруга Кэти оторвалась от своей книги в мягкой обложке, услышав интересное предложение.
“Джанин?” Сказал Алекс, когда мои друзья повернулись ко мне в молчаливом почтении.
Сомнительное решение было полностью моим.
Я поджала губы в беспокойстве, когда посмотрела вниз на покрытый песком пол бара между моими загорелыми пальцами ног.
Затем мое лицо расплылось в моей собственной озорной улыбке, когда я закатил глаза. “Э-э... определенно!” Сказал я.
Люди по всему бару обернулись, когда мои друзья заулюлюкали, дали пять и игриво постучали по песчаному столу.
“Шот, шот, шот”, - начали скандировать Майк и Алекс, когда наша официантка быстро повернулась, чтобы принести их.
Будучи ответственным специалистом по английскому языку со средним баллом 3,9 балла и студентом-спортсменом, я прекрасно понимал, что водка с желатином - очень опасный полдник. Но опять же, у меня было оправдание. На самом деле их было четыре.
Я был студентом колледжа. Я был в Ки-Уэсте. И не только весенние каникулы 92-го быстро подходили к концу, но и прошло три дня после моего двадцать первого дня рождения.
И все же, когда я сидел, улыбаясь, глядя через счастливый, переполненный бар на бесконечный залив цвета Тиффани Блю, у меня все еще было малейшее сомнение, малейшее сомнение, может быть, я испытывал свою удачу.
Это чувство исчезло к тому времени, как Мэгги вернулась с нашими напитками.
Затем мы продолжили делать то, что делали всегда. Мы подняли наши бумажные стаканчики, стукнули ими друг о друга и закричали: “Веселись до упаду, чувак!” так громко, как только могли.
Глава 2
Однажды я видел видео цунами 2004 года в Индийском океане. Запись была сделана на каком-то прибрежном курорте Шри-Ланки, и на ней, когда океан причудливо отступает, группа любопытных туристов спускается к пляжу, чтобы посмотреть, что происходит.
Глядя на экран, зная, что отступающая вода на самом деле уже возвращается, чтобы убить их, вас больше всего беспокоит их полная невинность. Тот факт, что они все еще думают, что находятся в безопасности, вместо того, чтобы доживать самые последние мгновения своей жизни прямо у тебя на глазах.
Я чувствую ту же боль всякий раз, когда вспоминаю, что случилось со мной дальше.
Я все еще думаю, что я в безопасности.
Я не мог ошибаться сильнее.
Несколько часов спустя желе сделало свое дело, а затем и еще немного. В половине восьмого вечера того же дня мы с друзьями собрались на переполненной Мэллори-сквер на всемирно известное празднование пьяного заката в Ки-Уэсте на открытом воздухе. Золото нашего последнего заката согревало наши плечи, когда холодное пиво расплескалось и прилипло к пальцам ног в наших шлепанцах. Кэти и Морин сидели справа от меня. Алекс и его приятель, полузащитник Gator outside, Майк, были слева от меня, и, обняв друг друга, мы пели “Could You Be Loved” с таким же упоением, как и сам Боб Марли.
Перед уличной регги-группой я танцевала в своей широкополой шляпе, бикини и шортах-карго. Я был пьян в стельку, истерически смеялся, лоб в лоб со своими друзьями, и ощущение, которое я испытал в баре на пляже, вернулось, под воздействием стероидов. У меня было все. Я была молода, красива и беззаботна, обнимая людей, которых любила и которые любили меня в ответ. На мимолетный миг я почувствовала себя по-настоящему экстатично счастливой оттого, что жива.
На долю секунды.
Потом это исчезло.
Когда я проснулся, часы в дешевом гостиничном номере показывали 2:23 ночи, Переворачиваясь в тесной, темной комнате, первое, что я заметил, было то, что Алекс не было рядом со мной. Я быстро перебрал свои последние воспоминания. Я вспомнила клуб, в который мы ходили после захода солнца, громкое техно, Алекс в соломенной ковбойской шляпе, которую он где-то раздобыл, Алекс, кружащийся рядом со мной под “Vogue” Мадонны.