Я ЗНАЛ, ЧТО ЭТО БЫЛА действительно потрясающая идея, если бы я сам этого не говорил, удивить Пола обедом в его офисе на Перл-стрит.
Я специально съездила на Манхэттен и надела свое любимое "маленькое черное платье". Я выглядела умеренно восхитительно. Ничего такого, что было бы неуместно в стейкхаусе Mark Joseph, и один из любимых нарядов Пола, который он обычно выбирал, если я спрашивал его: "Что мне надеть под это мероприятие, Пол?"
В любом случае, я был взволнован, и я уже поговорил с его помощником, Жаном, чтобы убедиться, что он был там – хотя я не предупредил ее о сюрпризе. В конце концов, Жан был помощником Поля, а не моим.
А потом появился Пол.
Когда я завернул за угол на своем Mini Cooper, я увидел, как он выходит из своего офисного здания, прогуливаясь с блондинкой двадцати с чем-то лет.
Пол наклонился к ней очень близко, болтая, смеясь так, что мне сразу стало очень плохо.
Она была одной из тех ярких, сияющих красавиц, которых вы чаще всего увидите в Чикаго или Айова-Сити. Высокая, с волосами цвета платинового шелка. Кремового цвета кожа, которая с такого расстояния выглядела почти идеально. Ни единой морщинки или изъяна.
Хотя она не была полностью идеальной. Она задела Маноло на уличной тарелке, когда они с Полом садились в такси, и когда я наблюдал, как Пол галантно придерживает розовый кашемир на ее анорексичном локте, я почувствовал, как кто-то вбил холодное долото прямо в центр моей груди.
Я последовал за ними. Ну, я думаю, следовать - это слишком вежливо. Я преследовал их.
Всю дорогу до центра города я держался за бампер такси, как будто мы были соединены буксировочным крюком. Когда такси внезапно затормозило перед входом в отель "Сент-Реджис" на Восточной 55-й улице, и Пол с женщиной вышли, улыбаясь, я почувствовал, как от части моего мозга, похожей на ящерицу, к моей правой ноге, которая зависла над акселератором, пронесся импульс. Затем Пол взял ее за руку. В моем сознании промелькнула картинка, где они оба зажаты между ступеньками легендарного отеля и капотом моего нежно-голубого Mini.
Потом это ушло, и они тоже, а я осталась сидеть там и плакать под звуки сигналящих такси, выстроившихся позади меня.
Два
ТОЙ НОЧЬЮ, вместо того чтобы застрелить Пола, когда он входил в парадную дверь, я дал ему один шанс. Я даже подождала, пока мы поужинаем, чтобы поговорить о том, чем он занимался во время ланча в отеле St. Regis в Мидтауне.
Возможно, этому было какое-то логическое объяснение. Я не мог представить, что это будет, но, как говорилось на наклейке на бампере, которую я однажды видел, чудеса тоже случаются .
"Итак, Пол", - сказала я настолько небрежно, насколько позволял жидкий азот, циркулирующий по моим венам. "Что ты делал сегодня на обед?"
Это привлекло его внимание. Несмотря на то, что я опустила голову, когда чуть не распилила тарелку под едой, я почувствовала, как его голова вскинулась, его глаза поднялись, когда он посмотрел на меня.
Затем, после продолжительной виноватой паузы, он снова опустил взгляд в свою тарелку.
"Съел сэндвич за моим столом", - пробормотал он. "Как обычно. Ты же знаешь меня, Лорен".
Пол солгал – прямо мне в лицо.
Мой выпавший нож ударился о тарелку, как гонг. Самые мрачные параноидальные предположения захлестнули меня. Безумные вещи, которые на самом деле были на меня не похожи.
Может быть, его работа даже не была настоящей, подумала я. Может быть, у него был выдуманный фирменный бланк, и с первого дня он предавал меня, когда каждый день ездил в центр города. Насколько хорошо я на самом деле знал его коллег? Может быть, они были актерами, нанятыми, чтобы появляться всякий раз, когда я планировал зайти.
"Почему ты спрашиваешь?" Наконец сказал Пол, очень небрежно. Это ранило. Почти так же сильно, как видеть его с потрясающей блондинкой на Манхэттене.
Почти.
Я не знаю, как мне удалось улыбнуться ему, когда ураган "кэт-пять" бушевал во мне, но каким-то образом мне удалось подтянуть напряженные мышцы моих щек вверх.
"Просто поддерживаю беседу", - сказала я. "Просто разговариваю со своим мужем за ужином".
Часть первая. СЕКС НА СКОРУЮ РУКУ
Глава 1
В ту ночь, в ту сумасшедшую, сумасшедшую ночь, на южном шоссе Майор Диган и еще больше на подъезде к Трайборо было интенсивное движение.
Я не мог решить, что заставляло мой глаз дергаться больше, пока мы ползли по пролету – гудки машин, застрявших в обоих направлениях вокруг нас, или те, что сигналили с испанской музыкальной станции нашего водителя.
Я направлялся в Вирджинию на семинар, спонсируемый работодателем.
Пол собирался провести время с глазу на глаз с одним из крупнейших клиентов своей фирмы в Бостоне.
Единственной поездкой, которую мы, современные, профессиональные Стиллвеллы, собирались совершить на этой неделе, была поездка в аэропорт Ла Гуардиа.
По крайней мере, у меня за окном был один из великолепных видов на Манхэттен. Большое яблоко казалось еще более величественным, чем обычно, с его башнями из стекла и стали, сияющими на фоне приближающихся черных грозовых туч.
Выглянув наружу, я вспомнила милую квартирку, которая когда-то была у нас с Полом в Верхнем Вест-Сайде. По субботам в Гуггенхайме или MOMA; дешевое французское бистро "дыра в стене" в НоХо; холодное шардоне на "заднем дворе", пожарной лестнице нашей студии на четвертом этаже. Все романтические вещи, которыми мы занимались до того, как поженились, когда наша жизнь была непредсказуемой и веселой.
"Пол", - сказала я настойчиво, почти скорбно. "Пол?"
Если бы Пол был "парнем-пацаном", у меня, возможно, возникло бы искушение списать происходящее между нами на неизбежное. Ты становишься немного старше, может быть, более циничным, и медовый месяц наконец заканчивается. Но Пол и я? Мы были другими.
Мы были одной из тех отвратительных супружеских пар, которые считаются лучшими друзьями. "Давай-умрем-в-один-и-тот-же-момент", родственные души Ромео и Джульетты. Мы с Полом так сильно любили друг друга – и это не просто разговоры выборочной памяти. Это были мы.
Мы познакомились на первом курсе юридического факультета Фордхэма. Мы учились в одной и той же социальной группе, но толком не общались. Я обратила внимание на Пола, потому что он был очень красив. Он был на несколько лет старше большинства из нас, немного прилежнее, серьезнее. Я на самом деле не мог в это поверить, когда он согласился поехать с бандой на весенние каникулы в Канкун.
В ночь перед нашим вылетом домой я подралась со своим тогдашним парнем и случайно упала через одну из стеклянных дверей отеля, порезав руку. В то время как мой предполагаемый парень объявил, что он "просто не мог с этим смириться", Пол появился из ниоткуда и взял верх.
Он отвез меня в больницу и остался у моей постели. Это в то время, как все остальные быстро сели на самолет домой, чтобы не пропустить ни одного занятия.
Когда Пол вошел в дверь моей палаты в мексиканской больнице с нашим завтраком, состоящим из молочных коктейлей и журналов, я вспомнила, каким он был милым, какие у него были темно-синие глаза, и что у него были фантастические ямочки на щеках и убийственная улыбка.
Ямочки на щеках, и молочные коктейли, и мое сердце.
Что произошло с тех пор? Я не был до конца уверен. Думаю, мы вошли в колею многих современных браков. С головой уйдя в наши две требовательные, разные карьеры, мы стали настолько искусны в удовлетворении наших индивидуальных потребностей и желаний, что забыли о главном: предполагалось, что мы должны ставить друг друга на первое место.
Я все еще не рассказала Полу о блондинке, с которой видела его на Манхэттене. Возможно, это было потому, что я не была готова разобраться с Полом раз и навсегда. И, конечно, я не знала наверняка, был ли у него роман. Возможно, я боялась, что нам придет конец . Пол любил меня; я знаю, что любил. И я любила Пола всем, что было во мне.
Может быть, я все еще это делал. Может быть.
"Пол", - позвала я снова.
Сидя через сиденье такси, он обернулся на звук моего голоса. Мне показалось, что он заметил меня впервые за несколько недель. На его лице появилось извиняющееся, почти грустное выражение. Его рот начал открываться.
Затем зазвонил его чертов мобильник. Я вспомнила, как в шутку установила его мелодию звонка на "Испорченную любовь". По иронии судьбы, глупая песня, под которую мы когда-то танцевали "пьяные и счастливые", оказалась точным описанием нашего брака.
Уставившись на телефон, я всерьез подумывала вырвать его у него из рук и выбросить в окно через тросы моста в Ист-Ривер.
Знакомый блеск появился в глазах Пола, когда он взглянул на номер.
"Я должен ответить на это", - сказал он, открывая телефон большим пальцем.
Я не хочу, Пол, подумал я, когда Манхэттен ускользал от нас по свернутой стали.
Вот и все, подумала я. Последняя капля. Он разрушил все между нами, не так ли?
И, сидя там, в том такси, я понял, в какой именно момент ты называешь это прекращением.
Когда вы даже не можете разделить закат вместе.
Глава 2
ВДАЛЕКЕ прогремел ЗЛОВЕЩИЙ РАСКАТ ГРОМА, когда мы съезжали с Гранд Сентрал Парквей в аэропорт. Небо позднего лета быстро серело, непогода приближалась со скоростью.
Пол бормотал что-то о балансовой стоимости, когда мы подъезжали к моей остановке у терминала Continental. Я не ожидала, что он сделает что-то такое, требующее таких усилий, как поцелуй меня на прощание. Когда Пол говорил по телефону своим низким "деловым голосом", никакая бомба не смогла бы заставить его остановиться.
Я быстро потянулся к дверце, когда водитель переключил радио с испанской станции на финансовые новости. Если я не убегу, я боялся, что насекомоподобное жужжание investo-speak в стерео заставит меня закричать.
Пока у меня не потекла кровь из горла.
Пока я не потерял сознание.
Пол помахал из заднего окна, не глядя на меня, когда такси отъехало.
Меня так и подмывало помахать в ответ одним пальцем, когда я вкатывала свой чемодан через раздвижные двери. Но я не помахала Полу.
Несколько минут спустя я сидел в баре, ожидая объявления моего рейса, и думал о очень тяжелых вещах. Я достал билет, потягивая "космополитен".
Из динамиков над головой играла музыкальная версия песни the Clash "Мне остаться или мне уйти?". Как вам это нравится? Ребята из Muzak узнали о моем детстве.
Хорошо, что я чувствовал себя таким маниакальным и оптимистичным, потому что обычно осознание этого могло заставить меня почувствовать себя старым и подавленным.
Я постучал билетом по губе, затем очень драматично разорвал его пополам, прежде чем допил свой напиток одним глотком.
Затем я использовала барную салфетку, чтобы вытереть слезы на глазах.
Я собирался перейти к плану Б.
Это наверняка грозило неприятностями. Большие неприятности, без пузырей.
Мне было все равно. Пол слишком много раз игнорировал меня.
Я сделал телефонный звонок, который все откладывал.
Затем я выкатил свой чемодан обратно на улицу, сел на заднее сиденье ближайшего доступного такси и дал водителю свой домашний адрес.
Первые капли дождя ударили в окна, когда мы отъезжали, и я внезапно представил, как что-то огромное ускользает под темную воду и начинает скользить, что-то монументальное, медленно, безвозвратно тонущее. Вниз, вниз, вниз.
Или, может быть, нет – просто, может быть, я впервые за долгое время направлялся наверх.
Глава 3
К тому времени, как я вернулся в свой темный, пустой дом, ДОЖДЬ ЛИЛ вовсю. Я почувствовал себя немного лучше, когда сменил промокший деловой костюм на старую спортивную рубашку Amherst и пару любимых джинсов.
И стало намного лучше, когда я поставил Стиви Рэя Вона на стерео, чтобы составить мне компанию.
Я решила не включать свет и открыть пыльную коробку со свечами с ароматом каллы из шкафа в прихожей.
Довольно скоро дом стал похож на церковь или, может быть, на зацикленное видео Мадонны, учитывая, как развевались шторы. Это вдохновило меня прокрутить мой iPod до песни ее поп-высочества "Dress You Up" и сделать звук погромче.
Двадцать минут спустя раздался звонок в парадную дверь, и прибыли бараньи отбивные, которые я заказала по дороге на такси домой.
Я взяла у разносчика FreshDirect маленький дорогой пакет из коричневой бумаги, пошла на кухню и налила себе стакан "Санта Маргерита", пока резала чеснок и лимоны. После того, как я положила красный картофель для чесночного пюре, я накрываю на стол.
На двоих.
Я отнесла свою "Санта-Маргериту" наверх.
Именно тогда я заметила настойчивое красное мигание на моем автоответчике.
"Да, привет, Лорен. это доктор Маркузе. Я выходил из офиса и просто хотел сообщить вам, что ваши результаты еще не пришли. Я знаю, вы ждете. Я дам тебе знать первым делом, как только мы получим известия из лаборатории ".
Когда машинка выключилась, я откинула назад волосы и посмотрела в зеркало на едва заметные морщинки на лбу и в уголках глаз.
У меня месячные задержались на три недели. Обычно это не вызывало бы беспокойства.
За исключением того, что я была бесплодна.
Результаты, на которые ссылался мой всегда услужливый гинеколог, доктор Маркузе, были получены на основе анализа крови и ультразвука, которые он настоятельно рекомендовал мне сделать.
В тот момент это была гонка. Головокружительная жара на спуске.
Что провалится первым? Подумал я, поднимая свой бокал.
Мой брак или мое здоровье?
"Спасибо, что зашли, доктор Маркузе", - сказал я машине. "Ваше время выбрано безукоризненно".
Глава 4
В ЭТОТ МОМЕНТ мое сердце начало учащенно биться. Ужин на двоих – и ни один из них не был Полом .
После того, как я допил свой бокал вина, я спустился вниз и сделал единственную разумную вещь в данных обстоятельствах. Я нашел бутылку и взял ее с собой наверх.
После того, как я наполнил свой третий бокал, я отнес его и свою свадебную фотографию на кровать.
Я сидел, пил и смотрел на Пола.
Поначалу я довольно смирился с переменой в поведении Пола после его последнего и самого напряженного повышения на работе. Я определенно думал, что для него вредно постоянно находиться в таком напряжении, но я также знал, что инвестиционное финансирование - это то, чем он занимался. Он много раз говорил мне, что в этом он был хорош. Как он определял себя.
Поэтому я пропустила это мимо ушей. Его дистанцированность от меня. То, как он внезапно начал игнорировать меня за едой и в спальне. Ему требовалась каждая унция концентрации и энергии для работы в офисе. И это временно, сказал я себе. Как только он наберет скорость, он успокоится. Или, по крайней мере, потерпит неудачу. Я бы зализала его раны, и мы бы вернулись к нормальной жизни. Я бы снова увидела эти ямочки на щеках, эту улыбку. Мы бы снова стали лучшими друзьями.
Я открыла ящик ночного столика и достала свой браслет-оберег.
На мой первый день рождения после того, как мы поженились, Пол купил его для меня, из всех мест, в магазине preteen store Limited Тоже. На данный момент у меня было шесть талисманов, первый и мой любимый - сердечко из горного хрусталя, "для моей любви", - сказал он.
Я не знаю почему, но каждый год каждый обаятельный щенячий талисман значил для меня в миллион раз больше, чем еда в модном ресторане, в который он всегда меня водил.
В этом году Пол привел нас в Per Se, новую горячую точку в Time Warner Center. Но даже после того, как я поблагодарил br èl ée, подарка не было.
Он забыл купить мне брелок для браслета. Забыл или решил не делать этого.
Это был первый признак настоящей беды.
Неоновый рекламный щит на Таймс-сквер, предвещающий неприятности, появился в виде блондинки двадцати с чем-то лет возле его офиса на Перл-стрит – той, которую он снял в "Сент-Реджис".
Тот, о котором Пол солгал мне в лицо.
Глава 5
Я была ВНИЗУ, НА КУХНЕ, макала розовые отбивные в шипящее масло, когда раздался громкий стук в окно задней двери. Бабочки, кружившиеся у меня в животе, усилились, сменили форму. Я посмотрела на часы на микроволновке.