Посвящается самоотверженным врачам и гуманитариям, которые отправляются в самые опасные места мира, чтобы помочь нуждающимся.
ПРОЛОГ: Через двадцать лет
Один
Ватикан
ИСТОРИЯ началась глубоко внутри Ватикана, просочилась в город Рим и в течение нескольких дней облетела весь земной шар с инерцией библейского пророчества. Если это правда, это преобразило бы не только Римско-католическую церковь, но и все христианство, и, возможно, историю.
Сегодня было Пасхальное воскресенье. Солнце было ярким, почти ослепляющим, когда оно отражалось от древних и священных зданий Ватикана.
Высокий темноволосый мужчина стоял между возвышающимися статуями на колоннаде, смотровой площадке над площадью Святого Петра. Он носил кроссовки Ray-Bans под козырьком кепки, повседневную синюю куртку, джинсовую рубашку, повседневные джинсы и армейские ботинки. Журналисты толпились и болтали у него за спиной, но писатель Захари Грэм был потрясен сотнями тысяч людей, собравшихся на площади внизу, как один огромный одноклеточный организм.
Это зрелище одновременно тронуло его и заставило заболеть от беспокойства. По всему миру происходили ужасающие, беспрецедентные события: голод, наводнения и жестокие погодные условия, усугубляемые войнами и другими необузданными формами разрушения человечества.
New York Times доставила Грэм самолетом в Рим, чтобы осветить Пасху в Ватикане и то, что может стать последними днями в жизни стареющего папы Григория XVII. Папа был добрым и набожным человеком, которого любили повсюду, но с момента прибытия Грэма в Рим четыре дня назад он видел печаль по поводу скорой кончины папы, а вскоре после этого его смерть была омрачена провокационными слухами, которые, если бы они были правдой, стали бы не просто поворотным моментом в одной из великих мировых религий и взрывом бомбы в средствах массовой информации, но для Захари Грэма глубоко личным событием.
Грэм родился в Миннесоте сорок пять лет назад. Он был старшим сыном учителя средней школы и баптистского служителя. Он не был поклонником организованной религии, но у него были справедливые взгляды. Он был блестящим писателем, высоко уважаемым своими коллегами и, несомненно, подходящим человеком для этой работы - вот почему Times, по-прежнему ведущая новостная машина двадцать первого века, послала его.
Теперь, когда он стоял в тени массивной скульптуры Бернини, наблюдая за тем, как в толпе проявляются признаки паники, Грэм понял, что пришло время затаиться.
Он прошел двадцать ярдов по "Оверлуку", остановившись у маленького, похожего на клетку лифта. Другие репортеры последовали за ним, втискиваясь в шаткий лифт. Двери со скрежетом закрылись. Грэм нажал кнопку "Вниз", и машина, дрожа, покатилась к площади внизу.
Оттуда Грэм направился на север через колоннаду, резкий свет отбрасывал контрастные блоки резких теней на истертые камни. Двигаясь быстро, он пробрался сквозь движущуюся толпу на площади Святого Петра и направился к переулку, отходящему от Виа делла Конкилиационе, где за баррикадами стояли мобильные производственные грузовики, плотно припаркованные в давке бампер к бамперу.
Грэм показал свои удостоверения, чтобы пройти через охрану, затем открыл одну из задних дверей белого фургона.
Он заглянул через плечо здорового мужчины на большой монитор и прочел так много выражений на лицах в толпе: страх, отчаяние и горячую надежду на то, что новый папа принесет столь необходимые перемены.
С момента избрания самого первого “викария Христа” и до нынешнего Святого Престола папа всегда был представителем Бога на земле - мужчиной. Может ли быть правдой, что преемницей Григория будет женщина? Провокационная, тревожащая история, о которой когда-то ходили только слухи, с каждым мгновением приобретала все большую определенность: следующим папой будет американский священник-мирянин по имени Бриджид Фитцджеральд.
Возможность появления женщины-папы была экстраординарной, поразительной, и если бы это произошло, последствия были бы глубокими.
Закари Грэм сделал свою домашнюю работу.
Легенда гласит, что в 855 году нашей эры женщина, переодевшаяся мужчиной, была избрана папой. Три года спустя, во время процессии по Риму, у этого папы начались схватки и он родил. Ее немедленно привязали к хвосту лошади и протащили по улицам навстречу ее смерти. Ее ребенок также был убит, и они оба были похоронены под улицей, где они умерли.
Учитывая отсутствие физических артефактов, католическая церковь официально отвергла эту историю как протестантскую, придуманную, чтобы опозорить Церковь и папство. Тем не менее, существовали гравюры с изображением папы Иоанна и сноски к сотне древних иллюстрированных рукописей. Был даже маленький, изуродованный храм папы Иоанна на маленькой улочке недалеко от площади Святого Петра.
Эта старая история взволновала душу Грэма. Вот почему он боялся за Бриджит, когда люди говорили о ней как о “чудесной”, и вот почему так долго он не мог найти удовлетворения, любви или даже сна.
Грэм занял кресло перед экраном, на котором были изображены эти восхищенные, взволнованные, измученные лица, и тщательно обдумал свои варианты.
Должен ли он ждать, наблюдать и сообщать о фактах, которые разворачивались перед ним? Должен ли он выполнять свою работу? Или он должен совершить величайший грех журналистики, вмешавшись в эту настоящую эпическую драму? Если бы он сделал это, он вполне мог бы изменить результат.
Двое
Кембридж, Массачусетс
Я пыталась подготовить свою семилетнюю Джиллиан к этому дню. Она забавная маленькая девочка, своевольная и яркая. И умная. И скользкая. Она - яблоко, персик и слива в моих глазах, и я безумно люблю ее. Благодарю тебя, Боже.
Было Пасхальное воскресенье, и Джилли была в шкафу, примеряя различные предметы одежды, некоторые из которых на самом деле принадлежали ей, и она рассказывала мне о своем сне.
“Я, наконец, узнала, куда делись белые медведи”.
“О. Итак, куда они пошли?”
Она высунулась из шкафа, показав мне свое милое личико, свои подпрыгивающие кудряшки и костлявые плечи.
“Джилли, ты должна одеться. Давай, сейчас же”.
“Они были на Луне, мама. Они были на Луне. И я была там. У меня была специальная машина с лыжами вместо колес, и, хотя была ночь, было так светло, что я могла видеть медведей повсюду. Ты знаешь, почему они на Луне?”
“Почему?” Спросила я, зашнуровывая ботинки.
“Потому что луна сделана из льда. Лед покрывает океаны луны”.
Люди говорили о колонизации Луны большую часть ста лет. Это все еще было несбыточной надеждой. Полная фантазия. Но это происходило каждую ночь, прямо там, наверху, нетронутое, видимое, с историческими следами человеческих ног, все еще оставленными в лунной пыли. И теперь выдуманным Джилли белым медведям не грозило вымирание на земле. Они веселились на Луне.
Как сказала мне Джилли, которая теперь снова спряталась, “человек на луне” снабжал медведей едой и волейбольным мячом.
Я рассмеялась, подумав об этом, и она сказала: “Я не шучу, мам”.
Я складывала выброшенную одежду, которую Джилли разбросала по всей комнате, когда услышала, как она зовет меня.
“Милая, в чем дело? Что?”
Она вышла из туалета, показывая мне кровь, вытекающую из паутины между большим и указательным пальцами левой руки. Она все еще держала кусок разбитой лампочки.
“Она просто скатилась с полки и разбилась”.
“Дай мне посмотреть”.
Она показала мне стакан с острыми краями.
“Нет, глупышка, покажи мне свой разрез.”
Она протянула руку, и капли крови упали спереди на выбранное ею пасхальное платье - розовую пену с оборками и верхнюю юбку из тюля с блестками. Это было мучительно, нежность и уязвимость этой маленькой девочки. Я подавила желание заплакать и сказала: “Давай исправим это. Хорошо?”
Несколько минут спустя палец Джилли был промыт и перевязан, осколки стекла были в коробке в мусорном ведре; и теперь я снова сосредоточилась на времени.
Джилли втиснулась в свое второе лучшее платье, голубое с поясом из вышитых маргариток.
“Великолепно”, - сказал я.
Я надела свой чистый белый стихарь и, глядя в маленькое зеркальце, стоящее на книжном шкафу, расчесала пальцами свои непослушные рыжие волосы.
“Ты прекрасно выглядишь, мама”, - сказала она, обнимая меня за талию.
Я улыбнулся ей сверху вниз. “Спасибо. Теперь надень свои туфли”.
“Мы не опоздали, ты знаешь”.
“Во всяком случае, пока нет. Пойдем, глупая Джилли. Пойдем”.
Три
Я собралась с духом, затем мы с Джилли вышли на крыльцо.
Движущаяся толпа, заполняющая улицу, взревела. Прихожане, соседи, люди, которые пришли сюда, чтобы мельком увидеть меня, обычные люди любого возраста и внешности, протягивали руки, поднимали своих младенцев и повторяли мое имя.
“Бри-гид! Бри-гид!”
Я уже видела это излияние страсти раньше, и все еще не была уверена, как себя вести. Иногда настроение толпы становилось мрачным. Я тоже это видела.
Джилли сказала: “Мама. С тобой все будет в порядке”.
Она помахала рукой, и толпа снова обезумела.
А затем они протолкнулись вперед, к крыльцу. Ведущие новостей, мегаблоггеры, телепроповедники и развлекательные телеканалы направили на меня свои микрофоны, спрашивая: “Бриджид, слухи верны? Тебе позвонили? Ты готова идти?”
В прошлом я отвечала на их вопросы, но меня всегда просили о большем, и к настоящему моменту у меня больше ничего не было. Джилли была слишком мала, чтобы идти по такой волне, поэтому я поднял ее, и, обхватив ее руками за шею, а ногами за талию, я осторожно спустился на улицу, где толпа была на уровне глаз.
“Всем привет”, - сказала я, вступая в людскую реку. “Прекрасное Пасхальное воскресенье, не правда ли? Я бы остановилась, чтобы поговорить, но нам нужно идти. Мы опоздаем”.
“Всего один вопрос”, - крикнул Джейсон Бинз, репортер из Boston Globe, которому нравилось, когда его называли папой. На лацкане его пиджака была пуговица в виде единственной буквы Y, которая обозначала всеобъемлющий, универсальный вопрос обо всем: о сильной жаре, долгих, морозных зимах, устрашающе ярких закатах и постоянно прогревающемся, поднимающемся море. Почему?
“Мы можем прогуляться и поговорить”, - говорил Бинз. Он стоял между мной и другими репортерами, которые напрашивались на свой “всего один вопрос”.
Мне вроде как нравился несколько раздражающий Джейсон Бинз, но мы с Джилли не могли рисковать быть поглощенными этой толпой. Нам нужно было переезжать.
“Тебе звонили из Ватикана?” Спросил Бинз.
“Ой, папа. Это слух, не более. И это действительно большая сенсация. А теперь, пожалуйста, прости меня. Мне нужно идти в церковь. Мне нужно отслужить мессу ”.
“Бри-гид! Бри-гид!”
В меня полетели цветы, чьи-то руки схватили меня за юбки, а Джейсон Бинз встал перед нами и расчистил путь. Мы с Джилли встали позади него. Мы перешли улицу, и там, в середине квартала, стояла величественная кирпичная церковь, которая стояла на якоре в этом районе на протяжении столетия.
Люди окружали нас со всех сторон, выкрикивая: “Мы любим тебя, Бриджид. Бриджид, ты будешь помнить нас, когда будешь жить в Риме?”
“Я помню тебя прямо здесь и сейчас, Луанн. Увидимся в церкви”.
К тому времени, когда мы достигли входа в собор Святого Павла, тысячи людей направлялись по узким улочкам ко входу, и они понимали, что только несколько сотен поместятся в маленькой церкви по соседству. Начиналась паника. Они все хотели меня видеть.
Джилли извивалась в моих руках, махала, смеялась в изгиб моей шеи. “Мама, это так здорово”.
С Фасолью, выступающей в роли наконечника копья, я вошла в ризницу, все еще держа на руках свою дочь. Я поблагодарила репортера, который забросал меня своими последними, отчаянными вопросами.
Я сказала ему: “Увидимся после мессы, папа, обещаю”, - и закрыла дверь.
Я подвела Джилли, и она покормила нашу любимую полосатую кошку Берди. Затем моя маленькая девочка выбежала в неф и протиснулась на переднюю скамью. Я перекрестилась и, надеясь, что найду правильные слова, вышла к алтарю.
Воздух был наполнен ожиданием.
Я накинула накидку на шею и подошла к алтарю. Но вместо того, чтобы начать мессу традиционным способом, я обратилась к прихожанам самым личным образом, каким только могла.
“Это была довольно грубая сцена там, на улице”, - сказал я прихожанам. “Но я рад, что мы все вместе сейчас, в это знаменательное Пасхальное воскресенье. Нам есть над чем поразмыслить и о чем помолиться ”.
Бородатый мужчина вскочил на ноги в задней части церкви и позвал меня по имени, требуя моего внимания.
“Посмотри сюда, Бриджид. Посмотри на меня”.
Знала ли я его? Я не могла разглядеть его лица с того места, где стояла, но затем он прошел по проходу, перекрестился и сунул руку в карман пиджака.
Стоявшая передо мной Джилли закричала: “Мама!” ее лицо исказилось от страха. Но прежде чем я смогла поговорить со своей драгоценной дочерью, я услышала треск и почувствовала удар в плечо. Я протянула руку Джилли.
Раздался еще один треск, и я отшатнулась назад и схватилась за алтарную ткань, стягивая ее и все, что было на алтаре, вниз вокруг меня.
Я изо всех сил боролась, чтобы остаться в настоящем. Я попыталась подняться на ноги, но была бессильна. Свет померк. Крики стихли, и я падала вниз, в бездонную черноту, и я не могла остановить свое падение.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Сегодняшний день
Южный Судан, Африка
Глава 1
ДЖЕМИЛЛА была рядом с моей кроватью, крича мне в лицо: “Иди сюда, доктор. Они зовут тебя. Разве ты не слышал?”
Нет, я не слышала визга П.А., вызывающего врачей в операционную, я только только заснула. Я натянула медицинскую форму и плеснула холодной водой в лицо, говоря: “Что происходит? Кто еще на дежурстве? Есть кофе?”
Джемилла ответила на мои вопросы. “У меня, конечно, новые раненые. Ты последняя, кто встал. Какой тебе кофе? Сливки? Сахар? Или, как обычно, у нас вообще нет кофе?”
“Ты сильная”, - сказал я молодой девушке, стоявшей прямо там.
Она ухмыльнулась и держала меня в поле зрения, пока я надевал свои туфли. Затем она выбежала передо мной, крича: “Она идет, она сейчас идет”, когда я бежала по пыльной грязной дорожке к операционной.
Мы были в Южном Судане в сезон засухи, на больничной заставе в поселенческом лагере в разгар бессмысленной и кровавой гражданской войны. Больница была продуктом неправительственной организации под названием "Добрые руки", и мы делали все, что могли в отчаянной ситуации, чтобы продолжать противостоять волне безнадежности.
Территория больницы состояла из восьми ветхих бетонных зданий, крытых гофрированной жестью, брезентом или сеном. Женский персонал жил в одном здании, мужчины - в другом. Мы поели и приняли душ в третьем, когда он не был заполнен ранеными и умирающими. У нас была самая примитивная операционная из всех возможных, смехотворное подобие лаборатории и три палаты: изоляционная, родильная и послеоперационная.
Профессиональный персонал постоянно менялся по мере того, как врачи уходили домой и приходили новые, и нам помогали местные добровольцы, многие из которых сами были внутренне перемещенными лицами, ВПЛ.
Наш текущий список состоял из шести врачей, дюжины медсестер и дюжины помощников, ответственных за неотложную помощь восьмидесяти тысячам жителей этого лагеря. Да, восемь нулей, за которыми следуют еще три нуля.
Всем здешним врачам пришлось побороться за назначение в "Добрые руки". Мы хотели творить добро в мире, и все же очень немногие врачи подписались на повторный тур. Потребовалась всего пара недель, чтобы осознать всю грандиозность и тщетность этой работы.
Через десять минут после того, как Джемилла разбудила меня, я была в операционной, умытая и в перчатках. Единственным источником света была галогеновая лампа, подвешенная на цепях над операционным столом и питавшаяся от аккумулятора в "Лендровере" Колина.
Мальчик на столе был очень маленьким четырехлетним ребенком, который, по словам его матери, подошел слишком близко к границе с сеткой и был поражен пулей в грудь.
Сабина, наша вспыльчивая и незаменимая старшая медсестра, ее длинные косы были повязаны цветастым платком, на ней были медицинская форма и розовые кроссовки, оставленные ей врачом, который вернулся в Рио.
К тому времени, когда я приехала, она тщательно промыла ребенка, сделала ему анестезию и разложила чистые инструменты для меня на подносе. Когда я осматривал его, Сабина вкратце рассказала мне о его жизненных показателях.
У ребенка было бешеное кровотечение, и, учитывая его маленький размер, он едва мог позволить себе потерю крови вообще. Я увидела, что пуля вошла под его правым соском и вышла через спину, прямо под правой лопаткой. Мать мальчика стояла там с крошечным новорожденным ребенком на руках, ее слезы капали на мешок для мусора подрядчика, который она носила как стерилизованное пончо поверх своих лохмотьев.
Официальным языком здесь был английский, и, хотя использовались, вероятно, языки шестидесяти племен, простой английский был понятен.
Я спросил: “Мама, как его зовут? Скажи мне, как его зовут”.
Я сказала бессознательному ребенку: “Нуру, я твой врач. Меня зовут Бриджид. Твоя мамочка тоже здесь. Держись крепче, малыш”.
Сабина написала имя Нуру на полоске скотча, обернула его вокруг запястья мальчика, пока я проводил БЫСТРЫЙ осмотр с помощью нашего портативного ультразвука. Из этого маленького мальчика все еще вытекало так много крови, что мне нужно было выяснить, прошла ли пуля только через его грудь или у него также была внутрибрюшная травма.
Я посмотрела на УЗИ.
“В его животе нет крови. В любом случае, это одно хорошо”, - сказала я нашей старшей медсестре. “Возможно, единственное хорошо”.
Сабина прищелкнула языком и покачала головой. Затем она повесила пакет с кровью и ввела иглу для внутривенного вливания в вену мальчика, пока я размышлял, что делать.