Подобно роскошным кооперативам и пятизвездочным французским закусочным, расположенным в районе Шелковых чулок на Манхэттене, парковка Benchley East Side была возмутительно эксклюзивной. На четырех подземных уровнях с регулируемой температурой под Восточной 77-й улицей бок о бок, бампер к бамперу, стояли несколько винтажных Porsche, несколько Ferrari и даже пара его и ее Lamborghini.
Готовый темно-синий кабриолет Mercedes SL550 с откидным верхом, который с визгом вылетел из лифта в три минуты пополудни в ту субботу, казалось, идеально подходил для района с высокой арендной платой.
То же самое сделал поджарый мужчина сорока с чем-то лет, ожидавший у офиса гаража, когда элегантный "мерс" остановился на десятицентовике перед входом.
С его короткой стрижкой "Бекхэм" цвета соли с перцем, отглаженными брюками цвета хаки, шелковой темно-синей рубашкой для гольфа и глубоким золотистым загаром, который предполагал еще более глубокие карманы, было трудно сказать, описывали ли машину или ее водителя на туалетном столике мурлыкающего Мерса:
SXY BST
"При такой жаре я подумал, что вы, как обычно, захотите опустить верх, мистер Бергер", - сказал улыбающийся наполовину латиноамериканец, наполовину азиат, служащий гаража, выскакивая наружу и придерживая инкрустированную деревом дверь. "А теперь желаю тебе хорошенько повеселиться".
"Спасибо, Томми", - сказал Бергер, ловко сунув мужчине пятерку, когда тот сел за легендарный трехзубый руль роскошного спортивного автомобиля. "Я попробую".
Изящное кожаное сиденье роскошно врезалось в спину Бергера, когда он с высоким крутящим моментом развернул кабриолет по Восточной 77-й улице и выехал на Пятую авеню. Свежий, почти сладкий запах сосновых дубов и кизила в Центральном парке гармонично сочетался с ароматом кожи, сшитой вручную. На 59-й улице верхушки деревьев парка уступили место декоративному сказочному фасаду отеля Plaza. Мгновение спустя по обе стороны фешенебельного бульвара начали мелькать сверкающие вывески, похожие на ожившие журналы Vanity Fair: Tiffany's, Chanel, Zegna, Pucci, Fendi, Louis Vuitton. Перед магазинами толпы туристов, собравшихся в летнюю субботу, фотографировались и стояли, разинув рты, как будто им было трудно поверить, что они находятся в самом центре столицы мира.
Но, по мнению Бергера, самый дорогой проспект в мире с таким же успехом мог быть грунтовой дорогой через кукурузное поле какого-нибудь говноеда. За зеркальными линзами своих авиаторов Persol он смотрел прямо в глаза, его разум был пуст.
Это был его единственный истинный талант. В его жизни каждая победа сводилась к целеустремленности, его способности сосредоточиться, отбросить все, кроме насущных проблем.
Несмотря на это, он почувствовал, как участился его пульс, когда он наконец прибыл к месту назначения, главному отделению Нью-Йоркской публичной библиотеки на западной стороне Пятой авеню между 41-й и 42-й улицами. На самом деле, когда он замедлился, он почувствовал всплеск адреналина, и его сердце начало биться почти болезненно в такт показаниям автомобильного индикатора.
Даже у Оливье был страх сцены, напомнил он себе, осторожно сворачивая на Восточную 43-ю улицу. Джек Демпси. Элвис Пресли. Все мужчины испытывали страх. Отличием таких великих и достойных людей, как он, была способность управлять этим, действовать, несмотря на то, что это дышало им в затылок.
К тому времени, когда он припарковал "мерс" перед фургоном с мороженым "Карвел" в полуквартале к востоку, он чувствовал себя несколько лучше. Чтобы окончательно успокоиться, он терпеливо наблюдал, как жесткий диск с жужжанием встал на место над его головой, точный, симметричный, великолепная гармония движущихся частей. К тому времени, как все отключилось, его страх все еще был там, но он знал, что справится с ним.
Шевелись, мистер Бергер, подумал он. Сейчас или никогда.
Он снял тяжелую сумку для ноутбука с ножки пассажирского сиденья и открыл дверь.
Теперь это было.
Два
Проходя под величественным сводчатым портиком в стиле Боз-Ар и через вращающуюся дверь библиотеки, Бергер сразу заметил, что бывшего полицейского со стальным взглядом, который обычно работал в холле по субботам, там не было. Вместо этого там был молодой сутуловатый парень, взятый напрокат на лето, в плохо сидящем блейзере. Еще лучше. Скучающий с виду строитель мостов и туннелей махнул Бергеру, чтобы тот проезжал, прежде чем тот успел хотя бы пальцем дотронуться до молнии своей сумки.
Читальный зал "Тихая роза" на третьем этаже был размером с профессиональное футбольное поле. Она была окаймлена десятифутовыми деревянными полками карамельного цвета и освещена латунными люстрами в стиле рококо, которые свисали с кессонного потолка высотой пятьдесят один фут, расписанного фресками. Бергер проходила мимо длинного стола за столом, за которым сидели очень серьезные на вид люди лет тридцати-сорока с небольшим, в наушниках, плотно сидящих в ушах, когда они пристально смотрели на экраны ноутбуков. Аспиранты и ярые самосовершенствующиеся. В эти летние выходные никакой Хэмптонс для этой прилежной компании.
Он нашел место за последним столиком вдоль северной стены, спиной к двери отдела редких книг читального зала Брук Рассел Астор. Он притворился, что играет в судоку на своем новеньком iPhone, пока единственный человек за учебным столом, беременная азиатка в шикарном спортивном костюме, не встала двадцать минут спустя.
Когда она заковыляла прочь, мистер Бергер сделал последний глубокий вдох и медленно выпустил его.
Затем он натянул под столом пару резиновых хирургических перчаток и вытащил бомбу из сумки для ноутбука.
Он выглядел точь-в-точь как семнадцатидюймовый ноутбук Apple MacBook, за исключением того, что там было углубление, где когда-то находились клавиатура, коврик для мыши и компьютерные внутренности. На их месте теперь лежало два килограмма Т4, итальянской версии пластикового взрывчатого вещества RDX. Поверх пластиковой взрывчатки бледно-ванильного цвета лежал еще один слой кровельных гвоздей из нержавеющей стали с зазубринами толщиной в два дюйма, похожий на двойную порцию серебристой крошки на рожке мороженого дьявола.
К нижней части устройства уже был прикреплен гелеобразный клей. Он плотно прижал бомбу перед собой, надежно приклеив ее к библиотечному столу.
Колпачок детонатора уже был вставлен во взрывчатку и теперь просто ожидал окончательного подключения к электрическому разряду, что произойдет, когда кто-то обнаружит ноутбук и совершит ошибку, открыв крышку. Внутри чехла с помощью тугого шнурка, сделанного из лески, был завязан ртутный выключатель, хитроумная маленькая стеклянная трубка, похожая на термометр, которая использовалась в сигнализациях торговых автоматов. Когда крышка была закрыта, с самодельным взрывным устройством можно было играть во фрисби. Однако, как только крышка поднималась на два дюйма, жидкая ртуть проливалась на дно выключателя, покрывала его электрические провода и инициировала мгновенную детонацию.
Мистер Бергер представил, как мощная ударная волна от бомбы проносится по переполненному читальному залу Rose, разрывая на части все и вся в радиусе сорока футов и посылая смертоносную стену шрапнели во все стороны со скоростью, в четыре раза превышающей скорость звука.
Он снял перчатки и встал с теперь уже пустой сумкой для ноутбука, стараясь ни к чему не прикасаться. Он пересек комнату и быстро вышел, не оглядываясь.
Это началось, подумал он с чувством невероятного облегчения, когда нашел мраморную лестницу. С этого момента все будет зависеть от времени. Гонка на время, так сказать.
По твоей команде.
Готовьтесь.
"Дуй", - радостно прошептал мистер Бергер самому себе и начал спускаться по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз.
Книга первая
ВНИЗУ, У МОРЯ
Глава 1
"Под дощатым настилом, у моря", - напевала я высоким голосом, по-настоящему погружаясь в это с закрытыми глазами. "На одеяле с моими десятью большими толстыми малышами - вот где я буду".
Мне показалось, что эта песня подходит для прогулки по песчаной грунтовой дороге рядом с сине-серой Атлантикой. К сожалению, я был единственным, кто так думал. Долю секунды спустя из всех десяти моих детей донесся шквал стонов, улюлюканья и одобрительных возгласов Бронкса.
И все же я поклонился, демонстрируя свою фирменную грацию под давлением. Никогда не позволяй им видеть, как ты потеешь, даже на летних каникулах, что действительно тяжело, если подумать об этом.
Меня зовут Майк Беннетт, и, насколько я знаю, я все еще единственный коп в полиции Нью-Йорка, живущий в своем собственном частном шоу TLC. Некоторым моим более жизнерадостным коллегам нравится называть меня детектив Майк плюс десять. На самом деле это детектив Майк плюс одиннадцать, если учесть моего дедушку Симуса. Что я и делаю, поскольку он неисправимее, чем все мои дети, вместе взятые.
Это было начало второй недели столь необходимого отпуска моей огромной семьи в Бризи-Пойнт, Квинс, и я определенно был в состоянии полного отупения. Солонка площадью восемнадцать сотен квадратных футов здесь, на "Ирландской ривьере", как называют ее все копы и пожарные, которые проводят здесь лето, принадлежала семье моей мамы, Мерфи, на протяжении целого поколения. Народу было больше, чем в кроличьей норе, но там также было непрерывное плавание, хот-доги и настольные игры, пиво и костры по ночам.
Никакой электронной почты. Никакой электроники. Никаких современных приспособлений любого рода, за исключением темпераментного кондиционера и проржавевшего от соленой воды велосипеда. Я наблюдал, как Крисси, самая младшая в группе, гонялась за крачкой, или, может быть, это была свиристельная ржанка, на обочине дороги.
Летний Белый дом Беннетта был открыт для бизнеса.
Время летело, но я использовал его по максимуму. Как обычно. Для отца-одиночки, у которого дети с двузначными числами, выжимать максимум из всего, в значительной степени, само собой разумеющееся.
"Если вам, ребята, не нравятся The Drifters, как насчет маленького Отиса Реддинга?" Я позвал всех. "Теперь все вместе. "Сижу на причале залива" на счет три."
"Это какой-нибудь пример для них, Майк? Нам нужно продолжить, иначе мы опоздаем", - упрекнула меня Мэри Кэтрин со своим акцентом.
Я забыл упомянуть Мэри Кэтрин. Я, наверное, единственный коп в полиции Нью-Йорка, у которого есть няня-ирландка. На самом деле, с тем, что я ей плачу, она больше похожа на самоотверженного ангела милосердия. Бьюсь об заклад, что в скором времени в ее честь назовут католическую школу, Благословенную Марию Кэтрин, покровительницу мудрых копов и домашнего хаоса.
И, как всегда, молодая привлекательная девушка была права. Мы направлялись в церковь Святого Эдмунда на Оушенсайд-авеню на пятичасовую мессу. Каникулы не были оправданием для пропуска мессы, особенно для нас, поскольку мой дедушка Симус, помимо того, что был комиком, был священником, который поздно облачился в монашескую одежду.
Что еще? Я упоминал, что все мои дети были усыновлены? Двое из них чернокожие, двое испаноязычных, один азиат, а остальные белые. Типичная наша семья - нет.
"Ты только посмотри на это", - сказал Шеймус, стоя на песчаных ступенях церкви Святого Эдмунда и постукивая по своим часам, когда мы наконец прибыли. "Это, должно быть, двенадцать апостолов. Конечно, нет. Они поспеют к мессе вовремя. Идите сюда, язычники, пока я не забыл, что я не сторонник насилия ".
"Прости, отец", - сказала Крисси, и это чувство было повторено еще одиннадцать раз в грубом порядке возрастания Шауной, Трентом, Фионой, Бриджит, Эдди, Рики, Джейн, Брайаном, Джулианой, моей старшей дочерью Мэри Кэтрин и последним, но не менее важным, твоим покорным слугой.
Шеймус положил руку мне на локоть, пока я безуспешно искал скамью, на которой могла бы разместиться семья из двенадцати человек.
"Просто чтобы вы знали, сегодня я отслужу мессу по Мейв", - сказал он.
Мейв была моей покойной женой, женщиной, которая собрала мою разношерстную замечательную семью, прежде чем несколько лет спустя заболела раком яичников. Я все еще просыпался иногда по утрам, потягиваясь за мгновение до моего жестокого дерьмового момента ага, когда я был один.
Я улыбнулась и кивнула, похлопав Шеймуса по морщинистой щеке.
"Я бы не хотел, чтобы было по-другому, монсеньор", - сказал я, когда заиграл орган.
Глава 2
Служба была быстрой, но довольно приятной. Особенно та часть, где мы молились за Мейв. Я не стою в очереди на то, чтобы в ближайшее время стать папой римским, но мне нравится месса. Она успокаивает, восстанавливает силы. Момент, чтобы проанализировать, где вы ошиблись за последнюю неделю, и, возможно, подумать о том, чтобы вернуть все в нужное русло.
Назовем это ирландской психотерапией.
Терапия для этого ирландского психа, в любом случае.
В общем, я вернулся на солнце, чувствуя себя довольно спокойным и приподнятым. Это продолжалось примерно столько времени, сколько потребовалось, чтобы высохла святая вода, которой я себя благословил.
"Хватай его! Бей его сильнее! Да, пацаненок!" - кричал какой-то ребенок.
Возле церкви было какое-то волнение. Сквозь удаляющуюся толпу и машины я увидел около полудюжины детей, занимавших места на парковке.
"Осторожно, Эдди!" - крикнул кто-то.
Эдди? Я подумал. Подожди секунду.
Это был один из моих детей!
Я бросился в драку, мой старший сын Брайан следовал за мной по пятам. На выбеленном солнцем асфальте была куча детей, которые раскачивались и пинались. Я начал хватать за воротники рубашек, оттаскивать детей прочь, с пользой используя свою подготовку в полиции Нью-Йорка по борьбе с беспорядками.
Я нашел своего сына Эдди в самом конце схватки, с красным лицом и чуть ли не в слезах.
"Хочешь еще, сучка? Подойди и возьми это!" - заорал один из детей, который пинал моего сына, когда тот рванулся вперед. Эдди, нашему постоянному книжному червю, было десять. Высокий, пухлый парень в кепке "Метс", сдвинутой набок, выглядел по меньшей мере на четырнадцать.
"Назад!" Я заорал на панка с серьгами, в моем голосе было много полицейского. Еще больше в моих глазах.
Эдди, со слезами на глазах, теперь просто злой, смахнул большим пальцем кровь из ноздри.
"Что случилось?" Спросил я.
"Этот придурок назвал Трента чем-то плохим, папа".
"Что?" - спросил я.
"Ирландская джига".
Я повернулась и уставилась на большого парня с еще большим ртом. Трент был даже младше Эдди, невинного семилетнего ребенка, который случайно оказался чернокожим. Мне действительно захотелось залепить толстяку пощечину. Вместо этого мне быстро пришла в голову другая идея.
"В таком случае, - сказал я, уставившись на преступника, - надери ему задницу".
"С удовольствием", - сказал Эдди, пытаясь вырваться из моей хватки.
"Нет, не ты, Эдди. Брайан ничего не делает".
Брайан, ростом шесть футов один дюйм и выступающий за футбольную команду "Фордхэм Преп СП", улыбнулся и шагнул вперед.
В самую последнюю секунду я положила ладонь ему на грудь. Насилие никогда ничего не решало. По крайней мере, когда вокруг были свидетели. Двадцать или тридцать верных прихожан Святого Эдмунда остановились, чтобы понаблюдать за происходящим.
"Как тебя зовут?" - Спросил я, подходя и лично целясь в лицо парню.
"Флаэрти", - сказал малыш с глупой улыбкой.
"Это по-гэльски означает "тупица", - сказала Джулиана у моего плеча.
"В чем твоя проблема, Флаэрти?" Спросил я.
"У кого проблема?" Сказал Флаэрти. "Может быть, это из-за вас, ребята. Может быть, дело не в вашей чашке чая. Может быть, тебе стоит привезти свою семью из радужной коалиции в Хэмптонс. Ты знаешь, слоеный папочка? Эта толпа?"
Я сделал глубокий вдох и выдохнул еще медленнее. Этот парень действовал мне на нервы. Несмотря на то, что он был всего лишь подростком, моя несколько очищенная душа доблестно боролась, чтобы не совершить грех гнева.
"Я собираюсь сказать тебе это один раз, Флаэрти. Держись подальше от моих детей, или я собираюсь бесплатно подвезти тебя на моей полицейской машине".
"Вау, ты коп. Мне страшно", - сказал Флаэрти. "В том-то и дело. Я знаю больше копов, чем ты, старина".
Я подошел ближе к нему, достаточно близко, чтобы боднуть головой, во всяком случае.
"Кто-нибудь из них работает в Споффорде?" Сказал я ему на ухо.
Споффорд был печально известным нью-йоркским исправительным учреждением. Судя по его глотку, я думал, что наконец-то справился.
"Как скажешь", - сказал Флаэрти, уходя.
Почему я? Подумал я, отворачиваясь от ошеломленной толпы прихожан. Вы никогда не видели такого дерьма на TLC. И что, черт возьми, он имел в виду, говоря "старик"?
"Эдди?" - Спросил я, ведя свою банду обратно по раскаленной песчаной дороге к земле обетованной нашего солончака.
"Да, папа?"
"Держись подальше от этого парня".
"Брайан?" - Спросил я несколько секунд спустя.
"Да, пап?"
"Не спускай глаз с этого парня".
Глава 3
Час спустя я был на задней террасе моего родового дома, готовил буги-вуги на гриле ancestral grill full-tilt. Собаки на решетке для разогрева. Ломтики сыра ждут, когда их положат на ряды обжигающих свежемолотых бургеров. Синий дымок в лицо, в руке холодная как лед бутылка пива "Спатен лагер". Мы были так близко к воде, что я действительно мог слышать ритмичный плеск соленой воды, падающей на утрамбованный песок.
Если бы я откинулся на скрипучие перила палубы и повернулся налево, я действительно смог бы увидеть Атлантику в двух кварталах к востоку. Если бы я повернулся направо, на другую сторону залива Ямайка, я мог бы увидеть, как солнце начинает свой долгий спуск к горизонту Манхэттена, где я работал. Мне уже больше недели не приходилось смотреть в ту сторону, и я молился, чтобы так оставалось до первого августа.
В этом нет сомнений. Мой мир был прекрасным местом, за которое стоило бороться. Может быть, не на церковных парковках, но все же.
Я услышал что-то по радио XM позади себя. Это была песня восьмидесятых "Everybody Wants to Rule the World" группы Tears for Fears. Я рассмеялся, вспомнив, как танцевал под нее с Мейв на нашей свадьбе. Я провернул это. Тебе лучше поверить, что я был занят 1985 годом. Никакого интернета. Торчащие, намазанные гелем волосы. Странный Эл Янкович. Фильмы Джона Хьюза. Если они построят настоящую машину времени для джакузи, я вернусь.
"Ставка на вас, падре", - услышала я, как Трент сказал позади меня.
Внутри, за кухонным столом, шла напряженная игра в ирландский ривьерский холдем. Весь вечер много конфет переходило из рук в руки.
"Ладно, ударь меня", - сказал Шеймус.
"Дедушка, это не блэкджек", - пожаловалась Фиона, хихикая.
"Порыбачить?" Симус попытался.
Я подумал о том, что сказал мой новый молодой друг Флаэрти о моей многокультурной семье. Забавно, как неправильно люди это поняли. Моя семья не была голливудским социальным экспериментом. Наша банда возникла из-за моих полицейских дел и работы моей покойной жены Мэйв медсестрой-травматологом в медицинском центре Джейкоби в Бронксе. Наши дети пережили самые ужасные обстоятельства, которые мог предложить Нью-Йорк. Наркомания, бедность, самоубийства. Мы с Мейв оба были из многодетных семей, но у нас не было возможности завести детей. Итак, мы рассматривали их одного за другим. Это было настолько просто и безумно, насколько это возможно.
Я повернулась, когда Трент открыл ползунки для колоды.
Я готовился к встрече отца и сына по поводу тупиц-расистов, когда увидел, что он что-то держит. Это был мой рабочий телефон, и он вибрировал. Я бросила панический взгляд назад, на горизонт Манхэттена. Я знала это. Слишком долго все было слишком хорошо, не говоря уже о том, что слишком тихо.
"Ответь на это", - наконец сказала я ему, разозлившись.
"Беннетт", - сказал Трент низким голосом. "Покажи мне место преступления".
"Умный парень", - сказала я, выхватывая телефон у него из рук.