Он был зажат в неглубоком пространстве между небольшим углом жестяной кровли и балками, к которым были прибиты грубые доски потолков комнаты.
Темнота вокруг него была абсолютной.
Если бы хижина была подожжена, если бы пламя лизнуло вверх и повалил дым, он был бы выброшен, поджарен или задохнулся до смерти.
Он думал, что место, куда они его поместили, было самым драгоценным и секретным местом в деревне, где почетный гость был бы спрятан от опасности. Он лежал на их тайнике с винтовками, угловатый и твердый под его телом, и был прижат к острым очертаниям ящиков с боеприпасами. Поскольку он был гостем, его – одного – подталкивали их руки, когда его ноги цеплялись за их плечи в скрытой полости. Ему было предоставлено их гостеприимство, и поэтому его жизнь была важнее, чем их собственная.
Он мог слышать голоса вокруг хижины, некоторые повышенные и оскорбительные, а некоторые льстивые и умоляющие.
Было уже поздно после общей трапезы, которую он разделил с деревенскими мужчинами, когда джипы подъехали по голой каменной дороге к деревне, их фары освещали горный кустарник, обрамляющий дорогу. Будучи гостем, он сидел, скрестив ноги, справа от своего друга, потягивал налитый для него сок, опускал пальцы в железный котел в поисках кусочков мяса, зачерпывал ладонью в миску с рисом, а затем прибыли джипы. Через несколько мгновений после того, как они услышали двигатели, как они увидели огни, его подняли и потащили, как тряпичную куклу, прочь от ковра, на котором он сидел, и группа мужчин вокруг него втолкнула его в хижину, открыла люк и втолкнула его в маленькую полость. Ловушка была закрыта, и он услышал, как скребущие пальцы размазывают грязь и уголь по контурам отверстия. Темнота была вокруг него, и он лежал так неподвижно, едва осмеливаясь дышать. Он слушал и молился, чтобы хижина не была подожжена.
Он слышал ругань солдат, мольбы деревенских мужчин, крики женщин и одиночные выстрелы. Он не знал языка солдат или деревенских мужчин, но он понял звуки женских криков и послание, посланное выстрелами.
Солдаты должны были прибыть из гарнизонного города Амадия на западе или из лагеря в Равандизе на юге. За вознаграждение была бы предоставлена информация о том, что он был в деревне. Он был бы призовым захватом. Его изобразили бы как шпиона, а не как безобидного гостя горного народа. Он понял, лежа на животе на их старом огнестрельном оружии и на их ящиках с боеприпасами, что солдаты кричали на деревенских мужчин и оскорбляли их, чтобы заставить их раскрыть его тайник. Мужчины будут умолять, что они не знали, не видели иностранца, шпиона, и их избили, забрали из основной группы, сжавшейся в комок, в то время как женщины кричали, спасая свои жизни, когда в них стреляли.
Из других хижин в тесно расположенной деревне, которая возвышалась над лоскутным одеялом полей и ниже фруктовых садов, доносился запах огня и его потрескивание. Несколько хижин, выбранных наугад, были сожжены, но ночь была тихой и прохладной, и пламя не перекинулось с них на соседние.
Солдаты были в хижине, двигались под ним. Он услышал, как они роются в постельном белье, и раздался треск разбивающихся тарелок, когда опустошали буфет. Он затаил дыхание. Как шпиона, его могли повесить или расстрелять, его могли подвергнуть пыткам, и его заверения в простой дружбе были бы проигнорированы. Когда солдаты покинули хижину, в которой он прятался, звуки хаоса, который они устроили, продолжались. Любой из осужденных деревенских мужчин или их женщин мог бы спастись, донеся на него и показав солдатам замаскированный люк. Он был в их руках, они держали его жизнь.
Он пролежал на крыше всю ночь, и его не предали.
Джипы выехали на трассу и направились обратно в гарнизон в Амадии или лагерь в Равандизе. Он был в долгу, он был обязан своей жизнью молчанию жителей деревни.
Люк был открыт.
Свет зари озарил его одеревеневшее, дрожащее тело.
Ему помогли спуститься. Он вышел под низкие лучи раннего утреннего солнца.
Они уже начали рыть могилы на могильнике рядом с пастбищным лугом, который был ближе всего к деревне. Он видел бисеринки пота на лицах и груди мужчин, которые размахивали кирками, чтобы разбивать твердую, как бетон, почву, в то время как другие убирали каменистую землю. Женщины держали в руках головы мертвых и выражали свою скорбь. Он обошел выброшенные гильзы и лужи подсыхающей темной крови, которые были пролиты ради того, чтобы он, их гость, остался в живых.
Бремя обязательств раздавило его.
Он сказал своему другу: "Скажи им, что я всегда буду помнить ценность, которую они придали моей жизни, и глубину их жертвы, что пролитие их крови за меня - это то, чего я никогда не забуду до своего последнего, умирающего дня. Скажи им, что я, и я не знаю, как и когда, верну долг кровью и жизнью.’
Его друг перевел, но повторение его слов на их родном языке, казалось, не было услышано людьми в их горе. Затем его друг тихо сказал ему: ‘Пора уходить, уважаемый Бэзил, время уходить’.
"Я имел в виду то, что сказал’.
‘Конечно, уважаемый Бэзил, конечно, но вы не сказали, как и когда’.
Его посадили в старый, проржавевший грузовик и увезли из деревни, где тлело несколько хижин, подальше от углубляющихся могильных ям. Они бы подумали, что его слова были пустыми, а его обещания ничего не стоили. Они поехали в сторону Нимруда, где он оставил свою машину на попечение археологов, прежде чем отправиться в горы на грузовике своего друга. К ночи он вернется на базу у реки Евфрат, в офицерскую столовую, как раз вовремя, чтобы отпраздновать третью годовщину восшествия его королевы на престол той ночью, и разговоры вокруг него будут о здоровье премьер-министра Черчилля, и повышении налогов на родине, и ухудшении ситуации с безопасностью в Кении, и новом фильме Боба Хоупа. Он ничего не сказал своим коллегам-офицерам о том, где он был, и о долге, который он задолжал.
Много раз, когда они спускались по тропе, он оглядывался на спирали дыма и уменьшающиеся фигуры мужчин, которые размахивали кирками, и он думал о крови, которая засохла на земле, и ярком блеске гильз.
Он дал свое слово.
Глава первая
Их дом представлял собой здание с одной комнатой, в котором семья могла жить, есть и спать.
Огастес Хендерсон Пик сидел, скрестив ноги, на утоптанном земляном полу в кругу женщин вокруг костра.
Камни стен, некоторые грубой формы, а некоторые округленные потоком в ущелье под домом, удерживались на месте с помощью грязи, заменяющей цемент или раствор. Местами были промежутки, через которые ветер с гор проникал острыми ударами.
Окон не было, а дверь из грубо обтесанных деревянных досок была закрыта на ночь, но ветер сотрясал ее, и проникающие взрывы разгоняли дым от костра внутри круга. Он устремился вверх к стропилам комнаты из ветвей деревьев с отслаивающейся корой. Над ними был прибит лист хлопающего белого пластика, и сквозь разорванные пластики он мог видеть высохшую нижнюю сторону дерна, которым была покрыта крыша.
В центре крыши было отверстие, через которое выходил дым.
У одной стены стоял старый матрас, покрытый разбросанными мешковиной и одеялами, и он подумал, что на нем будут спать родители детей. Детские кровати стояли у стены лицом к закрытой двери, на них было больше мешковины и одеял, но без матраса; четверо детей тесно прижимались друг к другу, чтобы согреться, и каждый из них, в свою очередь, прерывался глубоким кашлем, вырывающимся из груди и горла. Свет в помещении, при котором работали женщины, исходил от единственной вонючей масляной лампы, которая отбрасывала скачущие тени женских голов и плеч на верхние стены и на потолок , где собирался дым, прежде чем найти выход из отверстия.
На стенах не было ни гобеленов ручной работы, ни фотографий, но на стене перед ним, на крючке, с которого легко можно было снять, висела штурмовая винтовка со снаряженным магазином.
Позади него, у двери, мужчины молча наблюдали и ждали, когда женская работа будет выполнена.
Скрюченные пальцы со сломанными ногтями и заляпанными грязью морщинами сражались с иголками, собирая обрывки одежды. Когда-то это был комбинезон, который мог бы носить механик; он был тускло-оливково-зеленого цвета. Две женщины были заняты пришиванием к передней части толстой брезентовой полосы, вырезанной из старого брезента. Другой потянул за колени и локти, чтобы пришить к ним меньшие квадраты холста. Другой пришил к передней части капюшона вуаль из мягкой сетки песочного цвета, которая уже была прикреплена к воротнику. Еще три женщины царапали спину, плечи, туловище, ноги и руки, куда бы он ни указал, и пришивали к ним ремешки из мешковины с короткими петлями. Предмет одежды перебрасывали из рук в руки над тлеющим огнем из мокрых дров, мимо и вокруг масляной лампы hurricane. Каждый раз, когда ремешок был на месте и хлопок лопался, глаза смотрели на него, и он снова указывал на место, где поверхность не была нарушена, мешковинный ремешок разрывался на необходимую длину, и иглы погружались и вспыхивали на свету. Они тихо переговаривались между собой. Это был язык, о котором он ничего не знал, но когда они поймали его взгляд, женщины постарше захихикали, разинув рты от удовольствия, а те, что помоложе, которые были немногим старше девочек, опустили головы и захихикали.
Огонь давал мало тепла, только дым; лампа давала слабый свет и много теней.
Дым попал ему в глаза, они слезились, а запах масла из лампы был у него в носу и во рту.
Форма комбинезона менялась. Четкие линии тела, рук и ног постепенно искажались путаницей мешковинных ремней; четкость очертаний была нарушена в сотне мест. Стрелки метнулись, исчезли, затем снова поднялись. Каждый раз, когда новая рука натягивала предмет одежды, дым поднимался из-под него и обдувал их лица и его. Это была хорошая работа, и он не смог бы выполнить ее сам. Когда они закончили, он поблагодарил их. По всей комнате раздался смех, когда он встал и прижал одежду к своему телу.
Мужчина шагнул вперед и потянул его за руку, как бы говоря ему, что его время вышло.
Гас развязал шнурки старых походных ботинок, которые он принес с собой, затем сбросил их. Он натянул свободный комбинезон поверх джинсов, рубашки и свитера. Он извивался и трясся в одежде, поднял молнию от промежности до горла. Женщина разорвала круг вокруг костра, подошла к кровати с матрасом, достала маленький осколок зеркала из пластикового пакета со своими сокровищами и протянула ему. Он встал во весь рост, его голова была близко к покрытому пластиком потолку, и дым клубился вокруг него. Он посмотрел в зеркало, чтобы изучить переднюю часть, затем отвел его в сторону на расстоянии вытянутой руки и наклонил голову так, чтобы видеть часть своей спины. Он натянул капюшон с капюшоном и опустил вуаль на лицо. Раздалось еще больше смеха.
Он сказал им, что в его собственной стране это называется ‘костюм джилли’, и он сказал, что это лучшее, что он когда-либо видел, и что, моля своего Бога и их, он будет невидим для врага их всех – и они, казалось, не поняли ни слова из того, что он сказал. И он поблагодарил их. Руками и глазами он поблагодарил их, и послышался одобрительный шепот. Старшая женщина, страдающая артритом, поднялась со своего места у камина и коснулась его руки нежным, широким движением, как будто теперь его поняли.
После того, как он зашнуровал ботинки, старшая женщина взяла у него зеркало и держала его так, чтобы он мог лучше всего в него смотреться. Он поднял вуаль, затем наклонился, чтобы достать маленькие тюбики с камуфляжным кремом из своего рюкзака. Он нанес линии охры, черного и зеленого на свои руки и горло, нос, щеки и подбородок.
Дверь позади него открылась. Ветер с воем ворвался в комнату, потушил огонь, разнес дым и раскачал лампу. Дети съежились под своей палаткой из мешков и одеял.
‘Пришло время, мистер Пик? Ты готов?’
‘Да, Хаким, я готов’.
Опустившись на колени рядом с рюкзаком, он положил тюбики с кремом обратно в боковую сумку и посмотрел вниз на винтовку, вокруг которой уже была намотана мешковина. Линза телескопического прицела замерцала в свете лампы. Он резко застегнул замаскированную сумку с подкладкой, в которой хранилась винтовка. Он повернулся к двери.
С ними было бы покончено сейчас. На стрельбище Стиклдаун опустилась бы тяжелая ночь, его коллеги из Исторической Ассоциации заряжания с казенной части и стрелкового оружия ушли бы. Они бы допили свое последнее пиво, беспокоились о своих рейтингах, упаковали свои машины, заперли свои фургоны и по переполненным дорогам разъехались бы каждый своей дорогой по домам. Он сомневался, что они пропустили бы его… Совы, должно быть, сейчас летают над тишиной пастбища, охотясь на кроликов, которые должны были появиться, как только смолкнет грохот старых винтовок. Он тяжело вздохнул, затем медленно покачался на ногах, прежде чем перекинуть ремень сумки через одно плечо, а петлю рюкзака - через другое. Его тень метнулась от штурмовой винтовки на стене к детям, дрожащим на своей кровати. Он задавался вопросом, знает ли кто-нибудь из тех, кто сидит в своих машинах в конце дня после стрельбы по мишеням, истинную силу страха. Но прийти сюда было его выбором, его решением… Не оглядываясь, он вышел через дверь.
Мужчины были вокруг него. Ветер ухватился за лямки из мешковины и поднял полы его костюма gillie. Он подумал о Ли Энфилде № 4 Mark 1 (T) в надежном домашнем шкафу и коллекции серебряных чайных ложек, присуждаемых за меткую стрельбу на соревнованиях, в ящике буфета. Он направился к огням транспортных средств.
Вокруг него была темнота, запах сражающихся людей и аромат борьбы
... Это было его собственное решение, его собственный выбор.
Это место, которое является запоздалой мыслью истории.
Горы Тарус и Загрос являются ядром этого региона и его народа. Естественными границами, признаваемыми только жителями суровой, продуваемой ветрами земли, являются равнины под горами на юге и востоке, верховья великой реки Тигр на западе и берега Черного моря на севере. Современные границы, искусственно созданные давно умершими дипломатами в далеких канцеляриях, разделили территорию множеством границ, оставляющих шрамы на этом ядре. Современные национальные государства Сирии, Турции, Ирана и Ирака теперь неуверенно управляют возвышающимися горами, острыми, как бритва, хребтами, протянувшимися между ними и скалистыми долинами внизу, и ревниво охраняют свои суверенные права с помощью самолетов, артиллерийских орудий, бронетехники, пехоты и теневых агентов тайной полиции.
Народом этой произвольно разделенной земли являются курды. У них древняя история, уникальная для них культура, их собственный язык и никакой страны. Их мечта о государственности поддерживается только тогда, когда они полезны для получения большего политического преимущества перед аутсайдерами, или когда их жалкое поражение задевает совесть иностранцев.
Большинство дней недели, большинство недель в году, большинство лет десятилетия, большинство десятилетий столетия, их мечта и их борьба игнорируются слепыми глазами и глухими ушами. Они не арабы, не персы, не турки; они не подходят друг другу по размеру.
Война идет прерывисто в той части курдского центра, которая номинально находится в территориальных границах Республики Ирак. Это похоже на беспокойный сон человека, иногда пробужденный и сильно дергающийся, иногда дремлющий. Врагом сегодняшнего дня, каким он был на протяжении двадцати лет, является президент в своем дворце в Багдаде Саддам Хусейн.
Со времен войны в Персидском заливе современная армия Саддама не допускалась на курдскую территорию из-за угрозы воздушных действий американских и британских военных самолетов, базирующихся на турецкой базе НАТО в Инджерлике. Армия ждет удобного случая. Это уравновешенная кобра, подстерегающая момент слабости жертвы.
Некоторые курды говорят, что жизнь в постоянном ожидании удара кобры не стоит того, чтобы жить, что было бы лучше незаметно подобраться к рептилии и лечь под ее защиту. Другие курды говорят, что слова утешения из Вашингтона и Лондона пусты, произносимые беззубыми ртами. И несколько курдов говорят, что настоящее время дает последнюю надежду на военный удар, чтобы вернуть свою старую столицу Киркук.
При слабом свете маленького фонарика рядом с дорогой, ведущей на юг, в Киркук, был похоронен ребенок, ноги которого были оторваны противопехотной миной V69 итальянского производства, заложенной саперами иракской армии.
Ноги девушки были отрезаны по колено, когда ее бегущие шаги привели к срабатыванию растяжки. Она резво бежала впереди своего отца к лугу с пожелтевшей травой, где паслись четыре семейных козы. Он знал, что рядом с небольшим скоплением домов, из которых состояла деревня, были мины, но это был первый день апреля, прошло одиннадцать дней после редкого празднования курдского Нового года, Новруза, и зимний корм для коз был исчерпан. Они должны сами находить себе пищу, если хотят наполнить свое вымя и дать семье молоко жизни. Если бы поблизости была больница, если бы в деревне был полноприводный автомобиль, чтобы отвезти туда ребенка, тогда жизнь могла бы быть спасена. Как бы то ни было, ребенок умер от травмы и потери крови.
Ее отец и братья остановились у ямы, которую они вырыли рядом с дорогой под прикрытием побитых штормом тутовых деревьев без листьев. Отец проскользнул в отверстие на его заднице, и старший из братьев взял у матери маленький сверток и передал ему. Слезы текли по щекам отца, капали с дождем на его лицо, и все это время мать плакала панихиду, которая была знакома всем женщинам, всем матерям в северном Ираке.
‘Саддам! Саддам! Почему вы сеете мины на наших полях?
‘Почему вы вешаете наших сыновей, почему вы сносите бульдозерами наши деревни?
"Почему вы хороните нас заживо?"… Мы умоляем тебя, Америка!
‘Мы умоляем вас, Организация Объединенных Наций! Мы умоляем тебя, Боже!
‘Помоги нам и спаси нас…
‘Ибо наши жизни разрушены, и мы стали нищими’.
Небольшая колонна транспортных средств проехала мимо нее, когда она сидела, покачивая плечами и выкрикивая свою песню. Ее руки были крепко сложены на пустой груди, где она держала своего мертвого, оскверненного ребенка. Машины медленно ехали по изрытой колеями трассе с приглушенными боковыми огнями. Фонарик, который освещал похороны ее ребенка, с ослабленной, вышедшей из строя батарейкой, отбросил широкий конус серого света на первый выкрашенный в серый цвет, покрытый грязью грузовик, который проехал мимо нее. Она не узнала мужчину, который был за рулем, или мужчин, втиснутых в два ряда места позади него, но она узнала молодую женщину, сидящую рядом с водителем. Мать никогда прежде не видела молодую женщину, но она узнала ее по слухам, распространившимся по деревням. Это было принесено, так же верно, как осенние листья, сорванные с садов, кочевниками. Она увидела лицо молодой женщины, боевую форму на верхней части ее тела, винтовку у плеча и нагрудный ремень, к которому были прикреплены гранаты. Все матери в ее деревне слышали перешептывания о молодой женщине, которая пришла с севера, за много дней ходьбы отсюда, где горы были самыми высокими.
Она закричала на пределе своего голоса: ‘Накажите их. Накажи их за то, что они сделали со мной.’
Проехало еще больше машин.
Отец и братья ее ребенка заталкивали комья влажной земли и камни обратно в яму. Затем отец встал и поднял факел, чтобы братья могли лучше видеть камни, которыми нужно засыпать неглубокую могилу, чтобы защитить ее от диких собак и лисиц.
Там должен был быть человек Божий, но они жили слишком далеко от любой мечети, чтобы получить это утешение. Там должны были быть соседи, друзья и двоюродные братья, но они находились слишком близко к позициям иракских убийц и передовой линии их бункеров, чтобы кто-либо, кроме самой близкой семьи, рискнул отправиться в темноту. Мальчики ахнули под тяжестью камней.
Свет факела их отца осветил последнюю машину в колонне. У него была закрытая кабина и открытая задняя часть, в которой сидели люди в боевой одежде, прижимавшие оружие к телу. Мужчины увидели мать, они увидели отца и братьев, они увидели камни, которыми была отмечена могила, и все, кроме одного, подняли сжатые кулаки в жесте сочувствия.
Один человек, сидевший на корточках в задней части последней машины, был другим. Он пристально посмотрел на мать, но его руки твердо оставались на лямках разноцветного контейнера, зеленого и черного, белого и мертвенно-желтого, и его рюкзака. Луч фонарика осветил размытые линии на его лице. Он был другим, потому что не принадлежал к их народу. Мать увидела странную одежду, которую носил мужчина, громоздкую, покрытую маленькими полосками мешковины в цветах холмов и земли, листвы и камней, среди которых она жила. Она думала, что он пришел издалека.
‘Убейте их’, - крикнула она в ночь. ‘Убей их в отместку за то, что забрали моего ребенка’.
И линия огней уплыла вдаль. Она ничего не знала ни об истории, ни о политике, но она знала все о страдании, и она знала, что говорили ей слухи о молодой женщине, которая приехала с далекого севера.
Когда его постель была холодной, еще долго после того, как его женщина покинула ее, пастух выполз из-под одеял.
Он услышал звук пульсирующего генератора и почувствовал аромат крепкого кофе, который она уже положила в кофейник для подогрева. Огонь был разожжен, но его тепло еще не распространилось по комнате. Вместе с кофе шел аромат выпечки хлеба. Она усердно заботилась о нем, но он заслуживал хорошей женщины, потому что он принес ей генератор электроэнергии и топливо для костра, молотый кофе и сахар, еду и деньги, чтобы потратить их на базаре в Киркуке, за пределами контрольно-пропускных пунктов и дорожных заграждений. Он дал ей денег на покупку ковров для полов, а также постельного белья и штор для стен, которые были сухими под крышей из нового рифленого железа.
Он помахал ей, и она поспешила от плиты к окну и отдернула занавеску. Он увидел медленно движущиеся облака на фоне светло-золотого рассветного неба. Он знал цвет золота, самого лучшего золота, потому что иногда ему удавалось купить его на базаре в Киркуке. Это была плохая ночь, но шторм, обрушившийся на его дом, прошел дальше. Пастух обычно хорошо спал. Он был довольным человеком. У него был прекрасный дом, прекрасное стадо овец, у него был генератор электричества, у него была еда, у него была старая жестянка из-под печенья, набитая динаровыми банкнотами, выпущенными Центральным банком, которую он держал у стены под своей кроватью, а в коробочке поменьше рядом с ней лежали четыре цепочки из восемнадцатикаратного золота… и у него было их оборудование.
Забрав их снаряжение, пастух продал себя.
Он натянул свои брюки свободного покроя, завязал шнурок на талии, затем стянул через голову рубашку, снятую на этой неделе, и толстый шерстяной свитер, аккуратно расправив там, где в него впились шипы, затем тяжелое пальто. Он сел на кровать и влез в свои все еще мокрые ботинки. Он небрежно намотал тюрбан на голову. С крючка рядом с дверью он снял автомат Калашникова и бинокль, которые прилагались к снаряжению. Она подала ему первый за день кофе в щербатой чашке. Он хмыкнул, выпил его, рыгнул и вернул чашку ей. Он поднял с пола старый телевизор – провода змеились от него через всю комнату и взбирались по стенам, прежде чем исчезнуть в потолке, – нажал на кнопку и подождал, пока сформируется изображение. На нем черно-белым была изображена долина с крутыми склонами, а на дне ее виднелись выбитые линии автомобильного следа. Каждый день и каждую ночь было одно и то же - пустынно. Но он проверял это много раз каждый день. Пастух был добросовестным, потому что он ценил вещи, которые ему дали, когда он продал себя.
Он вышел на рассветный свет. Он срезал вдоль стены своего дома, прикрывая глаза от низко падающих солнечных лучей, и поспешил к небольшому зданию из бетонных блоков, которое выступало с торца однокомнатного дома. Он трижды постучал в деревянную дверь - сигнал, услышал шаги внутри, затем скрежет отодвигаемого засова. Дверь была открыта. Как он делал каждый день в конце ночного дежурства, его сын обнял его, расцеловал в обе щеки.
Пастух шагнул внутрь. В комнате не было окон. Генератор тарахтел в углу. В тусклом свете циферблаты военной радиостанции ярко светились.
Телевизор на столе рядом с радиоприемником показывал ту же картинку дна долины.
Его сын пожал плечами, как бы говоря, что, как всегда, ночью на дорожке внизу ничего не изменилось, затем побежал к двери. Его сын всегда сначала шел в яму сзади, чтобы посрать, а затем к своей матери, чтобы поесть в последний раз за день; его сын спал в дневные часы, а с наступлением ночи возобновлял дежурство.
Это было за несколько минут до того времени, когда пастух должен был сделать свой утренний звонок по радио. С наступлением сумерек будет еще один звонок, но, конечно, была частота, которую он мог использовать в экстренном случае. Он нажал переключатель, который отключил телевизионное изображение, и второй переключатель, который управлял альтернативной камерой, способной к тепловизионному отображению, и последний переключатель, который управлял звуковыми датчиками на дне долины. Он не знал возраста оборудования или его происхождения, но люди из Эстихабарата научили его обращаться с ним в штаб-квартире военного командования в Киркуке. Все, чем он владел – золото, деньги в жестянке из-под печенья, плита, свежий кофе, печь для выпечки хлеба, его стадо – принадлежало ему, потому что он согласился работать на оборудовании, которое они ему дали.
Он вышел на улицу и запер за собой дверь на висячий замок.
На южной стороне долины, над отвесным утесом, находилось плато с хорошей травой для выпаса, занимающее площадь чуть более одиннадцати гектаров. Хотя у него не было образования, чтобы измерить это, пастух находился примерно в 150 метрах над дном долины, по которой проходила неровная дорога. Слева и справа от плато были более высокие, непроходимые скалы. В трех километрах вниз по трассе, за двумя крутыми изгибами в узком проходе долины, находился ближайший иракский контрольно-пропускной пункт. На скалу под плато можно было взобраться с большой осторожностью уверенному в себе человеку, если он шел по тропам, используемым пастушьими животными. Овчарка была растяжкой, системой раннего предупреждения для войск на контрольно-пропускном пункте.
Он не знал, что вершина долины на дальней стороне находилась ровно в 725 метрах от входной двери его дома, но он знал, что это расстояние намного больше, чем способен выстрелить автомат Калашникова. Он считал себя неприступным, в безопасности от собственного народа, и у него было большое радио, чтобы поддержать его, если люди попытаются подняться по овечьим тропам на плато.
Он стоял у двери своего дома, вдыхая воздух. Он наблюдал за орлом, медленно описывающим круги над вершиной дальней стены долины. У него было сильное, ясное видение. Дальняя сторона долины была такой же, какой была, в точности, накануне и за день до этого. Он окинул взглядом пейзаж из пучков желтой травы, серого камня, коричневой обнаженной земли и ярко-зеленых листьев черники. Если бы что-то изменилось, если бы человек или животное были на вершине через пустоту, пастух увидел бы это. Его желудок заурчал, призывая он возвращается в дом, принимает свою первую за день еду и еще кофе. Но он задержался еще на несколько мгновений и смотрел на простой мир вокруг него. Позже, пока его сын спал, он вел овец к западу от плато, но у него всегда была с собой винтовка и бинокль, он всегда мог видеть тропу на дне долины, и он был в нескольких секундах тяжелого бега из комнаты бетонных блоков и радио в прямом эфире. Он потерял орла из виду. Он моргнул, когда солнце ударило ему в глаза… а затем наступила темнота. Он ничего не услышал.
Пастух почувствовал себя так, словно его ударили огромным железным молотом прямо в центр груди. Он, против своей воли, соскользнул на короткую, подстриженную овцами траву перед дверью.
Его жизнь прошла в течение секунды. Он не знал о пуле калибра 338, выпущенной с расстояния 725 метров и раздробившей его позвоночник между вторым и третьим грудными позвонками. Он не мог знать, что его жена и его сын будут прятаться под столом в своем доме и будут слишком напуганы, чтобы открыть дверь, подбежать к радио и послать кодированный сигнал, вызывающий немедленную помощь. И он не знал, что, когда рассвет осветит тропинки, проложенные его овцами по краю обрыва, люди будут карабкаться вверх по высотам, сломай его радио, разобей его телевизор, перережь кабели к камерам, выпей его кофе, найди его жестянку из-под печенья и коробочку поменьше, в которой были четыре золотые цепочки, и он не мог знать, что эти люди сделали с его женой и сыном – джахш, маленькие ослы, курды-предатели, которые перешли на сторону Саддама. И он не знал бы, что среди мужчин была молодая женщина, вспотевшая и задыхающаяся от напряжения при подъеме, которая собрала слюну во рту и плюнула на его все еще открытые глаза.
Первый час дневной смены был самым загруженным для техников в Киркуке, работавших на радиостанциях Эстихабарат аль-Аскария. Ранним утром новая смена обработала объем контрольных звонков и радиосигналов, отправленных в Службу военной разведки. В конце дня новая ночная смена была бы завалена таким же количеством звонков. Были передачи, которые классифицировались как важные, и были регулярные проверки, которые имели низкий приоритет, потому что о них никогда не сообщалось ничего стоящего. В отсеке-кабине четверо зевающих, почесывающихся и курящих техников вяло отмечали принятые радиовызовы и погружались в скуку.
Роль, возложенная на региональное отделение Эстихабарата в Киркуке, заключалась в предоставлении военной разведки о вооруженных курдских группировках к северу от линии обороны армии и внедрении в группировки таким образом, чтобы командир пешмерга не мог нагадить, не мог трахнуть свою жену, без того, чтобы об этом не стало известно и об этом не доложили по линии национальной штаб-квартиры в районе Аладхамия в Багдаде. Низкий приоритет, удар по дну ствола, был присвоен позывному 17, сектор 8.
Поступили сообщения о позывных с 1 по 16, ничего существенного. Позывные с 18 по 23 были получены при четкой передаче. Только позывной 17 в секторе 8 не был отмечен галочкой.
Техник, который должен был принять вызов, предупредил своего руководителя, когда передача опоздала на сорок восемь минут.
‘Наверное, пас овец’, - сказал надзиратель и ушел. ‘Он придет вечером’.
Но техник, призывник, который должен был пройти военную службу с курсом электроники в высшем учебном заведении в Басре, не был удовлетворен, пока он лично не проверил файл на наличие позывного 17. Позывной 17 был выдан с помощью радиостанции российского производства R-107. У него был радиус действия от четырех до шести километров, что означало, что он полагался на усилительную антенну в горах.
Радио, по мнению техника-призывника, было плохим, а антенну ночью могло повредить штормом, который бушевал над возвышенностью к северу от Киркука. Он сделал пометку передать это технику, который сменит его в конце дня. Конечно, овечий покер имел низкий приоритет, иначе ему дали бы более сложное оборудование, чем радио R-107.
На рассвете того дня в многослойных линиях обороны, отделяющих курдский анклав от их духовной столицы Киркука, появилась небольшая трещина, и это не было замечено ни техником, ни его начальником.
Все они сыграли свою роль в перемещении буквы. Написанный паучьим почерком Хойшара, отца Джамала, тестя Фаимы и дедушки Меды, он начал свое путешествие шестью неделями ранее, когда в северных горах и долинах все еще шел снег.
Сейчас, на восемьдесят пятом году жизни, замечательный возраст для человека, который большую часть своей жизни прожил в деревенской общине, где дома прилепились к крутым склонам, недалеко от Биркима, в горах курдского Ирака, Хойшару стоило больших усилий написать старому другу, которого он ценил как брата.
В регионе не было почтовой связи, и у Хойшара не было доступа к факсимильному аппарату или спутниковому телефону. Письмо двигалось от руки, становясь все более грязным, накапливая отпечатки пальцев людей, которых Хойшар не знал. Молодая женщина, Меда, начала свой марш из северных крепостных возвышенностей на той неделе, когда было написано письмо. Все те, кто перенес его, проснулись в то утро, не подозревая о небольшой трещине, открывшейся на внешней оконечности линии обороны иракской армии.
Старик передал письмо Саре, австралийке, работающей в северном Ираке в детской благотворительной организации, поддерживаемой Лондоном. Она была в горах, расследуя сообщения об эпидемии дифтерии, и письмо было зажато у нее в руке… В то утро, через час после того, как одиночная пуля просвистела над пустотой долины с крутыми склонами, она страдала от мучительного похмелья после прощальной вечеринки в честь ее регионального директора…
Она передала письмо.
Джо забрал его у работника по оказанию помощи. Он родился в Шотландии, одно время служил в королевских инженерных войсках и был в северном Ираке для разминирования минных полей. Она умоляла, объясняла, и он засунул его в свою заплечную сумку и вернулся на землю вокруг деревенского колодца, где на собственном примере и практике научил местных мужчин, как опускаться на колени и искать противопехотные мины… В то утро со своими телохранителями, переводчиком и тремя новобранцами-курдами он забивал колья вокруг поля с V69, POMZ 2M и Type 72A, которые были заложены в саду с гранатовыми деревьями… Три дня спустя он передал мне смятый конверт.
Лев взял письмо, ему рассказали его историю. Все знали толстого и лысеющего русского. Его одинаково любили и ненавидели: любили, потому что он мог сглаживать пути и обеспечивать комфорт, ненавидели из-за его развращенной аморальности… В то утро он отдавал приказы своему слуге, который отнес в багажник "Мерседеса" два ящика бурбона, видеокассетный магнитофон и компьютер Apple Mac… Он сунул конверт в задний карман брюк, где он застрял между толстой пачкой американских долларовых купюр, и доставил его в конце недели.
Айзеку дали письмо, и он, конечно, вскрыл конверт на пару. Если бы это его не заинтересовало, оно отправилось бы в пластиковый пакет с измельченной макулатурой рядом со столом, где были сложены банки с оборудованием для мониторинга. Он был израильтянином, сотрудником Моссада, отвечающим за самую богом забытую должность, предлагаемую любому агенту, посланному из Тель-Авива. Его оборудование, его тарелки, его антенна в высокогорной, пустынной местности к югу от дороги Эрбиль-Равандиз могли прослушивать каждое сообщение между штаб-квартирой армии в Багдаде и штаб пятой армии в Киркуке, и сигналы Эстихабарата, и он мог контролировать операции SIGINT и ELINT Проекта 858. В результате странных союзов северного Ирака он был защищен в своем гнезде взводом турецких десантников. В то утро он прослушал позывные 1-16 и 18-23 в секторе 8, передававшие в Киркук новости ни о чем, и он отметил, что позывной 17 не смог выйти на запланированный контакт. Затем он начал слушать переговоры по радио между командирами бронетанковых корпусов в районе Мосула… Вертолет турецких ВВС "Блэкхок" без навигационных огней раз в неделю по ночам заходил в маленькую LZ, сотрясая крышу его здания и дергая палатки десантников.
Вертолет забрал письмо, запечатал заново.
Письмо, с которым обращались работник гуманитарной помощи, разминировщик, предприниматель и агент разведки, было доставлено через четыре недели после того, как оно покинуло горную деревню и попало в дом священника на юге Англии, и ни один из его курьеров еще не знал о последствиях своих действий.
Иногда их голоса повышались, в других случаях они тихо препирались. Гас Пик не знал причины спора. Он сидел на корточках, прислонившись спиной к стене сарая, с картой и планом, которые они нарисовали у него на коленях. Они были в пределах слышимости, но вне поля его зрения, за краем сарая и за колючим загоном, где были козы. Он также не знал, почему преимущество от его единственного удара не было использовано. Он видел в свой бинокль, как люди столпились на склоне утеса и побежали к зданию, перед которым лежало тело. Он видел, как выбили главную дверь дома, и он слышал крики, крушение оборудования изнутри. И она спустилась обратно со скалы, спустилась проворно, легко, как олень, и позже она достигла того места, где он ждал. Он не понимал, почему они сразу не двинулись вперед. Он попытался выкинуть из головы спор, бушевавший рядом с ним.
Гас поработал над планом бункеров, который они ему дали, и соединил их со старой картой. Он использовал компас для измерения расстояния, потому что ему сказали, что он никогда не должен полностью полагаться на технологию своего бинокля. По карте он попытался найти выгодную точку среди завитков контуров, к которой он мог бы подойти, используя мертвую местность. Он признал, что в то утро ему сопутствовала удача, что чистое поражение с дистанции 785 ярдов без прицельного выстрела было более чем удачным. У него было немного самомнения и еще меньше высокомерия. Он верил в себя и свои способности, но он редко был менее реалистичным.
Ему повезло, более чем повезло. Он попытался найти точку на карте, до которой он мог бы добраться в темноте, которая обеспечила бы ему укрытие и защиту и дала бы ему дальность не более 650 ярдов.
Их голоса снова были сердитыми. Он представил их, лицом к лицу, глазное яблоко к глазному яблоку. Некоторые из мужчин остались на плато, некоторые спустились, и они сидели в тени деревьев, где были спрятаны транспортные средства, вокруг небольшого костра. Их лица были бесстрастны, как будто они ничего не слышали и не видели из спора.
Он не знал, была ли карта точной, или же предоставленный ему план бункеров был нарисован нечетко или в точном масштабе. Затем он услышал тишину. Линии на карте, казалось, подпрыгивали у него перед глазами. Она уходила, пересекая открытую местность, огибая группу деревьев, где сидели мужчины и были спрятаны машины.
Он увидел, как она опустилась, и ее голова упала на руки. Внезапно запах коз показался мне отвратительным. Он свернул карту, бросил план в сумку рюкзака, бросил туда же свой калькулятор и компас. Он пнул камень и наблюдал, как он полетел к трассе.
‘У тебя проблема?’
Хаким, прихрамывая, сделал последние несколько шагов от угла сарая к тому месту, где сидел Гас, и использовал приклад своей винтовки в качестве опоры, пока неуклюже спускался вниз.
‘Только то, что я не знаю, что происходит. Я не знаю, зачем мы здесь. Я не знаю, о чем все спорят. Я не знаю, почему она не разговаривает со мной ...’
‘Почему мы не идем вперед, мистер Пик? Потому что мы ждем больше людей. Я пытаюсь сказать ей, а она оскорбляет меня. Почему мы ждем больше мужчин? Потому что очень мало тех, кто последует за мной, и много тех, кто следует только приказам своего ага. Да, благодаря ей, потому что простые люди верят в нее, неграмотные люди, люди, у которых есть старые винтовки, чтобы отгонять медведей и собак от своего скота, она может собрать армию, которая будет уничтожена пулеметами, артиллерией и танками. Нам нужны обученные люди, знакомые с тактикой боя, которые будут получать и выполнять приказы, которые знают, как пользоваться оружием.