Джейн и Шелли направлялись грабить продуктовый магазин. Это была самая жаркая, самая ужасная июльская неделя, которую кто-либо в пригороде Чикаго мог вспомнить. У Джейн, которая была за рулем, был длинный список вещей, которые нужно было приобрести. Она запланировала целую неделю холодных салатов для себя и своих детей Майка, Кэти и Тодда. Сытные макароны интересной формы, множество вкусных овощей, яйца вкрутую, тунец и курица в сочетании с огромным количеством хрустящего холодного салата-латука, а также большими кувшинами чая со льдом, двенадцатью упаковками V8 и безалкогольными напитками. Десерты из замороженных фруктов. Даже фруктовое мороженое.
Это повлекло бы за собой только одно жалкое раннее утро варки и тушения и увеличение счета за кондиционер. Затем она вообще не стала бы готовить по-настоящему, пока не наступил бы относительно прохладный день.
"Что было не так с этим пространством прямо перед выходной дверью?" Шелли жаловалась, когда Джейн проезжала по парковке продуктового магазина.
"Рядом с ним была потрепанная машина. Это тот тип людей, рядом с которыми не хочется парковаться. Их не волнует состояние вашей машины, потому что их не волнует их собственная ".
"Ты же не собираешься парковаться далеко по улице, где нам придется отгонять тележки на полмили, а затем возвращать их обратно, не так ли?"
"Нет. Видишь пространство между Mercedes и Land Rover? Вот где мы хотим быть — рядом с людьми, которые заботятся о благополучии своего автомобиля ".
Когда они вышли из магазина, у каждой из них в тележке было по четыре пакета. Они положили их на заднее сиденье джипа Джейн, которое она оборудовала прозрачным пластиковым чехлом, чтобы предотвратить попадание пятен на ковер.
"Джейн, ты больше защищаешь этот джип, чем своих детей".
"Да", - признала Джейн.
Когда Джейн въехала на свою новую подъездную дорожку, отметив, как приятно было больше не петлять по ужасным выбоинам, Шелли спросила: "Что ты слышал о своей рукописи?"
"Ты не должен был продолжать спрашивать меня об этом. Я расскажу тебе позже, когда мы разберемся, какие сумки принадлежат каждому из нас, и уберем еду".
"Я не спрашивала о твоей книге целый месяц. Я следила", - сказала Шелли, затем добавила: "Мне тоже есть о чем с тобой поговорить. Новый проект, который мы можем попробовать ".
Джейн чуть не застонала. Через пару лет они больше не будут матерями-домоседками без детей дома. Они перепробовали несколько работ и хобби, которые, по их мнению, были интересными и прибыльными. Они увлекались вязанием и садоводством и посещали множество уроков. Они даже пытались стать организаторами свадеб. Ни одно из которых не завладело их сердцами. Джейн наполовину опасалась, что, если бы она продала эту книгу и продолжила писать детективы, Шелли, возможно, не нашла бы работу, которую она также любила.
С другой стороны, она все еще могла бы работать с Шелли — большинству писателей, вероятно, удалось прожить настоящую жизнь и заняться другими вещами, предположила она.
Им удалось разобраться, какие сумки принадлежали Джейн, а какие Шелли, и когда они начали заносить их в дом, Шелли крикнула через соседнюю подъездную дорожку: "Мы поговорим о твоей книге и моем проекте за хорошим ужином в ресторане".
"Зачем нам идти куда-то ужинать, когда у нас есть три тонны еды?"
"Потому что Пола нет в городе, он проверяет бухгалтерию одного из своих ресторанов по франшизе. Он думает, что они подтасовывают цифры. И все наши дети сегодня вечером идут в бассейн и ужинают там. Ты не хочешь готовить для себя, и я тоже ".
"Ты верно подметил. Китайский?"
"Хорошо".
* *
Пока они ели крабовый рулет по-рангунски и лучшие спринг-роллы в их пригороде, Джейн рассказала Шелли, что Фелисити Роан, милая, отзывчивая писательница, с которой они познакомились на конференции детективов, прочитала ее рукопись и внесла несколько предложений. "Я исправил их за два дня и отправил рукопись Мелоди Джонсон. Это было три недели назад". Мелоди Джонсон была редактором, которого предложила Фелисити Роан. Джейн познакомилась с Мелоди на той же таинственной конференции и взяла у нее интервью о ее книге. Мелоди заинтересовалась и попросила Джейн прислать ей всю рукопись целиком.
"Почему ты мне не сказал?"
"Я боялся, что ей это не понравится и я вернусь к исходной точке".
"Ты что-нибудь слышал от нее?"
"Нет, еще нет. Я немного поторопился. Я хотел закончить его к середине июля. Я хорошо понимаю, что издательство закрывается в августе. Все едут в Хэмптонс или Мэн".
"Все? Они выключают свет и компьютеры и уходят?"
"Не совсем. Я полагаю, секретарям и младшим редакторам приходится оставаться поблизости. Я хотел, чтобы рукопись была у Мелоди до того, как она уедет в отпуск".
Когда принесли говядину по-монгольски и убрали тарелки с закусками, выглядевшие так, словно их дочиста вылизали, Джейн спросила: "Так что за проект ты задумал?"
"Это началось, когда Пол купил ветхий кинотеатр, думая, что сможет переоборудовать его в место для хранения продуктов питания для всех своих ресторанов в районе Чикаго".
"И что?"
"Он начал получать заявки на уборку. И это оказалось слишком дорого. Он еще больше одержим чистотой хранения продуктов, чем правительственные учреждения. Ему пришлось бы снести здание и начать с нуля. Он не хотел вкладывать в это деньги, а тем более тратить время, которое на это потребовалось бы. Поэтому он пожертвовал его театральному отделению местного колледжа. Для него это была хорошая налоговая льгота ".
"Это не похоже на Пола - покупать недвижимость, не проведя тщательного расследования, не так ли?" Спросила Джейн.
Шелли ухмыльнулась. "Должна признать, это была не настоящая причина, по которой он купил это. Но никогда не говори ему, что я тебе это рассказала. Раньше это был кинотеатр, и именно там он увидел свой первый фильм в жизни. Черно-белая ковбойская эпопея. Он до сих пор помнит это как одно из лучших впечатлений своего детства. Здание должны были сровнять с землей, чтобы сделать парковку ".
"Пол сентиментален?" Джейн была поражена.
"Только об очень немногих вещах и людях. Слава богу, я одна из них", - сказала Шелли, почти покраснев.
"Я все еще не понимаю, как эта театральная штука вовлекает нас", - осторожно сказала Джейн.
"Колледж ставит пьесу, и мы будем готовить еду. Репетиции начинаются в шесть и продолжаются до девяти сорока пяти. У большинства участвующих студентов и преподавателей не будет времени поужинать между последним уроком дня и репетицией ".
Джейн нахмурилась. "Мы же не должны ничего готовить, не так ли? Если да, то прямо сейчас на меня не рассчитывай".
"Нет, это просто перекус в середине репетиции. Сэндвичи, чипсы, безалкогольные напитки. На бумажных тарелках. Я нанял десять разных поставщиков провизии, чтобы попробовать, так что это не всегда один и тот же вид еды ".
"Где, черт возьми, ты нашел десять разных поставщиков провизии?"
"В телефонной книге. Я проигнорировал все заведения быстрого питания, где можно было купить еду, за которой любой мог проехать, чтобы поесть. Затем я попросил двадцать остальных прислать мне рекомендации с названием организации, а также именем и номером телефона человека, который их нанял. Ответили пятнадцать."
Джейн должна была знать, что Шелли была хорошо подготовлена.
"Как долго это будет продолжаться? Целых десять дней подряд?" Джейн подумала, что это звучит действительно скучно.
"Нет", - сказала Шелли. "Мы занимаемся только пять раз в неделю. Ученики заканчивают занятия в субботу в полдень. А по воскресеньям у них выходной, чтобы сделать всю домашнюю работу".
"Нам обязательно слоняться без дела? Мы собираем все бумажные тарелки и пластиковые ложки?"
"Нет, этим занимаются поставщики провизии. Мы просто наблюдаем. И мы можем присутствовать на репетициях".
"Зачем нам это делать?"
"Потому что я побывал в большинстве самых дорогих заведений общественного питания в округе на ежегодном ужине Пола для его менеджеров. Я хочу попробовать кое-что новое".
"Я имел в виду, зачем нам смотреть репетиции? Поесть - это нормально".
"Я подумала, что это может быть интересно", - сказала Шелли. "Я никогда не видела, чтобы что-то репетировали. Они что-то меняют по ходу дела? Есть ли какие—то сцены, которые хорошо смотрятся на бумаге и просто не работают ..."
"Я не люблю любительский театр", - перебила Джейн. "Нам не обязательно каждый вечер сидеть на репетиции, не так ли?"
"Что плохого в любительском театре?"
"Актеры — ну, любители. Они всегда
переигрывают. Они кричат и безумно жестикулируют, так что они
его можно услышать и увидеть с заднего ряда". "Откуда ты это знаешь?"
"Я посещала театральные курсы в колледже", - призналась Джейн. "Я думала, что это будет классный урок, в котором я смогу победить. Вместо этого мне пришлось посещать и пересматривать каждую пьесу и оперу, поставленные школой и местным сообществом. Это была одна из самых раздражающих и глупых вещей, которые я когда-либо делал с собой ".
"Не волнуйся. Нам не обязательно приходить рано. Закуски подают около восьми вечера, мы можем прийти в половине восьмого. Хотя я бы хотел посмотреть. Ты мог бы взять свой ноутбук и поработать над своей следующей книгой в гримерной, если хочешь ".
"Моя следующая книга?"
"Разве ты уже не думаешь о другой книге?" Спросила Шелли. "Ты продашь эту, и издатель, вероятно, захочет другую".
Джейн отложила вилку и сказала с досадой: "Иногда ты меня пугаешь, Шелли. Я думаю о следующей книге. Я начал делать заметки о других персонажах ".
Вот. Она сказала это. вслух. Она собиралась это сделать. Теперь, когда она призналась в этом Шелли, она была полна решимости сделать это.
"Опять о Присцилле?"
"Нет. Я зашел с Присциллой так далеко, как только мог. Мне нужна новая героиня. И мне нужно сделать это загадкой с самого начала, а не после того, как я уже написал и мне придется переписывать, как я сделал в этот раз. Итак, когда начнутся эти репетиции?"
"Не раньше, чем через неделю. И в здании есть кондиционеры, на случай, если вы собирались спросить".
"Приятно это знать. Это спасает меня от неприятного сюрприза".
Джейн не выдержала и купила себе и своему младшему сыну Тодду новые компьютеры годом ранее. Когда она изучала предысторию
материал для книги о Присцилле она присоединилась к нескольким интернет-сервисам рассылки, которые имели отношение к тому периоду времени, который она использовала. Это привело ее к пониманию того, что она может сильно увязнуть, если уедет из города, чтобы навестить Майка в колледже или просто ради развлечения. Поэтому она также купила портативный компьютер. Она сказала себе, что это также создаст резервную копию, если ее настоящий компьютер выйдет из строя или она потеряет резервный диск. В глубине души она знала, что это глупое потворство своим желаниям. Правда заключалась в том, что она считала ноутбуки милыми и удобными. Теперь это, наконец, будет по-настоящему полезно.
Она принесла его вниз рано утром следующего дня и перенесла сделанные ею заметки о главном герое, который рос в ее сознании.
Она приготовила первые две кастрюли с макаронами и установила таймер, чтобы не забыть приготовить их в пасту или дать им подгореть до дна. Она начала стучать по крошечной клавиатуре. Ее героиня выбрала себе собственное имя.
Летиция.
В тот момент, когда это пришло на ум, Джейн поняла, что это правильно. Она писала следующую книгу в эпоху Эдуарда, на пятьдесят лет или позже, чем книга о Присцилле. Предстояло провести множество новых исследований.
Двое
К следующей неделе Джейн привыкла к крошечной клавиатуре и составила приблизительное представление о сюжете. Она не хотела тратить годы на эту книгу, как на первую. Завершение первой в ожидании участия в таинственной конференции несколькими месяцами ранее многому ее научило.
Первым и самым важным было осознание того, что она действительно может закончить целую книгу. Во-вторых, ей нужно было больше узнать о мотивах, обстановке, персонажах и подсказках, прежде чем она начнет. Когда она начинала работу над книгой о Присцилле, имя главной героини было на самом деле всем, что она знала. Неудивительно, что ей потребовалось столько лет, чтобы превратить это в роман.
В тот раз у нее не было "карты". Хуже того, она
у меня не было списка. Джейн была одержимой составительницей списков в
все остальные сферы ее жизни. Почему она не была настоящей‑
поняла, что ей нужно применить этот навык к писательству?
Одну вещь она почувствовала, если не услышала точно,
на таинственной конференции говорилось о том, что написание было
работа. Профессия. По крайней мере, для тех, кто был успешно опубликован. Даже Фелисити Роан, ее любимая писательница, выпускала новую книгу каждые девять или десять месяцев. Джейн подозревала, что ты не смог бы добиться этого, размахивая им каждый день.
Когда она начинала первую книгу, она рассматривала ее как нечто такое, что могло бы превратиться в книгу. Или, может быть, всего лишь довольно длинный рассказ. У нее вообще не было плана.
На этот раз она хотела получить что—то вроде карты. Основные вещи, которые она хотела увидеть и сделать, если ей предстояло отправиться в долгое путешествие. И наоборот, она хотела иметь возможность побродить по боковым дорогам, когда заметила рекламный щит, который обещал, что можно сделать что-нибудь интересное, поесть или узнать о чем-нибудь, если свернуть на следующем съезде. Это был бы лучший подход к делу, если бы она хотела добиться успеха в долгосрочной перспективе.
Она уже начала делать заметки о том, кто был преступником, кто были другие вероятные подозреваемые — и каковы были их предполагаемые мотивы. Там также был список подсказок, четыре или пять хороших, она надеялась, что сможет вставить, не привлекая к ним внимания. Она все еще работала над списком из двадцати или двадцати пяти вещей, которые могут произойти, а могут и не произойти.
В отличие от ее обычных списков, которые должны были быть составлены в хронологическом порядке и все за один день, этот мог быть случайным и изменчивым. Некоторые из ее идей были действительно неожиданными, и она не знала, стоит ли
она будет преследовать их. И можно добавить все, что придет ей в голову во время работы.
Она также решила, что должна присутствовать на некоторых репетициях или, по крайней мере, попросить копию сценария, который будет использован для постановки в общественном театре. Если Шелли была права, это была легкая детективная история, действие которой происходило в 1930-х годах. Это могло бы дать некоторые дополнительные сведения. Если нет, то это не имело бы значения. У нее уже было смутное представление о том, что она должна делать.
Утром того дня, когда Джейн и Шелли должны были присутствовать на начале репетиций в тот вечер, они также взяли свой первый урок по рукоделию для начинающих. Они оба признались, что пробовали это, когда были моложе, и у них ничего не получилось. Материалы стоили пятьдесят долларов, но в них входили книга с выкройками, холст, иголки и нитки. Сами уроки стоили по десять долларов каждый и должны были проходить по утрам во вторник и четверг в течение четырех недель.
Учительницей была женщина лет пятидесяти, предположила Джейн, и занятие проходило в ее магазине рукоделия в задней комнате. В магазине и в маленькой классной комнате были выставлены всевозможные ее собственные работы, а некоторые были позаимствованы у бывших студентов.
"Начнем со знакомства. Я Марта Хауорт. Зовите меня Марта".
Джейн и Шелли представились как давние друзья и ближайшие соседи. Молодая женщина с брутально короткими светлыми волосами и чересчур большим количеством макияжа сказала, что ее зовут Тазз. Следующей ученице было под тридцать, и она была очень ухоженной. Младшая лига, подумала Джейн. Ее звали Элизабет. Элизабет не сказала этого вслух, но ясно дала понять, что называть ее Лиз неприемлемо.
Пятым студентом был мужчина средних лет, со свирепого вида усами и старомодными бакенбардами. "Я Сэм. Моя жена занимается рукоделием, и я хотел бы научиться, но кто-то много лет назад сказал мне, чтобы я никогда не просил кого-то, кто называет тебя "милая", учить тебя ".
Все засмеялись.
"Основы просты", - сказала Марта, раздавая книги. "Существует два вида холста для вышивания. Моно, представляющий собой одну нить, туго накрахмаленную. И penelope, которая состоит из двух нитей, расположенных очень близко друг к другу. Мы начинаем с моно, в котором тринадцать отверстий на дюйм. Она лучше всего подходит для использования хлопчатобумажной нити. Хорошее покрытие, но не слишком жирное. Если вы предпочитаете работать с шерстью, мы рассмотрим это позже. И я приготовила для каждого из вас пакетик вкусностей из магазина.
"Что ты собираешься сделать в первую очередь, так это образец, - продолжала она. "Столько разных стежков, сколько захочешь попробовать. Все они есть в этой книге". Она раздала книгу на семидесяти пяти страницах с подробными инструкциями о том, как сшить шестьдесят разных лоскутов‑
крачки. Остальная часть представляла собой несколько цветных картинок с десятью примерами, за которыми следовал указатель. Марта позволила им просмотреть его в течение нескольких минут.
Затем она раздала холсты одинакового размера, все с легким переплетом по краю. "Сейчас я собираюсь отпустить вас в магазин. Я бы посоветовала вам выбрать три цвета, которые вам нравятся вместе. У меня есть цветовой круг, с которым вы можете ознакомиться. Я предлагаю вам выбрать по одной упаковке зубной нити для каждого цвета, одну довольно светлого тона, другую среднего, а третью немного темнее. Если у вас закончатся запасы, вы всегда можете прийти в магазин за добавкой. Для этого проекта вам нужна хлопчатобумажная нить 3-го веса. На прилавке есть книги, с которыми вы можете ознакомиться, какие цвета бывают и каких размеров."
Джейн не обратила особого внимания на магазин по дороге и была ошеломлена разнообразием доступных цветов. Она выбрала сочетание розового, пурпурного и не совсем белого цвета под названием ecru. Шелли выбрала зеленые, синие и желтые тона.
Когда их загнали обратно в мастерскую, они сравнили свои варианты. Сэм выбрал коричневые, синие и экрю. Тазз выбрала яростные красные, синие и совершенно белые. Элизабет выбрала цвета, которые на взгляд Джейн ужасно смотрелись вместе — оранжевые, зеленые и красные. Все в каких-то мутных оттенках.
Последние замечания учительницы были предупреждением. "Не нервничайте и не сшивайте слишком туго. Это собьет холст. Не скупитесь на воображение. Сделайте полоски, прямоугольники или треугольники нечетных размеров. Я даю каждому из вас по пачке бумаги в клетку для экспериментов. Есть также маркеры, если вы хотите нарисовать свой рисунок на холсте. Не волнуйтесь, он исчезнет, когда работа будет постирана. Не забудьте пометить холст на нитях, а не на ложбинках между ними.
"Тщательно мойте руки перед каждым сеансом работы", - продолжала она. "Все это находится в упаковке вместе с тупыми иглами нужного размера и кожаными наперстками, если они вам понадобятся. Мы снова встретимся в четверг в это же время и посмотрим, какого прогресса все достигли. Веселитесь. И это не соревнование. Это просто для развлечения. Имейте это в виду.
"И мой последний совет - самый важный, хотя я уже упоминала о нем вскользь. Точно так же, как при вязании, вязании крючком и шитье, используйте легкую руку. Это спасет ваши пальцы и сохранит работу в хорошем состоянии. Если вы будете работать слишком усердно, это навредит и вам, и вашему проекту ".
Когда Джейн и Шелли прибыли в театр рано вечером, Джейн была поражена размерами и поблекшим великолепием здания. Она попробовала открыть дверь, которая была заперта. "Неважно. У меня есть ключ", - сказала Шелли.
Большой вестибюль, который сохранился немного лучше, чем снаружи, был поистине великолепен. Тщательно продуманный
потолок высотой в два этажа отделан золотой фольгой. Полы из красного мрамора. Колонны из того же мрамора.
Шелли провела их через большую гостиную. Джейн восхитилась балконами, но была удивлена, что на сцене никого не было. Они услышали голоса и последовали за ними в комнату далеко за сценой, где стоял длинный стол и стулья, тесно сдвинутые друг к другу. Закулисная часть театра была далеко не такой величественной, как общественные места. Здесь, по-видимому, несколько раз проводились ремонтные работы. Некоторые стены даже не были покрашены.
Три человека уже были там, просматривая сценарии, которые выглядели довольно потрепанными. Молодой человек во главе стола встал и сказал: "Вы, должно быть, миссис Новак и миссис Джеффри. Я Стивен Имри. Я драматург и режиссер ". Джейн слышала в его голосе заглавную D .
Он продолжил: "Я выпускник театральной школы при колледже. Я более чем наполовину получил степень магистра, и это вторая полнометражная пьеса, которую я поставил. Как и студенты среди нас, которые проходят ускоренную программу, мы такие же. Вот почему мы репетируем по ночам с шести до десяти. Вы те леди, которые кормят нас, верно?",
Джейн инстинктивно не понравился его вид. У него были глубокие морщины на лбу. Его песочного цвета волосы поредели. Он носил старую одежду, которая была ему немного великовата. И хуже всего то, что он был одним из тех мужчин с крошечным клочком бороды прямо под нижней губой. Она всегда думала, что такая мини-козлиная бородка выглядит так, будто мужчина пожевал дохлую мышь и оставил клочок шерсти у себя под губой. Она не могла представить, зачем кому-то специально выставлять себя отвратительным.
"Так сказать", - сказала Шелли с ноткой высокомерия в голосе. "Я организовала кейтеринг и хочу присматривать за людьми, которых выбрала для этого".
"А ты?" спросил он, поворачиваясь к Джейн.
"Я всего лишь дегустатор и наблюдатель", - призналась она.