Оруэлл Джордж : другие произведения.

Джордж Оруэлл Полное собрание сочинений

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Оглавление
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Романы
  Бирманские дни
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Глава 15
  Глава 16
  Глава 17
  Глава 18
  Глава 19
  Глава 20
  Глава 21
  Глава 22
  Глава 23
  Глава 24
  Глава 25
  Дочь священника
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  Держите Aspidistra в полете
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Выйти подышать
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I
  1
  2
  3
  4
  Часть II
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  10
  Часть 3
  1
  2
  3
  Часть IV
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  Ферма животных
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Девятнадцать восемьдесят четыре
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Приложение.
  Воспоминания
  Down and Out в Париже и Лондоне
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  ГЛАВА 6
  ГЛАВА 7
  ГЛАВА 8
  ГЛАВА 9
  ГЛАВА 10
  ГЛАВА 11
  ГЛАВА 12
  ГЛАВА 13
  ГЛАВА 14
  ГЛАВА 15
  ГЛАВА 16
  ГЛАВА 17
  ГЛАВА 18
  ГЛАВА 19
  ГЛАВА 20
  ГЛАВА 21
  ГЛАВА 22
  ГЛАВА 23
  ГЛАВА 24
  ГЛАВА 25
  ГЛАВА 26
  ГЛАВА 27
  ГЛАВА 28
  ГЛАВА 29
  ГЛАВА 30
  ГЛАВА 31
  ГЛАВА 32
  ГЛАВА 33
  ГЛАВА 34
  ГЛАВА 35
  ГЛАВА 36
  ГЛАВА 37
  ГЛАВА 38
  Дорога к пирсу Уиган
  СОДЕРЖАНИЕ
  Первая часть
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  Часть вторая
  8
  9
  10
  11
  12
  13
  Посвящение Каталонии
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Поэзия
  Поэзия Джорджа Оруэлла
  Пробудитесь, молодые люди Англии
  Итальянский солдат пожал мне руку
  Китченер
  Романтика
  Иногда среди осенних дней
  Одетый мужчина
  Маленькая поэма
  Язычник
  Меньшее зло
  Ироническое стихотворение о проституции
  По-летнему на мгновение
  На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"
  Документальная литература
  Очерки Джорджа Оруэлла
  ШИП (1931)
  ПОВЕШЕНИЕ (1931)
  КНИЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  СТРЕЛЬБА ПО СЛОНУ (1936)
  ВНИЗ В ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАВУ УИГАН»)
  СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАНУ УИГАН») (1937)
  ПРОЛИВАЯ ИСПАНСКИЕ ФАСОЛЬ (1937)
  МАРРАКЕШ (1939)
  ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРАНКА РИЧАРДСА (1940)
  ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  ВНУТРИ КИТА (1940)
  ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I: Англия Ваша Англия
  Часть II. Владельцы магазинов на войне
  Часть III: Английская революция
  УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  Оглядываясь назад на испанскую войну (1942 г.)
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  МАРК ТВЕН – ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  У. Б. ЙИТС (1943)
  АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  ПРЕИМУЩЕСТВА ДУХОВЕНСТВА: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  РАФФЛЗ И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  СВОБОДА ПАРКА (1945)
  БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  В ЗАЩИТУ П. Г. ВУДХАУЗА (1945)
  БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУЛИНАРИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  ЗАМЕТКИ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  МЕСТЬ КИСЛАЯ (1945)
  СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  ДОБРОЕ СЛОВО ВИКАРИЮ БРЕЯ
  ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  КНИГИ VS. СИГАРЕТЫ
  Признания рецензента
  ЗАКАТ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  ДЖЕЙМС БЕРНХЭМ И МЕНЕДЖЕРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  МЕСТА УДОВОЛЬСТВИЯ
  ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  ПОЛИТИКА vs. ЛИТЕРАТУРА: ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  ЕЗДА ИЗ БАНГОРА
  НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
  ЛИР, ТОЛСТОЙ И ШУТ
  ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  Отзывы о книге
  Рецензия на «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  Обзор личного рекорда Жюльена Грина
  Рецензия на книгу «Тоталитарный враг» Франца Боркенау
  Обзор Landfall Невила Шюта; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивьяна Холланда
  Автобиографическая заметка
  Каталог классики Delphi
  Содержание серии
  Алфавитный список названий
  
         
  Полное собрание сочинений
  ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
  (1903-1950)
  
  Содержание
  Романы
  Бирманские дни
  Дочь священника
  Держите Aspidistra в полете
  Выйти подышать
  Ферма животных
  Девятнадцать восемьдесят четыре
  Воспоминания
  Down and Out в Париже и Лондоне
  Дорога к пирсу Уиган
  Посвящение Каталонии
  Поэзия
  Поэзия Джорджа Оруэлла
  Документальная литература
  Очерки Джорджа Оруэлла
  Отзывы о книге
  Автобиографическая заметка
  Каталог классики Delphi
  
  No Делфи Классика, 2013 г.
  Версия 2
  OceanofPDF.com
  
  
  Просмотрите нашу основную серию
  
   Просмотрите нашу древнюю классику
  
   Просмотрите наших поэтов
  
   Просмотрите наши электронные книги по искусству
  
  Просмотрите нашу серию «Классическая музыка»
  
  
  OceanofPDF.com
          
  Полное собрание сочинений
  ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
  
  
  Delphi Classics, 2013 г.
  OceanofPDF.com
       
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2013 году компанией Delphi Classics.
  No Delphi Classics, 2013.
  Все права защищены. Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя или иным образом распространена в любой форме, кроме той, в которой она опубликовано.
  ISBN: 9781909496408
  Делфи Классика
  является отпечатком
  Делфи Паблишинг Лтд.
  Гастингс, Восточный Сассекс
  Великобритания
  Контактное лицо: [email protected]
  www.delphiclassics.com
  OceanofPDF.com
     
  Издание Parts теперь доступно!
  
  Любите читать Джорджа Оруэлла ?
  Знаете ли вы, что теперь вы можете приобрести Delphi Classics Parts Edition этого автора и наслаждаться всеми романами, пьесами, научно-популярными книгами и другими произведениями в виде отдельных электронных книг? Теперь вы можете выбирать и читать отдельные романы и т. д. и точно знать, где вы находитесь в электронной книге. Вы также сможете лучше управлять пространством на своих устройствах для чтения электронных книг.
  
  Parts Edition доступен только непосредственно из Сайт Delphi Classics .
  Для получения дополнительной информации об этом захватывающем новом формате и о том, как бесплатно загрузить Parts Edition , посетите веб-сайт эта ссылка .
  OceanofPDF.com
  Интересуетесь модернизмом?
  Тогда вам понравятся эти электронные книги…
  
  Познакомьтесь с модернистами в Delphi Classics…
  OceanofPDF.com
   Романы
  
  Мотихари, штат Бихар, на северо-востоке Индии, где родился Эрик Блэр (известный во всем мире под псевдонимом Джордж Оруэлл). Его прадед Чарльз Блэр был богатым сельским джентльменом из Дорсета, который женился на леди Мэри Фейн, дочери Томаса Фейна, 8-го графа Уэстморленда, и имел доход в качестве отсутствующего владельца плантаций на Ямайке.
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл в детстве
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл в молодости
  OceanofPDF.com
   Бирманские дни
  
  Первый роман Оруэлла « Бирманские дни» был опубликован издательством Harper and Brothers в 1934 году в США. Из-за опасений по поводу возможного клеветнического содержания в изображении некоторых персонажей роман не был опубликован в Великобритании до следующего года. Работа представляет собой резкую атаку на колониальную жизнь в Бирме во время британской оккупации. В центре романа Джон Флори, тридцатипятилетний торговец тиком, который разочаровался в колониальной жизни и отношении своих собратьев-европейцев к Бирме и ее жителям. Флори очень ценит бирманскую культуру и очень хочет встретить девушку, которая разделяет его взгляды и ценности. Когда на место происшествия прибывает Элизабет Лакерстин, осиротевшая племянница управляющего лесозаготовительной фирмой, Флори считает, что она является ответом на его желания. Элизабет не обладает ни одним из качеств или ценностей, которые Флори желает видеть в партнере, и все же он обманывает себя, влюбляется и преследует ее.
  Оруэлл исследует вопросы империализма, расизма и понятия личности в «Бирманских днях ». Флори попал в ловушку между своим восхищением бирманской культурой и неприязнью к колониальному правлению, а также своей привязанностью к английским традициям и ожиданиям. Он упорствует в своем стремлении к Элизабет, потому что она выполняет роль жены, которую ожидают от англичанки, и является тем, что общество считает подходящим партнером для английского джентльмена. Хотя Флори критически относится к европейскому расизму по отношению к коренному населению, он доволен наличием любовницы из Бирмы, но никогда не счел бы уместным жениться на неевропейке.
  Оруэлл провел пять лет в 1920-х годах в качестве полицейского в Бирме. Он был свидетелем природы и влияния империализма и ужасов эксплуатации людей колониальными правителями. Идея меньшинства, находящегося под властью и эксплуатируемого правящим классом, и подчинения личности в обществе - тема, которая повторяется в более поздних работах Оруэлла. Эти идеи достигают ужасающего завершения в антиутопическом шедевре «1984» . В «Бирманских днях » Оруэлл показывает, как эта угнетающая организация общества никому не приносит пользы, управляемые лишены свободы, а представители правящего класса поощряются к дегуманизации. Именно в такой среде утрачивается идентичность и совершаются злодеяния.
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  
  Полицейский полк Оруэлла в Бирме
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
  Глава 14
  Глава 15
  Глава 16
  Глава 17
  Глава 18
  Глава 19
  Глава 20
  Глава 21
  Глава 22
  Глава 23
  Глава 24
  Глава 25
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл изображен на фотографии в паспорте в годы его жизни в Бирме.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  ЭТО ЕГО _ ПУСТЫНЯ НЕДОСТУПНО
  Под тенью унылых ветвей
  Как вам это нравится.
   
  У По Кьин, магистрат округа Кьяуктада в Верхней Бирме, сидел на своей веранде. Было только половина девятого, но месяц был апрель, и в воздухе витала духота, угроза долгих, душных полуденных часов. Время от времени слабые дуновения ветра, по контрасту казавшиеся прохладными, шевелили недавно промокшие орхидеи, свисавшие с карниза. За орхидеями виднелся запыленный изогнутый ствол пальмы, а затем и пылающее ультрамариновое небо. В зените, так высоко, что глаза на них ослепляли, несколько стервятников кружили, не шевеля крыльями.
  Немигающий, как большой фарфоровый идол, У По Кьин смотрел на яростный солнечный свет. Это был человек лет пятидесяти, такой толстый, что годами не поднимался со стула без посторонней помощи, и вместе с тем стройный и даже красивый в своей грубости; ибо бирманцы не обвисают и не выпячиваются, как белые люди, а жиреют симметрично, как набухают плоды. Лицо у него было широкое, желтое и совершенно без морщин, а глаза были рыжевато-коричневого цвета. Его ступни — приземистые, сводистые, с одинаковой длиной пальцев — были босыми, как и его стриженая голова, и он носил один из тех ярких араканских лонги в зеленую и пурпурную клетку, которые бирманцы носят в неформальных случаях. Он жевал бетель из лакированной коробки на столе и думал о своей прошлой жизни.
  Это была блестяще успешная жизнь. Самым ранним воспоминанием У По Киина, еще в восьмидесятых, был голый пузатый ребенок, наблюдавший, как британские войска победоносно маршируют в Мандалай. Он вспомнил тот ужас, который он испытал перед этими колоннами огромных, откормленных говядиной мужчин, с красными лицами и в красных мундирах; и длинные винтовки за плечами, и тяжелый ритмичный топот сапог. Он бросился наутек, понаблюдав за ними несколько минут. По-детски он понял, что его собственный народ не может сравниться с этой расой гигантов. Сражаться на стороне британцев, паразитировать на них, было его главной целью еще в детстве.
  В семнадцать лет он пытался получить назначение в правительство, но ему не удалось получить его, будучи бедным и одиноким, и в течение трех лет он работал в зловонном лабиринте мандалайских базаров, клерком у торговцев рисом, а иногда и вором. Затем, когда ему исполнилось двадцать, удачный ход шантажа позволил ему завладеть четырьмястами рупий, и он сразу же отправился в Рангун и купил себе место государственного клерка. Работа была прибыльной, хотя зарплата была небольшой. В то время группа клерков получала стабильный доход, незаконно присваивая государственные магазины, и По Кьин (тогда он был просто По Кьин: почетное «У» появилось много лет спустя) естественным образом увлекся подобными вещами. Однако у него было слишком много таланта, чтобы провести всю жизнь в канцелярии, скудно воруя аннаны и пайсы. Однажды он узнал, что правительство, не имея мелких чиновников, собиралось произвести некоторые назначения из числа служащих. Новость стала бы достоянием общественности через неделю, но одним из качеств По Кина было то, что его информация всегда на неделю опережала всех остальных. Он увидел свой шанс и осудил всех своих сообщников, прежде чем они успели встревожиться. Большинство из них были отправлены в тюрьму, а По Кин был назначен помощником городского чиновника в награду за его честность. С тех пор он неуклонно поднимался. Теперь, в пятьдесят шесть лет, он был магистратом отделения, и его, вероятно, продвинут еще выше и сделают исполняющим обязанности заместителя комиссара, с англичанами в качестве равных ему и даже его подчиненных.
  Как судья его методы были просты. Даже за самую крупную взятку он никогда не продал бы решения по делу, потому что знал, что судья, выносящий неверные решения, рано или поздно попадается. Его практика, гораздо более безопасная, заключалась в том, чтобы брать взятки с обеих сторон, а затем решать дело на строго законных основаниях. Это принесло ему полезную репутацию беспристрастного человека. Помимо доходов от тяжущихся сторон, У По Кин взимал непрерывные пошлины, своего рода частную налоговую схему, со всех деревень, находящихся под его юрисдикцией. Если какая-либо деревня не платила дань, У По Кьин принимал карательные меры — банды разбойников нападали на деревню, главные жители деревни арестовывались по ложным обвинениям и т. д. — и вскоре сумма выплачивалась. Он также делил доходы от всех крупных грабежей, имевших место в округе. Большая часть этого, конечно, была известна всем, кроме официального начальства У По Киина (ни один британский офицер никогда не поверит чему-либо против своих людей), но попытки разоблачить его неизменно терпели неудачу; его сторонники, верные своей доле добычи, были слишком многочисленны. Когда против него выдвигалось какое-либо обвинение, У По Кин просто дискредитировал его цепочкой подкупных свидетелей, после чего последовали встречные обвинения, которые сделали его более сильным, чем когда-либо. Он был практически неуязвим, потому что был слишком тонким знатоком людей, чтобы выбрать неправильный инструмент, а также потому, что был слишком поглощен интригами, чтобы когда-нибудь потерпеть неудачу из-за небрежности или невежества. Можно с практической уверенностью сказать, что его никогда не разоблачат, что он будет идти от успеха к успеху и, наконец, умрет с честью, стоимостью в несколько лакхов рупий.
  И даже за гробом его успех будет продолжаться. Согласно буддийскому поверью, те, кто совершил в своей жизни зло, проведут следующее воплощение в образе крысы, лягушки или другого низкого животного. У По Кьин был хорошим буддистом и намеревался предотвратить эту опасность. Он посвятит свои последние годы добрым делам, которые накопит достаточно заслуг, чтобы перевесить всю оставшуюся жизнь. Вероятно, его добрые дела примут форму строительства пагод. Четыре пагоды, пять, шесть, семь — священники скажут ему, сколько — с резной каменной кладкой, позолоченными зонтиками и колокольчиками, звенящими на ветру, каждый звон — молитва. И он вернется на землю в мужском человеческом облике — ибо женщина стоит примерно на том же уровне, что и крыса или лягушка, — или, в лучшем случае, в виде какого-нибудь величественного зверя, такого как слон.
  Все эти мысли пронеслись в голове У По Кина быстро и по большей части образами. Его мозг, хотя и хитрый, был совершенно варварским и никогда не работал, кроме какой-то определенной цели; простая медитация была ему не по силам. Теперь он достиг того, к чему стремились его мысли. Положив свои маленькие, треугольные руки на подлокотники кресла, он немного повернулся и крикнул довольно хрипло:
  «Ба Тайк! Эй, Ба Тайк!
  Ба Тайк, слуга У По Киина, появился из-за занавески из бисера на веранде. Это был низкорослый, рябой мужчина с робким и довольно голодным выражением лица. У По Гин не платил ему жалованья, потому что он был осужденным вором, которого за одно слово можно было отправить в тюрьму. По мере того, как Ба Тайк продвигался вперед, он наклонялся так низко, что создавалось впечатление, будто он отступает назад.
  — Самый святой бог? он сказал.
  — Кто-нибудь ждет меня, Ба Тайк?
  Ба Тайк перечислил гостей по пальцам: «Здесь есть староста деревни Тхитпинги, ваша честь, который принес подарки, и двое жителей деревни, у которых есть дело о нападении, которое должно быть рассмотрено вашей честью, и они тоже принесли подарки. Ко Ба Сейн, главный клерк офиса заместителя комиссара, хочет вас видеть, и там есть Али Шах, полицейский констебль, и разбойник, имени которого я не знаю. Думаю, они поссорились из-за украденных золотых браслетов. А еще есть молодая деревенская девушка с ребенком».
  'Что она хочет?' — сказал У По Кин.
  — Она говорит, что ребенок твой, святейшая.
  «Ах. А сколько принес староста?
  Ба Тайк подумал, что это всего лишь десять рупий и корзина манго.
  «Скажи старосте, — сказал У По Гин, — что это должно быть двадцать рупий, и если завтра денег не будет здесь, у него и его деревни будут проблемы. Я увижу остальных сейчас. Попроси Ко Ба Сейна прийти ко мне сюда.
  Через мгновение появился Ба Сейн. Это был прямой, узкоплечий мужчина, очень высокий для бирманца, с удивительно гладким лицом, напоминавшим бланманже с кофе. У По Кин нашел в нем полезный инструмент. Лишенный воображения и трудолюбивый, он был превосходным клерком, и мистер Макгрегор, заместитель комиссара, доверял ему большую часть своих официальных секретов. У По Кьин, приободренный своими мыслями, со смехом поздоровался с Ба Сейном и помахал рукой ящику с бетелем.
  — Ну, Ко Ба Сейн, как продвигается наше дело? Я надеюсь, что, как сказал бы дорогой мистер Макгрегор, — У По Кьин перебил его по-английски, — «у вас есть заметный прогресс»?
  Ба Сейн не улыбнулась этой маленькой шутке. Сидя прямо и с длинной спинкой в свободном кресле, он ответил:
  — Превосходно, сэр. Наш экземпляр газеты прибыл сегодня утром. Пожалуйста, обратите внимание.
  Он выпустил копию двуязычной газеты под названием «Бирманский патриот». Это была жалкая восьмистраничная газетенка, злодейски отпечатанная на бумаге, скверной, как промокашка, и состоявшей частью из новостей, украденных из «Рангунской газеты», частью из слабых националистических подвигов. На последней странице шрифт соскользнул и весь лист стал угольно-черным, словно оплакивая малый тираж газеты. Статья, к которой обратился У По Гин, отличалась от остальных. Он работал:
  В эти счастливые времена, когда нас, бедных чернокожих, вдохновляет могущественная западная цивилизация с ее многочисленными благами, такими как кинематограф, пулеметы, сифилис и т. д., что может быть более вдохновляющим, чем частная жизнь наших европейских благодетелей. ? Поэтому мы думаем, что нашим читателям может быть интересно узнать кое-что о событиях в сельской местности Кьяуктада. И особенно о мистере Макгрегоре, уважаемом заместителе уполномоченного указанного округа.
  Мистер Макгрегор принадлежит к типу благородных староанглийских джентльменов, и в эти счастливые дни у нас перед глазами так много примеров. Он «семейный человек», как говорят наши дорогие английские кузены. Мистер Макгрегор очень семейный человек. Настолько, что у него уже трое детей в округе Кьяуктада, где он прожил год, а в своем последнем округе Швемьо он оставил после себя шестерых юных отпрысков. Возможно, это недосмотр со стороны мистера Макгрегора, что он оставил этих младенцев совершенно без присмотра, и что некоторым из их матерей грозит голодная смерть и т. д., и т. д., и т. д.
  Там была колонка подобного материала, и, как ни убого, она была намного выше уровня остальной части газеты. У По Кьин внимательно прочитал статью, держа ее на расстоянии вытянутой руки — он был дальнозорким — и задумчиво оттягивал губы, обнажая множество мелких, идеальных зубов, кроваво-красных от сока бетеля.
  — Редактор получит за это шесть месяцев тюрьмы, — сказал он наконец.
  'Он не против. Он говорит, что кредиторы оставляют его в покое только тогда, когда он сидит в тюрьме.
  — И вы говорите, что ваш маленький подмастерье Хла Пе написал эту статью в одиночку? Это очень умный мальчик — самый многообещающий мальчик! Никогда больше не говорите мне, что эти государственные средние школы - пустая трата времени. Хла Пе непременно получит должность клерка.
  — Вы думаете, сэр, что этой статьи будет достаточно?
  У По Гин ответил не сразу. От него стал исходить пыхтящий, трудовой шум; он пытался подняться со стула. Ба Тайк был знаком с этим звуком. Он появился из-за расшитой бисером занавески, и они с Ба Сейном взяли У По Кина под мышки и подняли его на ноги. У По Кин на мгновение постоял, балансируя тяжестью своего живота на ногах, с движением носильщика рыбы, поправляя свою ношу. Затем он отмахнулся от Ба Тайка.
  «Недостаточно, — сказал он, отвечая на вопрос Ба Сейна, — ни в коем случае недостаточно. Еще многое предстоит сделать. Но это правильное начало. Слушать.'
  Он подошел к перилам, чтобы выплюнуть алый рот бетеля, а затем начал четвертовать веранду короткими шажками, заложив руки за спину. Трение его широких бедер заставило его слегка переваливаться. По дороге он говорил на низменном жаргоне правительственных учреждений — лоскутном одеяле из бирманских глаголов и английских абстрактных фраз:
  — Теперь давайте рассмотрим это дело с самого начала. Мы собираемся атаковать доктора Верасвами, гражданского хирурга и начальника тюрьмы. Мы собираемся оклеветать его, разрушить его репутацию и, наконец, погубить его навсегда. Это будет довольно деликатная операция.
  'Да сэр.'
  — Риска не будет, но нам нужно идти медленно. Мы не возбуждаем дело против несчастного клерка или полицейского констебля. Мы судимся с высокопоставленным чиновником, а с высокопоставленным чиновником, даже если он индус, это не то же самое, что с клерком. Как разорить клерка? Легкий; обвинение, два десятка свидетелей, увольнение и тюремное заключение. Но это не будет делать здесь. Мягко, мягко, мягко мой путь. Никакого скандала и, главное, официального расследования. Не должно быть никаких обвинений, на которые можно ответить, и все же в течение трех месяцев я должен закрепить в голове каждого европейца в Кьяуктаде, что доктор — негодяй. В чем мне его обвинить? Взяток не будет, врач взяток не берет ни в коем случае. Что тогда?'
  — Возможно, мы могли бы устроить мятеж в тюрьме, — сказал Ба Сейн. «В качестве суперинтенданта виноват будет доктор».
  — Нет, это слишком опасно. Я не хочу, чтобы надзиратели стреляли из винтовок во все стороны. Кроме того, это будет дорого. Ясно тогда, что это нелояльность — национализм, подстрекательская пропаганда. Мы должны убедить европейцев, что доктор придерживается нелояльных, антибританских взглядов. Это намного хуже взяточничества; они ожидают, что местный чиновник будет брать взятки. Но стоит им хотя бы на мгновение заподозрить его верность, и он погибнет».
  — Это было бы трудно доказать, — возразил Ба Сейн. «Доктор очень лоялен к европейцам. Он злится, когда что-то говорят против них. Они это узнают, ты не думаешь?
  — Ерунда, ерунда, — спокойно сказал У По Кин. — Ни один европеец не заботится о доказательствах. Когда у человека черное лицо, подозрение ЯВЛЯЕТСЯ доказательством. Несколько анонимных писем сотворят чудеса. Это только вопрос настойчивости; обвинять, обвинять, обвинять — так принято у европейцев. Одно анонимное письмо за другим, каждому европейцу по очереди. А затем, когда их подозрения окончательно возбудились... У По Кин вытащил из-за спины короткую руку и щелкнул большим и указательным пальцами. Он добавил: «Мы начинаем с этой статьи в «Бирманском Патриоте». Европейцы будут кричать от ярости, когда увидят это. Что ж, следующий шаг — убедить их, что это написал доктор.
  «Это будет трудно, пока у него есть друзья среди европейцев. Все они идут к нему, когда они больны. Он вылечил мистера Макгрегора от метеоризма в эту холодную погоду. Думаю, они считают его очень умным доктором.
  — Как мало ты понимаешь европейский ум, Ко Ба Сейн! Если европейцы идут к Верасвами, то только потому, что в Кьяуктаде нет другого врача. Ни один европеец не верит в человека с черным лицом. Нет, с анонимными письмами это только вопрос отправки достаточного количества. Я скоро позабочусь о том, чтобы у него не осталось друзей.
  — Есть мистер Флори, торговец лесом, — сказал Ба Сейн. (Он произнес это «мистер Порли».) «Он близкий друг доктора. Я вижу, как он идет к себе домой каждое утро, когда он в Кьяуктаде. Дважды он даже приглашал доктора на обед.
  «Ах, теперь вы правы. Если бы Флори был другом доктора, это могло бы навредить нам. Вы не можете обидеть индийца, когда у него есть европейский друг. Это дает ему — что это за слово, которое они так любят? — престиж. Но Флори достаточно быстро бросит своего друга, когда начнутся проблемы. У этих людей нет чувства лояльности к туземцу. Кроме того, я случайно знаю, что Флори трус. Я могу с ним справиться. Ваша роль, Ко Ба Сейн, заключается в том, чтобы следить за передвижениями мистера Макгрегора. Писал ли он в последнее время комиссару — я имею в виду конфиденциально?
  — Он написал два дня назад, но когда мы вскрыли письмо, то обнаружили, что в нем нет ничего важного.
  — Что ж, мы дадим ему что-нибудь, о чем можно написать. А как только он заподозрит доктора, настанет время для того другого дела, о котором я тебе говорил. Так и будем — что говорит мистер Макгрегор? Ах да, "убить двух зайцев одним выстрелом". Целая стая птиц — ха, ха!
  Смех У По Киина был отвратительным клокочущим звуком глубоко в его животе, как подготовка к кашлю; но это было весело, даже по-детски. Он больше ничего не говорил о «другом деле», которое было слишком личным, чтобы обсуждать его даже на веранде. Ба Сейн, увидев, что интервью подошло к концу, встал и поклонился, угловатый, как линейка с шарниром.
  — Есть что-нибудь еще, что пожелает ваша честь? он сказал.
  — Убедитесь, что у мистера Макгрегора есть экземпляр «Бирманского патриота». Лучше скажи Хла Пе, чтобы у него был приступ дизентерии, и держись подальше от офиса. Я буду нуждаться в нем для написания анонимных писем. Пока это все.
  — Тогда я могу идти, сэр?
  — Бог с тобой, — довольно рассеянно сказал У По Кьин и тут же снова позвал Ба Тайка. Он никогда не терял зря ни минуты своего дня. Ему не потребовалось много времени, чтобы расправиться с остальными посетителями и отослать безвозмездно деревенскую девушку, осмотрев ее лицо и сказав, что он ее не узнал. Теперь было его время завтрака. Сильные приступы голода, нападавшие на него ровно в этот час каждое утро, начали мучить его живот. Он крикнул настойчиво:
  «Ба Тайк! Эй, Ба Тайк! Кин Кин! Мой завтрак! Быстрее, я голоден.
  В гостиной за занавеской уже был накрыт стол с огромной миской риса и дюжиной тарелок с карри, сушеными креветками и нарезанным зеленым манго. У По Кин доковылял до стола, сел с кряхтением и тут же бросился на еду. Ма Кин, его жена, стояла позади него и служила ему. Это была худая женщина лет сорока пяти, с добрым, бледно-коричневым, обезьяньим лицом. У По Гин не обращал на нее внимания, пока ел. Поднеся миску к носу, он быстрыми жирными пальцами набивал себе еду, быстро дыша. Все его трапезы были быстрыми, страстными и обильными; это были не столько приемы пищи, сколько оргии, дебоши с карри и рисом. Закончив, он сел, несколько раз рыгнул и велел Ма Кину принести ему зеленую бирманскую сигару. Он никогда не курил английский табак, который, по его словам, не имел вкуса.
  Вскоре, с помощью Ба Тайка, У По Кьин оделся в свою офисную одежду и некоторое время стоял, любуясь собой в длинном зеркале в гостиной. Это была комната с деревянными стенами и двумя колоннами, в которых до сих пор можно было узнать тиковые стволы, поддерживающие дерево на крыше, и она была темной и неряшливой, как и все бирманские комнаты, хотя У По Кьин обставил ее в «ингальейском стиле» шпоном. сервант и стулья, несколько литографий царской семьи и огнетушитель. Пол был покрыт бамбуковыми циновками, сильно забрызганными соком лайма и бетеля.
  Ма Кин сидел на циновке в углу и вышивал инги. У По Кин медленно повернулся перед зеркалом, пытаясь мельком увидеть его вид сзади. Он был одет в gaungbaung из бледно-розового шелка, ingyi из накрахмаленного муслина и пасо из мандалайского шелка, великолепного лососево-розового цвета с парчой желтого цвета. Он с усилием повернул голову и с удовольствием посмотрел на обтягивающее и блестящее пасо на его громадных ягодицах. Он гордился своим ожирением, потому что видел в накопившейся плоти символ своего величия. Тот, кто когда-то был безвестным и голодным, теперь стал толстым, богатым и внушающим страх. Он был опух от тел своих врагов; мысль, из которой он извлек что-то очень близкое к поэзии.
  — Мой новый пасо стоил двадцать две рупии, эй, Кин Кин? он сказал.
  Ма Кин склонила голову над шитьем. Она была простой, старомодной женщиной, еще меньше знакомой с европейскими обычаями, чем У По Кин. Она не могла сидеть на стуле без дискомфорта. Каждое утро она шла на базар с корзиной на голове, как деревенская женщина, а по вечерам ее можно было видеть стоящей на коленях в саду, молящейся белому шпилю пагоды, венчавшей город. Она была наперсницей в интригах У По Киина в течение двадцати с лишним лет.
  «Ко По Кин, — сказала она, — ты сделал очень много зла в своей жизни».
  У По Кин махнул рукой. 'Что это значит? Мои пагоды искупят все. Времени полно.
  Ма Кин снова склонила голову над шитьем, как всегда упрямо, когда не одобряла то, что делает У По Кин.
  — Но, Ко По Кин, зачем нужны все эти интриги и интриги? Я слышал, как ты разговаривал с Ко Ба Сейном на веранде. Вы замышляете какое-то зло против доктора Верасвами. Почему вы хотите навредить этому индийскому доктору? Он хороший человек.'
  — Что вы знаете об этих официальных делах, женщина? Доктор стоит у меня на пути. Во-первых, он отказывается брать взятки, что затрудняет работу остальных из нас. И кроме того... ну, есть еще кое-что, чего у тебя никогда не хватило бы мозгов понять.
  «Ко По Кин, ты разбогател и стал могущественным, и что тебе это дало? Мы были счастливее, когда были бедны. Ах, я так хорошо помню, когда вы были всего лишь муниципальным чиновником, когда у нас впервые появился собственный дом. Как мы гордились нашей новой плетеной мебелью и вашей авторучкой с золотым зажимом! И когда к нам в дом пришел молодой английский полицейский, сел в лучшее кресло и выпил бутылку пива, какой честью мы себя считали! Счастье не в деньгах. Что вы можете хотеть с большим количеством денег сейчас?'
  — Вздор, женщина, вздор! Займитесь готовкой и шитьем, а официальные дела предоставьте тем, кто в них разбирается.
  'Ну я не знаю. Я твоя жена и всегда слушалась тебя. Но, по крайней мере, приобретать заслуги никогда не рано. Стремись приобрести больше заслуг, Ко По Кьин! Не купите ли вы, например, живую рыбу и не пустите ее на волю в реку? Таким образом можно приобрести много заслуг. Кроме того, сегодня утром, когда священники пришли за рисом, они сказали мне, что в монастыре два новых священника, и они голодны. Не подаришь ли ты им что-нибудь, Ко По Кьин? Я ничего не дал им сам, чтобы вы могли получить за это заслугу.
  У По Кин отвернулся от зеркала. Призыв немного тронул его. Он никогда, когда это можно было сделать без неудобств, не упускал случая приобрести заслуги. В его глазах груда его заслуг была чем-то вроде банковского вклада, который постоянно рос. Каждая выпущенная в реку рыба, каждый подарок священнику приближали Нирвану на шаг. Это была обнадеживающая мысль. Он распорядился, чтобы корзину с манго, принесенную деревенским старостой, отправили в монастырь.
  Вскоре он вышел из дома и пошел по дороге, а Ба Тайк шел за ним, неся папку с бумагами. Он шел медленно, очень прямо, чтобы уравновесить свой огромный живот, и держа над головой желтый шелковый зонт. Его розовое пасо блестело на солнце, как атласное пралине. Он собирался в суд, чтобы рассмотреть дела своего дня.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  А Т О НАШИ Когда У По Кьин начал свои утренние дела, «мистер Порли», торговец лесом и друг доктора Верасвами, уходил из дома в клуб.
  Флори был мужчиной лет тридцати пяти, среднего роста, неплохого телосложения. У него были очень черные жесткие волосы, растущие низко на голове, и подстриженные черные усы, а его кожа, желтоватая от природы, выцвела на солнце. Не располнев и не облысев, он не выглядел старше своих лет, но лицо его было очень изможденным, несмотря на загар, с впалыми щеками и впалым, иссохшим взглядом вокруг глаз. Он явно не брился этим утром. Он был одет в обычную белую рубашку, шорты цвета хаки и чулки, но вместо топи на нем была потрепанная шляпа тераи, надвинутая на бок на один глаз. Он нес бамбуковую палку с ремешком на запястье, а черный кокер-спаниель по кличке Фло брел за ним.
  Однако все это были второстепенные выражения. Первое, что бросалось в глаза у Флори, было безобразное родимое пятно, тянущееся рваным полумесяцем вниз по его левой щеке, от глаза до уголка рта. При взгляде с левой стороны лицо его имело потрепанный, унылый вид, как будто родимое пятно было синяком, ибо оно было темно-синего цвета. Он вполне осознавал ее отвратительность. И всегда, когда он был не один, в его движениях чувствовалась косость, так как он постоянно маневрировал, чтобы родинка не попадалась на глаза.
  Дом Флори находился на вершине майдана, на краю джунглей. От ворот круто спускался майдан, выжженный и цвета хаки, вокруг которого было разбросано полдюжины ослепительно белых бунгало. Все дрожало, дрожало от горячего воздуха. На полпути вниз по холму было английское кладбище за белой стеной, а рядом с ним крошечная церковь с жестяной крышей. Дальше был Европейский клуб, и когда смотришь на клуб — приземистое одноэтажное деревянное здание, — видишь настоящий центр города. В любом городе Индии Европейский клуб является духовной цитаделью, настоящим местопребыванием британской власти, нирваной, по которой напрасно томятся туземные чиновники и миллионеры. В данном случае это было вдвойне, потому что Клуб Кьяуктада гордо хвастался тем, что, почти единственный из Клубов в Бирме, он никогда не принимал в свои члены ни одного человека с Востока. За Клубом текла Иравади, огромная, охристого цвета, сверкающая, как бриллианты, на пятнах, отражающих солнце; а за рекой простирались огромные пустоши рисовых полей, заканчивающиеся на горизонте грядой черноватых холмов.
  Туземный город, суды и тюрьма находились справа, почти полностью спрятанные в зеленых рощах пипул. Шпиль пагоды возвышался над деревьями, как тонкое копье с золотым наконечником. Кьяуктада был довольно типичным городом Верхней Бирмы, который не сильно изменился со времен Марко Поло до 1910 года и мог бы уснуть в Средние века еще на столетие, если бы не оказался удобным местом для железнодорожного вокзала. В 1910 году правительство сделало его штаб-квартирой округа и резиденцией прогресса, что можно интерпретировать как блок судов с их армией толстых, но ненасытных адвокатов, больницу, школу и одну из тех огромных прочных тюрем, которые английские построили повсюду между Гибралтаром и Гонконгом. Население составляло около четырех тысяч человек, включая пару сотен индийцев, несколько десятков китайцев и семь европейцев. Были также два евразийца по имени мистер Фрэнсис и мистер Сэмюэл, сыновья американского баптистского миссионера и римско-католического миссионера соответственно. В городе не было никаких диковин, кроме индийского факира, который двадцать лет жил на дереве возле базара и каждое утро набирал себе еду в корзину.
  Флори зевнул, выходя из ворот. Накануне вечером он был наполовину пьян, и от этого взгляда ему стало дурно. «Чертова, чертова дыра!» — подумал он, глядя вниз с холма. И, так как никого, кроме пса, не было поблизости, он начал громко петь: «Кровь, кровь, кровь, о, как ты кровав» на мотив «Свят, свят, свят, о, как Ты свят» на ходу. по раскаленной красной дороге, размахивая палкой по высохшей траве. Было почти девять часов, и солнце с каждой минутой припекало все ярче. Жар обрушивался на голову ровным, ритмичным стуком, словно ударами огромного болстера. Флори остановился у ворот клуба, раздумывая, войти ли внутрь или пройти дальше по улице и увидеть доктора Верасвами. Потом он вспомнил, что был «день английской почты» и газеты должны были быть доставлены. Он прошел внутрь мимо большого теннисного экрана, заросшего лианой с лиловыми цветами, похожими на звездочки.
  По краям вдоль тропинки росли английские цветы — флоксы и живокости, мальвы и петунии — еще не убитые солнцем, бунтующие в огромных размерах и богатстве. Петунии были огромные, почти как деревья. Там не было лужайки, а вместо нее были кусты местных деревьев и кустов — золотые мухуры, похожие на огромные зонтики кроваво-красного цвета, франжипанисы с кремовыми цветами без стеблей, фиолетовые бугенвиллеи, алые гибискусы и розовые китайские розы, желчно-зеленые кротоны, перистые листья тамаринда. Столкновение цветов резало глаза в ярком свете. Почти голая мали с лейкой в руке двигалась в цветочных джунглях, как большая птица, сосущая нектар.
  На крыльце клуба стоял, засунув руки в карманы шорт, рыжеволосый англичанин с колючими усами, бледно-серыми глазами, расставленными слишком далеко, и с ненормально тонкими икрами до ног. Это был мистер Вестфилд, окружной суперинтендант полиции. С очень скучающим видом он раскачивался взад и вперед на пятках и надувал верхнюю губу так, что усы щекотали нос. Он приветствовал Флори легким кивком головы вбок. Его манера говорить была резкой и воинственной, он пропускал каждое слово, которое вполне могло быть упущено. Почти все, что он говорил, предназначалось для шутки, но тон его голоса был глухим и меланхоличным.
  — Привет, Флори, парень. Чертовски ужасное утро, что?
  — Полагаю, в это время года его следует ожидать, — сказал Флори. Он повернулся немного боком, так что его родимая щека была в стороне от Вестфилда.
  — Да, черт возьми. Пара месяцев этого грядет. В прошлом году у нас не было ни капли дождя до июня. Посмотрите на это кровавое небо, на нем ни облачка. Как одна из этих проклятых больших кастрюль с синей эмалью. Бог! Что ты отдал, чтобы оказаться на Пикадилли сейчас, а?
  — Пришли английские газеты?
  'Да. Дорогой старый Punch, Pink'un и Vie Parisienne. Тоскуешь по дому, когда их читаешь, что? Давай зайдем и выпьем, пока лед не растаял. Старый Лакерстин изрядно в этом купался. Половина уже замаринована.
  Они вошли внутрь, и Уэстфилд мрачно заметил: «Вперед, Макдуф». Внутри Клуб представлял собой помещение со стенами из тикового дерева, пахнущее земляным маслом и состоящее всего из четырех комнат, в одной из которых находилась заброшенная «библиотека» с пятью сотнями заплесневелых романов, а в другой — старый и облезлый бильярдный стол — вот этот, однако ими пользовались редко, так как в течение большей части года полчища летающих жуков жужжали вокруг ламп и валялись на ткани. Были также карточная и «гостиная», выходящая окнами на реку, над широкой верандой; но в это время дня все веранды были завешены зелеными бамбуковыми птенцами. Гостиная представляла собой неуютную комнату с кокосовыми циновками на полу, плетеными стульями и столами, заваленными блестящими иллюстрированными бумагами. В качестве украшения было несколько картин «Бонзо» и пыльные черепа самбхура. Панка, лениво хлопая, стряхивала пыль в прохладный воздух.
  В комнате было трое мужчин. Под панкхой растянулся через стол, обхватив голову руками, и стонал от боли, цветущий, красивый, слегка обрюзгший мужчина лет сорока. Это был мистер Лакерстин, местный менеджер лесозаготовительной фирмы. Накануне вечером он был сильно пьян и страдал из-за этого. Эллис, местный управляющий еще одной компании, стоял перед доской объявлений, внимательно изучая какое-то объявление. Это был крошечный жилистый парень с бледным лицом с острыми чертами и беспокойными движениями. Максвелл, исполняющий обязанности начальника отдела лесного хозяйства, лежал в одном из длинных кресел и читал Филд, и был невидим, если не считать двух ширококостных ног и толстых пушистых предплечий.
  — Посмотрите на этого непослушного старика, — сказал Вестфилд, полуласково взяв мистера Лакерстина за плечи и встряхнув его. «Пример для молодых, что? Там, но для благодати Божией и все такое. Дает тебе представление, каким ты будешь в сорок.
  Мистер Лакерстин издал стон, похожий на «бренди».
  — Бедняга, — сказал Уэстфилд, — настоящий мученик пьянства, а? Смотри, как оно вытекает из его пор. Напоминает мне старого полковника, который спал без москитной сетки. Они спросили его слугу, почему, и слуга сказал: «Ночью хозяин слишком пьян, чтобы заметить комаров; утром комары слишком пьяны, чтобы заметить хозяина». Взгляните на него — прошлой ночью он напился, а потом просит еще. К нему тоже приедет маленькая племянница. Должна быть сегодня вечером, не так ли, Лакерстин?
  — О, оставьте этого пьяного придурка в покое, — сказал Эллис, не оборачиваясь. У него был злобный голос кокни. Мистер Лакерстин снова застонал: -- Племянница! Дайте мне бренди, ради всего святого.
  — Хорошее образование для племянницы, а? Видеть дядю под столом семь раз в неделю. Эй, дворецкий! Принес бренди для Лакерстина, хозяин!
  Дворецкий, смуглый, толстый дравидец с жидкими желтыми глазами, как у собаки, принес бренди на медном подносе. Флори и Вестфилд заказали джин. Мистер Лакерстин проглотил несколько ложек бренди и откинулся на спинку стула, более смиренно постанывая. У него было мясистое, простодушное лицо с усами, как зубная щетка. На самом деле он был очень простодушным человеком, не имевшим никаких амбиций, кроме того, что он называл «хорошо провести время». Жена управляла им единственно возможным методом, а именно тем, что не выпускала его из виду более чем на час или два. Лишь однажды, через год после свадьбы, она ушла от него на две недели и неожиданно вернулась за день до назначенного времени и обнаружила пьяного мистера Лакерстина, которого с обеих сторон поддерживали обнаженные бирманские девушки, а третью — наверху. окунул в рот бутылку виски. С тех пор она следила за ним, как он жаловался, «как кошка за окровавленной мышиной норой». Тем не менее, ему удалось пережить довольно много «хороших моментов», хотя обычно они были довольно поспешными.
  «Боже мой, что за голова у меня сегодня утром», — сказал он. — Позвони еще раз этому дворецкому, Вестфилд. Я должен выпить еще бренди, пока моя жена не приехала. Она говорит, что сократит мою выпивку до четырех рюмок в день, когда приедет наша племянница. Боже, сгни их обоих! — добавил он мрачно.
  — Хватит валять дурака, все вы, и послушайте, — кисло сказал Эллис. У него была странная ранящая манера говорить, он почти никогда не открывал рта, чтобы не оскорбить кого-нибудь. Он намеренно преувеличил свой акцент кокни из-за сардонического тона, который он придавал его словам. — Вы видели объявление старого Макгрегора? Небольшой букет цветов для всех. Максвелл, проснись и слушай!
  Максвелл опустил Поле. Это был свежий светловолосый юноша не старше двадцати пяти или шести лет — очень молодой для занимаемой им должности. Своими тяжелыми конечностями и густыми белыми ресницами он напоминал жеребенка ломовой лошади. Эллис аккуратным, злобным движением сорвал объявление с доски и начал читать его вслух. Его разместил мистер Макгрегор, который был не только заместителем комиссара, но и секретарем Клуба.
  «Просто послушай это. «Было высказано предположение, что, поскольку в этом клубе пока нет восточных членов, и поскольку в настоящее время принято допускать в члены большинства европейских клубов чиновников официального ранга, местных или европейских, мы должны рассмотреть вопрос о том, чтобы следовать эта практика в Кьяуктаде. Вопрос будет вынесен на обсуждение на ближайшем общем собрании. С одной стороны, на это можно указать» — да ладно, не надо продираться сквозь все остальное. Даже заявление написать не может без приступа литературного поноса. Впрочем, дело вот в чем. Он просит нас нарушить все наши правила и взять милого негритенка в этот клуб. УВАЖАЕМЫЙ доктор Верасвами, например. Я зову его доктор Очень-склизкий. Это БЫЛО бы удовольствие, не так ли? Маленькие пузатые негры дышат тебе в лицо чесноком над столом для бриджа. Господи, подумать только! Мы должны держаться вместе и твердо стоять на своем. Что скажешь, Вестфилд? Флори?
  Вестфилд философски пожал худыми плечами. Он сел за стол и закурил черную вонючую бирманскую сигару.
  — Полагаю, придется с этим смириться, — сказал он. В наши дни во все клубы проникают троечники туземцев. Мне сказали, что даже в клубе Пегу. Как эта страна движется, вы знаете. Мы чуть ли не последний клуб в Бирме, который устоит против них.
  'Мы; и более того, мы чертовски хорошо будем держаться. Я скорее сдохну в канаве, чем увижу здесь негра. Эллис достал огрызок карандаша. С любознательным злобным видом, который некоторые люди могут вложить в свое малейшее действие, он снова приколол объявление к доске и поставил маленькую аккуратную букву «БФ» напротив подписи мистера Макгрегора: «Вот что я думаю о его идее. Я скажу ему об этом, когда он спустится. Что ты скажешь, Флори?
  Флори все это время молчал. Хотя по натуре он был совсем не молчаливым человеком, он редко находил что сказать в клубных беседах. Он сел за стол и читал статью Дж. К. Честертона в «Лондон Ньюс», в то же время лаская голову Фло левой рукой. Эллис, однако, был одним из тех людей, которые постоянно придираются к другим, чтобы те повторяли их собственное мнение. Он повторил свой вопрос, и Флори поднял глаза, и их взгляды встретились. Кожа вокруг носа Эллиса вдруг стала настолько бледной, что стала почти серой. В нем это было признаком гнева. Без всякой прелюдии он разразился потоком брани, которая могла бы поразить, если бы другие не привыкли слышать нечто подобное каждое утро.
  — Боже мой, я должен был подумать, что в таком случае, когда речь идет о том, чтобы не пускать этих черных вонючих свиней в единственное место, где мы можем развлекаться, у вас хватило бы порядочности поддержать меня. Даже если этот пузатый сальный ублюдок доктор-негр - твой лучший друг. Меня не волнует, если вы решите дружить с отбросами базара. Если вам угодно пойти в дом Верасвами и выпить виски со всеми его приятелями-неграми, то вам на усмотрение. Делайте то, что вам нравится вне Клуба. Но, ей-богу, совсем другое дело, когда вы говорите о привлечении сюда негров. Я полагаю, вы хотели бы, чтобы маленький Верасвами стал членом Клуба, а? Вмешивается в наш разговор, лапает всех своими потными руками и дышит нам в лицо своим грязным чесночным дыханием. Ей-богу, он бы вышел с моим сапогом за собой, если бы я увидел его черную морду за этой дверью. Сальный, пузатый маленький! и т. д.
  Это продолжалось несколько минут. Это было на удивление впечатляющим, потому что было совершенно искренним. Эллис действительно ненавидел жителей Востока — ненавидел их горьким, беспокойным отвращением, как к чему-то злому или нечистому. Живя и работая, как и положено помощнику лесопромышленника, в постоянном контакте с бирманцами, он так и не привык к виду черного лица. Всякий намек на дружеские чувства к восточному человеку казался ему ужасным извращением. Он был интеллигентным человеком и способным слугой своей фирмы, но он был одним из тех англичан — к сожалению, простых, — которым нельзя позволять ступить на Восток.
  Флори сидел, прижимая голову Фло к себе на колени, не в силах смотреть Эллису в глаза. В лучшие времена его родимое пятно мешало ему смотреть людям прямо в лицо. И когда он собрался заговорить, то почувствовал, как дрожит его голос, ибо он имел привычку дрожать, когда должен был быть твердым; его черты тоже иногда неудержимо дергались.
  — Постой, — сказал он наконец угрюмо и довольно слабо. «Стойко. Не нужно так волноваться. Я никогда не предлагал пригласить сюда кого-то из туземцев.
  — О, не так ли? Мы все чертовски хорошо знаем, что ты хотел бы. Тогда зачем еще ты ходишь в дом этой маслянистой маленькой бабу каждое утро? Садиться с ним за стол, как с белым человеком, и пить из стаканов, на которые его грязные черные губы обслюнявили, — меня тошнит при одной мысли об этом».
  — Садитесь, старина, садитесь, — сказал Вестфилд. 'Забудь это. Выпейте на нем. Не стоит ссориться. Очень жарко, слишком жарко.'
  — Боже мой, — сказал Эллис чуть спокойнее, делая шага два вверх и вниз, — Боже мой, я не понимаю вас, ребята. Я просто не знаю. Вот этот старый дурак Макгрегор без всякой причины хочет привести негра в этот Клуб, а вы все садитесь под него, не говоря ни слова. Боже мой, что мы должны делать в этой стране? Если мы не собираемся править, почему, черт возьми, мы не убираемся? Здесь мы должны управлять группой проклятых черных свиней, которые были рабами с начала истории, и вместо того, чтобы управлять ими единственным способом, который они понимают, мы идем и обращаемся с ними как с равными. А вы, глупые б—и, примите это как должное. Вот Флори, который делает своим лучшим другом чернокожего бабу, который называет себя доктором, потому что отучился два года в так называемом индийском университете. А ты, Вестфилд, гордый, как Панч, своими трусливыми взяточниками-полицейскими. А вот и Максвелл, бегает за евразийскими шлюхами. Да, Максвелл. Я слышал о твоих похождениях в Мандалае с какой-то вонючей сучкой по имени Молли Перейра. Я полагаю, ты бы пошел и женился на ней, если бы они не перевели тебя сюда? Кажется, вам всем НРАВИТСЯ грязные черные скоты. Господи, я не знаю, что на нас всех нашло. Я действительно не знаю.
  — Давай, выпей еще, — сказал Вестфилд. — Эй, дворецкий! Лоток пива, прежде чем лед пойдет, а? Пиво, дворецкий!
  Дворецкий принес несколько бутылок мюнхенского пива. Вскоре Эллис сел за стол вместе с остальными и взял в свои маленькие ручки одну из прохладных бутылочек. Его лоб вспотел. Он был угрюм, но уже не в ярости. Он всегда был злобным и своенравным, но его бурные приступы ярости вскоре прошли, и за них никогда не извинялись. Ссоры были обычным явлением в клубной жизни. Мистер Лакерстин чувствовал себя лучше и изучал иллюстрации в La Vie Parisienne. Было уже больше девяти, и в комнате, пропахшей едким дымом сигары Вестфилда, было душно и душно. Рубашки у всех прилипли к спине от первого за день пота. Невидимая чокра, которая тянула веревку панка снаружи, засыпала в ярком свете.
  — Дворецкий! — завопил Эллис, и когда появился дворецкий, — иди и разбуди эту чертову чокру!
  'Да Мастер.'
  — И дворецкий!
  'Да Мастер?'
  — Сколько льда у нас осталось?
  — Около двадцати фунтов, хозяин. Думаю, продлится только сегодня. Мне сейчас очень трудно сохранять лед прохладным».
  -- Не говори так, черт тебя подери... -- Мне очень трудно! Ты проглотил словарь? «Пожалуйста, барин, нельзя держать лед холодным» — так надо говорить. Нам придется уволить этого парня, если он начнет слишком хорошо говорить по-английски. Я терпеть не могу слуг, говорящих по-английски. Ты слышишь, дворецкий?
  — Да, хозяин, — сказал дворецкий и удалился.
  'Бог! Никакого льда до понедельника, — сказал Вестфилд. — Ты возвращаешься в джунгли, Флори?
  'Да. Я должен быть там сейчас. Я пришел только из-за английской почты.
  — Думаю, я сам поеду в турне. Поднимите место командировочных. Я не могу держать свой чертов офис в это время года. Сидишь там под проклятыми панками, подписываешь одну квитанцию за другой. Жевание бумаги. Боже, как бы я хотел, чтобы снова началась война!
  — Я уезжаю послезавтра, — сказал Эллис. — Разве этот проклятый падре не придет на службу в это воскресенье? В любом случае, я позабочусь, чтобы этого не случилось. Чертова коленная дрель.
  — В следующее воскресенье, — сказал Вестфилд. — Обещал сам участвовать в этом. Как и Макгрегор. Должен сказать, немного тяжело для бедняги падре. Приезжает только раз в шесть недель. С таким же успехом можно собрать собрание, когда он придет.
  'О черт! Я бы сопел псалмы, чтобы угодить падре, но не могу понять, как эти проклятые туземные христиане лезут в нашу церковь. Стая слуг медресе и школьных учителей Карен. А потом эти два желтопузых, Франциск и Самуил, тоже называют себя христианами. В прошлый раз, когда падре был здесь, они имели наглость подойти и сесть на передние скамьи вместе с белыми мужчинами. Кто-то должен поговорить об этом с падре. Какими же чертовыми дураками мы были, когда позволили этим миссионерам разгуляться в этой стране! Учат дворников базара, они не хуже нас. «Пожалуйста, сэр, я, христианин, такой же, как хозяин». Проклятая щека.
  — Как насчет пары ног? — сказал мистер Лакерстин, передавая «Парижскую жизнь». — Ты знаешь французский, Флори. что это значит внизу? Боже, это напоминает мне о моем первом отпуске в Париже, еще до того, как я вышла замуж. Господи, как бы я хотел снова оказаться там!
  — Вы слышали, что про «Жила-была юная леди из Уокинга»? — сказал Максвелл. Он был довольно молчаливым юношей, но, как и другие юноши, любил хорошие непристойные стишки. Он завершил биографию юной леди из Уокинга, и был смех. Уэстфилд ответил молодой леди из Илинга, у которой было странное чувство, и Флори вошел с молодым викарием Хоршема, который всегда принимал все меры предосторожности. Смеха стало больше. Даже Эллис оттаял и сочинил несколько рифм; Шутки Эллиса всегда были искренне остроумны, но в то же время чрезмерно грязны. Все взбодрились и стали дружнее, несмотря на жару. Они допили пиво и уже собирались заказать еще, когда на ступеньках заскрипели туфли. Гулкий голос, от которого звенели половицы, шутливо говорил:
  — Да, весьма забавно. Знаете, я включил его в одну из своих статей в «Блэквуде». Я также помню, когда я служил в Проме, еще один довольно… гм… забавный случай, который…
  Очевидно, мистер Макгрегор прибыл в клуб. Мистер Лакерстин воскликнул: «Ад! Там моя жена, — и отодвинул пустой стакан как можно дальше от себя. Мистер Макгрегор и миссис Лакерстин вместе вошли в гостиную.
  Мистер Макгрегор был крупным, грузным мужчиной лет сорока, с добрым пухлым лицом, в очках в золотой оправе. Его громоздкие плечи и манера, с которой он вытягивал голову вперед, странным образом напоминали черепаху — бирманцы и в самом деле прозвали его «черепахой». Он был одет в чистый шелковый костюм, на котором под мышками уже виднелись пятна пота. Он приветствовал остальных шутливым притворным приветствием, а затем встал перед доской объявлений, сияя, в позе школьного учителя, вертящего тростью за спиной. Добродушие в его лице было совершенно неподдельным, и в то же время в нем было такое своевольное добродушие, такой напряженный вид не прислуживающего и забывшего о своем чине, что никому никогда не было в его присутствии вполне вольготно. Его разговор, очевидно, был построен по образцу разговора какого-нибудь шутливого школьного учителя или священника, которого он знал в молодости. Любое длинное слово, любая цитата, любое выражение из пословицы фигурировало в его уме как шутка и вводилось с неуклюжим звуком вроде «э» или «а», чтобы было ясно, что шутка идет. Миссис Лакерстин была женщина лет тридцати пяти, красивая, без контуров, вытянутая, как модная тарелка. У нее был вздыхающий, недовольный голос. Когда она вошла, все уже встали, а миссис Лакерстин в изнеможении опустилась на лучший стул под панка, обмахиваясь тонкой рукой, как у тритона.
  «О боже, эта жара, эта жара! Приехал мистер Макгрегор и забрал меня на своей машине. ТАКОЙ добрый он. Том, этот несчастный рикша снова притворяется больным. В самом деле, я думаю, вам следует дать ему хорошую взбучку и привести его в чувство. Слишком ужасно каждый день ходить под этим солнцем.
  Миссис Лакерстин, которой не хватило четверти мили пешком от ее дома до клуба, привезла рикшу из Рангуна. Если не считать воловьей повозки и автомобиля мистера Макгрегора, это был единственный колесный транспорт в Кьяуктаде, поскольку во всем районе не было и десяти миль дороги. В джунглях, вместо того чтобы оставить мужа в покое, миссис Лакерстин терпела все ужасы промокших палаток, комаров и консервов; но она компенсировала это жалобами по пустякам в штабе.
  «На самом деле я думаю, что лень этих слуг становится слишком шокирующей», — вздохнула она. — Вы не согласны, мистер Макгрегор? Мы, кажется, не имеем ВЛАСТИ над туземцами в наши дни, со всеми этими ужасными реформами и дерзостью, которую они узнают из газет. В некотором смысле они становятся почти такими же плохими, как и низшие классы дома».
  — О, вряд ли настолько плохо, я надеюсь. Тем не менее, я боюсь, нет никаких сомнений в том, что демократический дух закрадывается даже здесь.
  — А еще совсем недавно, еще перед самой войной, они были такие ХОРОШИЕ и уважительные! То, как они отсалютовали, когда вы встречали их на дороге, — это было действительно очаровательно. Я помню, когда мы платили нашему дворецкому всего двенадцать рупий в месяц, и этот человек действительно любил нас, как собаку. А теперь они требуют сорок и пятьдесят рупий, и я обнаружил, что единственный способ, которым я могу даже СОХРАНИТЬ слугу, — это выплатить им заработную плату за несколько месяцев».
  — Старый тип слуг исчезает, — согласился мистер Макгрегор. «В молодости, когда дворецкий проявлял неуважение, его отправляли в тюрьму с табличкой, в которой говорилось: «Пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью». Ну что ж, eheu fugaces! Боюсь, те дни ушли навсегда.
  «Ах, вот-вот, — мрачно сказал Уэстфилд. «Эта страна больше никогда не будет пригодна для жизни. Британский владычество закончился, если вы спросите меня. Потерянный Доминион и все такое. Время, когда мы убрались из этого.
  На что послышался ропот согласия от всех в комнате, даже от Флори, заведомо большего, по его мнению, даже от молодого Максвелла, который прожил в деревне всего три года. Ни один англо-индиец никогда не будет отрицать, что Индия катится к чертям собачьим, или когда-либо отрицал это, ибо Индия, как и Панч, никогда не была тем, чем была.
  Эллис тем временем снял оскорбительную записку со спины мистера Макгрегора и теперь протянул ее ему, сказав в своей кислой манере:
  «Вот, Макгрегор, мы читали это уведомление, и все мы думаем, что идея избрания туземца в Клуб — абсолютная…» Эллис хотел было сказать «абсолютные яйца», но он вспомнил присутствие миссис Лакерстин и сдержался… 'абсолютно неуместно. В конце концов, этот Клуб — место, куда мы приходим, чтобы развлечься, и мы не хотим, чтобы здесь слонялись туземцы. Нам нравится думать, что есть еще одно место, где мы свободны от них. Все остальные абсолютно согласны со мной.
  Он оглядел остальных. 'Слышу, слышу!' — хрипло сказал мистер Лакерстин. Он знал, что жена догадается, что он пьян, и чувствовал, что проявление здравого смысла извинит его.
  Мистер Макгрегор с улыбкой принял это замечание. Он увидел, что рядом с его именем написано «БФ», и про себя он подумал, что поведение Эллиса очень неуважительно, но пошутил. Он так же старался быть хорошим парнем в клубе, как и сохранять достоинство в рабочее время. — Я так понимаю, — сказал он, — что наш друг Эллис не приветствует общество… э-э… своего брата-арийца?
  — Нет, не знаю, — язвительно сказал Эллис. — Как и мой монгольский брат. Одним словом, я не люблю негров.
  Мистер Макгрегор напрягся при слове «негр», которое не одобряется в Индии. У него не было никаких предубеждений против жителей Востока; действительно, он очень любил их. Если им не давали свободы, он считал их самыми очаровательными людьми на свете. Ему всегда было больно видеть, как их беспричинно оскорбляют.
  — Разве это игра, — сухо сказал он, — называть этих людей неграми — термин, который они, естественно, возмущаются, — когда они явно не таковы? Бирманцы — монголы, индийцы — арийцы или дравиды, и все они совершенно разные…
  — О, гниль! — сказал Эллис, которого совсем не пугал официальный статус мистера Макгрегора. — Называйте их неграми, или арийцами, или как хотите. Я хочу сказать, что мы не хотим видеть в этом Клубе черных шкур. Если вы поставите его на голосование, вы обнаружите, что мы против этого человека — если только Флори не хочет, чтобы его ДОРОГОЙ приятель Верасвами, — добавил он.
  'Слышу, слышу!' — повторил мистер Лакерстин. — Рассчитывай на то, что я забью их всех.
  Мистер Макгрегор причудливо поджал губы. Он был в затруднительном положении, так как идея избрания туземного депутата не принадлежала ему, а была подсказана ему комиссаром. Однако он не любил оправдываться, поэтому сказал более примирительным тоном:
  — Отложим обсуждение до следующего общего собрания? Тем временем мы можем дать ему наше зрелое рассмотрение. А теперь, — добавил он, подходя к столу, — кто присоединится ко мне в небольшом — э-э — жидком освежении?
  Позвали дворецкого и заказали «жидкое освежение». Сейчас было жарче, чем когда-либо, и всем хотелось пить. Мистер Лакерстин уже собирался заказать выпивку, когда поймал взгляд жены, сжался и угрюмо сказал: «Нет». Он сидел, положив руки на колени, с довольно жалким выражением лица, наблюдая, как миссис Лакерстин глотает стакан лимонада с джином. Мистер Макгрегор, хотя и подписал счет на напитки, пил простой лимонад. Единственный из европейцев в Кьяуктаде, он соблюдал правило не пить до захода солнца.
  — Все очень хорошо, — проворчал Эллис, положив руки на стол и теребя свой стакан. Спор с мистером Макгрегором снова заставил его забеспокоиться. — Все очень хорошо, но я придерживаюсь того, что сказал. В этом Клубе нет аборигенов! Постоянно уступая место из-за таких мелочей, мы разрушили Империю. Страна прогнила от мятежа только потому, что мы были слишком мягки с ними. Единственная возможная политика — относиться к ним, как к грязи, которой они и являются. Это критический момент, и мы хотим получить каждый кусочек престижа, который только можем получить. Мы должны держаться вместе и говорить: «МЫ — ГОСПОДИНА, а вы, нищие… — Эллис прижал свой маленький палец, словно расплющивая личинку, — вы, нищие, держите свое место!»
  — Безнадежно, старина, — сказал Вестфилд. — Совершенно безнадежно. Что вы можете сделать со всей этой бюрократией, связывающей вам руки? Нищие туземцы знают закон лучше нас. Оскорбить вас в лицо, а затем запустить вас в тот момент, когда вы ударите их. Ничего не сделаешь, если твердо не поставишь ногу на ногу. А как вы можете, если у них не хватает смелости драться?
  «Наш барра-сахиб в Мандалае всегда говорил, — вставила миссис Лакерстин, — что в конце концов мы просто ПОкинем Индию. Сюда больше не будут выходить молодые люди, чтобы работать всю жизнь за оскорбления и неблагодарность. Мы просто ПОЙДЕМ. Когда к нам придут туземцы и будут умолять нас остаться, мы скажем: «Нет, у тебя был шанс, ты им не воспользовался. Очень хорошо, мы предоставим вам управлять собой. И потом, какой урок это преподаст им!
  — Все эти закон и порядок созданы для нас, — мрачно сказал Вестфилд. Разрушение Индийской империи из-за чрезмерной законности было постоянной темой Вестфилда. По его словам, ничто, кроме полномасштабного восстания и последующего введения военного положения, не могло спасти Империю от распада. — Все это жевание бумажек и болтовня. Офисные бабу теперь настоящие правители этой страны. Наш номер готов. Лучшее, что мы можем сделать, это закрыть магазин и позволить им вариться в собственном соку.
  — Я не согласен, я просто не согласен, — сказал Эллис. — Мы могли бы все исправить за месяц, если бы захотели. Ему нужно всего лишь копейки мужества. Посмотрите на Амритсар. Посмотрите, как они после этого прогнулись. Дайер знал, что им дать. Бедный старый Дайер! Это была грязная работа. Этим трусам в Англии есть за что ответить.
  Остальные вздохнули, точно так же вздохнут римо-католики при упоминании о Кровавой Мэри. Даже мистер Макгрегор, который ненавидел кровопролитие и военное положение, покачал головой при имени Дайера.
  — Ах, бедняга! Принесены в жертву парламентариям Пэджета Что ж, возможно, они обнаружат свою ошибку, когда будет слишком поздно.
  — Мой старый губернатор рассказывал об этом историю, — сказал Вестфилд. — В туземном полку был старый хавилдар — кто-то спросил его, что будет, если англичане уйдут из Индии. Старик сказал...
  Флори отодвинул стул и встал. Не должно, не может — нет, просто не должно больше продолжаться! Он должен быстро выбраться из этой комнаты, пока что-то не произошло у него в голове и он не начал крушить мебель и швырять бутылки в картины. Тупые пьяные безмозглые поросята! Возможно ли, чтобы они неделя за неделей, год за годом повторяли слово в слово одну и ту же злобную чепуху, как пародию на пятиразрядный рассказ Блэквуда? Неужели никому из них НИКОГДА не придет в голову сказать что-нибудь новое? О, какое место, какие люди! Что это за наша цивилизация — эта безбожная цивилизация, основанная на виски, Блэквуде и картинах «Бонзо»! Боже, помилуй нас, ибо все мы являемся его частью.
  Флори ничего этого не сказал и изо всех сил старался не показывать этого в лицо. Он стоял у своего стула, немного в стороне от остальных, с полуулыбкой человека, никогда не уверенного в своей популярности.
  — Боюсь, мне придется уйти, — сказал он. — К сожалению, мне нужно кое-что сделать до завтрака.
  — Останься и займи другое место, старина, — сказал Вестфилд. «Утро молодое. Выпей джин. Дай вам аппетит.
  — Нет, спасибо, мне пора. Давай, Фло. До свидания, миссис Лакерстин. Всем пока.'
  — Уходи, Букер Вашингтон, приятель негров, — сказал Эллис, когда Флори исчез. Всегда можно было рассчитывать на то, что Эллис скажет что-нибудь неприятное о любом, кто только что вышел из комнаты. — Я полагаю, поехал к Очень-склизкому. Или же уклонился, чтобы не платить за выпивку.
  — О, он неплохой парень, — сказал Вестфилд. — Говорит иногда какие-то бОльшие вещи. Не думайте, что он имеет в виду половину из них.
  — О, конечно, очень хороший парень, — сказал мистер Макгрегор. Каждый европеец в Индии ex-officio или, вернее, ex-colore, хороший малый, пока он не сделал что-нибудь совершенно возмутительное. Это почетное звание.
  — На мой вкус, он СЛИШКОМ БОЛЬШОЙ. Терпеть не могу парня, который дружит с туземцами. Не удивлюсь, если он и сам лизнул дегтярную щетку. Это могло бы объяснить эту черную отметину на его лице. Пегий. И он похож на желтобрюхого, с черными волосами и кожей цвета лимона.
  Был какой-то бессистемный скандал вокруг Флори, но не слишком большой, потому что мистер Макгрегор не любил скандалов. Европейцы задержались в клубе еще на одну порцию выпивки. Мистер Макгрегор рассказал свой анекдот о Проме, который можно было привести практически в любом контексте. А затем разговор вернулся к старой, никогда не надоевшей теме — дерзость туземцев, бездеятельность правительства, дорогие мертвые дни, когда британское владычество БЫЛО британским владычеством, и, пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью. Эту тему никогда не оставляли надолго, отчасти из-за навязчивой идеи Эллиса. Кроме того, вы могли бы простить европейцам многое за их озлобленность. Жизнь и работа среди жителей Востока испытали бы характер святого. И все они, особенно чиновники, знали, что такое травля и оскорбление. Почти каждый день, когда Уэстфилд, или мистер Макгрегор, или даже Максвелл шли по улице, старшеклассники с их юными желтыми лицами — лицами гладкими, как золотые монеты, полными того сводящего с ума презрения, которое так естественно сидит на монгольском лице, — ухмылялись. на них, когда они проходили мимо, иногда улюлюкали им вслед гиеновым смехом. В жизни англо-индийских чиновников не все гладко. В неудобных лагерях, в душных конторах, в мрачных бунгало, пропахших пылью и земляным маслом, они, пожалуй, зарабатывают право быть немного неприятными.
  Время приближалось к десяти, и жара невыносимая. Плоские прозрачные капли пота собрались у всех на лицах и на голых предплечьях мужчин. Влажное пятно на шелковом пальто мистера Макгрегора становилось все больше и больше. Яркий свет снаружи как-то просачивался сквозь окна с зелеными цыпочками, вызывая резь в глазах и набивая голову духотой. Все с недомоганием думали о его скудном завтраке и о предстоящих долгих, смертоносных часах. Мистер Макгрегор со вздохом встал и поправил очки, сползшие на его вспотевший нос.
  «Увы, такое праздничное собрание должно закончиться», — сказал он. — Я должен вернуться домой к завтраку. Заботы Империи. Кто-нибудь идет ко мне? Мой человек ждет с машиной.
  — О, спасибо, — сказала миссис Лакерстин. — Если бы ты взял Тома и меня. Какое облегчение не идти по такой жаре!
  Остальные встали. Вестфилд вытянул руки и зевнул через нос. — Думаю, лучше поторопиться. Иди спать, если я буду сидеть здесь дольше. Подумай о том, чтобы торчать в этом офисе весь день! Корзины для бумаг. О Господи!'
  — Не забудьте про теннис этим вечером, — сказал Эллис. — Максвелл, ты ленивый дьявол, не смей снова прятаться. Внизу со своей ракеткой ровно в четыре тридцать.
  — Apres vous, мадам, — галантно сказал мистер Макгрегор в дверях.
  — Веди, Макдуф, — сказал Вестфилд.
  Они вышли на ослепительно белый солнечный свет. Жар исходил от земли, как дыхание печи. Цветы, давящие на глаза, сияли, не шевеля лепестками, в разгуле солнца. От яркого света по телу пробежала усталость. В этом было что-то ужасное — страшно представить себе это голубое, слепящее небо, простирающееся все дальше и дальше над Бирмой и Индией, над Сиамом, Камбоджей, Китаем, безоблачное и бесконечное. Номера ожидавшей мистера Макгрегора машины были слишком горячими, чтобы до них можно было дотронуться. Начиналось злое время суток, время, как говорят бирманцы, «когда молчат ноги». Почти никто из живых существ не шелохнулся, кроме людей да черных столбов муравьев, возбужденных зноем, лентообразно шествовавших по тропинке, да бесхвостых стервятников, паривших в воздушных потоках.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  Ф Л ОРИ ПОВЕРНУТЫЙ К слева от ворот Клуба и двинулся вниз по базарной дороге в тени деревьев пипул. В сотне ярдов от них завихрялась музыка: отряд военных полицейских, тощих индейцев в зеленоватом цвете хаки, маршировал обратно к своим позициям, а впереди них играл мальчик-гуркх. Флори собирался встретиться с доктором Верасвами. Дом доктора представлял собой длинное бунгало из промасленного дерева, стоявшее на сваях, с большим неухоженным садом, примыкавшим к клубу. Задняя часть дома была обращена к дороге, так как она выходила на больницу, которая находилась между ним и рекой.
  Когда Флори вошел на территорию, послышался испуганный женский крик и беготня в доме. Очевидно, он едва не увидел жену доктора. Он обошел перед домом и крикнул на веранду:
  'Врач! Вы заняты? Могу я подняться?
  Доктор, маленькая черно-белая фигурка, выскочила из дома, как чертик из коробки. Он поспешил к перилам веранды, восторженно воскликнул:
  «Если вы можете подняться! Конечно, конечно, подойдите сию же минуту! Ах, мистер Флори, как приятно вас видеть! Подойди, подойди. Какой напиток будешь? У меня есть виски, пиво, вермут и другие европейские спиртные напитки. Ах, мой милый друг, как я соскучился по культурному разговору!
  Доктор был невысоким, черным, пухлым мужчиной с пушистыми волосами и круглыми доверчивыми глазами. На нем были очки в стальной оправе, и он был одет в плохо сидящий белый тренировочный костюм, с мешковатыми брюками, похожими на гармошку, поверх неуклюжих черных ботинок. Его голос был энергичным и булькающим, с шипением "с". Когда Флори поднялся по ступенькам, доктор отскочил в конец веранды и порылся в большом жестяном ящике со льдом, быстро вытаскивая бутылки всех видов. Веранда была широкой и темной, с низким карнизом, с которого свисали корзины с папоротником, что делало ее похожей на пещеру за водопадом солнечного света. Она была обставлена длинными стульями с тростниковыми подошвами, сделанными в тюрьме, а в одном конце стоял книжный шкаф с довольно неаппетитной маленькой библиотекой, в основном сборниками эссе, типа Эмерсона-Карлайла-Стивенсона. Доктор, большой читатель, любил, чтобы его книги имели то, что он называл «нравственным смыслом».
  — Что ж, доктор, — сказал Флори, — доктор тем временем усадил его в длинное кресло, выдвинул подставки для ног, чтобы он мог лечь, и поставил сигареты и пиво в пределах досягаемости. — Ну, доктор, и как дела? Как Британская империя? Как обычно, паралич?
  — Ага, мистер Флори, она очень, очень низкая! Возникновение тяжелых осложнений. Септицемия, перитонит и паралич ганглиев. Боюсь, нам придется вызвать специалистов. Ага!'
  Между двумя мужчинами было шуткой притвориться, что Британская империя была престарелой пациенткой доктора. Доктор наслаждался этой шуткой в течение двух лет, не уставая от нее.
  — Ах, доктор, — сказал Флори, откинувшись на спинку длинного стула, — какая радость быть здесь после этого проклятого Клуба. Когда я прихожу к вам домой, я чувствую себя министром-нонконформистом, который сбегает в город и возвращается домой с пирогом. Такой славный праздник от НИХ, — он указал пяткой в сторону Клуба, — от моих любимых собратьев-строителей Империи. Британский престиж, бремя белого человека, pukka sahib sans peur et sans reproche — знаете ли. Какое облегчение ненадолго избавиться от этой вони.
  — Друг мой, друг мой, теперь иди, иди, пожалуйста! Это возмутительно. Вы не должны говорить такие вещи о благородных английских джентльменах!
  — Вам не обязательно слушать разговоры благородных джентльменов, доктор. Я терпел, сколько мог сегодня утром. Эллис со своим «грязным негром», Вестфилд со своими шутками, Макгрегор со своими латинскими ярлыками и, пожалуйста, дайте предъявителю пятнадцать ударов плетью. Но когда они перешли к этой истории о старом хавилдаре — знаете, милом старом хавилдаре, который сказал, что, если британцы покинут Индию, между ними не останется ни рупии, ни девственницы — знаете; ну не мог я больше терпеть. Пришло время отправить старого хавилдара на пенсию. Он говорит то же самое со времен Юбилея в восемьдесят седьмом.
  Доктор заволновался, как всегда, когда Флори критиковал членов Клуба. Он стоял, балансируя своим пухлым, одетым в белое задом на перила веранды и иногда жестикулируя. Подыскивая слово, он сжимал вместе свой черный большой и указательный пальцы, словно пытаясь уловить мысль, витавшую в воздухе.
  — Но право, право, мистер Флори, вы не должны так говорить! Почему ты постоянно оскорбляешь пука-сахибов, как ты их называешь? Они соль земли. Подумайте о великих делах, которые они сделали, подумайте о великих администраторах, которые сделали Британскую Индию тем, чем она является. Рассмотрим Клайва, Уоррена Гастингса, Далхаузи, Керзона. Таковы были люди, — цитирую вашего бессмертного Шекспира, — осел, примите их за всех, мы больше не увидим таких, как они!
  — Ну что, хочешь еще раз взглянуть на себе подобных? Я не.'
  — И подумайте, какой благородный тип — английский джентльмен! Их славная верность друг другу! Дух общеобразовательной школы! Даже те из них, чьи манеры неудачны — я допускаю, что некоторые англичане высокомерны, — обладают прекрасными безупречными качествами, которых не хватает нам, жителям Востока. Под их грубой внешностью скрываются золотые сердца».
  — Из позолоты, скажем? Между англичанами и этой страной существует своего рода ложная дружба. Это традиция вместе выпивать, обмениваться едой и притворяться друзьями, хотя мы все ненавидим друг друга, как яд. Держимся вместе, как мы это называем. Это политическая необходимость. Конечно, выпивка — это то, что поддерживает работу машины. Мы бы все сошли с ума и перебили друг друга за неделю, если бы не это. Есть тема для одного из ваших эссеистов, доктор. Выпивка как цемент империи».
  Доктор покачал головой. — В самом деле, мистер Флори, я не знаю, что сделало вас таким циничным. Это так не подходит! Вы — английский джентльмен с высокими дарованиями и характером — высказываете мятежные мнения, достойные бирманского патриота!
  — Подстрекательство? — сказал Флори. «Я не бунтарь. Я не хочу, чтобы бирманцы изгнали нас из этой страны. Не дай Бог! Я здесь, чтобы делать деньги, как и все остальные. Все, против чего я возражаю, это бремя скользкого белого человека. Поза Пукка Сахиб. Это так скучно. Даже эти чертовы дураки в Клубе могли бы быть лучшей компанией, если бы мы все не жили все время во лжи.
  — Но, мой дорогой друг, какой ложью ты живешь?
  — Ну, конечно, ложь, что мы здесь, чтобы воодушевлять наших бедных черных братьев, а не грабить их. Я полагаю, это достаточно естественная ложь. Но это развращает нас, развращает так, как вы и представить себе не можете. Есть постоянное чувство подлости и лжеца, которое мучает нас и заставляет оправдывать себя день и ночь. В этом половина нашего свинства перед аборигенами. Нас, англо-индийцев, можно было бы почти стерпеть, если бы мы только признали, что мы воры, и продолжали бы воровать без всякого обмана».
  Доктор, очень довольный, прикусил большой и указательный пальцы вместе. — Слабость вашего рассуждения, мой дорогой друг, — сказал он, просияв от собственной иронии, — слабость, по-видимому, в том, что вы НЕ воры.
  — А теперь, мой дорогой доктор…
  Флори сел в длинном кресле, отчасти потому, что его потница только что вонзила ему в спину, как тысяча иголок, отчасти потому, что его любимый спор с доктором вот-вот должен был начаться. Этот спор, носивший неопределенно политический характер, происходил всякий раз, когда эти двое мужчин встречались. Дело было шиворот-навыворот, ибо англичанин был яростно настроен против англичан, а индеец — фанатично лоялен. Доктор Верасвами испытывал к англичанам страстное восхищение, которое не поколебали тысячи пренебрежительных нападок со стороны англичан. Он с большим рвением утверждал, что он, как индеец, принадлежит к низшей и выродившейся расе. Его вера в английское правосудие была так велика, что даже когда в тюрьме ему приходилось наблюдать за поркой или повешением и он возвращался домой с черным, поблекшим лицом и напивался виски, его рвение не ослабевало. Мятежные суждения Флори потрясли его, но они также доставили ему определенное дрожащее удовольствие, какое испытает благочестивый верующий, слушая молитву «Отче наш», повторенную задом наперёд.
  — Мой дорогой доктор, — сказал Флори, — как вы можете догадаться, что мы находимся в этой стране с какой-либо целью, кроме кражи? Это так просто. Чиновник удерживает бирманца, пока бизнесмен роется в его карманах. Как вы думаете, могла бы, например, моя фирма получить контракты на поставку древесины, если бы страна не находилась в руках британцев? Или другие лесопромышленные компании, или нефтяные компании, или горняки, и плантаторы, и торговцы? Как могла бы Райс Коинг продолжать сдирать шкуру с несчастного крестьянина, если бы за ней не стояло правительство? Британская империя — это просто средство предоставления торговых монополий англичанам — или, скорее, бандам евреев и шотландцев».
  — Друг мой, мне жалко слышать, что ты так говоришь. Это действительно жалко. Вы говорите, что пришли торговать? Конечно же. Могли ли бирманцы торговать за себя? Могут ли они делать машины, корабли, железные дороги, дороги? Они беспомощны без тебя. Что было бы с бирманскими лесами, если бы здесь не было англичан? Их тут же продадут японцам, которые их выпотрошат и разорят. Вместо которых в ваших руках на самом деле они улучшаются. И пока ваши бизнесмены осваивают ресурсы нашей страны, ваши чиновники нас цивилизуют, возводят на свой уровень, из чистого общественного мнения. Это великолепный пример самопожертвования».
  — Бош, мой дорогой доктор. Я признаю, что мы учим молодых людей пить виски и играть в футбол, но не более того. Посмотрите на наши школы — фабрики для дешевых приказчиков. Мы никогда не учили индейцев ни одному полезному ручному ремеслу. Мы не смеем; боятся конкуренции в промышленности. Мы даже раздавили различные отрасли. Где сейчас индийские муслины? Еще в сороковых годах или около того в Индии строили морские корабли и комплектовали их людьми. Теперь там не построишь мореходную рыбацкую лодку. В восемнадцатом веке индейцы отливали ружья, во всяком случае соответствующие европейским стандартам. Теперь, когда мы пробыли в Индии сто пятьдесят лет, на всем континенте не сделаешь и латунной гильзы. Единственные восточные расы, которые развивались достаточно быстро, — это независимые расы. Я не буду приводить Японию, но возьмем Сиам…
  Доктор взволнованно махнул рукой. На этом месте он всегда прерывал спор (ибо обычно он шел одним и тем же путем, почти слово в слово), находя, что дело Сиама ему мешает.
  — Друг мой, друг мой, вы забываете восточный характер. Как возможно нас развить с нашей апатией и суеверием? По крайней мере, вы принесли нам закон и порядок. Непоколебимое британское правосудие и Pax Britannica».
  — Pox Britannica, доктор, Pox Britannica — ее собственное имя. И в любом случае, для кого это нормально? Ростовщик и адвокат. Конечно, мы поддерживаем мир в Индии в наших собственных интересах, но к чему сводится весь этот закон и порядок? Больше банков и больше тюрем — вот и все, что это значит.
  — Какие чудовищные искажения! — воскликнул доктор. «Разве тюрьмы не нужны? И вы не принесли нам ничего, кроме тюрем? Взгляните на Бирму во времена Тибо, с грязью, пытками и невежеством, а затем оглянитесь вокруг. Посмотрите только с этой веранды — посмотрите на эту больницу, а направо на эту школу и на этот полицейский участок. Взгляните на весь всплеск современного прогресса!
  «Конечно, я не отрицаю, — сказал Флори, — что мы определенным образом модернизируем эту страну. Мы не можем не сделать это. На самом деле, прежде чем мы закончим, мы разрушим всю бирманскую национальную культуру. Но мы их не цивилизуем, мы только втираем в них грязь. Куда приведет этот, как вы его называете, всплеск современного прогресса? Только в нашу милую старую свиноферму патефонов и кошачьих шляп. Иногда я думаю, что через двести лет все это, — он махнул ногой в сторону горизонта, — все это исчезнет, леса, деревни, монастыри, пагоды, все исчезнет. А вместо этого розовые виллы в пятидесяти ярдах друг от друга; по всем этим холмам, насколько вы можете видеть, вилла за виллой, и все граммофоны играют одну и ту же мелодию. И все леса были выбриты начисто — пережёваны в древесную массу для «Новостей мира» или распилены на футляры для граммофонов. Но деревья мстят за себя, как говорит старик в «Дикой утке». Вы, конечно, читали Ибсена?
  -- Ах, нет, мистер Флори, увы! Этот могучий гений, как назвал его ваш вдохновенный Бернард Шоу. Приходить одно удовольствие. Но, мой друг, чего вы не видите, так это того, что ваша цивилизация в самом худшем ее проявлении является для нас прогрессом. Граммофоны, котелки, «Новости мира» — все лучше, чем ужасный ленивец Востока. Я вижу британцев, даже наименее воодушевленных из них, задница... задница, - доктор искал фразу и нашел фразу, вероятно, исходившую от Стивенсона, - задницы факелоносцев на пути прогресса.
  'Я не. Я вижу в них некую модную, гигиеничную, самодовольную вошь. Крадутся по миру, строя тюрьмы. Они строят тюрьму и называют это прогрессом, — добавил он с сожалением, потому что доктор не понял намека.
  — Друг мой, вы прямо твердите о тюрьмах! Учтите, что есть и другие достижения ваших соотечественников. Строят дороги, орошают пустыни, побеждают голод, строят школы, устраивают больницы, борются с чумой, холерой, проказой, оспой, венерическими болезнями...
  — Сами принесли, — вставил Флори.
  'Нет, сэр!' ответил доктор, желая претендовать на эту награду для своих соотечественников. — Нет, сэр, это индейцы занесли в эту страну венерические болезни. Индейцы заносят болезни, а англичане лечат их. Вот ответ на весь ваш пессимизм и мятежность.
  — Что ж, доктор, мы никогда не договоримся. Дело в том, что вам нравится весь этот современный прогресс, тогда как я предпочитаю видеть вещи немного септическими. Думаю, Бирма во времена Тибо подошла бы мне больше. И, как я уже говорил, если мы и оказываем цивилизующее влияние, то только для того, чтобы захватить в большем масштабе. Мы должны выбросить его достаточно быстро, если он не окупится.
  — Друг мой, ты так не думаешь. Если бы вы действительно не одобряли Британскую империю, вы бы не говорили об этом здесь наедине. Вы бы провозглашали с крыш домов. Я знаю ваш характер, мистер Флори, лучше, чем вы сами.
  «Извините, доктор; Я не занимаюсь провозглашением с крыш. У меня нет мужества. Я «советую постыдный покой», как старый Белиал в «Потерянном раю». Это безопаснее. В этой стране ты должен быть пукка-сахибом или умереть. За пятнадцать лет я ни с кем не разговаривал честно, кроме тебя. Мои разговоры здесь — предохранительный клапан; маленькую черную мессу тайком, если вы меня понимаете.
  В этот момент снаружи раздался унылый плач. Старый Матту, индуистский дурван, присматривавший за европейской церковью, стоял на солнце под верандой. Это было старое лихорадочное существо, больше похожее на кузнечика, чем на человека, одетое в несколько квадратных дюймов грязного тряпья. Он жил недалеко от церкви в хижине, сделанной из сплющенных канистр из-под керосина, из которой он иногда выбегал при появлении европейца, чтобы глубоко поздороваться и поплакать что-то о своем "талабе", который составлял восемнадцать рупий в месяц. Жалобно глядя на веранду, он одной рукой массировал землистую кожу своего живота, а другой делал движения, чтобы положить пищу в рот. Доктор порылся в кармане и бросил монетку в четыре анны через перила веранды. Он был известен своим мягкосердечием, и все нищие в Кьяуктаде сделали его своей мишенью.
  — Вот вырождение Востока, — сказал доктор, указывая на Матту, который сгибался, как гусеница, и издавал благодарные стоны. «Посмотрите на убогость его конечностей. Икры его ног не такие толстые, как запястья англичанина. Посмотрите на его унижение и раболепие. Взгляните на его невежество — такого невежества не знают в Европе, кроме приюта для умственно отсталых. Однажды я попросил Матту назвать мне его возраст. «Сахиб, — сказал он, — мне кажется, что мне десять лет». Как вы можете притворяться, мистер Флори, что вы не являетесь естественным начальником таких существ?
  — Бедняга Матту, кажется, стремительное развитие современного прогресса каким-то образом обошло его стороной, — сказал Флори, бросая через перила еще одну монету в четыре анны. — Давай, Матту, потрать это на выпивку. Будь настолько дегенеративным, насколько сможешь. Все это откладывает Утопию.
  — Ага, мистер Флори, иногда мне кажется, что все, что вы говорите, — это… что это за выражение? — тяни меня за ногу. Английское чувство юмора. У нас, жителей Востока, нет юмора, это всем известно.
  «Счастливые дьяволы. Это погубило нас, наше проклятое чувство юмора. Он зевнул, заложив руки за голову. После дальнейших благодарных возгласов Матту побрел прочь. — Полагаю, мне пора идти, пока это проклятое солнце не поднялось слишком высоко. В этом году будет дьявольская жара, я чувствую это своими костями. Что ж, доктор, мы так долго спорили, что я не спросил ваших новостей. Я только вчера вернулся из джунглей. Я должен вернуться послезавтра — не знаю, поеду ли. Что-нибудь случилось в Кьяуктаде? Какие-нибудь скандалы?
  Доктор вдруг стал серьезным. Он снял очки, и его лицо с темными влажными глазами напомнило ему лицо черного ретривера. Он отвернулся и заговорил немного более нерешительно, чем раньше.
  — Дело в том, друг мой, что затевается весьма неприятное дело. Вы, может быть, будете смеяться — это ничего не значит, — но у меня серьезные неприятности. Вернее, мне грозят неприятности. Это подпольный бизнес. Вы, европейцы, никогда не услышите об этом напрямую. В этом месте, — он махнул рукой в сторону базара, — идут вечные заговоры и заговоры, о которых вы не слышите. Но для нас они много значат.
  — Что же тогда происходит?
  — Это вот что. Интрига зреет против меня. Самая серьезная интрига, имеющая целью очернить мой характер и разрушить мою официальную карьеру. Как англичанин, ты не поймешь этих вещей. Я навлек на себя неприязнь человека, которого вы, вероятно, не знаете, У По Киина, магистрата отделения. Он самый опасный человек. Ущерб, который он может мне нанести, неисчислим.
  У По Кин? Который это?
  «Огромный толстяк со множеством зубов. Его дом вон там, дальше по дороге, в сотне ярдов отсюда.
  — О, этот жирный негодяй? Я знаю его хорошо.'
  — Нет, нет, друг мой, нет, нет! воскликнул доктор весьма нетерпеливо; — Не может быть, чтобы ты его знал. Только восточный мог знать его. Вы, английский джентльмен, не можете погрузить свой ум в глубины такого осла У По Киина. Он больше, чем негодяй, он - что сказать? Не хватает слов мне. Он напоминает мне крокодила в человеческом облике. Он обладает хитростью крокодила, его жестокостью, его скотством. Если бы вы знали послужной список этого человека! Бесчинства, которые он совершил! Вымогательства, взятки! Девочек он испортил, насилуя их на глазах у их матерей! Ах, английский джентльмен не может себе представить такого персонажа. И это человек, который поклялся погубить меня.
  — Я много слышал об У По Киине из разных источников, — сказал Флори. «Он кажется хорошим образцом бирманского магистрата. Один бирманец рассказал мне, что во время войны У Бо Кьин занимался вербовкой и собрал батальон из собственных незаконнорожденных сыновей. Это правда?'
  -- Едва ли это могло быть так, -- сказал доктор, -- потому что они были бы недостаточно взрослыми. Но в его подлости нет сомнения. И теперь он полон решимости погубить меня. Во-первых, он ненавидит меня за то, что я слишком много о нем знаю; кроме того, он враг любого достаточно честного человека. Он будет действовать — таков обычай таких людей — клеветой. Он будет распространять слухи обо мне — отчеты самых ужасных и ложных описаний. Он уже начинает их.
  — Но поверит ли кто-нибудь такому парню против вас? Он всего лишь подлый судья. Вы высокопоставленный чиновник.
  — Ах, мистер Флори, вы не понимаете восточной хитрости. У По Кин разорил более высоких чиновников, чем я. Он знает, как заставить себя поверить. И поэтому — ах, это трудное дело!
  Доктор сделал пару шагов взад-вперед по веранде, протирая носовым платком очки. Было ясно, что было что-то еще, что деликатность помешала ему сказать. На мгновение его манера поведения стала такой беспокойной, что Флори хотел спросить, не может ли он чем-нибудь помочь, но он не сделал этого, так как знал, что бесполезно вмешиваться в восточные ссоры. Ни один европеец никогда не докопается до сути этих споров; всегда есть что-то непроницаемое для европейского ума, заговор за заговором, заговор в заговоре. Кроме того, держаться подальше от «туземных» ссор — одна из Десяти заповедей пукка-сахиба. Он сказал с сомнением:
  «Что такое трудный бизнес?»
  -- Э-э, если бы только... ах, друг мой, боюсь, вы будете надо мной смеяться. Но вот что: если бы я был членом вашего европейского клуба! Если только! Насколько другим было бы мое положение!
  'Клуб? Почему? Чем это вам поможет?
  — Друг мой, в этих делах престиж решает все. Дело не в том, что У По Кьин будет открыто нападать на меня; он бы никогда не осмелился; это значит, что он будет клеветать на меня и злословить меня. А поверят ему или нет, полностью зависит от моего положения среди европейцев. Это так, что вещи происходят в Индии. Если наш престиж хорош, мы поднимаемся; если плохо, мы падаем. Кивок и подмигивание сделают более тысячи официальных отчетов. И вы не знаете, какой престиж дает индийцу членство в Европейском клубе. В Клубе он практически ISS европеец. Никакая клевета не может коснуться его. Член Клуба неприкосновенен.
  Флори отвел взгляд через перила веранды. Он встал, как бы собираясь идти. Ему всегда было стыдно и неловко, когда между ними приходилось признаваться, что доктора из-за его черной кожи нельзя принимать в клубе. Неприятно, когда близкий друг не равен тебе в обществе; но это вещь, присущая самому воздуху Индии.
  — Они могут избрать вас на следующем общем собрании, — сказал он. — Я не говорю, что они будут, но это не невозможно.
  — Надеюсь, мистер Флори, вы не думаете, что я прошу вас предложить меня в Клуб? Боже упаси! Я знаю, что это невозможно для тебя. Просто я заметил, что если бы я был членом Клуба, я был бы немедленно неуязвим...
  Флори небрежно нахлобучил на голову свою терайскую шляпу и пошевелил Фло палкой. Она спала под стулом. Флори чувствовал себя очень неловко. Он знал, что, по всей вероятности, если бы у него хватило смелости выступить против нескольких ссор с Эллисом, он смог бы добиться избрания доктора Верасвами в Клуб. А доктор, в конце концов, был его другом, чуть ли не единственным другом, который у него был в Бирме. Они разговаривали и спорили вместе сто раз, доктор обедал у него дома, он даже предлагал представить Флори своей жене, но она, благочестивая индуска, с ужасом отказалась. Они вместе ездили на охоту — доктор, вооруженный патронташами и охотничьими ножами, карабкался по скользким от бамбуковых листьев склонам холмов и палил из своего ружья в никуда. В рамках приличия его обязанностью было поддержать доктора. Но он также знал, что доктор никогда не попросит о какой-либо поддержке и что перед тем, как восточный человек попадет в Клуб, произойдет безобразная ссора. Нет, он не мог выдержать этот ряд! Это того не стоило. Он сказал:
  — По правде говоря, об этом уже говорили. Они обсуждали это сегодня утром, и этот маленький зверюга Эллис проповедовал свою обычную проповедь «грязного негра». Макгрегор предложил избрать одного местного члена. Насколько я понимаю, у него был такой приказ.
  — Да, я слышал. Мы слышим все эти вещи. Именно поэтому эта идея пришла мне в голову.
  — Это будет обсуждаться на общем собрании в июне. Я не знаю, что произойдет — думаю, это зависит от Макгрегора. Я отдам вам свой голос, но больше ничего сделать не могу. Извините, но я просто не могу. Вы не знаете, какой будет скандал. Вас, скорее всего, изберут, но сделают это как неприятную обязанность, в знак протеста. Они сделали идеальный фетиш, сохраняя этот клуб полностью белым, как они его называют.
  — Конечно, конечно, мой друг! Я прекрасно понимаю. Не дай Бог, чтобы у вас возникли проблемы с вашими европейскими друзьями из-за меня. Пожалуйста, пожалуйста, никогда не ссорьтесь! Сам факт того, что ты известен как мой друг, приносит мне больше пользы, чем ты можешь себе представить. Престиж, мистер Флори, как барометр. Каждый раз, когда тебя видят входящим в мой дом, ртутный столбик поднимается на полградуса.
  «Что ж, мы должны попытаться удержать его на «Ярмарке сетов». Боюсь, это все, что я могу для вас сделать.
  — Даже это много, мой друг. И в связи с этим есть еще одна вещь, о которой я хотел бы вас предостеречь, хотя, боюсь, вы будете смеяться. Вам самим следует остерегаться У По Киина. Осторожно, крокодил! Наверняка он нападет на тебя, когда узнает, что ты дружишь со мной.
  — Хорошо, доктор, я буду остерегаться крокодила. Впрочем, я не думаю, что он может причинить мне большой вред.
  — По крайней мере, он попытается. Я его знаю. Это будет его политика - отделить от меня моих друзей. Может быть, он даже осмелился бы распространять свои клеветы и на вас.
  'Обо мне? Боже милостивый, никто не поверит ни во что против МЕНЯ. Сумма Civis Romanus. Я англичанин и совершенно вне подозрений.
  — Тем не менее, остерегайтесь его клеветы, друг мой. Не недооценивайте его. Он будет знать, как нанести вам удар. Он крокодил. И как крокодил, — доктор внушительно прикусил большой и указательный пальцы; его образы становились иногда смешанными — «как крокодил, он всегда бьет в самое слабое место!»
  — Доктор, крокодилы всегда бьют в самое слабое место?
  Оба мужчины рассмеялись. Они были достаточно близки, чтобы время от времени смеяться над странным английским языком доктора. Возможно, в глубине души доктор был немного разочарован тем, что Флори не обещал предложить его в Клуб, но он скорее погиб бы, чем сказал бы об этом. И Флори был рад оставить эту неудобную тему, которую он желал, чтобы она никогда не поднималась.
  — Что ж, мне действительно пора идти, доктор. До свидания на случай, если я вас больше не увижу. Надеюсь, на общем собрании все будет в порядке. Макгрегор неплохой старый палка. Осмелюсь предположить, что он будет настаивать на том, чтобы они избрали вас.
  — Будем надеяться, мой друг. С этим я могу бросить вызов сотне У По Киинов. Тысяча! До свидания, мой друг, до свидания.
  Затем Флори надел на голову шапку тераи и пошел через сверкающий майдан домой, к своему завтраку, к которому долгое утро пьянства, курения и разговоров не оставило у него никакого аппетита.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Ф Л ОРИ КЛАСТЬ СПИТ , голый, если не считать черных шанских брюк, на своей мокрой от пота кровати. Он бездельничал весь день. Он проводил примерно три недели в месяц в лагере, приезжая в Кьяуктаду на несколько дней, главным образом для того, чтобы бездельничать, так как у него было очень мало канцелярской работы.
  Спальня представляла собой большую квадратную комнату с белыми оштукатуренными стенами, открытыми дверными проемами и отсутствием потолка, а только стропилами, в которых гнездились воробьи. Мебели не было, кроме большой кровати с балдахином и свернутой противомоскитной сеткой, похожей на балдахин, а также плетеного стола, стула и маленького зеркала; также несколько грубых книжных полок с несколькими сотнями книг, заплесневевших от многих сезонов дождей и изрешеченных серебристой рыбой. Тукту прижался к стене, плоский и неподвижный, как геральдический дракон. За карнизом веранды лился свет, словно блестящее белое масло. Какие-то голуби в бамбуковых зарослях издавали глухое гудение, странным образом подходящее для жары, — сонный звук, но с сонным привкусом хлороформа, а не колыбельной.
  Внизу, у бунгало мистера Макгрегора, в двухстах ярдах от него, дурван, словно живые часы, отбил четыре удара по секции железных перил. Ко С'ла, слуга Флори, проснувшись от звука, пошел в кухню, раздул угли в костре и вскипятил чайник для чая. Затем он надел свой розовый gaungbaung и муслиновые ingyi и поднес чайный поднос к постели своего хозяина.
  Ко С'ла (его настоящее имя было Маунг Сан Хла; Ко С'ла была аббревиатурой) был невысоким бирманцем с квадратными плечами, деревенского вида, с очень смуглой кожей и измученным выражением лица. У него были черные усы, изгибавшиеся вокруг рта, но, как и у большинства бирманцев, он был совершенно безбородым. Он был слугой Флори с его первого дня в Бирме. Двое мужчин были в пределах месяца друг от друга возраста. Они вместе были мальчишками, бок о бок бродили за бекасом и уткой, вместе сидели в маханах, ожидая тигров, которые так и не пришли, делили невзгоды тысяч лагерей и переходов; а Ко Сла сутенерствовал для Флори и занимал для него деньги у китайских ростовщиков, относил его в постель, когда он был пьян, ухаживал за ним во время приступов лихорадки. В глазах Ко С'ла Флори, будучи холостяком, оставался еще мальчиком; тогда как Ко С'ла женился, родил пятерых детей, снова женился и стал одним из безвестных мучеников двоеженства. Как и все слуги холостяков, Ко Сла был ленив и грязен, и все же он был предан Флори. Он никогда не позволил бы никому другому обслуживать Флори за столом, носить его ружье или держать голову пони, пока тот садится верхом. Во время марша, если они дойдут до ручья, он перенесет Флори на спине. Он был склонен жалеть Флори, отчасти потому, что считал его ребячливым и легко обманутым, а отчасти из-за родимого пятна, которое считал ужасным.
  Ко С'ла очень тихо поставил поднос с чаем на стол, а затем подошел к краю кровати и пощекотал пальцы ног Флори. Он знал по опыту, что это был единственный способ разбудить Флори, не рассердив его. Флори перевернулся, выругался и уткнулся лбом в подушку.
  — Пробило четыре часа, святой бог, — сказал Ко С'ла. «Я принес две чашки чая, потому что ЖЕНЩИНА сказала, что она придет».
  ЖЕНЩИНОЙ была Ма Хла Мэй, любовница Флори. Ко С'ла всегда называл ее ЖЕНЩИНОЙ, чтобы показать свое неодобрение — не то чтобы он осуждал Флори за любовницу, но он завидовал влиянию Ма Хла Мэй в доме.
  — Святой будет играть сегодня вечером в жестяную банку? — спросил Ко С'ла.
  — Нет, слишком жарко, — сказал Флори по-английски. — Я не хочу ничего есть. Убери эту дрянь и принеси виски.
  Ко С'ла очень хорошо понимал английский язык, хотя и не говорил на нем. Он принес бутылку виски, а также теннисную ракетку Флори, которую многозначительно положил у стены напротив кровати. Теннис, по его представлениям, был таинственным ритуалом, обязательным для всех англичан, и ему не нравилось, когда его хозяин бездельничает по вечерам.
  Флори с отвращением оттолкнул тост и масло, которые принес Ко С'ла, но добавил немного виски в чашку чая и почувствовал себя лучше, выпив его. Он спал с полудня, и у него болела голова и все кости, а во рту был привкус горелой бумаги. Прошли годы с тех пор, как он наслаждался едой. Вся европейская пища в Бирме более или менее отвратительна: хлеб представляет собой рыхлую массу, заквашенную пальмовым пуншем и похожую на испорченную пенни-булочку, масло выливается из банки, молоко тоже, если только оно не серое, водянистое. кошачий дудх-валлах. Когда Ко С'ла вышел из комнаты, снаружи послышался шорох сандалий, и пронзительный голос бирманской девушки спросил: — Мой хозяин не спит?
  — Войдите, — сказал Флори довольно скверно.
  Вошла Ма Хла Мэй, сбрасывая в дверях красные лакированные сандалии. Ей было разрешено приходить к чаю в качестве особой привилегии, но не к другим трапезам, и не носить сандалии в присутствии хозяина.
  Ма Хла Мэй была женщиной двадцати двух или трех лет и, возможно, пяти футов ростом. Она была одета в лонги из бледно-голубого расшитого китайского атласа и накрахмаленное белое муслиновое инги, на котором висело несколько золотых медальонов. Ее волосы были закручены в тугой черный цилиндр, как черное дерево, и украшены цветами жасмина. Ее крохотное, прямое, стройное тело было бесформенным, как барельеф, высеченный на дереве. Она была похожа на куклу, с ее овальным, неподвижным лицом цвета новой меди и узкими глазами; диковинная кукла и все же гротескно красивая. Вместе с ней в комнату проник запах сандалового дерева и кокосового масла.
  Ма Хла Мэй подошла к кровати, села на край и резко обняла Флори. Она понюхала его щеку своим приплюснутым носом на бирманский манер.
  — Почему мой хозяин не послал за мной сегодня днем? она сказала.
  'Я спал. Слишком жарко для таких вещей.
  — Значит, ты предпочитаешь спать в одиночестве, чем с Ма Хла Мэй? Каким уродливым ты, должно быть, считаешь меня тогда! Я уродлив, господин?
  — Уходи, — сказал он, отталкивая ее. — Я не хочу тебя видеть в это время дня.
  — Тогда хотя бы прикоснись ко мне своими губами. (Нет бирманского слова для поцелуя.) Все белые мужчины делают это со своими женщинами».
  — Ну вот. Теперь оставь меня в покое. Принеси сигарет и дай мне одну.
  «Почему ты теперь никогда не хочешь заниматься со мной любовью? Ах, два года назад все было иначе! Ты любил меня в те дни. Вы подарили мне золотые браслеты и шелковые лонги из Мандалая. А теперь посмотри, — Ма Хла Мэй протянула крошечную руку, одетую в муслин, — ни единого браслета. В прошлом месяце у меня было тридцать, а теперь все они заложены. Как я могу пойти на базар без своих браслетов и снова и снова носить одни и те же лонджи? Мне стыдно перед другими женщинами».
  — Разве я виноват, что ты заложил свои браслеты?
  — Два года назад ты бы выкупил их для меня. Ах, ты больше не любишь Ма Хла Мэй!
  Она снова обняла его и поцеловала — европейская привычка, которой он ее научил. От нее исходил смешанный аромат сандалового дерева, чеснока, кокосового масла и жасмина в ее волосах. От этого запаха у него всегда пощипывало зубы. Несколько рассеянно он откинул ее голову на подушку и посмотрел вниз на ее странное юное лицо с высокими скулами, вытянутыми веками и короткими изящными губами. У нее были довольно красивые зубы, как у котенка. Он купил ее у родителей два года назад за триста рупий. Он стал гладить ее коричневую шею, поднимавшуюся гладким тонким стебельком из безворотничковой инги.
  «Я вам нравлюсь только потому, что я белый человек и у меня есть деньги», — сказал он.
  «Мастер, я люблю тебя, я люблю тебя больше всего на свете. Почему ты это сказал? Разве я не всегда был тебе верен?
  — У тебя есть бирманский любовник.
  'Фу!' Ма Хла Мэй притворно вздрогнула при этой мысли. «Подумать только об их ужасных коричневых руках, прикасающихся ко мне! Я умру, если бирманец тронет меня!
  «Лжец».
  Он положил руку ей на грудь. Про себя Ма Хла Мэй это не понравилось, потому что это напомнило ей, что ее грудь существует — идеал бирманской женщины — не иметь груди. Она лежала и позволяла ему делать с ней все, что он хотел, довольно пассивная, но довольная и слегка улыбающаяся, как кошка, которую можно погладить. Объятия Флори ничего для нее не значили (Ба Пе, младший брат Ко С'ла, тайно был ее любовником), но ей было горько, когда он пренебрегал ими. Иногда она даже подсыпала ему в еду любовные зелья. Она любила жизнь праздной наложницы и визиты в свою деревню, одетая во все свои наряды, когда она могла похвастаться своим положением «бо-кадо» — жены белого человека; ибо она убедила всех, в том числе и себя, что она законная жена Флори.
  Когда Флори покончил с ней, он отвернулся, измученный и пристыженный, и молча лежал, прикрывая левой рукой родимое пятно. Он всегда вспоминал о родимом пятне, когда делал что-то постыдное. Он с отвращением зарылся лицом в подушку, которая была влажной и пахла кокосовым маслом. Было ужасно жарко, а снаружи все еще гудели голуби. Ма Хла Мэй, обнаженная, полулежала рядом с Флори, нежно обмахивая его плетеным веером, который она взяла со стола.
  Вскоре она встала, оделась и закурила. Потом, вернувшись к кровати, села и стала гладить обнаженное плечо Флори. Белизна его кожи привлекала ее своей необычностью и ощущением силы, которое она давала. Но Флори дернул плечом, чтобы стряхнуть ее руку. В это время она вызывала у него отвращение и ужас. Его единственным желанием было убрать ее из виду.
  — Убирайся, — сказал он.
  Ма Хла Мэй вынула изо рта сигарету и попыталась предложить ее Флори. «Почему хозяин всегда так сердится на меня, когда занимается со мной любовью?» она сказала.
  — Убирайся, — повторил он.
  Ма Хла Мэй продолжала гладить Флори по плечу. Она так и не научилась мудрости оставлять его одного в такие моменты. Она считала, что распутство — это форма колдовства, дающая женщине магическую власть над мужчиной, пока, в конце концов, она не сможет превратить его в полуидиотского раба. Каждое последующее объятие подтачивало волю Флори и усиливало чары — так она считала. Она начала мучить его, чтобы начать сначала. Она отложила папиросу и обняла его, стараясь повернуть к себе и поцеловать его отвернутое лицо, упрекая его в холодности.
  — Уходи, уходи! — сердито сказал он. «Посмотри в кармане моих шорт. Там есть деньги. Возьми пять рупий и уходи.
  Ма Хла Мэй нашла банкноту в пять рупий и сунула ее за пазуху своей инги, но все равно не пошла. Она вертелась около кровати, беспокоя Флори, пока, наконец, он не разозлился и не вскочил.
  'Вон из этой комнаты! Я сказал тебе идти. Я не хочу, чтобы ты оставался здесь после того, как я с тобой покончил.
  — Это хороший способ поговорить со мной! Ты обращаешься со мной так, как будто я проститутка.
  'Как и ты. Уходи, — сказал он, выталкивая ее из комнаты за плечи. Он пнул ее сандалии вслед за ней. Их встречи часто заканчивались таким образом.
  Флори стоял посреди комнаты, зевая. Стоит ли ему все-таки пойти в клуб поиграть в теннис? Нет, это означало бриться, а он не мог справиться с усилием бриться, пока не выпил несколько рюмок внутри себя. Он потрогал свой неопрятный подбородок и подошел к зеркалу, чтобы рассмотреть его, но потом отвернулся. Он не хотел видеть желтое, осунувшееся лицо, которое оглядывалось на него. Несколько минут он стоял, ослабев, наблюдая, как тук-ту крадет мотылька над книжными полками. Сигарета, которую уронила Ма Хла Мэй, догорела с едким запахом, потемнев от бумаги. Флори взял с полки книгу, открыл ее и с отвращением выбросил. У него не было сил даже читать. О Боже, Боже, что делать с остатком этого кровавого вечера?
  Фло проковыляла в комнату, виляя хвостом и прося прогуляться. Флори мрачно вошел в маленькую ванную комнату с каменным полом, которая шла в спальню, ополоснулся чуть теплой водой и надел рубашку и шорты. Он должен сделать какое-то упражнение до захода солнца. В Индии в каком-то смысле порочно провести день, ни разу не пропотев от грязи. Это дает более глубокое чувство греха, чем тысяча развратных действий. Темным вечером, после довольно праздного дня, тоска достигает бешеной, самоубийственной степени. Работа, молитва, книги, пьянство, разговоры — все они против этого бессильны; его можно вывести только через поры кожи.
  Флори вышел и пошел по дороге в гору, в джунгли. Сначала это были кустарниковые джунгли с густыми чахлыми кустами, и единственными деревьями были полудикие манго с маленькими скипидарными плодами размером со сливу. Потом дорога пролегла среди более высоких деревьев. В это время года джунгли были высохшими и безжизненными. Вдоль дороги тесными пыльными рядами росли деревья с тусклой оливково-зеленой листвой. Птиц не было видно, кроме каких-то лохматых коричневых существ, похожих на дроздов с дурной репутацией, которые неуклюже прыгали под кустами; вдалеке какая-то другая птица закричала: «А-ха-ха!» А-ха-ха! — одинокий, глухой звук, похожий на эхо смеха. Был ядовитый, похожий на плющ запах измельченных листьев. Было еще жарко, хотя солнце уже погасло, а косой свет стал желтым.
  Через две мили дорога кончалась у брода мелкого ручья. Джунгли здесь стали зеленее из-за воды, а деревья стали выше. На берегу ручья росло огромное мертвое дерево пиинкадо, увешанное паутинными орхидеями, и кусты дикой липы с белыми восковыми цветами. У них был резкий запах, похожий на бергамот. Флори шел быстро, и пот пропитал его рубашку и капал, обжигая, в глаза. Он пропотел, чтобы улучшить настроение. Кроме того, вид этого ручья всегда воодушевлял его; его вода была совершенно прозрачной, редкое зрелище в болотистой местности. Он пересек ручей по ступеням, Фло плескалась за ним, и свернул на знакомую ему узкую тропинку, ведущую через кусты. Это была тропа, проложенная скотом, подходившим к ручью, чтобы напиться, и немногие люди когда-либо шли по ней. Он вел к пруду в пятидесяти ярдах вверх по течению. Здесь росло пипульное дерево, огромное укрепленное дерево шести футов толщиной, сотканное из бесчисленных прядей дерева, подобно деревянному тросу, сплетенному великаном. Корни дерева образовывали естественную пещеру, под которой пузырилась прозрачная зеленоватая вода. Сверху и вокруг густая листва загораживала свет, превращая место в зеленый грот, обнесенный стеной из листьев.
  Флори сбросил с себя одежду и шагнул в воду. Она была чуть холоднее воздуха и доставала ему до шеи, когда он садился. Косяки серебристых махсиров, не крупнее сардин, вынюхивали и грызли его тело. Фло тоже плюхнулась в воду и бесшумно поплыла, как выдра, на своих перепончатых лапах. Она хорошо знала бассейн, потому что они часто приходили сюда, когда Флори был в Кьяуктаде.
  Высоко на дереве пипул что-то шевельнулось и забулькало, словно кастрюли кипели. Стая зеленых голубей ела ягоды. Флори смотрел на большой зеленый купол дерева, пытаясь различить птиц; они были невидимы, они так идеально подходили к листьям, и все же все дерево было живым с ними, мерцая, как будто призраки птиц трясли его. Фло прислонилась к корням и зарычала на невидимых существ. Затем один зеленый голубь слетел вниз и сел на нижнюю ветку. Он не знал, что за ним следят. Это было нежное существо, меньше ручного голубя, с нефритово-зеленой спиной, гладкой, как бархат, и шеей и грудью переливающихся цветов. Его ноги были похожи на розовый воск, которым пользуются дантисты.
  Голубь раскачивался взад и вперед на ветке, распуская грудные перья и кладя на них коралловый клюв. Флори пронзила боль. Один, один, горечь одиночества! Так часто вот так, в уединенных местах в лесу, он натыкался на что-нибудь — птицу, цветок, дерево — прекраснейшее, чем все слова, если бы была душа, с которой можно было бы разделить это. Красота бессмысленна, пока ею не делятся. Если бы у него был один человек, только один, чтобы вдвое уменьшить его одиночество! Внезапно голубь увидел внизу человека и собаку, вскочил в воздух и с треском крыльев, как пуля, умчался прочь. Зеленых голубей нечасто увидишь так близко, когда они живы. Это высоколетящие птицы, живущие на верхушках деревьев, и они не спускаются на землю или только для того, чтобы попить. Когда в них стреляют, если их не убивают сразу, они цепляются за ветку, пока не умрут, и падают спустя долгое время после того, как человек перестал ждать и ушел.
  Флори выбрался из воды, оделся и снова пересек ручей. Он пошел домой не по дороге, а пошел по тропинке на юг, в джунгли, намереваясь сделать крюк и пройти через деревню, лежавшую на опушке джунглей недалеко от его дома. Фло резвилась в подлеске и выбиралась из него, иногда взвизгивая, когда ее длинные уши зацепились за шипы. Однажды она подобрала здесь зайца. Флори шел медленно. Дым из его трубки неподвижно поднимался вверх. Он был счастлив и умиротворен после прогулки и чистой воды. Теперь было прохладнее, если не считать пятен тепла, оставшихся под более густыми деревьями, и свет был нежным. Колеса воловьей повозки мирно визжали вдалеке.
  Вскоре они заблудились в джунглях и бродили по лабиринту мертвых деревьев и спутанных кустов. Они подошли к тупику, где путь преграждали большие уродливые растения, похожие на увеличенную аспидистру, чьи листья оканчивались длинными плетями, вооруженными шипами. Светлячок светился зеленоватым светом в нижней части куста; в более густых местах смеркалось. Вскоре колеса воловьей повозки с визгом приблизились, двигаясь параллельным курсом.
  «Эй, сая гьи, сая гьи!» — крикнул Флори, хватая Фло за воротник, чтобы она не убежала.
  — Ба ле-де? — крикнул бирманец в ответ. Послышался цокот копыт и крики волов.
  — Подойдите сюда, пожалуйста, о почтенный и ученый сэр! Мы сбились с пути. Остановись на мгновение, о великий строитель пагод!
  Бирманец оставил свою телегу и двинулся через джунгли, разрезая лианы своим дахом. Это был коренастый мужчина средних лет с одним глазом. Он повел их обратно к ипподрому, и Флори забрался в плоскую, неудобную воловью повозку. Бирманец взялся за вожжи, заорал на быков, ткнул их своей короткой палкой в корни хвостов, и телега с визгом колес рванула вперед. Бирманские погонщики редко смазывают свои оси, вероятно, потому, что они верят, что крик отпугивает злых духов, хотя на вопрос они ответят, что это потому, что они слишком бедны, чтобы покупать смазку.
  Они миновали побеленную деревянную пагоду не выше человеческого роста, наполовину скрытую усами ползучих растений. Затем тропа вилась в деревню, состоявшую из двадцати ветхих деревянных хижин, крытых соломой, и колодца под бесплодными финиковыми пальмами. Цапли, устроившиеся на пальмах, устремлялись домой по верхушкам деревьев, словно белые стрелы. Толстая желтая женщина со сцепленными под мышками лонги гонялась за собакой вокруг хижины, шлепая ее бамбуком и смеясь, и собака тоже смеялась на свой лад. Деревня называлась Ньяунглебин — «четыре дерева пипул»; пипульных деревьев там теперь не было, вероятно, они были срублены и забыты сто лет назад. Жители деревни возделывали узкую полосу полей, лежащую между городом и джунглями, а также делали повозки для волов, которые продавали в Кьяуктаде. Колеса воловьей повозки валялись повсюду под домами; массивные предметы пяти футов в диаметре со спицами, грубо, но сильно вырезанными.
  Флори слез с телеги и подарил вознице четыре анны. Несколько пестрых псов поспешили из-под домов, чтобы обнюхать Фло, а также появилась стайка пузатых голых детей с волосами, завязанными в пучок, любопытствующих по поводу белого человека, но держащихся на расстоянии. Деревенский староста, сморщенный, смуглый старик, вышел из дома, а там шикоинги. Флори сел на ступеньки дома старосты и снова закурил трубку. Он хотел пить.
  — Вода в твоем колодце пригодна для питья, туги-мин?
  Староста задумался, почесывая икру левой ноги ногтем большого пальца правой ноги. — Те, кто его пьют, пьют, такин. А кто не пьет, тот не пьет».
  «Ах. Это мудрость.
  Толстая женщина, преследовавшая парию, принесла почерневший глиняный чайник и чашу без ручки и налила Флори бледно-зеленого чая с привкусом древесного дыма.
  — Мне пора идти, туги-мин. Спасибо за чай.
  — Бог с тобой, такин.
  Флори пошел домой по тропинке, ведущей на Майдан. Было уже темно. Ко С'ла надел чистый ингьи и ждал в спальне. Он подогрел две керосиновые банки с водой для ванн, зажег керосиновые лампы и разложил для Флори чистый костюм и рубашку. Чистая одежда была намеком на то, что Флори должен побриться, одеться и после обеда пойти в клуб. Время от времени он проводил вечера в шаньских брюках, бездельничая в кресле с книгой, и Ко С'ла не одобрял эту привычку. Ему не нравилось видеть, как его хозяин ведет себя не так, как другие белые люди. Тот факт, что Флори часто возвращался из клуба пьяным, тогда как он оставался трезвым, когда оставался дома, не изменил мнения Ко С'ла, потому что пьянство было нормальным и простительным для белого человека.
  — Женщина спустилась на базар, — объявил он довольный, как всегда, когда Ма Хла Мэй выходила из дома. «Ба Пе ушел с фонарем, чтобы присмотреть за ней, когда она вернется».
  — Хорошо, — сказал Флори.
  Она ушла, чтобы потратить свои пять рупий — без сомнения, на азартные игры. «Вода для купания святого готова».
  — Подожди, сначала мы должны позаботиться о собаке. Принеси расческу, — сказал Флори.
  Двое мужчин вместе присели на корточки и расчесали шелковистую шерсть Фло и ощупали ее между пальцами ног, выбирая клещей. Это нужно было делать каждый вечер. В течение дня она подхватила огромное количество клещей, ужасных серых тварей, которые были размером с булавочную головку, когда садились на нее, и наедались до тех пор, пока не становились величиной с горошину. По мере отделения каждого клеща Ко С'ла клал его на пол и тщательно раздавливал большим пальцем ноги.
  Затем Флори побрился, умылся, оделся и сел обедать. Ко С'ла стоял за его стулом, передавая ему посуду и обмахивая его плетеным веером. Он поставил вазу с алыми цветами гибискуса посреди маленького столика. Еда была претенциозной и грязной. Умные повара-кружки, потомки слуг, обученных французами в Индии много веков назад, умеют делать с едой все что угодно, кроме как сделать ее съедобной. После ужина Флори спустился в клуб, чтобы сыграть в бридж и напиться втроем, как он делал большинство вечеров, когда был в Кьяуктаде.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  я н ЗЛО ИЗ виски, которое он выпил в клубе, Флори мало спал в ту ночь. Собаки-парии лаяли на луну — было всего четверть полноты и почти село к полуночи, но собаки спали весь день на жаре и уже начали свой лунный хор. Одна собака невзлюбила дом Флори и стала систематически лаять на него. Сидя на дне в пятидесяти ярдах от ворот, он издавал резкие гневные визги, от одной до полминуты, регулярно, как часы. Так продолжалось часа два-три, пока не начинали кукарекать петухи.
  Флори лежал, ворочаясь из стороны в сторону, голова болела. Какой-то дурак сказал, что нельзя ненавидеть животное; ему следует попробовать провести несколько ночей в Индии, когда собаки лают на луну. В конце концов Флори не выдержал. Он встал, порылся в жестяном мундирном чехле под кроватью в поисках ружья и пары патронов и вышел на веранду.
  В четверть луны было довольно светло. Он мог видеть собаку, и он мог видеть ее предвидение. Он уперся в деревянный столб веранды и тщательно прицелился; затем, когда он почувствовал, как твердый вулканит ударился о его голое плечо, он вздрогнул. У винтовки был сильный отскок, и при выстреле оставался синяк. Мягкая плоть его плеча дрогнула. Он опустил винтовку. У него не хватило наглости хладнокровно стрелять из него.
  Бесполезно пытаться уснуть. Флори взял куртку и несколько сигарет и начал ходить взад и вперед по садовой дорожке среди призрачных цветов. Было жарко, и комары нашли его и загудели за ним. Призраки собак гонялись друг за другом на майдане. Слева белесыми, довольно зловещими блестели надгробия английского кладбища, а рядом виднелись курганы, бывшие остатками старых китайских гробниц. Говорили, что на склоне холма обитают призраки, и чокры Клуба плакали, когда их ночью отправляли вверх по дороге.
  «Сволочь, бесхребетная дворняга, — думал про себя Флори. без тепла, однако, потому что он был слишком привык к мысли. «Крадется, бездельничает, пьянствует, прелюбодействует, исследует душу, жалеет себя дворняжка. Все эти дураки в Клубе, эти тупые хамы, перед которыми вам так приятно мнить себя выше, - все они лучше вас, каждый из них. По крайней мере, они мужчины в своей глупой манере. Не трусы, не лжецы. Не полумертвый и не гниющий. Но ты- '
  У него были причины обзывать себя. В тот вечер в клубе произошло неприятное, грязное дело. Что-то совершенно обычное, совершенно соответствующее прецеденту; но все же грязный, трусливый, бесчестный.
  Когда Флори прибыл в клуб, там были только Эллис и Максвелл. Лакерстины отправились на вокзал, взяв машину мистера Макгрегора, чтобы встретить свою племянницу, которая должна была прибыть ночным поездом. Трое мужчин довольно дружно играли в бридж втроем, когда вошел Уэстфилд с песчаным лицом, совершенно розовым от ярости, и принес экземпляр бирманской газеты под названием «Бирманский патриот». Там была клеветническая статья с нападками на мистера Макгрегора. Ярость Эллиса и Вестфилда была дьявольской. Они были так рассержены, что Флори с большим трудом притворялся достаточно рассерженным, чтобы удовлетворить их. Эллис провел пять минут в проклятиях, а затем каким-то необычным образом решил, что за статью ответственен доктор Верасвами. И он уже думал о контрударе. Они повесят объявление на доске — уведомление, отвечающее и противоречащее тому, что мистер Макгрегор повесил накануне. Эллис тут же записал его своим мелким четким почерком:
  «Ввиду трусливого оскорбления, недавно нанесенного нашему заместителю комиссара, мы, нижеподписавшиеся, хотим выразить наше мнение о том, что это наихудший момент для рассмотрения вопроса об избрании негров в этот Клуб» и т. д. и т. д.
  Вестфилд возражал против «негров». Оно было перечеркнуто одной тонкой чертой и заменено на «туземцев». Уведомление было подписано «Р. Вестфилд, П. У. Эллис, Ч. У. Максвелл, Дж. Флори».
  Эллису так понравилась его идея, что почти половина его гнева испарилась. Известие само по себе ничего не даст, но весть об этом быстро разлетится по городу и завтра дойдет до доктора Верасвами. По сути, европейское сообщество публично назвало бы доктора негром. Это обрадовало Эллис. Остаток вечера он едва мог оторвать взгляд от доски объявлений и каждые несколько минут радостно восклицал: «Это даст маленькому толстобрюху пищу для размышлений, а? Научи маленького мерзавца тому, что мы о нем думаем. Вот как поставить их на место, а? и т. д.
  Тем временем Флори подписал публичное оскорбление в адрес своего друга. Он сделал это по той же причине, что и тысячу подобных вещей в своей жизни; потому что ему не хватало той маленькой искры мужества, которая была необходима, чтобы отказаться. Ибо, конечно, он мог бы отказаться, если бы захотел; и, в равной степени, отказ означал бы скандал с Эллисом и Вестфилдом. О, как он ненавидел скандал! Нытье, насмешки! При одной мысли об этом он вздрогнул; он чувствовал родинку на своей щеке, и что-то происходило в его горле, из-за чего его голос звучал глухо и виновато. Не то! Легче было оскорбить своего друга, зная, что его друг должен об этом услышать.
  Флори пятнадцать лет провел в Бирме, а в Бирме учат не идти против общественного мнения. Но его беда была старше. Это началось еще в утробе его матери, когда случай оставил ему на щеке синее родимое пятно. Он подумал о некоторых ранних последствиях своего родимого пятна. Его первое появление в школе в возрасте девяти лет; взгляды и, через несколько дней, крики других мальчиков; прозвище «Голубое лицо», которое просуществовало до тех пор, пока школьный поэт (теперь, как вспомнил Флори, критик, который писал неплохие статьи в «Нэйшн») не произнес двустишие:
  Нью-тик Флори действительно похож на ром, У него лицо, как у задницы обезьяны,
  после чего прозвище было изменено на Обезьяна-бездельник. И последующие годы. По субботам у старших мальчиков обычно устраивалось то, что они называли испанской инквизицией. Любимая пытка заключалась в том, что кто-то держал вас в очень болезненной хватке, известной лишь немногим иллюминатам и называемой Особым Того, в то время как кто-то другой бил вас конкером на веревке. Но Флори вовремя пережил «обезьяньего бездельника». Он был лжецом и хорошим футболистом — две вещи, абсолютно необходимые для успеха в школе. В свой последний семестр он и еще один мальчик держали школьного поэта в Особом Того, а капитан одиннадцати дал ему шестерку шипованными кроссовками за то, что его поймали за написанием сонета. Это был период становления.
  Из этой школы он пошел в дешевую, третьеразрядную государственную школу. Это было бедное, фальшивое место. Он подражал великим государственным школам с их традициями высокого англиканства, крикета и латинских стихов, и у него была школьная песня под названием «Схватка жизни», в которой Бог фигурировал как Великий Судья. Но ему не хватало главного достоинства больших государственных школ, их атмосферы литературной учености. Мальчики почти ничему не научились. Не хватало порки, чтобы заставить их проглотить унылую белиберду учебной программы, а жалкие, низкооплачиваемые учителя были не из тех, от кого впитывают мудрость врасплох. Флори бросил школу варварским молодым хамом. И все же и тогда в нем были, и он знал это, определенные возможности; возможности, которые могут привести к неприятностям. Но, конечно, он их подавил. Мальчик по прозвищу Обезьяна-бездельник не начинает свою карьеру, не усвоив урока.
  Ему не было и двадцати, когда он приехал в Бирму. Его родители, хорошие и преданные ему люди, нашли ему место в лесопромышленной фирме. Им было очень трудно устроить его на работу, они заплатили слишком большую сумму, которую не могли себе позволить; позже он вознаградил их, отвечая на их письма небрежными каракулями с интервалом в несколько месяцев. Первые шесть месяцев в Бирме он провел в Рангуне, где должен был изучать офисную сторону своего бизнеса. Он жил в «общежитии» с четырьмя другими юношами, которые всю свою энергию отдавали разврату. И какой разврат! Они пили виски, которое втайне ненавидели, стояли вокруг рояля и горланили песни безумной грязи и глупости, транжирили рупии сотнями на старых еврейских шлюх с крокодильими мордами. Это тоже был период формирования.
  Из Рангуна он отправился в лагерь в джунглях к северу от Мандалая, добывая тик. Жизнь в джунглях была неплохой, несмотря на дискомфорт, одиночество и, что чуть ли не самое худшее в Бирме, грязную, однообразную пищу. Он был тогда очень молод, достаточно молод для поклонения героям, и у него были друзья среди сотрудников его фирмы. Были еще охота, рыбалка и, может быть, раз в год спешная поездка в Рангун — предлог, визит к дантисту. О, радость этих поездок в Рангун! Спешка в книжный магазин Смарта и Мукердума за новыми романами из Англии, обед у Андерсона с бифштексами и маслом, проехавший по льду восемь тысяч миль, славная попойка! Он был слишком молод, чтобы понять, что готовит ему эта жизнь. Он не видел лет, тянущихся вперед, одиноких, бессобытийных, тлетворных.
  Он акклиматизировался в Бирме. Его тело привыкло к странным ритмам тропических сезонов. Каждый год с февраля по май солнце сверкало в небе, как разгневанный бог, потом вдруг муссон дул на запад, сначала резкими шквалами, потом тяжелым непрекращающимся ливнем, заливавшим все до тех пор, пока ни одежда, ни постель, ни даже еда не исчезли. вроде было сухо. Было еще жарко, с душным, парообразным зноем. Нижние тропы джунглей превратились в болота, а рисовые поля превратились в пустыни стоячей воды с затхлым, мышиным запахом. Книги и сапоги покрылись плесенью. Голые бирманцы в шапках из пальмовых листьев шириной в ярд пахали рисовые поля, гоняя буйволов по колено в воде. Позже женщины и дети посадили зеленые саженцы риса, воткнув каждое растение в грязь маленькими трехзубчатыми вилками. Весь июль и август дожди почти не прекращались. И вот однажды ночью высоко над головой послышался крик невидимых птиц. Бекасы летели на юг из Средней Азии. Дожди прекратились, закончившись в октябре. Поля высохли, рисовые поля созрели, бирманские дети играли в классики с семенами гоньина и запускали воздушных змеев на прохладном ветру. Это было начало короткой зимы, когда Верхнюю Бирму, казалось, одолевал призрак Англии. Повсюду расцвели дикие цветы, не совсем такие, как английские, но очень похожие на них — жимолость в густых кустах, полевые розы, пахнущие грушей, даже фиалки в темных местах леса. Солнце низко кружило в небе, ночи и ранние утра были очень холодными, белые туманы струились по долинам, как пар из огромных котлов. Один пошел стрелять по утке и бекасу. Там были бесчисленные мириады бекасов и стаи диких гусей, которые поднимались из желчи с ревом, как товарный поезд, пересекающий железный мост. Созревающий рис, высотой по грудь и желтый, был похож на пшеницу. Бирманцы приступили к работе с окутанными головами, скрестив руки на груди, с желтыми и осунувшимися от холода лицами. Утром шли по туманной, нелепой пустыне, полянам промокшей, почти английской травы и голым деревьям, где на верхних ветвях сидели обезьяны, ожидая солнца. Ночью, возвращаясь в лагерь по холодным переулкам, можно было встретить стада буйволов, которых мальчики гнали домой, их огромные рога вырисовывались из тумана, как полумесяцы. У одного на кровати было три одеяла, а вместо вечной курицы — пироги с дичью. После обеда сидели на бревне у огромного костра, пили пиво и говорили о стрельбе. Пламя танцевало, как красный остролист, отбрасывая круг света, на краю которого сидели на корточках слуги и кули, слишком робкие, чтобы вторгаться в белых людей, и все же подбиравшиеся к огню, как собаки. Лежа в постели, можно было слышать, как роса капает с деревьев, как большой, но мягкий дождь. Это была хорошая жизнь, пока человек был молод, и ему не нужно было думать о будущем или прошлом.
  Флори было двадцать четыре года, и он должен был уйти в отпуск, когда началась война. Он уклонился от военной службы, что было легко сделать и казалось естественным в то время. У гражданских в Бирме была утешительная теория, согласно которой «придерживаться своей работы» (чудесный язык, английский! «Придерживаться» — как это отличается от «придерживаться ТОГО») было самым истинным патриотизмом; существовала даже скрытая враждебность по отношению к мужчинам, которые бросили работу, чтобы пойти в армию. На самом деле Флори избежал войны, потому что Восток уже развратил его, и он не хотел променять свое виски, своих слуг и своих бирманских девушек на скуку плаца и напряжение жестоких маршей. Война бушевала, как буря за горизонтом. Жаркая, ветреная страна, далекая от опасностей, вызывала одинокое, забытое чувство. Флори жадно читал и научился жить в книгах, когда жизнь была утомительной. Он взрослел, уставал от мальчишеских удовольствий, почти волей-неволей учился думать самостоятельно.
  Свой двадцать седьмой день рождения он отпраздновал в больнице, покрытый с головы до ног ужасными болячками, которые назывались грязевыми болячками, но, вероятно, были вызваны виски и плохой пищей. На его коже остались маленькие ямки, которые не исчезали в течение двух лет. Совершенно неожиданно он стал выглядеть и чувствовать себя намного старше. Его юность закончилась. Восемь лет восточной жизни, лихорадка, одиночество и периодическое пьянство наложили на него отпечаток.
  С тех пор каждый год был более одиноким и горьким, чем предыдущий. В центре всех его мыслей была теперь и все отравляла все более острая ненависть к атмосфере империализма, в которой он жил. Ибо по мере того, как развивался его мозг — вы не можете остановить развитие своего мозга, и одна из трагедий полуобразованных людей состоит в том, что они развиваются поздно, когда они уже привержены какому-то неправильному образу жизни, — он постиг истину об английском языке. и их Империи. Индийская империя — это деспотия, без сомнения, благожелательная, но все же деспотия, конечная цель которой — воровство. А что касается англичан Востока, сахиблогов, то Флори так возненавидел их, живя в их обществе, что был совершенно не в состоянии быть с ними справедливым. Ведь бедняги ничем не хуже других. Они ведут незавидную жизнь; Плохая сделка - провести тридцать лет, плохо оплачиваемые, в чужой стране, а потом вернуться домой с разбитой печенью и ананасовым задом, сидя на тростниковых стульях, чтобы устроиться занудой какого-нибудь второсортного Клуб. С другой стороны, сахиблог не следует идеализировать. Распространено мнение, что люди на «аванпостах Империи» как минимум способны и трудолюбивы. Это заблуждение. Если не считать научных служб — Департамента лесного хозяйства, Департамента общественных работ и им подобных — нет особой нужды в том, чтобы британский чиновник в Индии грамотно выполнял свою работу. Немногие из них работают так усердно и разумно, как почтмейстер провинциального городка в Англии. Настоящая административная работа выполняется в основном местными подчиненными; и настоящий костяк деспотизма составляют не чиновники, а армия. С армией чиновники и бизнесмены могут спокойно ладить друг с другом, даже если они дураки. И большинство из них - дураки. Тупой, порядочный народ, лелеющий и укрепляющий свою тупость за четвертью миллиона штыков.
  Это душный, отупляющий мир, в котором нужно жить. Это мир, в котором каждое слово и каждая мысль подвергаются цензуре. В Англии трудно даже представить себе такую атмосферу. В Англии все свободны; мы продаем наши души публично и выкупаем их наедине, среди наших друзей. Но вряд ли может существовать даже дружба, когда каждый белый человек является винтиком в колесе деспотизма. Свобода слова немыслима. Все остальные виды свободы допускаются. Вы вольны быть пьяницей, бездельником, трусом, клеветником, блудником; но вы не можете думать самостоятельно. Ваше мнение по каждому предмету любой мыслимой важности диктуется для вас кодексом сахибов пукка.
  В конце концов тайна вашего восстания отравляет вас, как тайная болезнь. Вся твоя жизнь - жизнь во лжи. Год за годом вы сидите в киплинговских маленьких клубах, виски справа от вас, Pink'un слева от вас, слушаете и охотно соглашаетесь, пока полковник Боджер развивает свою теорию о том, что этих чертовых националистов следует варить в масле. Вы слышите, как ваших восточных друзей называют «засаленными маленькими бабу», и вы с готовностью признаете, что они и есть засаленные маленькие бабу. Ты видишь, как хамы, только что окончившие школу, пинают седых слуг. Приходит время, когда вы сгораете от ненависти к своим соотечественникам, когда вы жаждете, чтобы туземец восстал, чтобы утопить свою империю в крови. И в этом нет ничего благородного, едва ли даже искренности. Ибо, au Fond, какое вам дело до того, что Индийская империя является деспотией, если над индейцами запугивают и эксплуатируют? Вас это волнует только потому, что вам отказано в праве на свободу слова. Вы существо деспотизма, пукка-сахиб, связанный крепче, чем монах или дикарь, нерушимой системой табу.
  Шло время, и с каждым годом Флори чувствовал себя все менее комфортно в мире сахибов и все больше попадал в неприятности, когда серьезно говорил о чем бы то ни было. Так он научился жить внутренне, тайно, в книгах и тайных мыслях, которые нельзя было произнести. Даже его разговоры с доктором были как бы разговорами с самим собой; ибо доктор, добрый человек, мало что понял из того, что ему говорили. Но проживать свою настоящую жизнь втайне — развращающее дело. Нужно жить с потоком жизни, а не против него. Лучше быть тупоголовым пукка-сахибом, который когда-либо икал над «Сорок лет спустя», чем жить молча, одиноко, утешаясь в тайных, бесплодных мирах.
  Флори никогда не был дома в Англии. Почему, он не мог бы объяснить, хотя он знал достаточно хорошо. Вначале ему помешали несчастные случаи. Сначала была война, а после войны в его фирме так не хватало обученных помощников, что его не отпускали еще на два года. Затем, наконец, он отправился в путь. Он тосковал по Англии, хотя и боялся смотреть ей в глаза, как боятся смотреть в глаза хорошенькой девушке, когда ты без воротника и небрит. Когда он уехал из дома, он был мальчиком, многообещающим и красивым, несмотря на родимое пятно; теперь, только через десять лет, он был желт, худ, пьян, почти немолод по привычкам и виду. Тем не менее, он тосковал по Англии. Корабль катился на запад по морским просторам, как грубо отчеканенное серебро, а за ним дул зимний пассат. Жидкая кровь Флори закипела от вкусной еды и запаха моря. И ему пришло в голову — вещь, которую он фактически забыл в застоявшемся воздухе Бирмы, — что он еще достаточно молод, чтобы начать все сначала. Он проживет год в цивилизованном обществе, найдет какую-нибудь девушку, не обращающую внимания на его родимое пятно, — цивилизованную девушку, а не пукка мемсаиб, — женится на ней и вытерпит еще десять, пятнадцать лет Бирмы. Потом они выйдут на пенсию — он, возможно, будет стоить двенадцать или пятнадцать тысяч фунтов на пенсии. Они купили бы дачу в деревне, окружили бы себя друзьями, книгами, детьми, животными. Они навсегда избавятся от запаха пакка-сахибдома. Он забудет Бирму, ужасную страну, чуть не погубившую его.
  Добравшись до Коломбо, он обнаружил, что его ждет кабель. Трое сотрудников его фирмы внезапно умерли от черной лихорадки. Фирма сожалеет, но не мог бы он немедленно вернуться в Рангун? Он должен получить отпуск при первой же возможности.
  Флори сел на следующую лодку и отправился в Рангун, проклиная свою удачу, и сел на поезд обратно в свою штаб-квартиру. Тогда он был не в Кьяуктаде, а в другом городе Верхней Бирмы. Все слуги ждали его на платформе. Он передал их целиком своему умершему преемнику. Было так странно снова увидеть их знакомые лица! Всего десять дней назад он мчался в Англию, почти воображая, что уже в Англии; а теперь вернемся к старой затхлой сцене с голыми черными кули, ссорящимися из-за багажа, и бирманцем, кричащим на своих волов на дороге.
  Слуги столпились вокруг него кольцом добрых смуглых лиц, предлагая подарки. Ко С'ла принес шкуру самбхура, индейцы - сласти и гирлянду бархатцев, Ба Пе, тогда еще мальчик, - белку в плетеной клетке. Багаж ждали телеги с волами. Флори подошел к дому, выглядя нелепо с большой гирляндой, свисающей с его шеи. Свет холодного вечера был желтым и добрым. У ворот старый индеец цвета земли косил крошечным серпом траву. Жены повара и мали стояли на коленях перед помещением для прислуги, растирая пасту карри на каменной плите.
  Что-то перевернулось в сердце Флори. Это был один из тех моментов, когда человек осознает огромную перемену и ухудшение своей жизни. Ибо он вдруг понял, что в глубине души рад возвращению. Эта страна, которую он ненавидел, стала теперь его родиной, его домом. Он прожил здесь десять лет, и каждая частица его тела состояла из бирманской земли. Подобные сцены — желтоватый вечерний свет, старая индейская трава, скрип колес телег, летящие цапли — были для него более родными, чем Англия. Он пустил глубокие корни, возможно, самые глубокие, в чужую страну.
  С тех пор он даже не подавал заявление на отпуск домой. Отец его умер, потом мать и сестры, неприятные лошадиные морды, которых он никогда не любил, поженились, и он почти потерял с ними связь. Теперь у него не было никакой связи с Европой, кроме книжной связи. Он понял, что простое возвращение в Англию не избавит от одиночества; он постиг особую природу ада, уготованного англо-индейцам. Ах, эти бедные просящие старые развалины в Бате и Челтнеме! Эти похожие на гробницы пансионы с англо-индейцами, разбросанными повсюду на всех стадиях разложения, все говорят и говорят о том, что произошло в Боггливале в 88-м! Бедняги, они знают, что значит оставить свое сердце в чужой и ненавистной стране. Был, он ясно видел, только один выход. Найти того, кто разделил бы его жизнь в Бирме — но действительно разделил бы ее, разделил бы его внутреннюю, тайную жизнь, унес бы из Бирмы те же воспоминания, что и он. Кто-то, кто будет любить Бирму так же, как он любил ее, и ненавидеть ее так, как он ее ненавидел. Кто поможет ему жить без ничего скрытого, ничего невыраженного. Кто-то, кто понимал его: друг, вот к чему все сводилось.
  Друг. Или жена? Вот совсем невозможная она. Кто-то вроде миссис Лакерстин, например? Какой-то проклятый мемсахиб, желтенький и худой, скандалит за коктейлями, сплетничает с прислугой, живет двадцать лет в деревне, так и не выучив ни слова на языке. Не из тех, дай Бог.
  Флори перегнулся через ворота. Луна исчезала за темной стеной джунглей, но собаки все еще выли. Ему на ум пришли строки из Гилберта, вульгарная глупая песенка, но уместная — что-то о «рассуждении о твоем сложном душевном состоянии». Гилберт был одаренным маленьким скунсом. Значит, все его беды просто сводились к этому? Просто сложное, немужественное нытье; бедная маленькая богатая девочка? Был ли он не более чем бездельником, использующим свое безделье, чтобы выдумывать воображаемые беды? Духовная миссис Уититтерли? Гамлет без поэзии? Возможно. И если да, то сделало ли это более терпимым? Не менее горько от того, что, может быть, по собственной вине видишь себя плывущим по течению, гниющим, в бесчестии и ужасной тщете, и при этом знаешь, что где-то внутри есть возможность быть порядочным человеком.
  О, Боже, избавь нас от жалости к себе! Флори вернулся на веранду, взял ружье и, слегка поморщившись, дал погонять собаку-изгоя. Раздался гулкий грохот, и пуля вошла в майдан мимо цели. На плече Флори выступил синяк цвета шелковицы. Собака испуганно взвизгнула, бросилась наутек, а потом, сев саженях в пятидесяти от нее, снова начала ритмично лаять.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  Т ОН УТРО СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧИК косой вверх по майдану и ударил, желтый, как сусальное золото, в белый фасад бунгало. Четыре черно-фиолетовые вороны спикировали и уселись на перилах веранды, ожидая удобного случая, чтобы ворваться внутрь и украсть хлеб с маслом, которые Ко С'ла положил рядом с кроватью Флори. Флори пролез через москитную сетку, крикнул Ко Сла, чтобы тот принес ему немного джина, а затем пошел в ванную и некоторое время сидел в цинковой ванне с водой, которая должна была быть холодной. Почувствовав себя лучше после джина, он побрился. Обычно он откладывал бритье до вечера, потому что борода у него была черная и быстро росла.
  Пока Флори угрюмо сидел в своей ванне, мистер Макгрегор в шортах и майке на бамбуковой циновке, специально положенной для этой цели в его спальне, боролся с номерами 5, 6, 7, 8 и 9 книги Норденфлихта «Физические рывки для сидячих». . Мистер Макгрегор никогда или почти никогда не пропускал утреннюю зарядку. Номер 8 (лежа на спине, поднять ноги перпендикулярно, не сгибая коленей) был прямо-таки болезненным для сорокатрехлетнего мужчины; Номер 9 (лежа на спине, подняться в сидячее положение и коснуться пальцев ног кончиками пальцев) был еще хуже. Неважно, нужно держать себя в форме! Когда мистер Макгрегор болезненно рванулся к пальцам ног, кирпично-красная тень потекла вверх от его шеи и залила лицо угрозой апоплексического удара. Пот блестел на его больших, жирных грудях. Держись, держись! Во что бы то ни стало нужно поддерживать себя в форме. Мохаммед Али, носильщик, перекинув через руку чистую одежду мистера Макгрегора, смотрел в полуоткрытую дверь. Его узкое, желтое, арабское лицо не выражало ни понимания, ни любопытства. Он наблюдал эти искривления — жертвоприношение, как он смутно представлял, какому-то таинственному и требовательному богу — каждое утро в течение пяти лет.
  В то же самое время Уэстфилд, рано вышедший на улицу, прислонился к зазубренному и испачканному чернилами столу полицейского участка, а толстый субинспектор допрашивал подозреваемого, которого охраняли два констебля. Подозреваемый был мужчина лет сорока, с серым, боязливым лицом, одетый только в рваную лонги с разрезом до колен, из-под которого его худые кривые голени были испещрены клещевыми укусами.
  — Кто этот парень? — сказал Вестфилд.
  — Вор, сэр. Мы ловим его с этим кольцом с двумя изумрудами очень-дорогие. Нет объяснения. Откуда у него — бедного кули — кольцо с изумрудом? Он украл его.
  Он свирепо повернулся к подозреваемому, выставил свое лицо на манер кота так, что оно почти коснулось его лица, и заревел громким голосом:
  — Ты украл кольцо!
  'Нет.'
  — Вы старый преступник!
  'Нет.'
  — Вы были в тюрьме!
  'Нет.'
  «Повернись!» — воодушевленно проревел субинспектор. 'Наклониться вперед!'
  Подозреваемый в агонии повернул свое серое лицо к Вестфилду, который отвел взгляд. Двое констеблей схватили его, скрутили и нагнули; Подинспектор сорвал с себя лонги, обнажив ягодицы.
  — Посмотрите на это, сэр! Он указал на несколько шрамов. «Его пороли бамбуком. Он старый преступник. ПОЭТОМУ он украл кольцо!
  «Хорошо, поставьте его на крючок», — угрюмо сказал Вестфилд, отходя от стола, засунув руки в карманы. В глубине души он ненавидел связываться с этими несчастными обычными ворами. Дакойты, мятежники — да; но только не эти бедные съежившиеся крысы! «Сколько у тебя сейчас в звонке, Маунг Ба?» он сказал.
  — Три, сэр.
  Карцер находился наверху, клетка, окруженная шестидюймовыми деревянными прутьями, охраняемая констеблем, вооруженным карабином. Там было очень темно, удушающе жарко и совсем не было мебели, если не считать земляной уборной, от которой воняло до небес. Двое заключенных сидели на корточках у решетки, держась на расстоянии от третьего, индейского кули, с ног до головы покрытого лишайником, как кольчуга. Дородная бирманка, жена констебля, стояла на коленях у клетки и разливала рис и водянистый дал в жестяные миски.
  — Еда хорошая? — сказал Вестфилд.
  — Хорошо, святой, — хором подхватили заключенные.
  Правительство обеспечивало заключенных питанием из расчета две с половиной анны на человека, из которых жена констебля надеялась получить прибыль в размере одной анны.
  Флори вышел на улицу и побродил по территории, втыкая палкой в землю сорняки. В этот час во всем были красивые тусклые цвета — нежная зелень листьев, розовато-коричневая земля и стволы деревьев — словно акварельные разводы, которые исчезнут в более позднем свете. Внизу на майдане стайки маленьких, низко летящих бурых голубей гонялись друг за другом, а изумрудно-зеленые щурки извивались, как медлительные ласточки. Вереница дворников, каждый со своим грузом, наполовину спрятанным под одеждой, шла к какой-то ужасной свалке, существовавшей на краю джунглей. Изголодавшиеся негодяи с палкоподобными конечностями и слабыми коленями, которые невозможно было выпрямить, облаченные в лохмотья землистого цвета, они были похожи на ходячую процессию закутанных в саван скелетов.
  Мали копал землю для новой клумбы рядом с голубятней, стоявшей у ворот. Это был слабоумный индусский юноша с лимфой, который прожил свою жизнь почти в полной тишине, потому что говорил на каком-то манипурском диалекте, которого никто не понимал, даже его жена-зербади. Его язык также был слишком велик для его рта. Он низко поклонился Флори, прикрывая лицо рукой, затем снова взмахнул мамутой и стал рубить сухую землю тяжелыми, неуклюжими ударами, его нежные мышцы спины дрожали.
  Резкий скрипучий крик, похожий на «Квааа!» пришел из помещения для прислуги. Жены Ко С'ла начали утреннюю ссору. Ручной бойцовский петух по имени Неро ходил зигзагами по тропинке, нервничая из-за Фло, и Ба Пе вышел с миской риса, и они накормили Нерона и голубей. Из комнаты для прислуги снова послышались крики и более грубые голоса мужчин, пытавшихся остановить ссору. Ко Сла много страдал от своих жен. Ма Пу, первая жена, была худощавой женщиной с суровым лицом, жилистой от большого количества деторождения, а Ма И, «маленькая жена», была толстой, ленивой кошкой на несколько лет моложе. Две женщины постоянно ссорились, когда Флори был в штаб-квартире и они были вместе. Однажды, когда Ма Пу преследовал Ко С'ла с бамбуком, он увернулся за Флори в поисках защиты, и Флори получил неприятный удар по ноге.
  Мистер Макгрегор шел по дороге, быстро шагая и размахивая толстой тростью. Он был одет в рубашку из ткани пагри цвета хаки, спортивные шорты и кофту с изображением свиньи. Помимо упражнений, каждое утро, когда у него было свободное время, он совершал быструю двухмильную прогулку.
  «Доброе утро тебе!» — позвал он Флори сердечным утренним голосом с ирландским акцентом. В этот утренний час он культивировал бойкую, бодрящую манеру поведения, напоминающую холодную ванну. Кроме того, клеветническая статья в «Бирманском Патриоте», которую он прочел за ночь, задела его, и он притворялся с особым весельем, чтобы скрыть это.
  'Утро!' — отозвался Флори так сердечно, как только мог.
  Противный старый пузырь сала! — подумал он, наблюдая за мистером Макгрегором на дороге. Как торчал его зад в этих узких шортах цвета хаки. Как один из тех отвратительных скаутских мастеров средних лет, гомосексуалистов почти до мозга костей, фотографии которых вы видите в иллюстрированных газетах. Наряжаться в эту нелепую одежду и обнажать свои пухлые, покрытые ямочками коленки, потому что пукка-сахиб делает зарядку перед завтраком — отвратительно!
  Бирманец поднялся на холм, бело-пурпурный всплеск. Это был клерк Флори, выходивший из крошечного кабинета, находившегося недалеко от церкви. Дойдя до ворот, он шикнул и протянул грязный конверт с печатью на бирманский манер на конце клапана.
   
  'Доброе утро, сэр.'
  'Доброе утро. Что это за штука?
  — Местное письмо, ваша честь. Приходите сегодняшней утренней почтой. Анонимное письмо, я думаю, сэр.
  'Какая досада. Хорошо, я буду в офисе около одиннадцати.
  Флори открыл письмо. Оно было написано на листе бумаги и гласило:
  МИСТЕР ДЖОН ФЛОРИ,
  Сэр, я, нижеподписавшийся, прошу сообщить и ПРЕДУПРЕДИТЬ вашей чести некоторые полезные сведения, которыми ваша честь будет очень полезна, сэр.
  Сэр, в Кьяуктаде были отмечены большая дружба и близость вашей чести с доктором Верасвами, гражданским хирургом, частые встречи с ним, приглашение его к вам домой и т. д. Сэр, мы просим сообщить вам, что упомянутый доктор Верасвами НЕ ХОРОШИЙ. МУЖЧИНА и ни в коем случае не достойный друг европейских джентльменов. Доктор в высшей степени нечестный, нелояльный и коррумпированный государственный служащий. Подкрашенной водой он снабжает больных в больнице и продает наркотики для собственной выгоды, помимо множества взяток, поборов и т. д. Двух заключенных он выпорол бамбуком, после чего втирал на место перец чили, если родственники не пришлют денег. Кроме того, он связан с Националистической партией и недавно предоставил материал для очень злой статьи, появившейся в «Бирманском Патриоте», с нападками на мистера Макгрегора, уважаемого заместителя комиссара.
  Он также насильно спит с пациентками в больнице.
  Поэтому мы очень надеемся, что ваша честь ИЗБЕГАЕТ того же самого доктора Верасвами и не будет общаться с людьми, которые не могут причинить вашей чести ничего, кроме зла.
  И всегда буду молиться о долгом здоровье и процветании вашей чести.
  (Подпись) ДРУГ.
  Письмо было написано трясущейся круглой рукой базарного писаря, что напоминало тетрадку, написанную пьяницей. Однако автор письма никогда бы не поднялся до такого слова, как «избегать». Письмо, должно быть, было продиктовано клерком, и, несомненно, в конечном счете оно было отправлено У По Киином. «От крокодила», — подумал Флори.
  Ему не понравился тон письма. Под видом раболепия это явно была скрытая угроза. «Бросьте доктора, или мы вас разожжем», — таково было его содержание. Не то чтобы это имело большое значение; ни один англичанин никогда не чувствует себя в реальной опасности со стороны жителя Востока.
  Флори колебался с письмом в руках. Есть две вещи, которые можно сделать с анонимным письмом. Об этом можно ничего не говорить, а можно показать тому, кого это касается. Очевидный и порядочный выход состоял в том, чтобы передать письмо доктору Верасвами и позволить ему предпринять то действие, которое он выбрал.
  И все же — было безопаснее вообще не вмешиваться в это дело. Так важно (пожалуй, самое важное из всех Десяти Заповедей пукка-сахиб) не впутываться в «родные» ссоры. С индейцами не должно быть ни преданности, ни настоящей дружбы. Привязанность, даже любовь — да. Англичане часто любят индейцев — туземных офицеров, лесничих, охотников, клерков, слуг. Сипаи будут рыдать, как дети, когда их полковник уйдет в отставку. Даже близость допустима, в нужные моменты. Но союз, партизанщина - никогда! Даже знать правильность и неправоту «туземной» ссоры — это потеря престижа.
  Если бы он опубликовал письмо, то был бы скандал и официальное расследование, и, в сущности, он связал бы свою судьбу с доктором против У Бо Кина. У По Кьин не имело значения, но были европейцы; если бы он, Флори, был слишком явным сторонником доктора, ему пришлось бы заплатить ад. Гораздо лучше сделать вид, что письмо так и не дошло до него. Доктор был славный малый, но что касается того, чтобы защитить его от всей ярости пакка-сахибов — ах, нет, нет! Какая польза человеку, если он спасет свою душу и потеряет весь мир? Флори начал рвать письмо. Опасность предать гласности была очень незначительной, очень туманной. Но нужно остерегаться туманных опасностей в Индии. Престиж, дыхание жизни, сам по себе туманен. Он осторожно разорвал письмо на мелкие кусочки и бросил их через ворота.
  В этот момент раздался испуганный крик, совсем не похожий на голоса жен Ко С'ла. Мали опустил мамути и уставился на звук, а Ко С'ла, тоже слышавший его, выбежал из комнаты для прислуги с непокрытой головой, а Фло вскочила на ноги и пронзительно тявкнула. Крик повторился. Он доносился из джунглей за домом, и это был английский голос, женский, кричащий от ужаса.
  Выхода из комплекса сзади не было. Флори перелез через ворота и упал с кровоточащим от осколка коленом. Он обогнул забор и двинулся в джунгли, Фло последовала за ним. Сразу за домом, за первой опушкой кустов, была небольшая лощина, которую, так как в ней была лужа со стоячей водой, часто посещали буйволы из Ньяунглебина. Флори пробрался сквозь кусты. В лощине англичанка с меловым лицом прижалась к кусту, а огромный буйвол угрожал ей своими серповидными рогами. Волосатый теленок, без сомнения, причина беды, стоял сзади. Другой буйвол, по шею в иле пруда, смотрел на него с кротким доисторическим лицом, недоумевая, в чем дело.
  Девушка повернулась к Флори, когда он появился. — О, поторопитесь! — воскликнула она сердитым, настойчивым тоном испуганных людей. 'Пожалуйста! Помоги мне! Помоги мне!'
  Флори был слишком поражен, чтобы задавать вопросы. Он поспешил к ней и, за неимением палки, резко ударил буйвола по носу. Робким, неотесанным движением огромный зверь повернулся в сторону, затем побрел прочь, а за ним и теленок. Другой буйвол тоже выбрался из слизи и уплыл прочь. Девушка бросилась на Флори, почти в его объятия, совсем охваченная страхом.
  — О, спасибо, спасибо! О, эти ужасные вещи! Кто они такие? Я думал, они меня убьют. Какие ужасные существа! Кто они такие?'
  Это всего лишь водяные буйволы. Они пришли из деревни наверху.
  — Буйволы?
  — Не дикие буйволы — бизоны, как мы их называем. Это просто скот, которого держат бирманцы. Я говорю, они дали вам неприятный шок. Мне жаль.'
  Она все еще крепко держала его за руку, и он чувствовал, как она дрожит. Он посмотрел вниз, но не мог видеть ее лица, только макушку, без шапки, с желтыми волосами, короткими, как у мальчика. И он мог видеть одну из рук на его руке. Оно было длинное, стройное, молодое, с пятнистыми запястьями школьницы. Прошло несколько лет с тех пор, как он видел такую руку. Он ощутил мягкое юношеское тело, прижатое к его собственному, и теплоту, исходившую от него; при этом что-то, казалось, оттаяло и согрелось в нем.
  — Все в порядке, они ушли, — сказал он. — Бояться нечего.
  Девушка оправилась от своего испуга и стала немного в стороне от него, все еще держа одну руку на его руке. — Со мной все в порядке, — сказала она. 'Ничего. Я не ранен. Они не тронули меня. Просто они выглядели так ужасно.
  — На самом деле они совершенно безобидны. Их рога отодвинуты так далеко назад, что они не могут проткнуть вас. Они очень глупые зверюги. Они только притворяются, что дерутся, когда у них есть телята.
  Теперь они стояли в стороне, и их обоих тут же охватило легкое смущение. Флори уже отвернулся, чтобы держать свою родимую щеку подальше от нее. Он сказал:
  — Я говорю, это странное знакомство! Я еще не спросил, как ты сюда попал. Откуда вы взялись, если не грубо спросить?
  «Я только что вышел из сада моего дяди. Утро казалось таким хорошим, что я подумал, что могу пойти прогуляться. И тогда эти ужасные твари пришли за мной. Видите ли, я новичок в этой стране.
  'Твой дядя? О Конечно! Вы племянница мистера Лакерстина. Мы слышали, что вы приедете. Я говорю, выйдем на майдан? Где-то будет дорожка. Какое начало вашего первого утра в Кьяуктаде! Боюсь, это создаст у вас довольно дурное впечатление о Бирме.
  'О, нет; только все это довольно странно. Как густо растут эти кусты! Все как-то скручено и выглядит как иностранец. Здесь можно заблудиться в мгновение ока. Это то, что они называют джунглями?
  «Скраб джунглей. Бирма в основном состоит из джунглей — я называю это зеленой, неприятной землей. Я бы на твоем месте не ходил по этой траве. Семена попадают в ваши чулки и проникают в кожу.
  Он позволил девушке идти впереди себя, чувствуя себя легче, когда она не могла видеть его лица. Она была высокой для девушки, стройной, в сиреневом хлопчатобумажном платье. Судя по тому, как она двигала конечностями, он не думал, что ей далеко за двадцать. Он еще не заметил ее лица, за исключением того, что она носила круглые черепаховые очки и что ее волосы были такими же короткими, как и его собственные. Он никогда раньше не видел женщин с остриженными волосами, разве что в иллюстрированных газетах.
  Когда они вышли на майдан, он встал рядом с ней, и она повернулась к нему лицом. Лицо у нее было овальное, с тонкими, правильными чертами; не красиво, может быть, но так казалось там, в Бирме, где все англичанки желтые и худые. Он резко повернул голову в сторону, хотя родимое пятно было далеко от нее. Он не мог вынести, чтобы она слишком близко разглядывала его измученное лицо. Казалось, он чувствовал иссохшую кожу вокруг глаз, как если бы это была рана. Но он вспомнил, что утром побрился, и это придало ему смелости. Он сказал:
  — Я говорю, вы, должно быть, немного потрясены после этого дела. Хочешь зайти ко мне и отдохнуть несколько минут, прежде чем идти домой? Слишком поздно выходить на улицу без шляпы.
  — О, спасибо, хотела бы, — сказала девушка. Она не могла, подумал он, ничего не знать об индийских представлениях о приличиях. — Это твой дом здесь?
  'Да. Мы должны обойти парадный путь. Я попрошу слуг принести вам зонтик от солнца. Это солнце опасно для тебя, с твоими короткими волосами.
  Они шли по садовой дорожке. Фло резвилась вокруг них и пыталась привлечь к себе внимание. Она всегда лаяла на странных жителей Востока, но ей нравился запах европейца. Солнце становилось все сильнее. Волна аромата черной смородины струилась от петуний у дорожки, и один из голубей вспорхнул на землю, чтобы тут же снова взлететь в воздух, как только Фло схватила его. Флори и девушка по единому согласию остановились, чтобы посмотреть на цветы. Укол необоснованного счастья прошел через них обоих.
  «Вы действительно не должны выходить на это солнце без шляпы», — повторил он, и в этом слове была какая-то интимность. Он не мог не упомянуть как-то ее короткие волосы, они казались ему такими красивыми. Говорить об этом было все равно, что прикасаться к нему рукой.
   
  — Смотри, у тебя колено в крови, — сказала девушка. — Ты сделал это, когда пришел помочь мне?
  На его чулке цвета хаки виднелась тонкая струйка засыхающей пурпурной крови. — Ничего, — сказал он, но ни один из них в тот момент не почувствовал, что это ничего. Они с необычайным усердием начали болтать о цветах. По ее словам, девочка «обожала» цветы. И Флори повел ее вверх по дорожке, многословно рассказывая о том или ином растении.
  «Посмотрите, как растут эти флоксы. В этой стране они цветут шесть месяцев. Они не могут получить слишком много солнца. Я думаю, что эти желтые должны быть почти цвета примул. Я пятнадцать лет не видел ни примулы, ни желтоцвета. Эти циннии хороши, не так ли? — как нарисованные цветы, с этими чудесными мертвыми красками. Это африканские бархатцы. Они грубые, почти сорняки, но они не могут не нравиться, такие живые и сильные. Индийцы питают к ним необычайную привязанность; где бы ни были индейцы, там растут ноготки даже годы спустя, когда джунгли похоронили все остальные их следы. Но я бы хотел, чтобы ты вышла на веранду и увидела орхидеи. У меня есть некоторые, которые я должен показать, они подобны золотым колокольчикам, но в буквальном смысле подобны золоту. И они пахнут медом, почти непреодолимо. Вот пожалуй единственное достоинство этой звериной страны, она хороша для цветов. Я надеюсь, ты любишь садоводство? Это наше самое большое утешение в этой стране.
  — О, я просто обожаю садоводство, — сказала девушка.
  Они вышли на веранду. Ко С'ла поспешно надел свой ингьи и свой лучший розовый шелковый gaungbaung и появился из дома с подносом, на котором стояли графин с джином, стаканы и коробка сигарет. Он положил их на стол и, полуиспуганно посмотрев на девушку, сложил руки вместе и шикоил.
  — Я полагаю, бесполезно предлагать вам выпить в такой утренний час? — сказал Флори. «Мне никогда не придет в голову моему слуге, что НЕКОТОРЫЕ люди могут обходиться без джина перед завтраком».
  Он присоединился к этому числу, отмахнувшись от напитка, который предложил ему Ко С'ла. Девушка села в плетеное кресло, которое Ко С'ла поставил для нее в конце веранды. Орхидеи с темными листьями висели у нее за головой с золотыми кистями цветов, источая теплый медовый аромат. Флори стоял, прислонившись к перилам веранды, наполовину лицом к девушке, но скрывал родимое пятно на щеке.
  «Какой совершенно божественный вид открывается отсюда», — сказала она, глядя вниз по склону холма.
  'Да, не так ли? Великолепно в этом желтом свете, пока солнце не зашло. Я люблю этот мрачно-желтый цвет майдана и эти золотые мухуры, похожие на малиновые пятна. И эти холмы на горизонте, почти черные. Мой лагерь находится на другой стороне этих холмов, — добавил он.
  Девушка, которая была дальнозоркой, сняла очки, чтобы посмотреть вдаль. Он заметил, что ее глаза были очень ясными, бледно-голубыми, бледнее колокольчика. И он заметил гладкость кожи вокруг ее глаз, почти как у лепестка. Это снова напомнило ему о его возрасте и изможденном лице, так что он еще немного отвернулся от нее. Но он порывисто сказал:
  — Я говорю, какое счастье, что ты приехал в Кьяуктаду! Вы не представляете, как нам важно видеть новое лицо в этих местах. После нескольких месяцев нашего жалкого общества, случайных чиновников в своих обходах и американских путешественников, скачущих по Иравади с камерами. Я полагаю, вы приехали прямо из Англии?
  — Ну, не в Англии точно. Я жил в Париже до того, как приехал сюда. Моя мать была художницей, видите ли.
  'Париж! Вы действительно жили в Париже? Ей-богу, только представьте, что вы приехали из Парижа в Кьяуктаду! Знаете, в такой дыре прямо-таки трудно поверить, что ЕСТЬ такие места, как Париж.
  — Тебе нравится Париж? она сказала.
  — Я даже никогда его не видел. Но, Господи, как я себе это представлял! Париж — это все какой-то беспорядок картинок в моем воображении; кафе, и бульвары, и мастерские художников, и Вийон, и Бодлер, и Мопассан — все смешалось воедино. Вы не знаете, как для нас здесь звучат названия этих европейских городов. А вы действительно жили в Париже? Сидеть в кафе с иностранными студентами-искусствоведами, пить белое вино и говорить о Марселе Прусте?
  — О, что-то в этом роде, я полагаю, — сказала девушка, смеясь.
  «Какие отличия вы здесь найдете! Здесь не белое вино и не Марсель Пруст. Виски и Эдгар Уоллес более вероятны. Но если вам когда-нибудь понадобятся книги, вы можете найти что-то, что вам понравится, среди моих. В клубной библиотеке нет ничего, кроме требухи. Но, конечно, я безнадежно отстал от времени со своими книгами. Я полагаю, вы прочтете все на свете.
  'О, нет. Но я, конечно, просто обожаю читать, — сказала девушка.
  «Что значит встретить кого-то, кому небезразличны книги! Я имею в виду книги, которые стоит прочитать, а не тот мусор в клубных библиотеках. Я очень надеюсь, что вы простите меня, если я утомлю вас болтовней. Когда я встречаю кого-то, кто слышал, что книги существуют, я боюсь, что ухожу, как бутылка теплого пива. Это вина, которую вы должны простить в этих странах.
  — О, но я люблю говорить о книгах. Я думаю, что чтение — это так прекрасно. Я имею в виду, какой была бы жизнь без этого? Это такое... такое...
  — Такая частная Эльзасия. Да- '
  Они погрузились в громадный и оживленный разговор сначала о книгах, потом о стрельбе, к которой девушка как будто проявляла интерес и о которой она уговорила Флори поговорить. Она была очень взволнована, когда он описал убийство слона, совершенное им несколько лет назад. Флори почти не замечал, а может быть, и девушка не замечала, что все говорит он. Он не мог остановиться, радость от болтовни была так велика. И девушка была в настроении слушать. В конце концов, он спас ее от бизонов, а она еще не верила, что эти чудовищные звери могут быть безобидными; на данный момент он был почти героем в ее глазах. Если кто-то и получает какую-то похвалу в этой жизни, то обычно за то, чего он не делал. Это был один из тех моментов, когда разговор течет так легко, так естественно, что можно говорить вечно. Но вдруг их удовольствие испарилось, они вздрогнули и замолчали. Они заметили, что больше не одни.
  На другом конце веранды, между перилами, с огромным любопытством выглядывала угольно-черная усатая физиономия. Она принадлежала старому Сэмми, повару-кружке. Позади него стояли Ма Пу, Ма Йи, четверо старших детей Ко Сла, невостребованный голый ребенок и две старухи, пришедшие из деревни, узнав, что «Ингалейкма» находится на виду. Словно резные тиковые статуи с сигарами длиной в фут, воткнутыми в их деревянные лица, два старых существа смотрели на «ингалейкму», как английские деревенщины могли бы смотреть на зулусского воина в полном облачении.
  'Те люди . . .' — неловко сказала девушка, глядя на них.
  Сэмми, увидев, что его разоблачили, выглядел очень виноватым и сделал вид, что перекладывает пагри. Остальные зрители были немного сконфужены, за исключением двух старух с деревянными лицами.
  «Ударь их по щеке!» — сказал Флори. Его пронзил холодный укол разочарования. В конце концов, девушке нельзя больше оставаться на его веранде. Одновременно и он, и она вспомнили, что они были совершенно незнакомы. Ее лицо стало немного розовым. Она начала надевать очки.
  — Боюсь, англичанка для этих людей в новинку, — сказал он. — Они не причиняют никакого вреда. Уходите!' — прибавил он сердито, махнув рукой на зрителей, после чего они исчезли.
  — Знаете, если вы не возражаете, я думаю, мне пора идти, — сказала девушка. Она встала. «Я отсутствовал довольно долго. Они могут задаваться вопросом, куда я делся.
  'Вы действительно должны? Это довольно рано. Я позабочусь о том, чтобы тебе не пришлось идти домой с непокрытой головой на солнцепеке.
  -- Я действительно должна... -- начала она снова.
  Она остановилась, глядя на дверной проем. Ма Хла Мэй выходила на веранду.
  Ма Хла Мэй вышла вперед, уперев руку в бедро. Она пришла из дома со спокойным видом, который утверждал ее право быть там. Две девушки стояли лицом к лицу, на расстоянии менее шести футов друг от друга.
  Никакой контраст не мог быть более странным; одна слегка окрашена, как яблоневый цвет, другая темная и кричащая, с почти металлическим блеском на ее волосах черного дерева и лососево-розовом шелке ее лонги. Флори подумалось, что он никогда раньше не замечал, каким смуглым было лицо Ма Хла Мэй и каким диковинным было ее крохотное застывшее тело, прямое, как у солдата, без каких-либо изгибов, кроме вазоподобного изгиба бедер. Он стоял у перил веранды и смотрел на двух девушек, совершенно не обращая на них внимания. Большую часть минуты ни одна из них не могла оторвать глаз от другой; но кто нашел зрелище более гротескным, более невероятным, трудно сказать.
  Ма Хла Мэй повернулась лицом к Флори, ее черные брови, тонкие, как карандашные линии, были сведены вместе. 'Кто эта женщина?' — угрюмо спросила она.
  Он ответил небрежно, как бы отдавая приказание слуге:
  — Уходи сию же минуту. Если ты доставишь мне неприятности, я потом возьму бамбук и буду бить тебя, пока ни одно твое ребро не останется целым.
  Ма Хла Мэй помедлила, пожала маленькими плечами и исчезла. А другой, глядя ей вслед, с любопытством сказал:
  — Это был мужчина или женщина?
  — Женщина, — сказал он. — Кажется, одна из жен слуг. Она пришла спросить о стирке, вот и все.
  «О, так вот какие бирманские женщины? Они странные маленькие существа! Я видел их много, когда ехал сюда в поезде, но знаете, я думал, что это все мальчики. Они прямо как голландские куклы, не так ли?
  Она начала двигаться к ступеням веранды, потеряв интерес к Ма Хла Мэй после ее исчезновения. Он не остановил ее, так как считал, что Ма Хла Мэй вполне способна вернуться и устроить сцену. Не то чтобы это имело большое значение, потому что ни одна из девушек не знала ни слова на языке другой. Он позвал Ко Сла, и Ко Сла прибежал с большим зонтом из промасленного шелка с бамбуковыми ребрами. Он почтительно открыл его у подножия лестницы и держал над головой девушки, когда она спускалась. Флори пошел с ними до ворот. Они остановились, чтобы пожать друг другу руки, он немного повернулся в сторону в ярком солнечном свете, скрывая свое родимое пятно.
  — Мой приятель проводит вас домой. Вы были так любезны, что пришли. Не могу передать, как я рада, что встретила вас. Вы будете иметь такое значение для нас здесь, в Кьяуктаде.
  — До свидания, господин — о, как смешно! Я даже не знаю твоего имени.
  — Флори, Джон Флори. А ваша — мисс Лакерстин, не так ли?
  'Да. Элизабет. До свидания, мистер Флори. И СПАСИБО ВАМ БОЛЬШОЕ. Этот ужасный буйвол. Вы спасли мне жизнь.
  'Ничего не было. Надеюсь, я увижу вас сегодня вечером в клубе? Я ожидаю, что ваши дядя и тетя будут спускаться. Тогда до свидания.
  Он стоял у ворот, наблюдая, как они идут. Элизабет — красивое имя, слишком редкое в наше время. Он надеялся, что она произнесла это через Z. Ко С'ла побежал за ней странной неудобной походкой, доставая над ее головой зонт и стараясь держаться от нее как можно дальше. Прохладное дуновение ветра дуло в гору. Это был один из тех мгновенных ветров, которые иногда дуют в холодную погоду в Бирме, прилетая из ниоткуда, наполняя жаждой и ностальгией по холодным морским омутам, объятиям русалок, водопадам, ледяным пещерам. Он шуршал сквозь широкие купола золотых мухров и развевал обрывки анонимного письма, которое Флори бросил через ворота полчаса назад.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  Э ЛИЗАБЕТ КЛАСТЬ НА на диване в гостиной Лакерстинов, с поднятыми ногами и подушкой под головой, читая «Эти очаровательные люди» Майкла Арлена. В целом Майкл Арлен был ее любимым писателем, но она предпочитала Уильяма Дж. Локка, когда ей хотелось чего-то серьезного.
  Гостиная была прохладная, светлая комната с известковыми стенами в аршин толщиной; он был большим, но казался меньше, чем был на самом деле, из-за множества случайных столов и украшений из бенаресской медной посуды. Пахло ситцем и увядшими цветами. Миссис Лакерстин спала наверху. Снаружи слуги молча лежали в своих покоях, их головы были привязаны к деревянным подушкам мертвым полуденным сном. Мистер Лакерстин в своем маленьком деревянном кабинете дальше по дороге, вероятно, тоже спал. Никто не шевелился, кроме Элизабет и чокры, который тянул панку у спальни миссис Лакерстин, лежа на спине, зацепившись одной пяткой за петлю на веревке.
  Елизавете только что исполнилось двадцать два года, и она осталась сиротой. Ее отец был меньшим пьяницей, чем его брат Том, но он был человеком того же склада. Он был торговцем чаем, и его состояние сильно колебалось, но по натуре он был слишком оптимистичен, чтобы откладывать деньги в периоды процветания. Мать Элизабет была неспособной, недоделанной, испаряющейся, жалеющей себя женщиной, которая уклонялась от всех обычных жизненных обязанностей из-за чувств, которых у нее не было. После долгих лет возни с такими вещами, как «Избирательное право женщин» и «Высшая мысль», и предприняв множество неудачных попыток в литературе, она, наконец, занялась живописью. Живопись — единственное искусство, которым можно заниматься без таланта и тяжелого труда. Поза миссис Лакерстин напоминала позу художницы, сосланной среди «филистимлян» — среди них, само собой разумеется, был и ее муж, — и эта поза давала ей почти неограниченные возможности доставлять себе неприятности.
  В последний год войны мистер Лакерстин, которому удалось избежать службы, заработал много денег, и сразу после перемирия они переехали в огромный, новый, довольно унылый дом в Хайгейте, с множеством оранжерей, кустарников, конюшни и теннисные корты. Мистер Лакерстин нанял кучу слуг, даже дворецкого, так велик был его оптимизм. Елизавету отправили на два семестра в очень дорогую школу-интернат. О, радость, радость, незабываемая радость этих двух сроков! Четыре девочки в школе были «Благородными»; почти у всех были собственные пони, на которых им разрешалось кататься по субботам после обеда. В жизни каждого есть короткий период, когда его характер закрепляется навсегда; с Елизаветой это были те два семестра, в течение которых она общалась с богатыми. После этого весь ее жизненный кодекс сводился к одному убеждению, и тому простому. Дело в том, что Хорошее («прекрасное» было ее прозвищем) является синонимом дорогого, элегантного, аристократичного; а Плохое («звериное») — это дешевое, низкое, ветхое, трудоемкое. Возможно, именно для того, чтобы научить этому кредо, существуют дорогие школы для девочек. Чувство утончалось по мере того, как Элизабет становилась старше, распространялось во всех ее мыслях. Все, от пары чулок до человеческой души, можно было классифицировать как «прекрасное» или «звериное». И, к несчастью, благополучие мистера Лакерстина длилось недолго, в ее жизни преобладало «зверское».
  Неизбежный крах произошел в конце 1919 года. Элизабет забрали из школы, чтобы она продолжила свое образование в череде дешевых, отвратительных школ с перерывами в один или два семестра, когда ее отец не мог платить за обучение. Он умер, когда ей было двадцать, от гриппа. Миссис Лакерстин осталась с доходом в 150 фунтов стерлингов в год, который должен был умереть вместе с ней. Обе женщины не могли под руководством миссис Лакерстин прожить в Англии на три фунта в неделю. Они переехали в Париж, где жизнь была дешевле и где миссис Лакерстин намеревалась полностью посвятить себя искусству.
  Париж! Жить в Париже! Флори немного ошибся, когда представил эти бесконечные разговоры с бородатыми художниками под зелеными платанами. Жизнь Элизабет в Париже была не совсем такой.
  Ее мать сняла мастерскую в квартале Монпарнас и тут же впала в состояние убогой, бестолковой праздности. Она была так глупа с деньгами, что ее доход не покрывал расходы, и в течение нескольких месяцев Елизавета даже не могла есть. Затем она нашла работу приглашенного преподавателя английского языка в семье управляющего французским банком. Они называли ее «notre mees Anglaise». Банкир жил в двенадцатом округе, далеко от Монпарнаса, а Элизабет сняла комнату в пансионе неподалеку. Это был узкий желтолицый дом в переулке, выходивший окнами на птицефабрику, обычно украшенную вонючими тушами диких кабанов, куда каждое утро приходили старые джентльмены, как дряхлые сатиры, и долго и любовно обнюхивали. По соседству с птицеводом находилось обшарпанное кафе с вывеской «Cafe de l'Amitie». Бок Грозный». Как Элизабет ненавидела эту пенсию! Покровительницей была старая плутовка в черном, которая всю жизнь ходила на цыпочках вверх и вниз по лестнице в надежде застать жильцов, стирающих чулки в тазах. Пансионеры, острые на язык желчные вдовы, преследовали единственного мужчину в заведении, кроткое, лысое создание, работавшее в Самаритене, как воробьи, терзающие хлебную корку. За едой все смотрели друг другу в тарелки, чтобы увидеть, кому дали больше порции. Ванная представляла собой темную каморку с прокаженными стенами и расшатанным зеленым гейзером, который выплевывал в ванну два дюйма прохладной воды, а затем тупо переставал работать. Управляющий банком, детей которого обучала Элизабет, был мужчиной лет пятидесяти, с толстым изможденным лицом и лысой темно-желтой макушкой, напоминавшей страусиное яйцо. На второй день после ее приезда он вошел в комнату, где дети занимались на уроках, сел рядом с Елизаветой и тут же ущипнул ее за локоть. На третий день он ущипнул ее за икру, на четвертый день за колено, на пятый день выше колена. После этого каждый вечер между ними шла безмолвная битва, ее рука под столом изо всех сил пыталась удержать эту хорьковую руку подальше от нее.
  Это было подлое, звериное существование. На самом деле, оно достигло уровня «зверства», о существовании которого Элизабет раньше не знала. Но что больше всего угнетало ее, больше всего наполняло чувством погружения в какой-то ужасный нижний мир, так это мастерская ее матери. Миссис Лакерстин принадлежала к числу тех людей, которые впадают в отчаяние, когда их лишают слуг. Она жила в беспокойном кошмаре между рисованием и домашним хозяйством и никогда не работала ни над тем, ни над другим. Время от времени она ходила в «школу», где создавала сероватые натюрморты под руководством мастера, чья техника основывалась на грязных кистях; в остальном она жалко возилась дома с чайниками и сковородками. Состояние ее студии более чем угнетало Элизабет; это было зло, сатанинское. Это был холодный, пыльный свинарник, с грудами книг и бумаг, разбросанных по всему полу, поколениями дремлющих в жире кастрюль на ржавой газовой плите, постель, которую не заправляли до полудня, и везде — во всех возможных местах, где они на них можно было наступить или опрокинуть — банки с заляпанным краской скипидаром и чайники, наполовину заполненные холодным черным чаем. Вы поднимали подушку со стула и находили под ней тарелку с остатками яйца-пашот. Как только Элизабет вошла в дверь, она выпалила:
  «О, Мать, Мать дорогая, как ты МОЖЕШЬ? Посмотрите, в каком состоянии эта комната! Так ужасно жить!
  — Комната, дорогая? В чем дело? Это неопрятно?
  «Неопрятный! Мама, НУЖНО ли тебе оставить тарелку с кашей посреди кровати? А эти кастрюли! Это выглядит так ужасно. Предположим, кто-нибудь вошел!
  Восторженный, потусторонний взгляд, который принимала миссис Лакерстин, когда представлялась работа, появлялась в ее глазах.
  «Никто из МОИХ друзей не будет возражать, дорогая. Мы такие богемы, мы художники. Вы не представляете, насколько мы все поглощены своей живописью. Видите ли, дорогая, у вас нет артистического темперамента.
  — Я должен попытаться почистить некоторые из этих кастрюль. Мне просто невыносимо думать, что ты так живешь. Что ты сделал со скребком?
  — Щетку? Теперь, дай подумать, я знаю, что где-то видел это. О да! Я использовал его вчера, чтобы очистить свою палитру. Но все будет в порядке, если вы хорошенько промоете ее в скипидаре.
  Миссис Лакерстин садилась и продолжала размазывать лист бумаги для рисования карандашом Конте, пока Элизабет работала.
  «Какой ты замечательный, дорогой. Так практично! Не могу понять, от кого ты это унаследовал. Теперь для меня Искусство — это просто ВСЁ. Кажется, я чувствую, как огромное море бушует внутри меня. Он сметает все низкое и мелкое из существования. Вчера я съел свой обед из журнала Нэша, чтобы не тратить время на мытье тарелок. Такая хорошая идея! Когда вам нужна чистая тарелка, вы просто отрываете простыню и т. д., и т. д., и т. д.
  У Элизабет не было друзей в Париже. Друзья ее матери были женщинами того же склада, что и она сама, или престарелыми неэффективными холостяками, живущими на небольшие доходы и занимающимися презренными полуискусствами, такими как резьба по дереву или роспись по фарфору. В остальном Елизавета видела только иностранцев, а всех иностранцев целиком она не любила; или, по крайней мере, все иностранцы с их дешевой одеждой и отвратительными манерами за столом. В это время у нее было одно большое утешение. Нужно было пойти в американскую библиотеку на Елисейской улице и посмотреть на иллюстрированные газеты. Иногда в воскресенье или в свободное время она часами просиживала за большим сверкающим столом, мечтая над «Эскизом», «Оборотнем», «Графическим», «Спортивным» и «Драматиком».
  Ах, какие радости там были изображены! «Гончие собираются на лужайке Чарльтон-Холла, прекрасной резиденции лорда Берроудина в Уорикшире». «Достопочтенный. Миссис Тайк-Боулби в парке со своим великолепным эльзасцем Хубилай-ханом, который этим летом занял второе место у Крафта. «Загорать в Каннах. Слева направо: мисс Барбара Пилбрик, сэр Эдвард Тьюк, леди Памела Вестроп, капитан «Таппи» Бенакр».
  Прекрасный, милый, золотой мир! Дважды со страницы на Элизабет смотрело лицо старого одноклассника. Ей было больно в груди видеть это. Там были все они, ее бывшие школьные товарищи, со своими лошадьми и машинами, и их мужья в кавалерии; и вот она, привязанная к этой ужасной работе, к этой ужасной пенсии, к своей ужасной матери! Возможно ли, что спасения не было? Неужели она обречена навсегда на эту гнусную подлость, без всякой надежды когда-нибудь снова вернуться в приличный мир?
  Не было ничего противоестественного, имея перед глазами пример матери, что Элизабет испытывала здоровое отвращение к искусству. На самом деле любой избыток интеллекта — она называла его «мозговитостью» — относился, по ее мнению, к «звериным». Она чувствовала, что настоящие люди, порядочные люди — люди, которые стреляли в тетеревов, ездили в Аскот, катались на яхтах в Коузе, — не были мозговитыми. Они не занимались этой чепухой — писать книги и возиться с кистями; и все эти интеллектуальные идеи — социализм и все такое. «Высоколобый» было горьким словом в ее лексиконе. И когда случалось, как это случалось раз или два, что она встречала настоящего художника, который был готов работать без гроша в кармане всю свою жизнь, вместо того, чтобы продать себя банку или страховой компании, она презирала его гораздо больше, чем дилетантов. из маминого круга. То, что человек намеренно отворачивался от всего хорошего и приличного, жертвовал собой ради никчемной тщеты, было постыдно, унизительно, зло. Она боялась старой девы, но скорее вытерпела бы ее тысячу жизней, чем вышла бы замуж за такого мужчину.
  Когда Елизавете было почти два года в Париже, ее мать внезапно умерла от отравления птомаином. Удивительно, что она не умерла от этого раньше. У Элизабет осталось гораздо меньше ста фунтов в мире. Ее дядя и тетя сразу же телеграфировали из Бирмы, прося ее приехать и остаться с ними и сообщив, что последует письмо.
  Миссис Лакерстин какое-то время размышляла над письмом, зажав ручку в губах и глядя вниз на страницу своим тонким треугольным лицом, похожим на задумчивую змею.
  — Я полагаю, мы должны оставить ее здесь, по крайней мере, на год. Какая скука! Тем не менее, они обычно женятся в течение года, если вообще имеют хоть какую-то внешность. Что мне сказать девушке, Том?
  'Сказать? О, только скажи, что здесь ей найти мужа куда проще, чем дома. Что-то в этом роде, знаете ли.
  «Мой ДОРОГОЙ Том! Какие невероятные вещи вы говорите!
  Миссис Лакерстин писала:
  Конечно, это очень маленькая станция, и большую часть времени мы проводим в джунглях. Боюсь, после парижских РАДОСТНОСТЕЙ она покажется вам ужасно скучной. Но действительно в некотором смысле эти маленькие станции имеют свои преимущества для молодой девушки. Она считает себя настоящей КОРОЛЕВОЙ в местном обществе. Неженатые мужчины так одиноки, что очень ценят общество девушки и т. д. и т. п.
  Элизабет потратила тридцать фунтов на летние платья и немедленно отплыла. Корабль, сопровождаемый катящимися морскими свиньями, бороздил Средиземное море и спускался по Каналу в кричащее, похожее на эмаль синее море, а затем в зеленую пустошь Индийского океана, где стаи летучих рыб в ужасе скользили от приближающегося корпуса. . Ночью вода фосфоресцировала, и брызги лука были похожи на движущийся наконечник стрелы зеленого огня. Элизабет «любила» жизнь на борту корабля. Ей нравились танцы на палубе по ночам, коктейли, которые, казалось, охотно покупали для нее все мужчины на борту, палубные игры, от которых она, впрочем, уставала примерно в то же время, что и другие члены младшей компании. Ей было все равно, что смерть ее матери случилась всего два месяца назад. Она никогда особенно не любила свою мать, да и здешние люди ничего не знали о ее делах. Это было так прекрасно после этих двух безрадостных лет снова вдохнуть воздух богатства. Не то чтобы большинство людей здесь были богаты; но на корабле каждый ведет себя так, как будто он богат. Она знала, что полюбит Индию. Из разговоров других пассажиров у нее сложилось представление об Индии; она даже выучила некоторые наиболее необходимые фразы на хиндустане, такие как «идхер ао», «джалди», «сахиблог» и т. д. В предвкушении она окунулась в приятную атмосферу клубов, где хлопали пунками и босоногие мальчики в белых тюрбанах благоговейно приветствовали ; и майданы, где скакали взад и вперед загорелые англичане с маленькими подстриженными усиками, отбивая мячи для поло. Это было почти так же хорошо, как быть по-настоящему богатым, как жили люди в Индии.
  Они приплыли в Коломбо по зеленой стеклянной воде, где грелись черепахи и черные змеи. Навстречу кораблю мчалась флотилия сампанов, ведомая черными как уголь людьми с красными, как кровь, губами от сока бетеля. Они кричали и боролись вокруг трапа, пока пассажиры спускались. Когда Элизабет и ее друзья спустились вниз, два сампан-валлаха, упершись носами в трап, стали умолять их криками.
  — Не ходите с ним, мисси! Не с ним! Плохой злой человек, он не годится для мисси!
  — Не слушай, как он лжет, мисси! Мерзкий низкий парень! Противные низкие трюки, которые он играет. Гнусные ТУМАНСКИЕ проделки!
  «Ха, ха! Он сам не родной! О, нет! Он европеец, белая кожа все такая же, мисси! Ха-ха!
  «Перестаньте бить, вы двое, или я дам одному из вас пинок», — сказал муж подруги Элизабет — он был плантатором. Они вошли в один из сампанов и поплыли к залитым солнцем причалам. И удачливый сампан-валла повернулся и выпустил в своего соперника полный рот слюны, которую он, должно быть, очень долго копил.
  Это был Восток. Ароматы кокосового масла и сандалового дерева, корицы и куркумы плыли над водой в горячем плавном воздухе. Друзья Элизабет отвезли ее в Маунт-Лавинию, где они купались в теплом море, пенящемся, как кока-кола. Вечером она вернулась на корабль, и через неделю они достигли Рангуна.
  К северу от Мандалая поезд, заправленный дровами, полз со скоростью двенадцать миль в час по обширной выжженной равнине, ограниченной на дальних краях голубыми кольцами холмов. Белые цапли стояли неподвижно, словно цапли, а груды сушеного перца чили отливали малиновым на солнце. Иногда белая пагода возвышалась над равниной, как грудь лежащей на спине великанши. Улеглась ранняя тропическая ночь, и поезд медленно двинулся вперед, останавливаясь на маленьких станциях, где из темноты доносились варварские вопли. Полуголые мужчины с длинными волосами, завязанными узлом на затылке, двигались взад и вперед в свете факелов, отвратительные, как демоны, в глазах Элизабет. Поезд нырнул в лес, и невидимые ветки задели окна. Было около девяти часов, когда они добрались до Кьяуктады, где их ждали дядя и тетя Элизабет с машиной мистера Макгрегора и несколько слуг с факелами. Ее тетя вышла вперед и взяла Элизабет за плечи своими тонкими ящерообразными руками.
  — Я полагаю, вы наша племянница Элизабет? Мы ТАК рады тебя видеть, — сказала она и поцеловала ее.
  Мистер Лакерстин выглянул из-за плеча жены в свете факела. Он дал полусвисток, воскликнул: «Ну, будь я проклят!» а затем схватил Элизабет и поцеловал ее горячее, чем нужно было, подумала она. Она никогда раньше не видела ни одного из них.
  После обеда в гостиной под панькой Элизабет и ее тетка поговорили вместе. Мистер Лакерстин прогуливался по саду, якобы чтобы понюхать франжипани, а на самом деле, чтобы тайком выпить, который один из слуг пронес ему тайком из задней части дома.
  «Милый мой, как ты прекрасна! Дай мне взглянуть на тебя еще раз. Она взяла ее за плечи. — Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО думаю, что урожай из Итона вам подходит. Вы делали это в Париже?
  'Да. Все были подстрижены в Итоне. Тебе идет, если у тебя довольно маленькая голова.
  'Прекрасный! А эти черепаховые очки — такая мода! Мне сказали, что все — э-э — полусветские существа в Южной Америке привыкли их носить. Я понятия не имел, что у меня такая ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ красота для племянницы. Сколько, ты говоришь, тебе лет, дорогая?
  'Двадцать два.'
  'Двадцать два! Как обрадуются все мужчины, когда мы завтра пригласим тебя в Клуб! Они становятся такими одинокими, бедняжки, никогда не видя нового лица. И вы были целых два года в Париже? Понятия не имею, что замышляли мужчины, позволившие тебе уйти незамужней.
  — Боюсь, я не встречала многих мужчин, тетя. Только иностранцы. Мы должны были жить так тихо. А я работала, — добавила она, думая, что это довольно постыдное признание.
  — Конечно, конечно, — вздохнула миссис Лакерстин. — Со всех сторон слышно одно и то же. Прекрасные девушки, которым приходится зарабатывать на жизнь. Это такой позор! Я думаю, что это так ужасно эгоистично, не так ли, что эти мужчины остаются холостыми, в то время как так МНОГО бедных девушек ищут себе мужей? Элизабет, не отвечая на это, миссис Лакерстин добавила со вздохом: «Я уверена, что если бы я была молодой девушкой, я вышла бы замуж за кого угодно, буквально за кого угодно!»
  Глаза двух женщин встретились. Миссис Лакерстин многое хотела сказать, но у нее не было намерения сделать что-то большее, чем косвенно намекнуть. Большая часть ее разговора велась намеками; однако обычно она умудрялась излагать свои мысли достаточно ясно. Она сказала нежно-безличным тоном, как будто обсуждая тему, представляющую общий интерес:
  «Конечно, я должен сказать это. Бывают случаи, когда, если девушки не выходят замуж, это ПО ИХ ВИНЕ. Это случается даже здесь иногда. Только недавно я помню случай — девушка приехала и прожила целый год с братом, и ей были предложения от самых разных мужчин — милиционеров, лесничих, мужчин в лесопромышленных фирмах с ДОСТАТОЧНО хорошими перспективами. И она отказала им всем; Я слышал, она хотела выйти замуж за ICS. Ну, что вы ожидаете? Конечно, ее брат не мог держать ее вечно. А теперь я слышу, что она дома, бедняжка, работает какой-то прислугой, чуть ли не СЛУГОЙ. И получать всего пятнадцать шиллингов в неделю! Разве не ужасно думать о таких вещах?
  'Ужасный!' — отозвалась Элизабет.
  Больше на эту тему не было сказано. Утром, вернувшись из дома Флори, Элизабет рассказывала о своем приключении тете и дяде. Они завтракали за усыпанным цветами столом, над головой развевалась панка, а высокий, похожий на аиста дворецкий-мусульманин в белом костюме и пагри стоял за креслом миссис Лакерстин с подносом в руке.
  -- Ах, тетя, какая интересная штука! На веранду вышла бирманская девушка. Я никогда раньше их не видел, по крайней мере, не зная, что это девочки. Такая странная штучка — она была почти как кукла с круглым желтым лицом и черными волосами, завитыми на макушке. На вид ей было всего около семнадцати. Мистер Флори сказал, что она его прачка.
  Длинное тело индийского дворецкого напряглось. Он прищурился на девушку своими большими белыми глазами на черном лице. Он хорошо говорил по-английски. Мистер Лакерстин замер с набитой вилкой рыбой на полпути к своей тарелке и с открытым грубым ртом.
  'Прачка?' он сказал. 'Прачка! Я говорю, черт возьми, какая-то ошибка там! Знаешь, в этой стране нет такого понятия, как прачка. Вся работа по стирке сделана мужчинами. Если ты спросишь меня- '
  А потом он резко остановился, как будто кто-то наступил ему на ногу под столом.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  Т ШАПКА ВЕЧЕРНЯЯ Ф Л ОРИЯ велел Ко С'ла послать за парикмахером — он был единственным парикмахером в городе, индейцем, и зарабатывал на жизнь тем, что брил индейских кули по восемь анн в месяц за сухое бритье через день. Европейцы покровительствовали ему за неимением других. Парикмахер ждал на веранде, когда Флори вернулся с тенниса, и Флори стерилизовал ножницы кипятком и жидкостью Конди и подстригся.
  — Выложи мой лучший костюм из Палм-Бич, — сказал он Ко С'ла, — и шелковую рубашку, и туфли из кожи замбура. А еще тот новый галстук, который на прошлой неделе привезли из Рангуна.
  — Я так и сделал, такин, — сказал Ко С'ла, подразумевая, что он так и сделает. Когда Флори вошел в спальню, он нашел Ко С'ла, ожидающего рядом с разложенной им одеждой, с слегка угрюмым видом. Сразу было видно, что Ко С'ла знал, почему Флори наряжался (то есть в надежде встретить Элизабет) и что он этого не одобрял.
  'Чего же ты ждешь?' — сказал Флори.
  — Чтобы помочь тебе одеться, такин.
  — Я оденусь сегодня вечером. Вы можете идти.
  Он собирался побриться — второй раз за день — и не хотел, чтобы Ко С'ла увидел, как он берет в ванную бритвенные принадлежности. Прошло несколько лет с тех пор, как он брился дважды за один день. Какая удача провидения, что он только на прошлой неделе послал за этим новым галстуком, подумал он. Он оделся очень тщательно и провел около четверти часа, расчесывая свои волосы, которые были жесткими и никогда не ложились после стрижки.
  Почти в следующее мгновение, как показалось, он уже шел с Элизабет по базарной дороге. Он застал ее одну в клубной «библиотеке» и с внезапным порывом смелости попросил ее выйти с ним; и она пришла с готовностью, которая удивила его; даже не останавливаясь, чтобы сказать что-нибудь своим дяде и тете. Он так долго жил в Бирме, что забыл английские обычаи. Было очень темно под рощами базарной дороги, листва скрывала четверть месяца, но звезды кое-где в промежутке полыхали бело и низко, как фонарики, висящие на невидимых нитях. Нахлынули волны запахов: сначала приторная сладость жасмина, затем холодная гнилостная вонь навоза или разложения из хижины напротив бунгало доктора Верасвами. Неподалеку грохотали барабаны.
  Услышав барабаны, Флори вспомнил, что чуть дальше по дороге, напротив дома У По Кьина, играли пве; на самом деле это У По Кьин устроил пве, хотя за него заплатил кто-то другой. Смелая мысль пришла в голову Флори. Он отвезет Элизабет в пве! Ей бы это понравилось — она должна; никто с глазами в голове не мог устоять перед пве-танцем. Наверное, будет скандал, когда они вместе вернутся в Клуб после долгого отсутствия; но блин! какое это имело значение? Она отличалась от того стада дураков в Клубе. И было бы так весело пойти на пве вместе! В этот момент музыка разразилась страшным столпотворением — пронзительным визгом труб, треском, похожим на кастаньеты, и хриплым ударом барабанов, над которым медно завизжал мужской голос.
  — Что это за шум? — сказала Элизабет, останавливаясь. «Звучит как джаз-бэнд!»
  «Родная музыка. У них пве — это что-то вроде бирманской пьесы; нечто среднее между исторической драмой и ревю, если вы можете себе это представить. Думаю, вам это будет интересно. Вот здесь, за поворотом дороги.
  — О, — сказала она с сомнением.
  Они свернули за поворот и оказались в ярком свете. Вся дорога на тридцать ярдов была заблокирована зрителями, смотрящими пве. В глубине возвышалась сцена, под гудящими керосиновыми лампами, перед которой визжал и стучал оркестр; на сцене двое мужчин, одетых в одежду, напоминавшую Елизавете о китайских пагодах, позировали с изогнутыми мечами в руках. Вдоль дороги было море белых муслиновых спин женщин с розовыми шарфами, накинутыми на плечи, и черными цилиндрами для волос. Несколько человек растянулись на циновках и крепко спали. Старый китаец с подносом арахиса пробирался сквозь толпу, заунывно напевая: «Мяйпэ! Мяйпе!
  — Если хочешь, мы остановимся и понаблюдаем несколько минут, — сказал Флори.
  Сияние огней и ужасающий грохот оркестра почти ошеломили Элизабет, но больше всего ее поразил вид этой толпы людей, сидящих на дороге, как будто это была театральная яма.
  — У них всегда спектакли посреди дороги? она сказала.
  'Как правило. Они поставили грубую сцену и убрали ее утром. Шоу длится всю ночь.
  — Но им РАЗРЕШЕНО… загромождать всю дорогу?
  'О, да. Здесь нет правил дорожного движения. Видите ли, нет движения, которое нужно было бы регулировать.
  Это показалось ей очень странным. К этому времени почти все зрители повернулись на своих циновках, чтобы посмотреть на «Ингалейкму». Посреди толпы стояло полдюжины стульев, на которых сидели какие-то чиновники и чиновники. Среди них был У По Кьин, который пытался развернуться своим слоновьим телом и поприветствовать европейцев. Когда музыка смолкла, сквозь толпу поспешил рябой Ба Тайк и с робким видом низко приблизился к Флори.
  «Святейший, мой господин У По Кьин спрашивает, не придете ли вы и юная белая дама и несколько минут понаблюдаете за нашим пве. Он приготовил для вас стулья.
  — Нас просят прийти и сесть, — сказал Флори Элизабет. 'Вы не хотите? Это довольно весело. Те двое парней сейчас уйдут, и будут танцы. Если бы это не утомило вас на несколько минут?
  Элизабет очень сомневалась. Почему-то казалось неправильным и даже небезопасным идти среди этой вонючей туземной толпы. Однако она доверилась Флори, который, по-видимому, знал, что делать, и позволил ему подвести ее к стульям. Бирманцы расступились на своих циновках, глядя ей вслед и болтая; ее голени касались теплых, одетых в муслин тел, от них исходил дикий запах пота. У По Гин наклонился к ней, кланяясь, как только мог, и гнусаво сказал:
  — Пожалуйста, присаживайтесь, мадам! Для меня большая честь познакомиться с вами. Добрый вечер. Доброе утро, мистер Флори, сэр! Самое неожиданное удовольствие. Если бы мы знали, что вы окажете нам честь своим обществом, мы бы угостили вас виски и другими европейскими закусками. Ха-ха!
  Он рассмеялся, и его красные от бетеля зубы блестели в свете лампы, как красная фольга. Он был так огромен и так безобразен, что Элизабет невольно отшатнулась от него. Стройный юноша в пурпурном лонджи кланялся ей и протягивал поднос с двумя стаканами желтого шербета со льдом. У По Гин резко хлопнул в ладоши: «Эй, хаунг галай!» — позвал он мальчика рядом с собой. Он дал какие-то инструкции на бирманском, и мальчик протиснулся к краю сцены.
  — Он велит им привести лучшего танцора в нашу честь, — сказал Флори. «Смотрите, вот она идет».
  Девушка, которая сидела на корточках позади сцены и курила, вышла вперед, на свет лампы. Она была очень молода, худощава, без груди, одета в бледно-голубое атласное платье, скрывавшее ноги. Юбки ее инги выгибались наружу над бедрами в виде маленьких корзиночек, согласно древней бирманской моде. Они были похожи на лепестки направленного вниз цветка. Она лениво бросила сигару одному из мужчин в оркестре, а затем, протянув одну тонкую руку, покрутила ею, как будто чтобы расслабить мускулы.
  Оркестр разразился внезапным громким визгом. Там были дудки, похожие на волынки, странный инструмент, состоящий из пластинок бамбука, по которым человек ударял молоточком, а посредине стоял человек, окруженный двенадцатью высокими барабанами разных размеров. Он быстро потянулся от одного к другому, постукивая по ним ладонью. Через мгновение девушка начала танцевать. Но сначала это был не танец, а ритмичные кивания, позы и скручивания локтей, как движения одной из этих сочлененных деревянных фигур на старинной карусели. Ее шея и локти вращались точно так же, как у шарнирной куклы, и все же невероятно извилистыми. Ее руки, извивающиеся, как змееголовы, со сближенными пальцами, могли откинуться назад, почти на предплечья. Постепенно ее движения ускорились. Она начала прыгать из стороны в сторону, падая в каком-то реверансе и снова вскакивая с необыкновенной ловкостью, несмотря на длинные лонги, сковывающие ее ноги. Затем она танцевала в гротескной позе, словно сидя, согнув колени, наклонив корпус вперед, раскинув руки и извиваясь, голова также двигалась в такт барабанам. Музыка ускорилась до кульминации. Девушка выпрямилась и закружилась так же быстро, как волчок, и корзина ее ингьи разлетелась вокруг нее, как лепестки подснежника. Затем музыка прекратилась так же внезапно, как и началась, и девушка снова погрузилась в реверанс под хриплые крики публики.
  Элизабет наблюдала за танцем со смесью изумления, скуки и чего-то близкого к ужасу. Она сделала глоток из своего напитка и обнаружила, что он на вкус как масло для волос. На циновке у ее ног крепко спали три бирманские девочки, положив головы на одну подушку, их маленькие овальные мордашки бок о бок, как мордочки котят. Под прикрытием музыки Флори тихо говорила Элизабет на ухо, комментируя танец.
  — Я знал, что это вас заинтересует; Вот почему я привел тебя сюда. Ты читал книги и был в цивилизованных местах, ты не такой, как все мы здесь, жалкие дикари. Вам не кажется, что это стоит посмотреть, хотя бы странно? Вы только посмотрите на движения этой девушки — посмотрите на эту странную наклоненную вперед позу, как у марионетки, и на то, как ее руки изгибаются в локтях, как кобра, поднявшаяся для удара. Это гротескно, это даже уродливо, с каким-то своевольным уродством. И в этом тоже есть что-то зловещее. Во всех монголах есть что-то дьявольское. И все же, если приглядеться, какое искусство, какие века культуры можно увидеть за ним! Каждое движение, которое делает девушка, изучалось и передавалось из поколения в поколение. Всякий раз, когда вы внимательно смотрите на искусство этих восточных народов, вы можете увидеть это — цивилизацию, простирающуюся назад и назад, практически одинаково, во времена, когда мы были одеты в вайду. Каким-то образом, который я не могу вам определить, вся жизнь и дух Бирмы выражены в том, как эта девушка выкручивает руки. Когда вы видите ее, вы видите рисовые поля, деревни под тиковыми деревьями, пагоды, священников в желтых одеждах, буйволов, плывущих по рекам ранним утром, дворец Тибо…
  Его голос резко оборвался, когда смолкла музыка. Были некоторые вещи, и пвид-танец был одним из них, которые заставляли его говорить бессвязно и неосторожно; но теперь он понял, что говорил только как персонаж романа, и не очень хорошего романа. Он отвернулся. Элизабет слушала его с холодком дискомфорта. О чем говорил мужчина? была ее первая мысль. Более того, она не раз ловила ненавистное слово Искусство. Впервые она вспомнила, что Флори был совершенно ей незнаком и что выходить с ним наедине было неблагоразумно. Она огляделась вокруг, на море темных лиц и зловещее сияние ламп; странность этой сцены почти испугала ее. Что она делала в этом месте? Разве нельзя вот так сидеть среди чернокожих, почти касаясь их, вдыхая запах их чеснока и их пота? Почему она не вернулась в Клуб с другими белыми людьми? Зачем он привел ее сюда, к этой толпе туземцев, чтобы наблюдать это отвратительное и дикое зрелище?
  Заиграла музыка, и девушка пве снова начала танцевать. Ее лицо было так густо напудрено, что блестело в свете лампы, как меловая маска с живыми глазами за ней. С этим мертвенно-белым овалом лица и этими деревянными жестами она была чудовищна, как демон. Музыка сменила темп, и девушка запела медным голосом. Это была песня с быстрым хореическим ритмом, веселая, но жестокая. Толпа подхватила его, сотни голосов в унисон распевали резкие слоги. Все еще в этой странной согнутой позе девушка поворачивалась и танцевала, выпятив ягодицы к зрителям. Ее шелковый лонджи блестел, как металл. Продолжая вращать руками и локтями, она покачивала задницей из стороны в сторону. Затем — поразительный подвиг, хорошо видимый сквозь лонджи — она начала независимо извиваться двумя ягодицами в такт музыке.
  Из зала раздались аплодисменты. Три девушки, спящие на коврике, проснулись одновременно и начали бешено хлопать в ладоши. Клерк гнусаво закричал: «Браво! Браво!' на английском для удобства европейцев. Но У По Кин нахмурился и махнул рукой. Он знал все о европейских женщинах. Элизабет, однако, уже встала.
  «Я иду. Нам пора возвращаться, — резко сказала она. Она смотрела в сторону, но Флори видел, что ее лицо порозовело.
  Он встал рядом с ней, встревоженный. — Но я говорю! Не могли бы вы остаться еще на несколько минут? Я знаю, что уже поздно, но — эту девушку привезли за два часа до срока, в нашу честь. Всего несколько минут?
  — Я ничего не могу с собой поделать, я должен был вернуться давным-давно. Я не знаю, ЧТО подумают мои дядя и тетя».
  Она тотчас же начала пробираться сквозь толпу, и он последовал за ней, не успев даже поблагодарить пве за их труды. Бирманцы расступились с угрюмым видом. Как любят эти англичане, все испортить, послав за лучшей танцовщицей, а потом уйти еще до того, как она начала! Как только Флори и Элизабет ушли, разразилась страшная ссора, девушка-пве отказалась продолжать свой танец, а публика требовала, чтобы она продолжала. Однако мир был восстановлен, когда два клоуна поспешили на сцену и начали пускать хлопушки и отпускать непристойные шутки.
  Флори униженно последовал за девушкой по дороге. Она шла быстро, отвернувшись, и несколько мгновений не говорила. Что за чудо, когда они так хорошо ладили! Он все пытался извиниться.
  'Мне очень жаль! Я понятия не имел, что ты будешь возражать…
  'Ничего. О чем тут сожалеть? Я только сказал, что пора возвращаться, вот и все.
  — Я должен был подумать. В этой стране таких вещей можно не замечать. Чувство приличия у этих людей не такое, как у нас, в чем-то оно строже, но...
  'Это не то! Это не то!' — воскликнула она довольно сердито.
  Он видел, что делает только хуже. Они шли молча, он позади. Он был несчастен. Каким дураком он был! И все же он все время не догадывался о настоящей причине, почему она сердилась на него. Ее оскорбило не само поведение девушки-пве; это только довело дело до абсурда. Но вся экспедиция — сама мысль о ЖЕЛАНИИ пообщаться со всеми этими вонючими туземцами — произвела на нее сильное впечатление. Она была совершенно уверена, что белые мужчины не должны так себя вести. И эта необычайно бессвязная речь, которую он начал, со всеми этими длинными словами, — почти, с горечью подумала она, как будто он цитировал стихи! Так говорили те ужасные художники, которых вы иногда встречали в Париже. До сегодняшнего вечера она считала его мужественным мужчиной. Затем ее мысли вернулись к утреннему приключению, к тому, как он столкнулся с буйволом голыми руками, и часть ее гнева испарилась. К тому времени, когда они подошли к воротам клуба, она почувствовала, что готова простить его. Флори уже набрался смелости, чтобы снова заговорить. Он остановился, и она тоже остановилась на участке, где ветки пропускали свет звезд, и он мог смутно видеть ее лицо.
  'Я говорю. Я говорю, я надеюсь, вы не очень рассердились из-за этого?
  — Нет, конечно. Я сказал тебе, что нет.
  — Мне не следовало везти тебя туда. Пожалуйста, прости меня. Знаешь, я не думаю, что рассказал бы другим, где ты был. Может быть, лучше сказать, что вы просто прогулялись, вышли в сад — что-то в этом роде. Им может показаться странным, что белая девушка идет в клуб. Не думаю, что я бы им сказал.
  — О, конечно, не буду! она согласилась с теплотой, которая удивила его. После этого он понял, что прощен. Но что именно он был прощен, он еще не понял.
  В Клуб они вошли по отдельности, по молчаливому согласию. Экспедиция явно провалилась. Сегодня вечером в клубной гостиной был торжественный эфир. Вся европейская община ждала, чтобы поприветствовать Элизабет, а дворецкий и шесть чокр в своих лучших накрахмаленных белых костюмах выстроились по обеим сторонам двери, улыбаясь и отдавая честь. Когда европейцы закончили свои приветствия, дворецкий вышел вперед с огромной гирляндой цветов, которую слуги приготовили для миссисахиб. Мистер Макгрегор произнес очень шутливую приветственную речь, представив всех присутствующих. Он представил Максвелла как «нашего местного лесовода», Уэстфилда как «хранителя закона и порядка и — гм — ужас местных бандитов» и так далее и тому подобное. Было много смеха. Вид красивого женского лица привел всех в такое хорошее настроение, что они могли даже насладиться речью мистера Макгрегора, на подготовку которой, по правде говоря, он потратил большую часть вечера.
  В первый же момент Эллис лукаво взял Флори и Уэстфилда под руки и увлек их в карточную. Он был в гораздо лучшем настроении, чем обычно. Он ущипнул Флори за руку своими маленькими твердыми пальцами, болезненно, но весьма дружелюбно.
  — Ну, мой мальчик, тебя все искали. Где ты был все это время?'
  — О, только на прогулку.
  «На прогулку! А с кем?
  — С мисс Лакерстин.
  'Я знал это! Так ТЫ тот чертов дурак, который попал в ловушку, не так ли? ВЫ проглотили наживку, прежде чем кто-либо еще успел на нее взглянуть. Я думал, что ты слишком стар для этого, ей-богу!
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Иметь в виду! Посмотрите на него, притворяющегося, что он не понимает, что я имею в виду! Да ведь я имею в виду, что матушка Лакерстин, конечно же, записала вас в список своих любимых племянников. То есть, если вы не будете чертовски осторожны. А, Вестфилд?
  — Совершенно верно, старина. Приемлемый молодой холостяк. Брачный недоуздок и все такое. Они положили на него глаз.
  «Я не знаю, откуда вы взяли эту идею. Девушка едва ли пробыла здесь сутки.
  — Во всяком случае, достаточно долго, чтобы ты мог отвести ее по садовой дорожке. Ты следи за своим шагом. Том Лакерстин, может быть, и пьяница, но он не такой чертов дурак, чтобы племянница всю оставшуюся жизнь висела у него на шее. И, конечно же, ОНА знает, с какой стороны ее хлеб намазан маслом. Так что будь осторожен и не суй голову в петлю.
  — Черт возьми, ты не имеешь права так говорить о людях. В конце концов, девочка всего лишь ребенок…
  — Мой милый старый осел, — Эллис, почти ласковый теперь, когда у него появилась новая тема для скандала, взял Флори за лацкан пальто, — мой милый, милый старый осел, не наливай себе самогона. Вы думаете, что эта девушка — легкая добыча. Это не так. Эти девушки вне дома все одинаковые. «Что угодно в штанах, но ничего по эту сторону алтаря» — вот их девиз, все до единого. Как вы думаете, почему девушка вышла сюда?
  'Почему? Я не знаю. Наверное, потому что хотела.
  — Мой добрый дурак! Она вышла, чтобы вцепиться в мужа, конечно. Как будто это не было известно! Когда девушка потерпела неудачу где-либо еще, она пробует Индию, где каждый мужчина тоскует по белой женщине. Индийский брачный рынок, как они это называют. Мясной рынок должен быть. Каждый год их вывозят целыми кораблями, как туши замороженной баранины, чтобы их перебирали противные старые холостяки вроде вас. Хранение в холодильнике. Сочные косяки прямо со льда».
  — Вы говорите какие-то отвратительные вещи.
  — Лучшее английское мясо пастбищного откорма, — с довольным видом сказал Эллис. «Свежие посылки. Гарантированное отличное состояние.
  Он разыграл пантомиму изучения куска мяса с козлиным фырканьем. Эта шутка, вероятно, продлилась Эллису долго; его шутки обычно делали; и ничто не доставляло ему такого острого удовольствия, как втаптывать в грязь женское имя.
  В тот вечер Флори больше не виделся с Элизабет. Все были вместе в гостиной, и там была глупая болтовня ни о чем, что бывает в таких случаях. Флори никогда не сможет долго поддерживать такой разговор. Что же касается Элизабет, то цивилизованная атмосфера Клуба, окружавшие ее белые лица и дружелюбный взгляд иллюстрированных газет и картинок «Бонзо» успокоили ее после сомнительного перерыва в пве.
  Когда Лакерстины покинули клуб в девять, не Флори, а мистер Макгрегор шел с ними домой, шагая рядом с Элизабет, словно какое-то дружелюбное ящеровидное чудовище, среди слабых кривых теней золотых стеблей мухура. Анекдот о Проме и многие другие нашли новый дом. Любой новичок в Кьяуктаде был склонен участвовать в довольно значительной части беседы мистера Макгрегора, поскольку остальные смотрели на него как на непревзойденного зануду, а в Клубе было традицией прерывать его рассказы. Но Элизабет по натуре была хорошим слушателем. Мистер Макгрегор подумал, что редко встречал столь умную девушку.
  Флори еще немного задержался в клубе, выпивая с остальными. Об Элизабет было много грязных разговоров. Спор об избрании доктора Верасвами на время был отложен. Кроме того, уведомление, которое Эллис повесил накануне вечером, было снято. Мистер Макгрегор увидел его во время своего утреннего визита в Клуб и по своему беспристрастному отношению сразу же настоял на его удалении. Таким образом, уведомление было скрыто; не раньше, чем она достигла своей цели.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  ВО ВРЕМЯ НАШИ СЛЕДУЮЩИЙ две недели многое произошло.
  Вражда между У По Кином и доктором Верасвами была в самом разгаре. Весь город был разделен на две фракции, и каждый туземец, от судей до уборщиков базаров, был зачислен на ту или другую сторону, и все они были готовы к лжесвидетельству, когда придет время. Но из двух сторон партия доктора была гораздо меньшей и менее эффективно клеветнической. Редактор «Бирманского патриота» предстал перед судом за подстрекательство к мятежу и клевету, и ему было отказано в освобождении под залог. Его арест спровоцировал небольшой бунт в Рангуне, который был подавлен полицией, в результате чего погибли только двое участников беспорядков. В тюрьме редактор объявил голодовку, но через шесть часов сдался.
  В Кьяуктаде тоже что-то происходило. Бандит по имени Нга Шве О сбежал из тюрьмы при загадочных обстоятельствах. И ходил целый ряд слухов о предполагаемом восстании туземцев в округе. Слухи — пока еще весьма смутные — ходили вокруг деревни под названием Тонгва, недалеко от лагеря, где Максвелл опоясывал тик. Говорят, что некий вейкса, или волшебник, появился из ниоткуда и пророчил гибель английской власти и раздавал волшебные пуленепробиваемые жилеты. Мистер Макгрегор не воспринял слухи всерьез, но он попросил дополнительные силы военной полиции. Говорили, что в ближайшее время в Кьяуктаду будет отправлена рота индийской пехоты под командованием британского офицера. Уэстфилд, разумеется, поспешил в Тонгву при первой же угрозе или, скорее, надежде на неприятности.
  — Боже, если бы они хоть раз вырвались наружу и взбунтовались должным образом! — сказал он Эллису перед тем, как начать. — Но, как обычно, это будет кровавый провал. С этими восстаниями всегда одна и та же история — они затухают, едва начавшись. Поверите ли, я еще ни разу не стрелял из пистолета ни в кого, даже в разбойника. Одиннадцать лет, не считая войны, и ни одного убитого человека. Угнетает.
  -- Ну, -- сказал Эллис, -- если они не справятся с задачей, всегда можно схватить главарей и хорошенько потрепать их на КТ. Это лучше, чем нянчиться с ними в наших проклятых домах престарелых в тюрьмах .'
  — Гм, наверное. Хотя в наше время так нельзя. Все эти детские законы — я полагаю, их нужно соблюдать, если мы настолько глупы, чтобы их издавать.
  «О, гниль законы. Бамбук — единственное, что производит впечатление на бирманца. Вы видели их после того, как их выпороли? У меня есть. Вывезли из тюрьмы на воловьей повозке, кричали, а женщины намазывали себе на зад банановое пюре. Это то, что они понимают. Будь моя воля, я бы дал им по пятам, как это делают турки.
  'Ах хорошо. Будем надеяться, что у них хватит мужества хоть раз показать немного борьбы. Потом вызовем военную полицию, винтовки и все такое. Включите несколько дюжин — это очистит воздух.
  Однако долгожданная возможность не представилась. Уэстфилд и дюжина констеблей, которых он взял с собой в Тонгву, — веселые круглолицые мальчики-гуркхи, жаждущие использовать свои кукри против кого-нибудь, — нашли этот район удручающе мирным. Казалось, нигде не было и тени бунта; только ежегодная, как сезон дождей, попытка сельских жителей уклониться от уплаты подушного налога.
  Погода становилась все жарче и жарче. У Элизабет случился первый приступ потницы. Теннис в клубе практически прекратился; люди играли один вялый сет, а затем падали на стулья и глотали пинты прохладного лаймового сока — теплого, потому что лед привозили из Мандалая только два раза в неделю и таяли в течение суток после прибытия. Пламя леса было в полном расцвете. Бирманские женщины, чтобы защитить своих детей от солнца, наносили на лица желтую косметику, пока те не стали похожи на маленьких африканских знахарей. Стаи зеленых голубей и имперских голубей величиной с уток прилетали, чтобы полакомиться ягодами больших пипульских деревьев вдоль базарной дороги.
  Тем временем Флори выгнал Ма Хла Мэй из своего дома.
  Грязная, грязная работа! Предлога было достаточно — она украла его золотой портсигар и заложила его в доме Ли Ейка, китайского бакалейщика и незаконного ростовщика на базаре, — но все же это был только предлог. Флори прекрасно знал, и Ма Хла Мэй знала, и все слуги знали, что он избавляется от нее из-за Элизабет. Из-за «Ингалейкмы с крашеными волосами», как называла ее Ма Хла Мэй.
  Ма Хла Мэй поначалу не устраивала сцен насилия. Она стояла и угрюмо слушала, пока он выписывал ей чек на сто рупий — Ли Йейк или индийский четти на базаре обналичивал чеки, — и сказал ей, что она уволена. Ему было стыдно больше, чем ей; он не мог смотреть ей в лицо, и голос его стал ровным и виноватым. Когда за ее вещами пришла повозка, он заперся в спальне и прятался, пока сцена не закончилась.
  На подъездной дорожке заскрипели колеса телег, послышались крики мужчин; затем внезапно раздался страшный шум криков. Флори вышла на улицу. Все они боролись вокруг ворот на солнце. Ма Хла Мэй цеплялась за столб ворот, а Ко С'ла пытался вытащить ее. Она повернула лицо, полное ярости и отчаяния, к Флори, снова и снова крича: «Такин! Такин! Такин! Такин! Такин! Ему было больно в сердце, что она все еще зовет его такином после того, как он ее отпустил.
  'Что это такое?' он сказал.
  Оказалось, что Ма Хла Мэй и Ма И утверждали, что это были накладные волосы. Флори дал переключатель Ма И и дал Ма Хла Мэй две рупии в качестве компенсации. Затем телега рванула прочь, а Ма Хла Мэй сидела рядом со своими двумя плетеными корзинами, угрюмая и с прямой спинкой, и нянчила на коленях котенка. Прошло всего два месяца с тех пор, как он подарил ей котенка.
  Ко С'ла, который давно желал смещения Ма Хла Мэй, теперь был не совсем доволен тем, что это произошло. Еще меньше он обрадовался, увидев, что его хозяин идет в церковь — или, как он это называл, в «английскую пагоду», — поскольку Флори все еще был в Кьяуктаде в воскресенье, когда приехал падре, и он пошел в церковь вместе с остальными. Там собралось двенадцать человек, включая мистера Фрэнсиса, мистера Сэмюэля и шесть местных христиан, а миссис Лакерстин играла «Пребудь со мной» на крошечной фисгармонии с одной педалью. Это был первый раз за десять лет, когда Флори был в церкви, если не считать похорон. Представления Ко Сла о том, что происходило в «английской пагоде», были до крайности расплывчаты; но он знал, что посещение церкви означает респектабельность — качество, которое, как и все слуги холостяка, он ненавидел до мозга костей.
  — Грядут неприятности, — уныло сказал он другим слугам. — Я наблюдал за ним (он имел в виду Флори) последние десять дней. Он сократил количество сигарет до пятнадцати в день, перестал пить джин перед завтраком, бреется каждый вечер — хотя думает, что я этого не знаю, дурак. И он заказал полдюжины новых шелковых рубашек! Мне пришлось стоять над дирзи, зовя его бахинчутом, чтобы они закончили вовремя. Злые предзнаменования! Даю ему еще три месяца, а потом прощай мир в этом доме!
  — Что, он собирается жениться? — сказал Ба Пе.
  — Я в этом уверен. Когда белый человек начинает ходить в английскую пагоду, это, можно сказать, начало конца».
  — В моей жизни было много хозяев, — сказал старый Сэмми. Хуже всего было с полковником Уимполом-сахибом, который заставлял своего ординарца держать меня над столом, а сам прибегал сзади и пинал меня очень толстыми сапогами за то, что я слишком часто подавал банановые оладьи. В других случаях, когда он был пьян, он стрелял из своего револьвера через крышу помещения для прислуги, прямо над нашими головами. Но я скорее прослужу десять лет под полковником Уимпол-сахибом, чем неделю под мемсахибом с ее комплектом-набором. Если наш хозяин женится, я уеду в тот же день.
  «Я не уйду, потому что я был его слугой пятнадцать лет. Но я знаю, что нас ждет, когда эта женщина придет. Она будет кричать на нас из-за пятен пыли на мебели, и будить нас, чтобы принести чашки чая днем, когда мы спим, и лезть в кухню в любое время суток и жаловаться на грязные кастрюли и тараканов в муке. мусорное ведро Я уверен, что эти женщины не спят по ночам, думая о новых способах мучить своих слуг.
  -- У них есть маленькая красная книжечка, -- сказал Сэмми, -- куда они записывают базарные деньги, две анны за то, четыре анны за то, так что человек не может заработать ни пайса. Они делают больше кит-кит по цене луковицы, чем сахиб по цене пяти рупий.
  -- Ах, разве я не знаю! Она будет хуже, чем Ма Хла Мэй. Женщины!' — добавил он исчерпывающе, со вздохом.
  Вздох повторили остальные, даже Ма Пу и Ма И. Ни одна из них не восприняла замечания Ко С'ла как осуждение ее собственного пола, поскольку англичанки считались отдельной расой, возможно, даже не людьми, и настолько ужасными, что женитьба англичанина обычно является сигналом к бегству всех слуг в его доме, даже тех, которые были с ним годами.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  НО _ КАК А на самом деле тревога Ко С'ла была преждевременной. После знакомства с Элизабет в течение десяти дней Флори был едва ли более близок с ней, чем в тот день, когда он впервые встретил ее.
  Случилось так, что он почти полностью владел ею в течение этих десяти дней, поскольку большинство европейцев находились в джунглях. Сам Флори не имел права околачиваться в штаб-квартире, ибо в это время года лесозаготовительные работы шли полным ходом, и в его отсутствие под некомпетентным евразийским надсмотрщиком все шло к чертям. Но он остался — предлог, приступ лихорадки, — а от надзирателя почти каждый день приходили отчаянные письма, рассказывавшие о бедствиях. Один из слонов был болен, локомотив легкорельсового транспорта, который использовался для перевозки тиковых бревен к реке, сломался, пятнадцать кули дезертировали. Но Флори все еще медлил, не в силах оторваться от Кьяуктады, пока Элизабет была там, и постоянно стремился — пока без особой цели — восстановить эту легкую и восхитительную дружбу их первой встречи.
  Они встречались каждый день, утром и вечером, это было правдой. Каждый вечер они играли в клубе один раз в теннис — миссис Лакерстин была слишком вялой, а мистер Лакерстин слишком толстым для тенниса в это время года, — а потом они сидели в гостиной, все четверо вместе, играли в бридж и разговаривали. Но хотя Флори часами проводил в обществе Элизабет и часто они оставались вдвоем, он ни на мгновение не чувствовал себя с ней непринужденно. Они говорили — пока говорили о пустяках — с полной свободой, но были далеки, как чужие. Ему было тесно в ее присутствии, он не мог забыть свое родимое пятно; его дважды оцарапанный подбородок болел, его тело мучило его виски и табаком — потому что он старался меньше пить и курить, когда был с нею. Через десять дней они, казалось, не приблизились к тем отношениям, которых он хотел.
  Почему-то он никогда не мог поговорить с ней так, как хотел поговорить. Говорить, просто говорить! Звучит так мало, а как много! Когда ты просуществовал до зрелого возраста в горьком одиночестве, среди людей, для которых твое истинное мнение о всяком предмете на свете есть кощунство, потребность говорить есть величайшая из всех потребностей. И все же с Элизабет серьезный разговор казался невозможным. Как будто на них наложили чары, отчего весь их разговор превратился в пошлость; граммофонные пластинки, собаки, теннисные ракетки — вся эта унылая клубная болтовня. Казалось, она не ХОЧЕТ говорить ни о чем, кроме этого. Стоило ему коснуться предмета, представляющего сколько-нибудь мыслимый интерес, чтобы услышать уклончивое «я не буду играть» в ее голосе. Ее вкус к книгам ужаснул его, когда он обнаружил его. И все же она молода, напомнил он себе, и разве она не пила белое вино и не говорила о Марселе Прусте под парижскими платанами? Позже, без сомнения, она поймет его и даст ему необходимую компанию. Возможно, дело было только в том, что он еще не завоевал ее доверия.
  Он был с ней совсем не тактичен. Как и все люди, которые много жили в одиночестве, он лучше приспосабливался к идеям, чем к людям. И вот, хотя все разговоры их были поверхностны, он начал иногда ее раздражать; не тем, что он сказал, а тем, что он подразумевал. Между ними возникло какое-то беспокойство, неопределенное и все же часто граничащее со ссорами. Когда встречаются два человека, один из которых давно живет в деревне, а другой — новичок, то неизбежно, что первый должен действовать как чичероне для второго. Елизавета в эти дни впервые знакомилась с Бирмой; Флори, естественно, выступал в качестве ее переводчика, объясняя то, комментируя то. И то, что он говорил, или то, как он это говорил, вызывало в ней смутное, но глубокое несогласие. Ибо она заметила, что Флори, говоря о «туземцах», почти всегда говорил В их пользу. Он всегда восхвалял бирманские обычаи и бирманский характер; он даже зашел так далеко, что выгодно противопоставил их англичанам. Это беспокоило ее. В конце концов, туземцы есть туземцы — интересные, конечно, но, в конце концов, только «подданные», низшие люди с черными лицами. Его отношение было СЛИШКОМ терпимым. Он также не понял, однако, каким образом он противодействовал ей. Он так хотел, чтобы она любила Бирму так, как любил ее он, а не смотрела на нее тупыми, нелюбопытными глазами мемсахиба! Он забыл, что большинство людей могут чувствовать себя спокойно в чужой стране только тогда, когда они унижают жителей.
  Он слишком рьяно пытался заинтересовать ее восточными вещами. Он пытался побудить ее, например, выучить бирманский, но ничего не вышло. (Ее тетя объяснила ей, что только женщины-миссионерки говорят по-бирмански; милые женщины находят на кухонном урду столько, сколько им нужно.) Таких мелких разногласий было бесчисленное множество. Она смутно улавливала, что его взгляды не такие, как должен придерживаться англичанин. Гораздо яснее она поняла, что он просил ее любить бирманцев, даже восхищаться ими; любоваться людьми с черными лицами, почти дикарями, вид которых до сих пор приводил ее в содрогание!
  Тема всплывала сотней способов. Группа бирманцев пройдет мимо них по дороге. Она смотрела им вслед своими еще свежими глазами, наполовину с любопытством, наполовину с отвращением; и она говорила Флори, как сказала бы любому другому:
  «Как ОТВРАТИТЕЛЬНО уродливы эти люди, не так ли?»
  'Они? Я всегда думаю, что они довольно очаровательны, бирманцы. У них такие великолепные тела! Взгляните на плечи этого парня — как у бронзовой статуи. Только подумайте, какие достопримечательности вы бы увидели в Англии, если бы люди ходили полуголыми, как здесь!
  — Но у них такие уродливые головы! Их черепа как бы наклонены сзади, как у котов. А потом то, как их лбы скошены назад — это делает их такими ЗЛЫМИ. Помню, я читал что-то в журнале о форме человеческих голов; там говорилось, что человек с покатым лбом — это ПРЕСТУПНЫЙ ТИП».
  — Ой, да ладно, это немного размашисто! Примерно у половины людей в мире такой лоб.
  — О, ну, если считать ЦВЕТНЫХ, конечно!
  Или, может быть, проходила бы вереница женщин, направляясь к колодцу: коренастые крестьянские девушки, медно-коричневые, стоячие под водоносами, с торчащими кобыльими крепкими ягодицами. Бирманские женщины отталкивали Елизавету больше, чем мужчины; она чувствовала свое родство с ними и ненависть родства с существами с черными лицами.
  «Не слишком ли они просто ужасны? Так ГРУБЫЙ ВЫГЛЯДИТ; как какое-то животное. Как вы думаете, КТО-НИБУДЬ мог считать этих женщин привлекательными?
  — Их собственные люди, я полагаю.
  — Думаю, да. Но эта черная кожа — я не знаю, как кто-то мог это вынести!
  — Но, знаете ли, к коричневой коже со временем привыкаешь. На самом деле говорят — я думаю, это правда — что через несколько лет в этих странах смуглая кожа кажется более естественной, чем белая. И в конце концов, это более естественно. Возьмите мир в целом, быть белым — эксцентричность».
  «У тебя ДЕЙСТВИТЕЛЬНО есть забавные идеи!»
  И так далее, и так далее. Она все время чувствовала неудовлетворенность, несостоятельность в вещах, которые он говорил. Особенно это было заметно в тот вечер, когда Флори позволил мистеру Фрэнсису и мистеру Сэмюэлю, двум заброшенным евразийцам, завлечь его разговором у ворот клуба.
  Случилось так, что Элизабет прибыла в клуб на несколько минут раньше Флори и, услышав его голос у ворот, вышла из-за теннисного корта, чтобы встретить его. Два евразийца подошли к Флори и загнали его в угол, словно пара собак, просящих поиграть. В основном говорил Фрэнсис. Это был тощий, возбудимый мужчина, смуглый, как лист сигары, сын женщины из Южной Индии; Сэмюэл, мать которого была Карен, был бледно-желтым с тускло-рыжими волосами. Оба были одеты в потрепанные тренировочные костюмы с огромными топами, из-под которых их стройные тела казались стеблями поганки.
  Элизабет спустилась по дорожке как раз вовремя, чтобы услышать фрагменты огромной и сложной автобиографии. Разговоры с белыми людьми — по выбору говоря о себе — были величайшей радостью в жизни Фрэнсиса. Когда с интервалом в несколько месяцев он находил европейца, который его слушал, история его жизни лилась из него неутолимыми потоками. Он говорил гнусавым, напевным голосом невероятной быстроты:
  «О моем отце, сэр, я мало что помню, но он был очень холеричным человеком и много раз бил большой бамбуковой палкой по всем шишкам как за себя, маленького сводного брата, так и за двух матерей. А также о том, как по случаю визита епископа мы с младшим сводным братом одеваемся в лонги и отправляемся к бирманским детям, чтобы сохранить инкогнито. Мой отец так и не стал епископом, сэр. Четверо обращенных только за двадцать восемь лет, а также слишком большое пристрастие к китайскому рисовому спирту, очень горячему шуму за границей и портящим продажи брошюры моего отца, озаглавленной «Бич алкоголя», изданной в Rangoon Baptist Press, за одну рупию восемь анн. Мой младший сводный брат умер в жаркую погоду, все время кашляя, кашляя и т. д. и т. д.
  Двое евразийцев почувствовали присутствие Элизабет. Оба сняли свои топи с луками и блестящими зубами. Вероятно, прошло уже несколько лет с тех пор, как кому-либо из них доводилось разговаривать с англичанкой. Фрэнсис выпалил еще громче, чем когда-либо. Он болтал в явном страхе, что его прервут и разговор оборвется.
  — Добрый вечер вам, сударыня, добрый вечер, добрый вечер! Для меня большая честь познакомиться с вами, мадам! Очень душная погода в эти дни, не так ли? Но сезонно для апреля. Не слишком ли вы страдаете от потницы, я надеюсь? Растертый тамаринд, приложенный к пораженному месту, безошибочен. Сам я мучаюсь каждую ночь. Очень распространенная болезнь среди нас, европейцев.
  Он произносил это по-европейски, как мистер Чоллоп в «Мартине Чезлвите». Элизабет не ответила. Она смотрела на евразийцев несколько холодно. Она имела лишь смутное представление о том, кто или что они такие, и ей показалось неуместным, что они заговорили с ней.
  — Спасибо, я вспомню про тамаринд, — сказал Флори.
  «Конкретно известного китайского доктора, сэр. Кроме того, сэр-мадам, могу ли я посоветовать вам носить только шляпу тераи в апреле неблагоразумно, сэр. Для аборигенов все хорошо, их черепа непреклонны. Но для нас солнечный удар всегда грозит. Очень смертоносно солнце на европейском черепе. Но разве я задерживаю вас, сударыня?
  Это было сказано разочарованным тоном. Фактически Елизавета решила пренебрежительно относиться к евразийцам. Она не знала, почему Флори позволяет им поддерживать с ним беседу. Отвернувшись, чтобы вернуться к теннисному корту, она сделала тренировочный удар ракеткой в воздухе, чтобы напомнить Флори, что игра просрочена. Он увидел это и последовал за ней, хотя и неохотно, потому что ему не нравилось пренебрежительно относиться к несчастному Фрэнсису, каким бы скучным он ни был.
  — Мне пора, — сказал он. — Добрый вечер, Фрэнсис. Добрый вечер, Сэмюэл.
  'Добрый вечер сэр! Добрый вечер, мадам! Добрый вечер, добрый вечер! Они отступили с большим количеством шляп.
  «Кто эти двое?» — сказала Элизабет, когда Флори подошел к ней. «Такие необыкновенные существа! Они были в церкви в воскресенье. Один из них выглядит почти белым. Разве он не англичанин?
  — Нет, это евразийцы — сыновья белых отцов и туземных матерей. Желтобрюхи — это наше дружеское прозвище для них.
  — Но что они здесь делают? Где они живут? Они работают?
  — Они так или иначе существуют на базаре. Я полагаю, что Фрэнсис работает клерком у индийского ростовщика, а Самуил у некоторых адвокатов. Но они, вероятно, время от времени голодали бы, если бы не благотворительность туземцев.
  «Аборигены! Вы хотите сказать — что-то вроде КАДЖА от туземцев?
  — Мне так кажется. Это было бы очень легко сделать, если бы кто-то заботился об этом. Бирманцы никому не дадут голодать.
  Элизабет никогда раньше не слышала ни о чем подобном. Мысль о мужчинах, хотя бы отчасти белых, живущих в нищете среди «туземцев», настолько потрясла ее, что она резко остановилась на дорожке, а игра в теннис была отложена на несколько минут.
  — Но как ужасно! Я имею в виду, это такой плохой пример! Это почти так же плохо, как если бы один из нас был таким. Нельзя ли что-то сделать для этих двоих? Подпишитесь на подписку и отошлите их отсюда, что ли?
  — Боюсь, это мало поможет. Куда бы они ни пошли, они будут в одном и том же положении.
  — Но неужели они не могли получить какую-нибудь нормальную работу?
  'Я сомневаюсь в этом. Понимаете, с евразийцами такого типа — воспитанными на базаре и не имевшими никакого образования — погибнут с самого начала. Европейцы их палкой не тронут, и они отрезаны от поступления на низшие государственные службы. Они ничего не могут сделать, кроме как попрошайничать, если только не откажутся от всех притязаний на то, что они европейцы. И на самом деле вы не можете ожидать, что бедняги сделают это. Их капля белой крови - единственное, что у них есть. Бедный Фрэнсис, я никогда не встречаюсь с ним, но он начинает рассказывать мне о своей потнице. Туземцы, видать, не должны болеть потницей — чушь, конечно, но люди верят. То же самое и с солнечным ударом. Они носят эти огромные топи, чтобы напомнить вам, что у них есть европейские черепа. Своего рода герб. Зловещий изгиб, можно сказать.
  Это не удовлетворило Елизавету. Она заметила, что Флори, как обычно, питает тайную симпатию к евразийцам. И вид этих двух мужчин возбудил в ней особую неприязнь. Теперь она поставила их тип. Они были похожи на даго. Как те мексиканцы, итальянцы и прочие даго, которые играют роли мове во многих фильмах.
  — Они выглядели ужасно дегенеративными типами, не так ли? Такая худенькая, худенькая и съежившаяся; и у них совсем нет ЧЕСТНЫХ лиц. Я полагаю, эти евразийцы ЯВЛЯЮТСЯ очень дегенеративными? Я слышал, что полукровки всегда наследуют худшее в обеих расах. Это правда?'
  — Я не знаю, правда ли это. Большинство евразийцев не очень хорошие экземпляры, и трудно представить, какими они могли бы быть с их воспитанием. Но наше отношение к ним довольно зверское. Мы всегда говорим о них так, как будто они выросли из земли, как грибы, со всеми своими недостатками наготове. Но когда все сказано и сделано, мы несем ответственность за их существование».
  — Ответственный за их существование?
  — Видишь ли, у них у всех есть отцы.
  'Ой . . . Конечно, есть это. . . . Но, в конце концов, ВЫ не несете ответственности. Я имею в виду, что только очень низкий мужчина будет… э-э… иметь дело с туземными женщинами, не так ли?
  — О, вполне. Но отцы обоих этих двоих, я полагаю, были священнослужителями.
  Он подумал о Розе Макфи, евразийской девушке, которую он соблазнил в Мандалае в 1913 году. Как он прокрадывался к дому в карете с опущенными ставнями; Локоны штопора Розы; ее иссохшая старая мать-бирманка, поющая ему чай в темной гостиной с горшками для папоротника и плетеным диваном. А потом, когда он бросил Розу, эти ужасные, умоляющие письма на надушенной бумаге для записей, которые он в конце концов перестал открывать.
  Элизабет вернулась к теме Фрэнсиса и Сэмюэля после игры в теннис.
  — Эти два евразийца — кто-нибудь здесь имеет к ним какое-то отношение? Пригласить их к себе домой или что-то в этом роде?
  — Боже милостивый, нет. Они полные изгои. На самом деле, говорить с ними не считается чем-то особенным. Большинство из нас здороваются с ними — Эллис даже этого не сделает.
  — Но ВЫ разговаривали с ними.
  — Ну, иногда я нарушаю правила. Я имел в виду, что пукка-сахиб, вероятно, не будет замечен разговаривающим с ними. Но, видите ли, я стараюсь — просто иногда, когда у меня хватает смелости, — НЕ быть пукка-сахибом.
  Это было неразумное замечание. К этому времени она очень хорошо знала значение фразы «пукка сахиб» и все, что она означала. Его замечание сделало разницу в их точках зрения немного яснее. Взгляд, который она бросила на него, был почти враждебным и необычайно жестким; потому что ее лицо иногда могло выглядеть суровым, несмотря на свою молодость и цветочную кожу. Эти модные очки в черепаховой оправе придавали ей очень хладнокровный вид. Очки — вещи необычайно выразительные, чуть ли не более выразительные, чем глаза.
  Он еще не понял ее и не завоевал ее доверия. И все же, по крайней мере на первый взгляд, между ними не было ничего плохого. Иногда он раздражал ее, но хорошее впечатление, которое он произвел в то первое утро, еще не исчезло. Любопытно, что в это время она почти не замечала его родимого пятна. И были некоторые темы, на которые она была рада услышать его разговор. Стрельба, например, — у нее, казалось, была замечательная для девушки страсть к стрельбе. Лошади тоже; но он был менее осведомлен о лошадях. Он договорился взять ее на дневную съемку позже, когда сможет подготовиться. Оба они предвкушали экспедицию с некоторым нетерпением, хотя и по разным причинам.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  Ф Л ОРИ И Э ЛИЗАБЕТ шел по базарной дороге. Было утро, но воздух был так горяч, что идти по нему было все равно, что бродить по жаркому морю. Прошли вереницы бирманцев, идущих с базара, в шуршащих сандалиях, и группы девушек, которые спешили по четыре-пять рядов, короткими быстрыми шагами, болтая, с блестящими начищенными волосами. У дороги, как раз перед тем, как попасть в тюрьму, обломки каменной пагоды были замусорены, треснуты и повалены сильными корнями пипула. Из травы, куда они упали, поднялись сердитые резные лица демонов. Неподалеку еще одно пипульное дерево обвилось вокруг пальмы, вырвав ее с корнем и согнув назад в борьбе, длившейся десятилетие.
  Они прошли дальше и подошли к тюрьме, огромному квадратному блоку, двести ярдов в каждую сторону, с блестящими бетонными стенами двадцати футов высотой. Павлин, любимец тюрьмы, семенил вдоль парапета. Под охраной надзирателей-индейцев прошли шесть каторжников, опустив головы и таща за собой две тяжелые ручные тележки, нагруженные землей. Это были люди с длительным сроком заключения, с тяжелыми конечностями, одетые в мундиры из грубого белого сукна, с маленькими дурацкими шапочками на бритых макушках. Лица у них были сероватые, запуганные и странно приплюснутые. Их набедренники звенели звонким звоном. Мимо прошла женщина, неся на голове корзину с рыбой. Две вороны кружили вокруг него и бросались в него дротиками, а женщина небрежно махала рукой, чтобы отогнать их.
  Чуть поодаль послышался гул голосов. — Базар прямо за углом, — сказал Флори. — Я думаю, сегодня рыночное утро. Наблюдать за этим довольно весело».
  Он попросил ее пойти с ним на базар, сказав, что ей будет интересно посмотреть на это. Они свернули за поворот. Базар представлял собой ограждение, похожее на очень большой загон для скота, с низкими прилавками, в основном покрытыми пальмовыми крышами, по краю. В ограде кипела толпа людей, кричала и толкалась; неразбериха их разноцветных одежд была подобна каскаду сотен и тысяч, вылитых из кувшина. За базаром виднелась огромная болотистая река. Ветки деревьев и длинные полосы пены мчались по ней со скоростью семь миль в час. У берега флотилия сампанов с острыми клювовидными носами, на которых были нарисованы глаза, качалась у своих причальных шестов.
  Флори и Элизабет какое-то время стояли, наблюдая. Прошли вереницы женщин, балансирующих овощными корзинами на головах, и детей с выпученными глазами, уставившихся на европейцев. Старый китаец в выцветшем до небесно-голубого комбинезоне торопливо прошел мимо, поглаживая какой-то неузнаваемый окровавленный кусок свиного кишечника.
  — Пойдем немного побродим по прилавкам, ладно? — сказал Флори.
  — Это нормально — идти среди толпы? Все так ужасно грязно.
  — О, ничего, они уступят нам дорогу. Это вас заинтересует.
  Элизабет с сомнением и даже неохотно последовала за ним. Почему он всегда приводил ее в эти места? Зачем он все время таскал ее к «туземцам», старался заставить интересоваться ими и следить за их грязными, отвратительными повадками? Как-то все было не так. Однако она последовала за ним, не чувствуя себя способной объяснить свое нежелание. Их встретила волна удушливого воздуха; пахло чесноком, вяленой рыбой, потом, пылью, анисом, гвоздикой и куркумой. Толпа хлынула вокруг них, толпы коренастых крестьян с смуглыми от сигары лицами, иссохшие старики с седыми волосами, завязанными сзади в пучок, молодые матери, несущие голых младенцев верхом на бедре. На Фло наступили, и она завизжала. Низкие, сильные плечи натыкались на Элизабет, а крестьяне, слишком занятые торгом, чтобы даже глазеть на белую женщину, боролись вокруг прилавков.
  'Смотреть!' Флори указывал тростью на прилавок и что-то говорил, но его заглушали крики двух женщин, грозивших друг другу кулаками из-за корзины с ананасами. Элизабет отпрянула от смрада и шума, но он этого не заметил и повел ее глубже в толпу, указывая на то стойло, то на это. Товар был иностранного вида, странный и бедный. Огромные помело висели на веревках, как зеленые луны, красные бананы, корзины с креветками цвета гелиотропа размером с лобстера, хрупкая сушеная рыба, связанная связками, малиновый перец чили, утки, разрезанные и вяленые, как ветчина, зеленые кокосы, личинки. жука-носорога, срезы сахарного тростника, дахи, лакированные сандалии, клетчатые шелковые лонжи, афродизиаки в виде больших, похожих на мыло пилюль, глазированные глиняные кувшины высотой в четыре фута, китайские сладости из чеснока и сахара, зеленые и белые сигары, пурпурные принжалы, ожерелья из семян хурмы, цыплята, пищащие в плетеных клетках, латунные Будды, листья бетеля в форме сердца, бутылки крушенской соли, ветки из накладных волос, кастрюли из красной глины, стальные подковы для волов, марионетки из папье-маше. , полоски шкуры аллигатора с магическими свойствами. У Элизабет закружилась голова. На другом конце базара сквозь зонтик священника светило солнце, кроваво-красное, как сквозь ухо великана. Перед прилавком четыре дравидийки толкли куркуму тяжелыми кольями в большой деревянной ступе. Горячий ароматный желтый порошок взлетел вверх и защекотал ноздри Элизабет, заставив ее чихнуть. Она чувствовала, что не может больше терпеть это место ни минуты. Она коснулась руки Флори.
  «Эта толпа — жара такая ужасная. Как вы думаете, мы могли бы уйти в тень?
  Он обернулся. По правде говоря, он был слишком занят разговором — в основном неслышно из-за шума, — чтобы заметить, как на нее действуют жара и вонь.
  — О, я говорю, мне очень жаль. Давайте выйдем из этого сразу. Вот что я вам скажу: мы пойдем в магазин старого Ли Йейка — он бакалейщик-китаец, — и он купит нам чего-нибудь выпить. Здесь довольно душно.
  «Все эти специи — от них захватывает дух. И что это за ужасный запах рыбы?
  — О, только какой-то соус, который делают из креветок. Они хоронят их, а затем выкапывают через несколько недель».
  — Какой ужас!
  — По-моему, вполне полезно. Уйди от этого! — добавил он к Фло, которая вынюхивала корзину с маленькими рыбками, похожими на пескаря, с шипами на жабрах.
  Магазин Ли Ейка выходил на дальний конец базара. Чего Элизабет действительно хотела, так это вернуться прямо в Клуб, но европейский вид витрины магазина Ли Ейка — она была завалена ланкаширскими хлопчатобумажными рубашками и почти невероятно дешевыми немецкими часами — несколько успокаивал ее после варварства базара. . Они уже собирались подняться по ступенькам, когда худощавый юноша лет двадцати, чертовски одетый в длинную синюю крикетную куртку и ярко-желтые туфли, с расчесанными на пробор и смазанными маслом «по ингалейской моде», отделился от толпы и пошел за ними. Он приветствовал Флори легким неуклюжим движением, словно удерживая себя от шико.
  'Что это такое?' — сказал Флори.
  — Письмо, сэр. Он достал грязный конверт.
  — Вы меня извините? — сказал Флори Элизабет, открывая письмо. Оно было от Ма Хла Мэй — или, вернее, оно было написано для нее, и она подписала его крестом, — и в нем требовалось пятьдесят рупий с неопределенно угрожающим тоном.
  Флори отвел юношу в сторону. 'Вы говорите по-английски? Скажи Ма Хла Мэй, я посмотрю об этом позже. И скажи ей, что если она попытается шантажировать меня, то больше не получит. Вы понимаете?'
  'Да сэр.'
  — А теперь уходи. Не ходи за мной, а то будут неприятности.
  'Да сэр.'
  — Клерк ищет работу, — объяснил Флори Элизабет, когда они поднимались по лестнице. «Они беспокоят кого-то в любое время». И он подумал, что тон письма был любопытным, ибо он не ожидал, что Ма Хла Мэй так скоро начнет его шантажировать; однако в данный момент у него не было времени задуматься о том, что бы это могло значить.
  Они вошли в магазин, который после свежего воздуха казался темным. Ли Ейк, который сидел и курил среди своих корзин с товарами — прилавка не было, — нетерпеливо проковылял вперед, когда увидел, кто вошел. Флори был его другом. Это был старик, коленопреклоненный, одетый в синее, с косичкой, с безбородым желтым лицом, все скулы, как добродушный череп. Он приветствовал Флори гнусавыми гудками, которые предназначались для бирманцев, и сразу же поковылял к задней части магазина, чтобы заказать закуски. Был прохладный сладковатый запах опиума. На стены были наклеены длинные полоски красной бумаги с черными буквами, а сбоку стоял алтарь с портретом двух больших, безмятежных людей в вышитых одеждах, и перед ним тлели две палочки благовоний. Две китаянки, одна пожилая, и девочка сидели на циновке и скручивали сигареты из кукурузной соломы и табака, похожего на рубленый конский волос. Они были в черных шелковых штанах, а ноги с выпуклым, опухшим подъемом были втиснуты в деревянные туфли на красных каблуках не больше кукольных. Голый ребенок медленно ползал по полу, как большая желтая лягушка.
  — Посмотрите на эти женские ноги! — прошептала Элизабет, как только Ли Йеик отвернулась. — Это просто ужасно! Как они получают их, как это? Ведь это неестественно?
  — Нет, они деформируют их искусственно. Я думаю, он выходит в Китае, но люди здесь отстали. Косичка старого Ли Йейка — еще один анахронизм. Эти маленькие ступни прекрасны в соответствии с китайскими представлениями».
  'Красивый! Они настолько ужасны, что я едва могу смотреть на них. Эти люди должны быть абсолютными дикарями!
  'О, нет! Они очень цивилизованы; более цивилизованными, чем мы, на мой взгляд. Вся красота дело вкуса. В этой стране есть люди, называемые палаунгами, которые восхищаются длинными шеями у женщин. Девушки носят широкие латунные кольца, чтобы вытянуть шею, и надевают их все больше и больше, пока в конце концов у них не становятся шеи как у жирафов. Это не более странно, чем суета или кринолины.
  В этот момент Ли Ейк вернулся с двумя толстыми круглолицыми бирманскими девушками, по-видимому, сестрами, хихикающими и неся между собой два стула и голубой китайский чайник с полгаллоном. Две девушки были или были наложницами Ли Йейка. Старик достал коробку шоколадных конфет и, сдвинув крышку, по-отечески улыбался, обнажая три длинных, почерневших от табака зуба. Элизабет села в очень неудобном настроении. Она была совершенно уверена, что нельзя принимать гостеприимство этих людей. Одна из бирманских девушек тотчас же спряталась за стулья и принялась обмахивать Флори и Элизабет, а другая встала на колени у их ног и разлила по чашкам чай. Элизабет чувствовала себя очень глупо, когда девушка обмахивала ей затылок, а китаец ухмылялся перед ней. Флори, казалось, всегда втягивал ее в эти неудобные ситуации. Она взяла шоколадку из банки, которую ей предложил Ли Йейк, но не смогла заставить себя сказать «спасибо».
  «Все в порядке?» — прошептала она Флори.
  'Все в порядке?'
  — Я имею в виду, должны ли мы сидеть в доме этих людей? Разве это не своего рода… своего рода инфраскопки?
  — С китайцем все в порядке. Они любимая раса в этой стране. И они очень демократичны в своих идеях. Лучше обращаться с ними более или менее как с равными.
  «Этот чай выглядит просто чудовищно. Он довольно зеленый. Вы думаете, что у них хватило бы ума добавить туда молока, не так ли?
  'Это не плохо. Это особый сорт чая, который старый Ли Йейк привозит из Китая. Кажется, в нем есть цветы апельсина.
  'Фу! На вкус точь-в-точь как земля, — сказала она, отведав.
  Ли Йейк стоял, держа свою трубку двухфутовой длины с металлической чашей размером с желудь, и наблюдал за европейцами, проверяя, нравится ли им его чай. Девушка за стулом сказала что-то по-бирмански, после чего они оба снова расхохотались. Тот, что стоял на коленях на полу, поднял глаза и с наивным восхищением посмотрел на Элизабет. Затем она повернулась к Флори и спросила его, носит ли англичанка корсет. Она произнесла: «Останется».
  «Ч!» — возмущенно сказал Ли Йейк, пошевелив девушку ногой, чтобы она замолчала.
  — Едва ли мне стоит ее спрашивать, — сказал Флори.
  — О, такин, пожалуйста, спроси ее! Нам так не терпится узнать!
  Произошла ссора, и девушка за креслом забыла обмахиваться и присоединилась к ней. Оба они, как оказалось, всю свою жизнь тосковали, чтобы увидеть настоящую пару свиданий. Они слышали так много историй о них; они были сделаны из стали по принципу смирительного жилета, и они так сильно сжимали женщину, что у нее не было груди, совсем не было груди! Девушки в качестве иллюстрации прижали руки к своим толстым ребрам. Не будет ли Флори столь любезен спросить об этом у англичанки? За магазином была комната, куда она могла прийти с ними и раздеться. Они так надеялись увидеть пару остановок.
  Потом разговор внезапно оборвался. Элизабет сидела натянуто, держа свою крошечную чашку чая, которую она не могла заставить себя снова попробовать, и довольно жестко улыбалась. Холод опустился на жителей Востока; они поняли, что англичанка, которая не могла присоединиться к их разговору, чувствовала себя не в своей тарелке. Ее изящество и ее чужеземная красота, очаровавшие их минуту назад, начали немного пугать их. Даже Флори испытывал то же чувство. Наступил один из тех ужасных моментов, которые бывают у жителей Востока, когда все избегают смотреть друг другу в глаза, тщетно пытаясь придумать, что сказать. Затем голый ребенок, который исследовал какие-то корзины в задней части магазина, подполз к тому месту, где сидел европеец. Оно с большим любопытством рассматривало их туфли и чулки, а затем, подняв глаза, увидело их белые лица и ужаснулось. Он издал отчаянный вой и начал лить воду на пол.
  Старая китаянка подняла голову, цокнула языком и продолжала скручивать сигареты. Никто не обратил ни малейшего внимания. На полу начала образовываться лужица. Элизабет так испугалась, что поспешно поставила чашку и пролила чай. Она дернула Флори за руку.
  «Этот ребенок! Посмотрите, что он делает! Право, не может кто-нибудь — это слишком ужасно! На мгновение все смотрели в изумлении, а затем все поняли, в чем дело. Послышался шквал и общее щелканье языками. Никто не обратил на ребенка никакого внимания — происшествие было слишком обычным, чтобы его замечать, — и теперь всем стало ужасно стыдно. Все начали обвинять ребенка. Раздались возгласы: «Какой позорный ребенок! Какой отвратительный ребенок! Старая китаянка отнесла ребенка, все еще воющего, к двери и провела над ступенькой, как будто выжимая мочалку. И в тот же самый момент, как показалось, Флори и Элизабет вышли из магазина, а он последовал за ней обратно к дороге, а Ли Йейк и другие в смятении смотрели им вслед.
  — Если вы ЭТО называете цивилизованными людьми!.. — восклицала она.
  — Прости, — сказал он слабым голосом. — Я никогда не ожидал…
  «Какие совершенно ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ люди!»
  Она была горько сердита. Ее лицо вспыхнуло чудесным нежным румянцем, как бутон мака, раскрывшийся на день раньше. Это был самый глубокий цвет, на который он был способен. Он последовал за ней мимо базара и вернулся к главной дороге, и они прошли пятьдесят ярдов, прежде чем он осмелился снова заговорить.
  «Мне так жаль, что это должно было случиться! Ли Йейк такой порядочный старик. Ему не хотелось бы думать, что он тебя обидел. Действительно, было бы лучше остаться на несколько минут. Просто поблагодарить его за чай.
  'Поблагодарить его! После этого!'
  — Но, честно говоря, вы не должны возражать против такого рода вещей. Не в этой стране. Все мировоззрение этих людей так отличается от нашего. Человек должен настроить себя. Предположим, например, что вы вернулись в Средние века...
  — Думаю, я бы предпочел больше не обсуждать это.
  Это был первый раз, когда они определенно поссорились. Он был слишком несчастен, чтобы даже спросить себя, чем он ее обидел. Он не понимал, что это постоянное стремление заинтересовать ее восточными вещами казалось ей только извращенным, неджентльменским, умышленным поиском убогого и «зверского». Он и сейчас не уловил, какими глазами она смотрела на «туземцев». Он только знал, что при каждой попытке заставить ее разделить с ним его жизнь, его мысли, его чувство прекрасного, она шарахалась от него, как испуганная лошадь.
  Они шли по дороге, он слева от нее и немного позади. Он наблюдал за ее отвернутой щекой и крошечными золотыми волосками на ее затылке из-под полей шляпы тераи. Как он любил ее, как он любил ее! Он как будто и не любил ее по-настоящему до этой минуты, когда он с позором шел позади нее, не смея даже показать своего изуродованного лица. Он несколько раз пытался заговорить и останавливался. Его голос был не совсем готов, и он не знал, что можно сказать, чтобы не рисковать чем-то ее обидеть. Наконец он сказал прямо, со слабым видом, что ничего не случилось:
  — Становится ужасно жарко, не так ли?
  При температуре в 90 градусов в тени это было не блестящее замечание. К его удивлению, она ухватилась за него с каким-то рвением. Она повернулась к нему лицом и снова улыбнулась.
  «Разве это не просто ВЫПЕЧКА!»
  С этим они были спокойны. Это глупое, банальное замечание, принесшее с собой успокаивающую атмосферу клубной болтовни, успокоило ее, как чары. Фло, отставшая, подошла к ним, пыхтя слюной; через мгновение они заговорили, как обычно, о собаках. Всю оставшуюся дорогу домой они говорили о собаках почти без пауз. Собаки - неисчерпаемая тема. Собаки, собаки! — думал Флори, пока они поднимались по раскаленному склону холма, а восходящее солнце обжигало их плечи сквозь тонкую одежду, как дыхание огня, — неужели они никогда не говорили ни о чем, кроме собак? Или вышедшие из строя собаки, граммофонные пластинки и теннисные ракетки? А между тем, когда они так халтурили, как легко, как дружно они могли говорить!
  Они миновали сверкающую белую стену кладбища и подошли к воротам Лакерстинов. Вокруг него росли старые деревья мухур и группа мальв восьми футов высотой с круглыми красными цветками, похожими на вздутые девичьи лица. Флори снял шляпу в тени и обмахнул лицо.
  — Что ж, мы вернулись, пока не наступила самая жара. Боюсь, наша поездка на базар не совсем удалась.
  — О, совсем нет! Мне понравилось, правда».
  — Нет, я не знаю, всегда случается что-нибудь неприятное. - О, и кстати! Ты не забыл, что мы идем стрелять послезавтра? Я надеюсь, что в этот день вы будете в порядке?
  — Да, и мой дядя собирается одолжить мне свой пистолет. Такое ужасное удовольствие! Тебе придется научить меня всему, что касается стрельбы. Я с нетерпением жду этого».
  — Я тоже. Это гнилое время года для стрельбы, но мы сделаем все, что в наших силах. Тогда до свидания.
  — До свидания, мистер Флори.
  Она по-прежнему называла его мистером Флори, хотя он звал ее Элизабет. Они расстались и разошлись, каждый думая о поездке на охоту, которая, как они оба чувствовали, каким-то образом наладит отношения между ними.
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  я н НАШИ В липкой , сонной жаре гостиной, почти темной из-за занавески из бисера, У По Кьин медленно ходил взад и вперед, хвастаясь. Время от времени он засовывал руку под майку и почесывал свою потную грудь, огромную, как у женщины, от жира. Ма Кин сидела на своей циновке и курила тонкие белые сигары. Через открытую дверь спальни был виден угол огромной квадратной кровати У По Кьина с резными тиковыми стойками, похожей на катафалк, на которой он совершил много и много изнасилований.
  Теперь Ма Кин впервые услышал о «другом деле», которое лежало в основе нападения У По Кина на доктора Верасвами. Как бы он ни презирал ее ум, У По Кин обычно рано или поздно раскрывал Ма Кин свои секреты. Она была единственным человеком в его ближайшем окружении, кто не боялся его, и потому было приятно произвести на нее впечатление.
  — Ну, Кин Кин, — сказал он, — видишь, как все пошло по плану! Уже восемнадцать анонимных писем, и каждое из них шедевр. Я бы повторил вам некоторые из них, если бы думал, что вы способны их оценить.
  — А если европейцы не заметят ваших анонимных писем? Что тогда?'
  «Не обращать внимания? Ага, нечего бояться! Мне кажется, я кое-что знаю о европейском менталитете. Позвольте мне сказать вам, Кин Кин, что если есть что-то, что я МОГУ сделать, так это написать анонимное письмо.
  Это было правдой. Письма У По Киина уже подействовали, особенно на их главную цель, мистера Макгрегора.
  Всего за два дня до этого мистер Макгрегор провел очень беспокойный вечер, пытаясь решить, виновен ли доктор Верасвами в нелояльности правительству. Конечно, речь не шла о каком-то явном акте нелояльности — это было совершенно неуместно. Дело в том, был ли доктор ТАКИМ человеком, который придерживался бы мятежных мнений? В Индии вас судят не за то, что вы делаете, а за то, кем вы ЕСТЬ. Малейшее подозрение в его лояльности может погубить восточного чиновника. У мистера Макгрегора был слишком справедливый характер, чтобы с ходу осудить даже восточного человека. Еще до полуночи он ломал голову над целой стопкой конфиденциальных бумаг, включая пять анонимных писем, которые он получил, кроме двух других, которые были пересланы ему Уэстфилдом, скрепленные шипом кактуса.
  Это были не только письма. Слухи о докторе сыпались со всех сторон. У По Гин прекрасно понимал, что назвать доктора предателем само по себе недостаточно; необходимо было атаковать его репутацию со всех возможных сторон. Врача обвинили не только в подстрекательстве к мятежу, но и в вымогательстве, изнасиловании, пытках, проведении незаконных операций, проведении операций в состоянии алкогольного опьянения, убийстве с помощью яда, убийстве с помощью симпатической магии, поедании говядины, продаже убийцам свидетельств о смерти, ношении обуви в на территории пагоды и совершение гомосексуальных покушений на мальчика-барабанщика военной полиции. Услышав, что о нем говорят, любой мог представить доктора смесью Макиавелли, Суини Тодда и маркиза де Сада. Мистер Макгрегор сначала не обратил особого внимания. Он слишком привык к таким вещам. Но последним анонимным письмом У По Кин произвел блестящий удар даже для него самого.
  Речь шла о побеге разбойника Нга Шве О из тюрьмы Кьяуктада. Нга Шве О, находившийся в середине заслуженного семилетнего возраста, несколько месяцев назад готовил свой побег, и для начала его друзья снаружи подкупили одного из индийских надзирателей. Надзиратель получил свои сто рупий вперед, попросил разрешения посетить смертное ложе родственника и провел несколько насыщенных дней в мандалайских публичных домах. Шло время, и день побега несколько раз откладывался — надзирательница тем временем все больше и больше тосковала по публичным домам. В конце концов он решил получить дополнительную награду, предав заговор У По Киину. Но У По Гин, как обычно, увидел свой шанс. Он велел надзирателю суровых наказаний держать язык за зубами, а затем, в ту самую ночь побега, когда было уже слишком поздно что-либо предпринимать, отправил еще одно анонимное письмо мистеру Макгрегору, предупредив его о попытке побега. Само собой разумеется, в письме добавлялось, что доктор Верасвами, начальник тюрьмы, был подкуплен за свое попустительство.
  Утром поднялся шум, и надзиратели и полицейские в тюрьме сновали туда-сюда, потому что Нга Шве О сбежал. (Он был далеко вниз по реке, в сампане, предоставленном У По Киином.) На этот раз мистер Макгрегор был ошеломлен. Тот, кто написал письмо, должно быть, был причастен к заговору и, вероятно, говорил правду о попустительстве доктора. Это был очень серьезный вопрос. Начальник тюрьмы, который будет брать взятки, чтобы позволить заключенному сбежать, способен на все. И поэтому — возможно, логическая последовательность была не совсем ясна, но она была достаточно ясна мистеру Макгрегору, — поэтому обвинение в подстрекательстве к мятежу, которое было главным обвинением против доктора, стало гораздо более правдоподобным.
  У По Кин одновременно напал на других европейцев. Флори, друг доктора и главный источник его престижа, достаточно легко испугался и бросил его. С Вестфилдом было немного сложнее. Уэстфилд, как полицейский, много знал об У По Кине и вполне мог расстроить его планы. Полицейские и судьи - естественные враги. Но У По Гин знал, как обратить даже этот факт в свою пользу. Он обвинил доктора, разумеется, анонимно, в том, что он состоит в сговоре с известным негодяем и взяточником У По Киином. Это решило Вестфилд. Что же касается Эллиса, то в его случае анонимные письма были не нужны; ничто не могло заставить его думать о докторе хуже, чем он уже сделал.
  У По Кин даже отправил одно из своих анонимных писем миссис Лакерстин, потому что знал силу европейских женщин. В письме говорилось, что доктор Верасвами подстрекал туземцев к похищению и изнасилованию европейских женщин — никаких подробностей не сообщалось, да они и не были нужны. У По Кин коснулся слабого места миссис Лакерстин. По ее мнению, слова «мятеж», «национализм», «мятеж», «самоуправление» передавали одну и только одну вещь, и это была картина ее изнасилования процессией черных как смоль кули с катящимися белыми глазные яблоки. Иногда эта мысль не давала ей спать по ночам. Какое бы хорошее отношение европейцы ни имели к доктору, оно быстро рушилось.
  — Вот видишь, — сказал У По Гин с довольным видом, — видишь, как я его подорвал. Он подобен дереву, перепиленному у основания. Одно касание, и он приходит. Через три недели или меньше я доставлю этот кран.
  'Как?'
  — Я как раз к этому иду. Думаю, вам пора об этом услышать. У тебя нет смысла в этих делах, но ты умеешь держать язык за зубами. Вы слышали о восстании, которое назревает возле деревни Тонгва?
  'Да. Они очень глупы, эти деревенские жители. Что они могут сделать своими дахами и копьями против индийских солдат? Они будут расстреляны, как дикие звери».
  'Конечно. Если будут какие-то бои, это будет резня. Но они всего лишь стая суеверных крестьян. Они поверили в эти абсурдные пуленепробиваемые жилеты, которые им раздают. Я презираю такое невежество.
  «Бедняги! Почему ты не остановишь их, Ко По Кин? Нет необходимости никого арестовывать. Вам нужно только пойти в деревню и сказать им, что вы знаете их планы, и они никогда не посмеют продолжать».
  — Что ж, я мог бы остановить их, если бы захотел, конечно. Но тогда я не выбираю. У меня есть причины. Видите ли, Кин Кин, — об этом извольте помолчать, — это, так сказать, мой собственный бунт. Я сам это устроил.
  'Что!'
  Ма Кин уронила сигару. Ее глаза открылись так широко, что бледно-голубой белый цвет был виден вокруг зрачка. Она была в ужасе. Она выпалила:
  — Ко По Кин, что ты говоришь? Вы не имеете в виду! Ты, поднимающий бунт, — это не может быть правдой!
  «Конечно, это правда. И мы делаем очень хорошую работу. Тот волшебник, которого я привез из Рангуна, умный малый. Он гастролировал по всей Индии в качестве циркового фокусника. Бронежилеты были куплены в магазинах Whiteaway & Laidlaw по одной рупии восемь анн за штуку. Они обходятся мне в копеечку, могу вам сказать.
  «Но, Ко По Кин! Восстание! Ужасные бои и стрельба, и все бедняги, которые будут убиты! Вы точно не сошли с ума? Вы сами не боитесь, что вас расстреляют?
  У По Кин остановился. Он был поражен. — Боже мой, женщина, за какую идею вы теперь взялись? Вы не думаете, что я бунтую против правительства? Я — государственный служащий с тридцатилетним стажем! Господи, нет! Я сказал, что НАЧАЛ бунт, а не то, что я принимал в нем участие. Рисковать своей шкурой собираются эти деревенские дураки, а не я. Никому и в голову не приходит, что я имею к этому какое-то отношение, и никогда не будет, кроме Ба Сейна и еще одного-двух человек.
  — Но вы сказали, что это вы убеждали их восстать?
  'Конечно. Я обвинил Верасвами в том, что он поднял восстание против правительства. Что ж, я должен проявить бунт, не так ли?
  'Ах я вижу. А когда вспыхнет мятеж, вы скажете, что в этом виноват доктор Верасвами. Это оно?'
  «Какой ты медлительный! Я думал, что даже дурак увидит, что я поднимаю мятеж только для того, чтобы подавить его. Я — что это за выражение использует мистер Макгрегор? Агент провокатор — на латыни вам не понять. Я агент провокатор. Сначала я убеждаю этих дураков в Тонгве взбунтоваться, а потом арестовываю их как мятежников. В тот самый момент, когда она должна начаться, я накинусь на зачинщиков и всех до одного посажу в тюрьму. После этого, осмелюсь сказать, может быть какая-то драка. Несколько человек могут быть убиты, а еще несколько отправлены на Андаманские острова. А между тем я буду первым в поле. У По Кин, человек, подавивший самое опасное восстание в самый последний момент! Я буду героем округа.
  У По Кин, справедливо гордясь своим планом, снова начал ходить взад и вперед по комнате, заложив руки за спину и улыбаясь. Ма Кин некоторое время молча обдумывал план. Наконец она сказала:
  — Я до сих пор не понимаю, почему ты это делаешь, Ко По Кин. Куда все это ведет? И какое это имеет отношение к доктору Верасвами?
  — Я никогда не научу тебя мудрости, Кин Кин! Разве я не говорил тебе вначале, что Верасвами стоит у меня на пути? Этот мятеж — как раз то, что нужно, чтобы избавиться от него. Конечно, мы никогда не докажем, что он виноват в этом; но какое это имеет значение? Все европейцы примут как должное, что он как-то в этом замешан. Так работает их разум. Он будет испорчен на всю жизнь. И его падение — мой подъем. Чем чернее я нарисую его, тем славнее покажется мое собственное поведение. Теперь вы понимаете?
   
  — Да, я понимаю. И я думаю, что это подлый, злой план. Интересно, тебе не стыдно мне об этом говорить.
  «Сейчас, Кин Кин! Неужели ты не собираешься снова начать эту чушь?
  «Ко По Кин, почему ты счастлив только тогда, когда злишься? Почему все, что вы делаете, должно приносить зло другим? Подумайте о том бедном докторе, которого уволят со своего поста, и о тех крестьянах, которых расстреляют, выпорют бамбуком или посадят в тюрьму на всю жизнь. Нужно ли делать такие вещи? Что вы можете хотеть с большим количеством денег, когда вы уже богаты?
  'Деньги! Кто говорит о деньгах? Когда-нибудь, женщина, ты поймешь, что кроме денег в мире есть и другие вещи. Например, известность. Величие. Вы понимаете, что губернатор Бирмы, скорее всего, наложит мне на грудь орден за мою лояльность в этом деле? Разве даже вы не гордились бы такой честью?
  Ма Кин равнодушно покачала головой. — Когда же ты вспомнишь, Ко По Кин, что ты не проживешь тысячу лет? Подумайте, что происходит с теми, кто жил нечестиво. Например, есть такая вещь, как превращение в крысу или лягушку. Есть даже ад. Я помню, что один священник однажды сказал мне об аде, что-то, что он перевел с палийских писаний, и это было очень ужасно. Он сказал: «Раз в тысячу веков встретятся два раскаленных копья в твоем сердце, и ты скажешь себе: «Окончена еще одна тысяча веков моих мучений, и впереди столько же, сколько было прежде». — Разве не ужасно думать о таких вещах, Ко По Кьин?
  У По Кьин рассмеялся и небрежно махнул рукой, что означало «пагоды».
  — Что ж, я надеюсь, что вы все еще будете смеяться, когда дело дойдет до конца. Но что касается меня, я не хотел бы оглядываться на такую жизнь.
  Она снова зажгла сигару, неодобрительно повернувшись худым плечом к У По Кину, пока он еще несколько раз ходил взад и вперед по комнате. Когда он говорил, то серьезнее прежнего и даже с оттенком неуверенности.
  — Знаешь, Кин Кин, за всем этим стоит другое дело. Что-то, чего я не сказал вам или кому-либо еще. Даже Ба Сейн не знает. Но я думаю, что скажу это вам сейчас.
  «Я не хочу этого слышать, если это еще большее зло».
  'Нет нет. Вы только что спрашивали, какова моя истинная цель в этом деле. Вы думаете, я полагаю, что я разоряю Верасвами только потому, что я не люблю его и его идеи о взятках как помехе. Дело не только в этом. Есть кое-что другое, гораздо более важное, и оно касается не только меня, но и вас.
  'Что это такое?'
  «Неужели ты никогда не чувствовал в себе, Кин Кин, стремления к высшему? Вам никогда не приходило в голову, что после всех наших успехов — я бы сказал, всех моих успехов — мы находимся почти в том же положении, в каком начинали? Я стою, осмелюсь сказать, двух лакхов рупий, и все же посмотрите, в каком стиле мы живем! Посмотрите на эту комнату! Положительно он не лучше, чем у крестьянина. Я устал есть пальцами и общаться только с бирманцами — бедными, неполноценными людьми — и жить, так сказать, жалким городским чиновником. Денег не хватает; Я хотел бы чувствовать, что я поднялся и в мире. Разве вам не хочется иногда жить немного более — как бы это сказать — возвышенно?
  «Я не знаю, как мы можем хотеть большего, чем то, что у нас уже есть. Когда я была девочкой в своей деревне, я никогда не думала, что буду жить в таком доме, как этот. Посмотрите на эти английские стулья — я никогда в жизни не сидел ни на одном из них. Но я очень горжусь тем, что смотрю на них и думаю, что они принадлежат мне».
  «Ч! Почему ты вообще покинул свою деревню, Кин Кин? Ты годен только стоять и сплетничать у колодца с каменным водоносом на голове. Но я более амбициозен, слава Богу. А теперь я скажу вам настоящую причину, по которой я интригую против Верасвами. Я думаю сделать что-то действительно великолепное. Что-то благородное, славное! Что-то, что является самой высокой честью, которой может достичь восточный человек. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду?
  'Нет. Что ты имеешь в виду?'
  «Ну же! Самое большое достижение в моей жизни! Вы, конечно, можете догадаться?
  — А, я знаю! Вы собираетесь купить автомобиль. Но, о Ко По Кин, пожалуйста, не жди, что я поеду в нем!
  У По Гин с отвращением вскинул руки. «Автомобиль! У тебя ум базарного продавца арахиса! Я мог бы купить двадцать автомобилей, если бы захотел. И какая польза от автомобиля в этом месте? Нет, это нечто гораздо большее».
  'Что тогда?'
  — Вот это. Я случайно знаю, что через месяц европейцы выберут в свой Клуб одного коренного члена. Они не хотят этого делать, но у них будет приказ от Комиссара, и они будут подчиняться. Естественно, они выберут Верасвами, который является высшим туземным чиновником в округе. Но я опозорил Верасвами. И так- '
  'Что?'
  У По Гин какое-то время не отвечал. Он взглянул на Ма Кина, и его широкое желтое лицо с широкой челюстью и бесчисленными зубами стало таким мягким, что стало почти детским. Возможно, в его рыжевато-коричневых глазах были даже слезы. Он сказал тихим, почти благоговейным голосом, как будто величие того, что он говорил, переполняло его:
  — Разве ты не видишь, женщина? Разве ты не видишь, что, если Верасвами будет опозорен, я сам буду избран в Клуб?
  Эффект от него был сокрушительный. Со стороны Ма Кин не было ни слова возражения. Великолепие проекта У По Киина поразило ее.
  И недаром, ведь все достижения жизни У По Кьина были ничто по сравнению с этим. Это настоящий триумф — в Кьяуктаде это было бы вдвойне — для чиновника низшего звена пробраться в Европейский клуб. Европейский клуб, этот отдаленный таинственный храм, это святая святых, куда труднее попасть, чем в Нирвану! По Кьин, голый мальчишка из Мандалая, вороватый клерк и малоизвестный чиновник, входил в это священное место, называл европейцев «стариками», пил виски с содовой и стучал белыми шариками по зеленому столу! Ма Кин, деревенская женщина, которая впервые увидела свет сквозь щели бамбуковой хижины, крытой пальмовыми листьями, сидела на высоком стуле, засунув ноги в шелковые чулки и туфли на высоких каблуках (да, она действительно носите обувь в этом месте!) Разговаривая с английскими дамами на хиндустани о детском белье! Это была перспектива, которая ослепила бы любого.
  Ма Кин долго молчала, приоткрыв губы, думая о Европейском клубе и о его великолепии. Впервые в жизни она без неодобрения наблюдала за интригами У По Кина. Возможно, это был подвиг даже больший, чем штурм Клуба, зародить крупицу амбиций в нежном сердце Ма Кин.
  OceanofPDF.com
   Глава 13
  
  А С Ф Л ОРИ ПРИШЕЛ Через ворота госпитального комплекса четверо оборванных дворников прошли мимо него, неся какого-то мертвого кули, завернутого в мешковину, в могилу глубиной в фут в джунглях. Флори прошел по кирпичной земле двора между больничными сараями. По широким верандам на голых чарпоях рядами лежали безмолвные и неподвижные люди с серыми лицами. Какие-то грязные псы, которые, как говорили, пожирали ампутированные конечности, дремали или грызли своих блох среди груд зданий. Все место носило неряшливый и разлагающийся воздух. Доктор Верасвами изо всех сил старался содержать его в чистоте, но он не мог справиться с пылью и плохим водоснабжением, а также с инерцией подметальщиков и полуобученных ассистентов хирурга.
  Флори сказали, что доктор находится в амбулаторном отделении. Это была комната с оштукатуренными стенами, в которой стояли только стол, два стула и запыленный портрет королевы Виктории, сильно перекошенный. Процессия бирманцев, крестьян с скрюченными мышцами под выцветшими лохмотьями, гуськом входила в комнату и выстраивалась в очередь к столу. Доктор был в рубашке без рукавов и обильно вспотел. Он вскочил на ноги с восклицанием удовольствия и в своей обычной суетливой поспешности толкнул Флори в свободное кресло и достал из ящика стола пачку сигарет.
  — Какой восхитительный визит, мистер Флори! Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее — то есть, если в таком месте можно удобно устроиться, ха, ха! Потом у меня дома поговорим за пивом и приятностями. Пожалуйста, извините меня, пока я занимаюсь населением.
  Флори сел, и горячий пот тут же выступил на его рубашке. Жара в комнате была удушающей. Крестьяне выпаривали чеснок изо всех пор. Когда каждый подходил к столу, доктор подскакивал со стула, толкал пациента в спину, прикладывал к его груди черное ухо, задавал несколько вопросов на злодейском бирманском, а затем возвращался к столу и строчил рецепт. Пациенты несли рецепты через двор к Компаундеру, который давал им бутылки с водой и различными растительными красителями. Компаундер поддерживал себя в основном за счет продажи наркотиков, так как правительство платило ему всего двадцать пять рупий в месяц. Однако доктор ничего об этом не знал.
  В большинстве случаев по утрам у доктора не было времени самому заниматься амбулаторными больными, и он предоставлял их одному из ассистентов хирурга. Методы диагностики ассистента хирурга были краткими. Он просто спрашивал каждого пациента: «Где твоя боль? Голова, спина или живот? а в ответ выдать рецепт из одной из трех заранее приготовленных стопок. Больные предпочитали этот метод докторскому. Доктор имел обыкновение спрашивать их, не страдали ли они венерическими заболеваниями, — вопрос неджентльменский, бессмысленный, — а иногда еще больше ужасал их, предлагая операции. «Урезание живота» было их выражением для этого. Большинство из них скорее бы умерло дюжину раз, чем согласиться на «урезание живота».
  Когда последний пациент исчез, доктор опустился в кресло, обмахивая лицо блокнотом с рецептами.
  «Ах, эта жара! Иногда по утрам я думаю, что никогда не вывешу запах чеснока из носа! Меня поражает, как сама их кровь пропитывается им. Вы не задохнулись, мистер Флори? У вас, англичан, обоняние почти слишком развито. Какие муки вы все должны терпеть на нашем грязном Востоке!
  «Оставьте свои носы, все входящие сюда, что? Они могли бы написать это над Суэцким каналом. Кажется, ты занят этим утром?
  'Задница когда-либо. Ах, друг мой, как обескураживает работа врача в этой стране! Эти селяне — грязные, невежественные дикари! Даже заставить их прийти в больницу — это все, что мы можем сделать, и они скорее умрут от гангрены или будут нести опухоль в течение десяти лет, чем столкнутся с ножом. И такие лекарства им дают их собственные так называемые врачи! Травы, собранные под новолунием, тигриные усы, рог носорога, моча, менструальная кровь! Как люди могут пить такие смеси, это отвратительно.
  — Все равно довольно живописно. Вам следует составить бирманскую фармакопею, доктор. Это было бы почти так же хорошо, как Калпепер.
  -- Варварский скот, варварский скот, -- сказал доктор, натягивая свой белый халат. — Вернемся ко мне домой? Пива нет, и, надеюсь, осталось несколько осколков льда. У меня операция в десять, ущемленная грыжа, очень срочно. А пока я свободен.
  'Да. На самом деле есть кое-что, о чем я хотел с вами поговорить.
  Они снова пересекли двор и поднялись по ступенькам веранды доктора. Доктор, пошарив в ящике со льдом и обнаружив, что лед весь растаял до тепловатой воды, открыл бутылку с пивом и суетливо велел слугам поставить еще несколько бутылок в колыбели из мокрой соломы. Флори стоял, глядя через перила веранды в шляпе. Дело в том, что он пришел сюда, чтобы принести извинения. Он избегал доктора почти две недели — фактически с того дня, когда он поставил свое имя в оскорбительной заметке в клубе. Но извинения должны были быть произнесены. У По Кин очень хорошо разбирался в людях, но он ошибся, полагая, что двух анонимных писем достаточно, чтобы навсегда отпугнуть Флори от друга.
  — Послушайте, доктор, вы знаете, что я хотел сказать?
  'Я? Нет.'
  — Да. Это о той чудовищной шутке, которую я сыграл с тобой на прошлой неделе. Когда Эллис разместил это объявление на доске клуба, и я подписал его своим именем. Вы, должно быть, слышали об этом. Я хочу попытаться объяснить…
  — Нет, нет, друг мой, нет, нет! Доктор был так расстроен, что прыгнул через веранду и схватил Флори за руку. «Ты НЕ должен объяснять! Пожалуйста, никогда не упоминайте об этом! Я прекрасно понимаю — но в высшей степени прекрасно.
  — Нет, ты не понимаешь. Вы не могли. Вы не понимаете, какое ТАКОЕ давление оказывается на человека, чтобы заставить его делать такие вещи. Не было ничего, что заставило бы меня подписать уведомление. Ничего бы не случилось, если бы я отказался. Нет закона, предписывающего нам вести себя по отношению к жителям Востока отвратительно — как раз наоборот. Но — просто нельзя быть верным восточному человеку, когда это означает идти против других. Это не ДЕЛАЕТ. Если бы я воздержался от подписания уведомления, я был бы в позоре в Клубе на неделю или две. Так что я, как обычно, пошутил.
  — Пожалуйста, мистер Флори, пожалуйста! Возможно, ты заставишь меня чувствовать себя некомфортно, если продолжишь. Осел, хотя я не мог сделать все скидки на ваше положение!
  «Вы знаете, наш девиз: «В Индии делайте, как англичане».
  'Конечно, конечно. И самый благородный девиз. «Держитесь вместе», как вы это называете. В этом секрет вашего превосходства над нами, жителями Востока.
  — Ну, извиняться бесполезно. Но я пришел сюда, чтобы сказать, что это больше не повторится. Фактически- '
  — Ну-ну, мистер Флори, вы сделаете мне приятное, если не будете больше говорить по этому поводу. Все кончено и забыто. Пожалуйста, допейте свое пиво, пока оно не превратилось в охренительно горячий чай. Кроме того, у меня есть кое-что, чтобы сказать вам. Вы еще не спрашивали моих новостей.
  — А, ваши новости. Кстати, какие новости? Как дела все это время? Как мама Британия? Все еще умираете?
  — Ага, очень низко, очень низко! Но я не такой низенький. Я в глубоких водах, мой друг.
  'Что? Опять У По Кин? Он все еще клевещет на вас?
  — Если он клевещет на меня! На этот раз это — ну, это что-то дьявольское. Друг мой, вы слышали об этом мятеже, который должен вот-вот вспыхнуть в округе?
  — Я слышал много разговоров. Вестфилд был одержим резней, но я слышал, что он не может найти повстанцев. Только обычные деревенские Хэмпдены, которые не платят налоги.
  'О да. Несчастные дураки! Вы знаете, сколько стоит налог, который большинство из них отказывается платить? Пять рупий! Они устанут от этого и заплатят в настоящее время. У нас такая беда каждый год. Но что касается мятежа — так называемого мятежа, мистер Флори, — я хочу, чтобы вы знали, что в нем есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
  'Ой? Что?'
  К удивлению Флори, доктор сделал такой резкий жест гнева, что пролил большую часть своего пива. Он поставил стакан на перила веранды и выпалил:
  «Это снова У По Кин! Этот невыразимый негодяй! Этот крокодил лишен природного чувства! Это... это...
  'Продолжать. «Этот непристойный сундук юмора, этот раздутый комок водянок, этот убойный сундук зверства» — продолжайте. Чем он занимается сейчас?
  «Подлость беспрецедентная» — и здесь доктор обрисовал в общих чертах заговор мнимого мятежа, почти так же, как У По Кьин объяснил его Ма Кину. Единственной подробностью, которая ему не была известна, было намерение У По Киина добиться избрания себя в Европейский клуб. Нельзя сказать, что лицо доктора покраснело, но от гнева оно почернело на несколько оттенков. Флори был так поражен, что остался стоять.
  «Хитрый старый дьявол! Кто бы мог подумать, что это в нем есть? Но как вам удалось все это выяснить?
  — Ах, у меня осталось несколько друзей. Но теперь ты видишь, мой друг, какую гибель он готовит мне? Он уже оклеветал меня направо и налево. Когда вспыхнет это абсурдное восстание, он сделает все, что в его силах, чтобы связать с ним мое имя. А я вам говорю, что малейшее подозрение в моей верности может быть для меня гибелью, гибелью! Если бы кто-нибудь когда-нибудь подумал, что я хотя бы сочувствую этому мятежу, мне не было бы конца».
  — Но, черт возьми, это смешно! Вы ведь можете как-то защититься?
  «Как я могу защищаться, если я ничего не могу доказать? Я знаю, что все это правда, но какой от этого прок? Если я потребую публичного расследования, на каждого свидетеля, которого я представлю, У По Кин даст пятьдесят. Вы не понимаете влияния этого человека в округе. Никто не посмеет говорить против него.
  — Но зачем тебе что-то доказывать? Почему бы не пойти к старому Макгрегору и не рассказать ему об этом? В своем роде он очень справедливый старик. Он бы тебя выслушал.
  «Бесполезно, бесполезно. У вас не ум интригана, мистер Флори. Qui s'excuse, s'accuse, не так ли? Не стоит плакать, что против кого-то существует заговор.
  — Ну, что ты собираешься делать?
  — Я ничего не могу сделать. Просто я должен ждать и надеяться, что мой престиж поможет мне выжить. В подобных делах, когда на карту поставлена репутация туземного чиновника, не может быть и речи о доказательствах, доказательствах. Все зависит от положения с европейцами. Если у меня хорошее положение, они не поверят мне; если плохо, то поверят. Престиж превыше всего.
  Они помолчали. Флори прекрасно понимал, что «престиж превыше всего». Он привык к этим туманным конфликтам, в которых подозрение значит больше, чем доказательство, и репутация более тысячи свидетелей. В голову ему пришла мысль, неудобная, леденящая душу мысль, которая три недели назад не пришла бы ему в голову. Это был один из тех моментов, когда человек совершенно ясно видит, в чем состоит его долг, и, со всем желанием уклониться от него, чувствует уверенность, что должен его выполнить. Он сказал:
  — Предположим, например, что вас избрали в Клуб? Это пойдет на пользу вашему престижу?
  «Если бы меня избрали в Клуб! Ах, действительно, да! Клуб! Это неприступная крепость. Оказавшись там, никто не стал бы слушать эти рассказы обо мне, как если бы они были о вас, или мистере Макгрегоре, или любом другом европейском джентльмене. Но какая у меня надежда, что они выберут меня после того, как их умы были настроены против меня?
  — Ну, послушайте, доктор, вот что я вам скажу. Я предложу ваше имя на следующем общем собрании. Я знаю, что вопрос должен возникнуть тогда, и если кто-то выдвинет имя кандидата, я осмелюсь сказать, что никто, кроме Эллиса, не будет его заносить в черный список. А тем временем...
  — Ах, мой друг, мой дорогой друг! Эмоции доктора заставили его чуть не задохнуться. Он схватил Флори за руку. — Ах, мой друг, это благородно! Воистину благородно! Но это слишком. Я боюсь, что у вас снова будут неприятности с вашими европейскими друзьями. Мистер Эллис, например, потерпит ли он, что вы предложите мое имя?
  — О, беспокой Эллис. Но вы должны понять, что я не могу обещать вас избрать. Это зависит от того, что скажет Макгрегор и в каком настроении остальные. Все может закончиться ничем.
  Доктор все еще держал руку Флори в своих пухлых и влажных руках. Слезы действительно выступили у него на глазах, и они, усиленные очками, сияли на Флори, как влажные глаза собаки.
  — Ах, мой друг! Если бы меня избрали! Какой конец всем моим бедам! Но, мой друг, как я уже сказал, не будьте слишком опрометчивы в этом вопросе. Остерегайтесь У По Киина! К настоящему времени он причислит вас к своим врагам. И даже для тебя вражда может быть опасна.
  «О, Господи, он не может меня тронуть. Он пока ничего не сделал — только несколько глупых анонимных писем.
  — Я бы не был так уверен. У него есть тонкие способы нанести удар. И наверняка он поднимет небо и землю, чтобы меня не избрали в Клуб. Если у тебя есть слабое место, береги его, мой друг. Он обнаружит это. Он всегда бьет в самое слабое место.
  — Как крокодил, — предположил Флори.
  — Как крокодил, — серьезно согласился доктор. «Ах, друг мой, как мне приятно, если я стану членом вашего европейского клуба! Какая честь быть компаньоном европейских джентльменов! Но есть еще одно обстоятельство, мистер Флори, о котором я не хотел упоминать раньше. Это - я надеюсь, что это понятно - что я не собираюсь каким-либо образом ИСПОЛЬЗОВАТЬ Клуб. Членство - это все, чего я желаю. Даже если бы меня избрали, я, конечно, никогда не осмелился бы ПРИХОДИТЬ в Клуб».
  — Не пришел в клуб?
  'Нет нет! Не дай бог, чтобы я навязывал свое общество европейским джентльменам! Просто я должен оплатить подписку. Для меня это достаточно высокая привилегия. Надеюсь, вы это понимаете?
  — Прекрасно, доктор, совершенно.
  Флори не мог удержаться от смеха, поднимаясь на холм. Теперь он определенно намеревался предложить кандидатуру доктора. И будет такой скандал, когда об этом узнают другие, — о, какой чертов скандал! Но самое удивительное, что это только рассмешило его. Перспектива, которая месяц назад привела бы его в ужас, теперь почти воодушевила его.
  Почему? И зачем он вообще дал свое обещание? Это была мелочь, небольшой риск — в этом не было ничего героического — и все же это было на него не похоже. Почему после стольких лет — лет предусмотрительных, пукка-саибовских — так внезапно нарушаются все правила?
  Он знал почему. Это потому, что Элизабет, войдя в его жизнь, так изменила ее и обновила, что все грязные, жалкие годы, возможно, никогда не прошли бы. Ее присутствие изменило всю орбиту его разума. Она вернула ему воздух Англии — дорогой Англии, где мысль свободна и никто не обречен вечно танцевать danse du pukka sahib в назидание низшим расам. Где жизнь, которую я вел поздно? он думал. Одним своим существованием она дала ему возможность, она даже сделала для него естественным вести себя прилично.
  Где жизнь, которую я вел поздно? — снова подумал он, проходя через садовые ворота. Он был счастлив, счастлив. Ибо он понял, что благочестивые правы, когда говорят, что есть спасение и что жизнь может начаться заново. Он шел по дорожке, и ему казалось, что его дом, его цветы, его слуги, вся жизнь, которая еще недавно была пропитана тоской и тоской по дому, каким-то образом сделались новыми, значительными, неиссякаемо прекрасными. Каким бы веселым все это могло быть, если бы у вас был кто-то, кто разделил бы это с вами! Как можно было бы любить эту страну, если бы только ты не был один! Нерон вышел на тропу, бросая вызов солнцу за несколькими зёрнами риса, которые уронил мали, принося еду своим козам. Фло бросилась к нему, тяжело дыша, и Неро в прыжке взвился в воздух и сел Флори на плечо. Флори вошел в дом с маленьким рыжим петухом на руках, поглаживая его шелковистый воротник и гладкие ромбовидные перья на спине.
  Не успел он ступить на веранду, как узнал, что в доме находится Ма Хла Мэй. Ему не нужно было, чтобы Ко С'ла спешил изнутри с лицом дурных вестей. Флори учуял ее запах сандалового дерева, чеснока, кокосового масла и жасмина в ее волосах. Он бросил Неро через перила веранды.
  — ЖЕНЩИНА вернулась, — сказал Ко С'ла.
  Флори сильно побледнел. Когда он побледнел, родимое пятно сделало его ужасно безобразным. Острая боль, словно лезвие льда, пронзила его внутренности. В дверях спальни появилась Ма Хла Мэй. Она стояла с опущенным лицом, глядя на него из-под опущенных бровей.
  — Такин, — сказала она низким голосом, наполовину угрюмым, наполовину настойчивым.
  'Уходите!' — сердито сказал Флори Ко С'ла, вымещая на нем свой страх и гнев.
  — Такин, — сказала она, — иди сюда в спальню. Я хочу тебе кое-что сказать.
  Он последовал за ней в спальню. За неделю — это была всего лишь неделя — ее внешность необычайно испортилась. Ее волосы выглядели сальными. Все ее медальоны исчезли, а на ней был манчестерский лонги из цветного хлопка стоимостью две рупии восемь анн. Она покрыла свое лицо пудрой так густо, что оно походило на клоунскую маску, а у корней ее волос, где кончалась пудра, была полоска смуглой кожи натурального цвета. Она выглядела унылой. Флори не хотел смотреть ей в глаза и угрюмо смотрел в открытую дверь на веранду.
  — Что ты имеешь в виду, когда возвращаешься вот так? Почему ты не пошел домой в свою деревню?
  «Я остановился в Кьяуктаде, в доме моего кузена. Как я могу вернуться в свою деревню после того, что случилось?
  — И что ты имеешь в виду, когда посылаешь людей требовать от меня денег? Как ты можешь уже хотеть больше денег, когда я дал тебе сто рупий всего неделю назад?
  — Как я могу вернуться? — повторила она, не обращая внимания на то, что он сказал. Ее голос повысился так резко, что он обернулся. Она стояла очень прямо, угрюмо, со сдвинутыми вместе черными бровями и надутыми губами.
  — Почему ты не можешь вернуться?
  'После этого! После того, что ты сделал со мной!
  Внезапно она разразилась яростной тирадой. Ее голос возвысился до истерического некрасивого крика базарных женщин, когда они ссорятся.
  «Как я могу вернуться, чтобы меня осмеивали и указывали на меня эти низкие, глупые мужики, которых я презираю? Я, которая была бо-кадо, женой белого человека, чтобы вернуться домой, в дом моего отца, и трясти корзину риса со старыми ведьмами и женщинами, которые слишком уродливы, чтобы найти себе мужей! Ах, какой позор, какой позор! Два года я была твоей женой, ты любил меня и заботился обо мне, а потом без предупреждения, без причины прогнал меня от своей двери, как собаку. И я должен вернуться в свою деревню без денег, со всеми моими драгоценностями и шелковыми лонги, и люди будут показывать пальцем и говорить: «Есть Ма Хла Мэй, которая считает себя умнее всех нас. И вот! ее белый мужчина обращался с ней, как всегда». Я разорен, разорен! Какой мужчина женится на мне после того, как я проживу два года в вашем доме? Ты забрал у меня мою молодость. Ах, какой позор, какой позор!
  Он не мог смотреть на нее; он стоял беспомощный, бледный, повешенный. Каждое ее слово было оправдано, и как сказать ей, что он не мог сделать ничего другого, кроме того, что он сделал? Как сказать ей, что продолжать быть ее любовником было бы безобразием и грехом? Он чуть не съёжился от неё, и родимое пятно стояло на его желтом лице, как чернильное пятно. Он сказал прямо, инстинктивно обращаясь к деньгам — а деньги никогда не подводили Ма Хла Мэй:
  'Я дам вам деньги. Вы получите пятьдесят рупий, которые вы у меня просили, а больше позже. У меня нет больше до следующего месяца.
  Это было правдой. Сто рупий, которые он ей дал, и то, что он потратил на одежду, забрали большую часть его наличных денег. К его ужасу, она разразилась громким воплем. Ее белая маска сморщилась, слезы быстро хлынули и потекли по ее щекам. Прежде чем он успел ее остановить, она упала перед ним на колени и кланялась, касаясь пола лбом в «полном» шико крайнего унижения.
  — Вставай, вставай! — воскликнул он. Постыдный, презренный шико, с согнутой шеей, скрюченным телом, как бы ожидая удара, всегда приводил его в ужас. «Я не могу этого вынести. Вставай сейчас же.
  Она снова завопила и попыталась схватить его за лодыжки. Он поспешно отступил назад.
  — А теперь вставай и прекрати этот ужасный шум. Я не знаю, о чем ты плачешь.
  Она не встала, а только встала на колени и снова завопила на него. «Почему ты предлагаешь мне деньги? Ты думаешь, я вернулся только из-за денег? Ты думаешь, что если ты прогнал меня от своей двери, как собаку, то только из-за денег я забочусь?
  — Вставай, — повторил он. Он отошел на несколько шагов, чтобы она не схватила его. — Что вам нужно, если это не деньги?
  'Почему ты меня ненавидишь?' она плакала. 'Что я тебе сделал плохого? Я украл твой портсигар, но ты на это не рассердился. Ты собираешься жениться на этой белой женщине, я это знаю, все это знают. Но какое это имеет значение, почему ты должен отвергнуть меня? Почему ты меня ненавидишь?'
  «Я не ненавижу тебя. Я не могу объяснить. Вставай, пожалуйста, вставай.
  Теперь она плакала совершенно бесстыдно. В конце концов, она была едва ли больше, чем ребенок. Она смотрела на него сквозь слезы, тревожно, изучая его в знак милосердия. Затем, что было ужасно, она вытянулась во весь рост, распластавшись на лице.
  — Вставай, вставай! — закричал он по-английски. — Я не могу этого вынести — это слишком отвратительно!
  Она не встала, а поползла, как червь, прямо по полу к его ногам. Ее тело растянулось широкой лентой на пыльном полу. Она лежала перед ним ниц, спрятав лицо, раскинув руки, словно перед алтарем бога.
  «Хозяин, хозяин, — хныкала она, — неужели вы меня не простите? В этот раз, только в этот раз! Верните Ма Хла Мэй. Я буду твоим рабом, ниже твоего раба. Что угодно, только не отвергни меня.
  Она обвила руками его лодыжки, фактически целовала пальцы ног. Он стоял, беспомощно глядя на нее, засунув руки в карманы. Фло неторопливо вошла в комнату, подошла к лежащей Ма Хла Мэй и понюхала свой лонджи. Она неопределенно повиляла хвостом, узнавая запах. Флори не мог этого вынести. Он наклонился и взял Ма Хла Мэй за плечи, поднимая ее на колени.
  — Вставай, — сказал он. — Мне больно видеть тебя таким. Я сделаю для тебя все, что смогу. Что толку плакать?
  Тотчас же она вскрикнула с новой надеждой: «Значит, вы примете меня обратно? О, хозяин, верни Ма Хла Мэй! Никто никогда не должен знать. Я останусь здесь, когда придет эта белая женщина, она подумает, что я одна из жен слуг. Ты не примешь меня обратно?
  'Я не могу. Это невозможно, — сказал он, снова отворачиваясь.
  Она услышала завершение в его тоне и издала резкий, уродливый крик. Она снова наклонилась вперед в шико, ударившись лбом об пол. Это было ужасно. И что было ужаснее всего, что щемило в его груди, так это полное безобразие, низменность чувства под этими мольбами. Ибо во всем этом не было и искры любви к нему. Если она плакала и пресмыкалась, то только из-за положения, которое она когда-то занимала как его любовница, из-за праздной жизни, богатой одежды и власти над слугами. В этом было что-то невыразимо жалкое. Если бы она любила его, он мог бы выгнать ее от своей двери с гораздо меньшими угрызениями совести. Нет горестей горше тех, в которых нет и следа благородства. Он наклонился и поднял ее на руки.
  — Послушай, Ма Хла Мэй, — сказал он. — Я не ненавижу тебя, ты не сделал мне зла. Это я обидел тебя. Но помочь ей сейчас нечем. Вы должны идти домой, а позже я пришлю вам деньги. Если хочешь, откроешь магазин на базаре. Ты молод. Это не будет иметь для тебя значения, когда у тебя будут деньги и ты сможешь найти себе мужа.
  «Я разорен!» она снова заплакала. «Я убью себя. Я прыгну с пристани в реку. Как мне жить после этого позора?
  Он держал ее в своих объятиях, почти лаская ее. Она прижималась к нему, ее лицо было скрыто под его рубашкой, ее тело сотрясалось от рыданий. В ноздри ударил запах сандалового дерева. Возможно, даже сейчас она думала, что, обняв его и прижавшись всем телом, сможет возобновить свою власть над ним. Он осторожно выпутался, а затем, видя, что она не падает снова на колени, встал в стороне от нее.
  'Этого достаточно. Вы должны идти сейчас. И смотри, я дам тебе пятьдесят рупий, которые я тебе обещал.
  Он вытащил из-под кровати жестяной футляр для униформы и вынул пять десятирупийовых купюр. Она молча спрятала их на груди своего инги. Ее слезы внезапно перестали течь. Не говоря ни слова, она на мгновение зашла в ванную и вышла с вымытым до естественного коричневого цвета лицом, с причесанными волосами и платьем. Она выглядела угрюмой, но уже не истеричной.
  — В последний раз, такин: ты не примешь меня обратно? Это твое последнее слово?
  'Да. Я не могу помочь этому.'
  — Тогда я иду, такин.
  'Очень хорошо. Бог с тобой.
  Прислонившись к деревянной колонне веранды, он смотрел, как она идет по тропинке в ярком солнечном свете. Она шла очень прямо, с горькой обидой в осанке спины и головы. То, что она сказала, было правдой, он лишил ее юности. Его колени неудержимо дрожали. Ко С'ла шел за ним бесшумно. Он пренебрежительно кашлянул, чтобы привлечь внимание Флори.
  — Что случилось?
  «Завтрак святого остывает».
  — Я не хочу завтракать. Принесите мне что-нибудь выпить — джин.
  Где жизнь, которую я вел поздно?
  OceanofPDF.com
   Глава 14
  
  НРАВИТСЯ _ ДЛИННЫЙ ИЗОГНУТЫЙ иголки втыкались в вышивку, два каноэ, на которых везли Флори и Элизабет, плыли вверх по ручью, ведущему вглубь страны от восточного берега Иравади. Это был день охоты — короткой дневной поездки, потому что они не могли провести вместе ночь в джунглях. Им предстояло пострелять пару часов в сравнительной вечерней прохладе и вернуться в Кьяуктаду к обеду.
  Каноэ, каждое из которых было выдолблено из цельного ствола дерева, быстро скользили, почти не создавая ряби на темно-коричневой воде. Водяной гиацинт с обильной губчатой листвой и голубыми цветами перекрыл ручей так, что русло превратилось в извилистую ленту шириной в четыре фута. Зеленоватый свет пробивался сквозь переплетающиеся ветви. Иногда наверху раздавались крики попугаев, но никаких диких существ не показывалось, кроме одного случая, когда змея поспешно уплыла и исчезла среди водяного гиацинта.
  — Когда мы доберемся до деревни? Элизабет перезвонила Флори. Он был в большом каноэ позади, вместе с Фло и Ко С'лой, под управлением морщинистой старухи, одетой в лохмотья.
  — Как далеко, бабушка? — спросил Флори у лодочницы.
  Старуха вынула изо рта сигару и положила весло на колени, чтобы подумать. — На каком расстоянии мужчина может кричать, — сказала она после размышлений.
  — Около полумили, — перевел Флори.
  Они прошли две мили. У Элизабет болела спина. Каноэ могло опрокинуться по неосторожности, и приходилось сидеть прямо на узком сиденье без спинки, стараясь держать ноги как можно дальше от трюма с мертвыми креветками, который провисал взад и вперед на дне. . Бирманцу, гребшему Элизабет, было шестьдесят лет, он был полуобнаженный, смуглый, с телом совершенным, как у молодого человека. Его лицо было избитым, нежным и юмористическим. Его черное облако волос, более тонкое, чем у большинства бирманцев, было небрежно завязано над одним ухом, а одна или две пряди падали ему на щеку. Элизабет держала на коленях пистолет дяди. Флори предложил взять его, но она отказалась; на самом деле это ощущение до того доставляло ей удовольствие, что она не могла заставить себя отказаться от него. До сегодняшнего дня у нее никогда не было пистолета в руке. На ней была грубая юбка, туфли-броги и шелковая рубашка, как у мужчины, и она знала, что с ее шляпой тераи они ей очень идут. Она была очень счастлива, несмотря на ноющую спину и горячий пот, щекочивший лицо, и больших пятнистых комаров, жужжащих вокруг ее лодыжек.
  Ручей сузился, и заросли водяного гиацинта сменились крутыми берегами блестящей, как шоколад, грязи. Покосившиеся хижины с соломенными крышами склонялись над ручьем, их сваи вбивались в его русло. Между двумя хижинами стоял голый мальчик и запускал зеленого жука на нитке, как воздушного змея. Он закричал при виде европейцев, откуда из ниоткуда появились еще дети. Старый бирманец подвел каноэ к пристани, сделанной из цельного пальмового ствола, валявшегося в грязи — она была покрыта ракушками и поэтому давала опору, — выпрыгнул и помог Элизабет сойти на берег. Остальные последовали за ней с мешками и патронами, а Фло, как всегда в таких случаях, упала в грязь и провалилась по плечо. Худощавый пожилой джентльмен в пурпурном пасо, с родинкой на щеке, из которой торчали седые волоски длиной в четыре ярда, выступил вперед, шико и хлопая по головам детей, собравшихся вокруг пристани.
  — Деревенский староста, — сказал Флори.
  Старик вел их к своему дому, идя вперед необыкновенной скрюченной походкой, похожей на перевернутую букву Л, — результат ревматизма в сочетании с постоянным шикоом, необходимым мелкому правительственному чиновнику. Толпа детей быстро маршировала за европейцами, и все больше и больше собак, все они тявкали и заставляли Фло съеживаться у пяток Флори. В дверях каждой хижины скопления луноподобных деревенских лиц уставились на «ингалейкму». Деревня была темновата в тени широких листьев. Во время дождей ручей разливался, превращая нижние части деревни в убогую деревянную Венецию, где жители выходили из своих домов в свои каноэ.
  Дом старосты был немного больше других и имел крышу из волнистого железа, которая, несмотря на невыносимый грохот, производившийся во время дождей, была гордостью жизни старосты. Он отказался от постройки пагоды и заметно уменьшил свои шансы на Нирвану, чтобы заплатить за нее. Он поспешил вверх по ступенькам и легонько пнул под ребра юношу, спящего на веранде. Затем он повернулся и снова шико обратился к европейцам, прося их войти внутрь.
  — Пойдем? — сказал Флори. — Думаю, нам придется подождать полчаса.
  — Не могли бы вы сказать ему, чтобы он вынес несколько стульев на веранду? — сказала Элизабет. После своего опыта в доме Ли Йейка она про себя решила, что никогда больше не войдет в дом туземцев, если сможет.
  В доме поднялась суматоха, и староста, молодежь и несколько женщин вытащили два стула, необыкновенно украшенных красными цветами гибискуса, а также несколько бегоний, растущих в керосиновых банках. Видно было, что внутри для европейцев уготован своего рода двойной трон. Когда Элизабет села, снова появился староста с чайником, связкой очень длинных ярко-зеленых бананов и шестью угольно-черными сигарами. Но когда он налил ей чашку чая, Элизабет покачала головой, потому что чай выглядел, если возможно, даже хуже, чем у Ли Ейка.
  Староста смутился и потер нос. Он повернулся к Флори и спросил, не хочет ли юная такин-ма немного молока к чаю. Он слышал, что европейцы пьют чай с молоком. Деревня должна, при желании, поймать корову и подоить ее. Однако Элизабет по-прежнему отказывалась от чая; но ей хотелось пить, и она попросила Флори послать за одной из бутылок газированной воды, которую Ко С'ла принес в своей сумке. Увидев это, староста удалился, чувствуя себя виновато, что его приготовления были недостаточными, и оставил веранду европейцам.
  Элизабет все еще держала на коленях пистолет, а Флори, прислонившись к перилам веранды, делал вид, что курит сигару старосты. Элизабет тосковала по началу стрельбы. Она засыпала Флори бесчисленными вопросами.
  'Как скоро мы сможем начать? Как вы думаете, у нас достаточно патронов? Сколько загонщиков возьмем? О, я так надеюсь, что нам повезет! Ты думаешь, мы что-нибудь получим, не так ли?
  — Наверное, ничего чудесного. Мы обязательно добудем несколько голубей и, возможно, диких птиц. Сейчас не сезон, но стрелять в петухов не имеет значения. Говорят, здесь водится леопард, который на прошлой неделе чуть ли не в деревне зарезал быка.
  «О, леопард! Как прекрасно, если бы мы могли стрелять в него!
  — Боюсь, это очень маловероятно. Единственное правило с этой стрельбой в Бирме — ни на что не надеяться. Это неизменно разочаровывает. Джунгли кишат дичью, но чаще всего у вас даже нет возможности выстрелить из ружья.
  'Почему это?'
  «Джунгли такие густые. Животное может находиться в пяти ярдах от него и быть совершенно невидимым, и в половине случаев им удается увернуться от загонщиков. Даже когда вы видите их, это только на мгновение. И опять же, везде есть вода, так что ни одно животное не привязано к одному месту. Тигр, например, пройдёт сотни миль, если ему это удобно. И со всей этой дичью им никогда не придется возвращаться к убийству, если в этом есть что-то подозрительное. Ночь за ночью, когда я был мальчиком, я просиживал над ужасными вонючими дохлыми коровами, ожидая появления тигров, которые так и не пришли».
  Элизабет пошевелила лопатками на стуле. Это было движение, которое она делала иногда, когда была глубоко довольна. Она любила Флори, действительно любила его, когда он так говорил. Самая банальная информация о стрельбе приводила ее в трепет. Если бы он всегда говорил о стрельбе, а не о книгах, искусстве и этой грязной поэзии! В внезапном порыве восхищения она решила, что Флори действительно по-своему красивый мужчина. Он выглядел так великолепно мужественно в рубашке из пагри, расстегнутой у горла, в шортах, портянках и охотничьих ботинках! И лицо его, морщинистое, загорелое, как у солдата. Он стоял, отвернув от нее свою родимую щеку. Она настаивала на том, чтобы он продолжал говорить.
  «Расскажи мне еще немного об охоте на тигров. Это так ужасно интересно!
  Он описал стрельбу много лет назад в облезлого старого людоеда, убившего одного из своих кули. Ожидание в кишащем комарами мачане; глаза тигра, приближающиеся сквозь темные джунгли, как большие зеленые фонари; задыхающийся, слюнявый звук, когда он пожирал тело кули, привязанное к столбу внизу. Флори рассказал все достаточно небрежно — разве пресловутый англо-индийский зануда всегда говорил об отстреле тигров? — но Элизабет еще раз радостно пошевелила плечами. Он не понимал, как подобные разговоры успокаивали ее и компенсировали все те моменты, когда он надоедал ей и беспокоил ее. По тропинке шли шестеро юношей с буйной головой, неся да на плечах, во главе с жилистым, но деятельным стариком с седыми волосами. Они остановились перед домом старосты, и один из них издал хриплый крик, на что появился староста и объяснил, что это загонщики. Они были готовы начать прямо сейчас, если юной такин-ма не покажется слишком жарко.
  Они отправились. Сторону деревни, противоположную ручью, защищала живая изгородь из кактусов шести футов высотой и двенадцати толщиной. Один из них шел вверх по узкой кактусовой аллее, затем по изрытой колеями пыльной дороге, запряженной воловьей повозкой, по обеим сторонам которой густо росли бамбуки высотой с флагштоки. Загонщики быстро шли гуськом вперед, каждый с широкой дахой, прижатой к предплечью. Старый охотник шел прямо перед Элизабет. Его лонджи был подтянут, как набедренная повязка, а его худые бедра были покрыты татуировками с темно-синими узорами, такими замысловатыми, что он мог бы носить панталоны из синего кружева. Бамбук толщиной с мужское запястье упал и повис поперек тропы. Ведущий загонщик разорвал его взмахом тире вверх; заключенная вода хлынула из него с бриллиантовой вспышкой. Через полмили они вышли к открытому полю, и все вспотели, потому что шли быстро и палило палящее солнце.
  — Вот где мы будем стрелять, вон там, — сказал Флори.
  Он указал на стерню, широкую пыльную равнину, изрезанную полосами земли в один-два акра. Он был ужасно плоским и безжизненным, если не считать снежных цапель. На дальнем краю джунгли больших деревьев резко возвышались, как темно-зеленый утес. Загонщики подошли к маленькому деревцу, похожему на боярышник, в двадцати ярдах от них. Один из них стоял на коленях, шико подходил к дереву и что-то бормотал, а старый охотник выливал на землю бутыль с какой-то мутной жидкостью. Остальные стояли и смотрели с серьезными, скучающими лицами, как мужчины в церкви.
  «Что делают эти люди?» — сказала Элизабет.
  — Только принесение в жертву местным богам. Наты, как они их называют, — своего рода дриады. Они молятся ему, чтобы он принес нам удачу.
  Охотник вернулся и надтреснутым голосом объяснил, что они должны пройти небольшой участок кустарника справа, прежде чем отправиться в главные джунгли. Очевидно, это посоветовал Нат. Охотник указал Флори и Элизабет, где стоять, указывая тире. Шесть загонщиков погрузились в кусты; они делали крюк и отступали к рисовым полям. В тридцати ярдах от опушки джунглей росло несколько кустов дикой розы, и Флори и Элизабет укрылись за одним из них, а Ко С'ла присел на корточки за другим кустом немного поодаль, держа Фло за воротник и гладя ее, чтобы она не растерялась. тихий. Флори всегда отправлял Ко Сла на расстояние, когда стрелял, потому что у него была раздражающая привычка цокать языком, если выстрел промахивался. Вскоре послышалось отдаленное эхо — постукивание и странные глухие крики; бит начался. Элизабет тотчас же затряслась так неудержимо, что не могла удержать ствол на месте. Чудесная птица, чуть крупнее дрозда, с серыми крыльями и телом ярко-алого цвета, сорвалась с деревьев и падающим полетом направилась к ним. Стук и крики приближались. Один из кустов на краю джунглей яростно качался — из него вылезало какое-то крупное животное. Элизабет подняла пистолет и попыталась привести его в порядок. Но это была всего лишь голая желтая колотушка с тире в руке. Он увидел, что вышел, и крикнул остальным, чтобы они присоединились к нему.
  Элизабет опустила пистолет. 'Что случилось?'
  'Ничего. Бит окончен.
  — Значит, там ничего не было! — воскликнула она в горьком разочаровании.
  — Ничего, никогда ничего не получается с первого раза. В следующий раз нам повезет больше.
  Они пересекли комковатую стерню, перелезли через грязевые бордюры, разделявшие поля, и заняли позицию напротив высокой зеленой стены джунглей. Элизабет уже научилась заряжать ружье. На этот раз едва успел начаться бит, как Ко С'ла резко присвистнул.
  'Высматривать!' Флори заплакал. — Быстрее, они идут!
  Стая зеленых голубей неслась к ним с невероятной скоростью с высоты сорока ярдов. Они были похожи на горсть катапультированных камней, кружащихся по небу. Элизабет была беспомощна от волнения. Секунду она не могла пошевелиться, потом подбросила ствол в воздух, куда-то в сторону птиц, и яростно нажала на спусковой крючок. Ничего не произошло — она дергала за спусковую скобу. Как только птицы пролетели над головой, она нашла спусковые крючки и нажала на них оба одновременно. Раздался оглушительный рев, и ее отбросило на шаг назад с почти сломанной ключицей. Она стреляла в тридцати ярдах позади птиц. В тот же момент она увидела, как Флори повернулся и поднял пистолет. Два голубя, внезапно остановленные в полете, перевернулись и упали на землю, как стрелы. Ко С'ла закричал, и они с Фло помчались за ними.
  'Высматривать!' — сказал Флори. — Вот имперский голубь. Давай его!
  Большая тяжелая птица, летевшая намного медленнее, чем другие, хлопала крыльями над головой. Элизабет не захотела стрелять после предыдущей неудачи. Она смотрела, как Флори вставил патрон в казенную часть и поднял револьвер, а из дула вырвался белый столб дыма. Птица тяжело рухнула вниз, у нее было сломано крыло. Взволнованно подбежали Фло и Ко С'ла, Фло с большим имперским голубем во рту, а Ко С'ла, ухмыляясь, доставал двух зеленых голубей из своего качинского мешка.
  Флори взял один из маленьких зеленых трупов, чтобы показать Элизабет. 'Посмотри на это. Разве это не прекрасные вещи? Самая красивая птица Азии.
  Элизабет коснулась его гладких перьев кончиком пальца. Это наполнило ее горькой завистью, потому что она не выстрелила в него. И все же это было любопытно, но она чувствовала почти обожание Флори теперь, когда она увидела, как он мог стрелять.
  «Только взгляните на его грудные перья; как драгоценность. Стрелять в них - убийство. Бирманцы говорят, что когда вы убиваете одну из этих птиц, их рвет, имея в виду: «Смотри, вот все, что у меня есть, и я ничего не взял из твоего. Почему ты меня убиваешь? Должен признаться, я никогда не видел, чтобы кто-то так делал.
  'Они хороши для еды?'
  'Очень. Несмотря на это, мне всегда стыдно их убивать».
  — Хотел бы я сделать это, как ты! — сказала она с завистью.
  — Это всего лишь сноровка, ты скоро научишься. Вы знаете, как держать пистолет, и это лучше, чем большинство людей, когда они только начинают.
  Однако в следующие два удара Элизабет ничего не могла ударить. Она научилась не стрелять из обоих стволов одновременно, но была слишком парализована возбуждением, чтобы прицелиться. Флори подстрелил еще нескольких голубей и маленького бронзовокрылого голубя с зеленой, как медь, спиной. Лесные куры были слишком хитры, чтобы показать себя, хотя повсюду было слышно их кудахтанье и раз или два пронзительный крик петуха. Теперь они углублялись в джунгли. Свет был сероватый, с ослепительными пятнами солнечного света. Куда ни глянь, взгляд был закрыт многочисленными рядами деревьев и спутанными кустами и лианами, которые боролись вокруг своих оснований, как море вокруг свай пирса. Он был такой густой, как терновый куст, растянувшийся на версту за верстой, что глаза давили. Некоторые лианы были огромными, как змеи. Флори и Элизабет брели по узким охотничьим тропам, взбирались по скользким берегам, шипы рвали их одежду. Обе рубашки промокли от пота. Было душно, жарко, пахло измельченными листьями. Иногда в течение нескольких минут невидимые сидадас издавали пронзительный металлический звон, похожий на бренчание стальной гитары, а затем, останавливаясь, наступали пугающей тишиной.
  Пока они шли в пятом такте, они подошли к большому пипульному дереву, на котором высоко доносилось воркование имперских голубей. Это был звук, похожий на далекое мычание коров. Одна птица выпорхнула и в одиночестве села на самую верхнюю ветку, маленькая сероватая фигурка.
  — Попробуй выстрелить сидя, — сказал Флори Элизабет. — Взгляни на него и убирайся, не дожидаясь. Не закрывай левый глаз.
  Элизабет подняла пистолет, который, как обычно, начал дрожать. Загонщики остановились кучкой, чтобы посмотреть, и некоторые из них не могли удержаться от прищелкивания языком; они считали странным и довольно шокирующим видеть женщину, держащую в руках ружье. Яростным усилием воли Элизабет на секунду задержала пистолет и нажала на курок. Она не слышала выстрела; никто никогда не делает, когда он пошел домой. Птица, казалось, прыгнула вверх с ветки, затем спустилась вниз, кувыркаясь снова и снова, и застряла в развилке на высоте десяти ярдов. Один из загонщиков положил дах и оценивающе взглянул на дерево; затем он подошел к большой лиане толщиной с человеческое бедро и скрученной, как палочка ячменного сахара, свисавшей далеко с ветки. Он вскарабкался по лиане так легко, как если бы это была лестница, прошел прямо по широкому суку и спустил голубя на землю. Он вложил его в руку Элизабет.
  Она с трудом могла отказаться от него, ощущение этого так восхищало ее. Она могла бы поцеловать его, прижать к груди. Все мужчины, Флори, Ко С'ла и загонщики, улыбнулись друг другу, увидев, как она гладит мертвую птицу. Неохотно она отдала его Ко С'ла, чтобы он положил его в сумку. Она почувствовала необыкновенное желание обнять Флори за шею и поцеловать его; и в некотором роде именно убийство голубя заставило ее почувствовать это.
  После пятого удара охотник объяснил Флори, что они должны пересечь поляну, которая использовалась для выращивания ананасов, и пройти еще один участок джунглей за ним. Они вышли на солнечный свет, ослепляющий после мрака джунглей. Поляна представляла собой продолговатый акр или два, вырубленный в джунглях, как участок, скошенный в высокой траве, с ананасами, колючими растениями, похожими на кактусы, которые росли рядами, почти задушенные сорняками. Низкая изгородь из шипов разделяла поле посередине. Они уже почти пересекли поле, когда из-за живой изгороди раздался резкий крик.
  — О, послушайте! — сказала Элизабет, останавливаясь. — Это был камышовый петух?
  'Да. Примерно в это время они выходят покормиться.
  — А нельзя ли пойти и застрелить его?
  — Мы попробуем, если хочешь. Они хитрые попрошайки. Послушай, мы будем подкрадываться к изгороди, пока не окажемся напротив того места, где он. Нам придется уйти, не издавая ни звука.
  Он послал Ко Сла и загонщиков, и они вдвоем обогнули поле и прокрались вдоль изгороди. Им приходилось сгибаться пополам, чтобы не попасться на глаза. Элизабет была впереди. Горячий пот струился по ее лицу, щекотал верхнюю губу, а сердце бешено колотилось. Она почувствовала, как Флори коснулся ее пятки сзади. Они оба выпрямились и вместе посмотрели на изгородь.
  В десяти ярдах маленький петух размером с бантамку энергично клевал землю. Он был красив, с длинными шелковистыми перьями на шее, пучковым гребнем и изогнутым лаврово-зеленым хвостом. С ним было шесть куриц, коричневых птиц поменьше, с ромбовидными перьями, похожими на чешуйки змей на спине. Все это Элизабет и Флори увидели в течение секунды, а затем с криком и жужжанием птицы взлетели и полетели, как пули, в джунгли. Мгновенно, как казалось, автоматически, Элизабет подняла пистолет и выстрелила. Это был один из тех выстрелов, когда нет прицеливания, нет сознания пистолета в руке, когда мысль как бы летит за зарядом и доводит его до цели. Она знала, что птица обречена, еще до того, как нажала на курок. Он кувыркался, разбрасывая перья в тридцати ярдах от себя. «Хороший выстрел, хороший выстрел!» — воскликнул Флори. В возбуждении они оба бросили ружья, прорвались сквозь колючую изгородь и бок о бок помчались туда, где лежала птица.
  'Хороший выстрел!' — повторил Флори, взволнованный не меньше ее. — Клянусь Юпитером, я никогда не видел, чтобы кто-нибудь убил летящую птицу в первый же день, никогда! Ты выстрелил, как молния. Это чудесно!
  Они стояли на коленях лицом к лицу с мертвой птицей между ними. С потрясением они обнаружили, что их руки, его правая и ее левая, были крепко сжаты вместе. Они побежали к месту, взявшись за руки, не заметив этого.
  Внезапная тишина охватила их обоих, ощущение чего-то важного, что должно произойти. Флори протянул руку и взял ее за другую руку. Оно пришло уступчиво, охотно. На мгновение они стояли на коленях, сцепив руки. Солнце палило на них, и тепло дышало их телами; казалось, что они парят в облаках тепла и радости. Он взял ее за плечи, чтобы привлечь к себе.
  Затем он внезапно отвернулся и встал, поставив Элизабет на ноги. Он отпустил ее руки. Он вспомнил свое родимое пятно. Он не осмелился сделать это. Не здесь, не днем! Пренебрежение, которое оно вызывало, было слишком ужасным. Чтобы скрыть неловкость момента, он наклонился и поднял джунглевого петуха.
  — Это было великолепно, — сказал он. «Вам не нужно никакого обучения. Вы уже можете стрелять. Нам лучше перейти к следующему такту».
  Они только что пересекли изгородь и подняли ружья, когда с опушки джунглей донеслись крики. Двое загонщиков бежали к ним огромными прыжками, дико размахивая руками в воздухе.
  'Что это такое?' — сказала Элизабет.
  'Я не знаю. Они видели то или иное животное. Судя по их виду, что-то хорошее.
  «О, ура! Ну давай же!'
  Они перешли на бег и помчались по полю, продираясь сквозь ананасы и жесткие колючие сорняки. Ко С'ла и пятеро загонщиков стояли кучкой и разговаривали одновременно, а двое других возбужденно манили Флори и Элизабет. Подойдя, они увидели посреди группы пожилую женщину, которая одной рукой держала свой оборванный лонджи, а другой жестикулировала большой сигарой. Элизабет могла слышать какое-то слово, которое звучало как «Чар», повторяемое снова и снова.
  — Что они говорят? она сказала.
  Загонщики столпились вокруг Флори, все оживленно переговаривались и указывали в джунгли. После нескольких вопросов он махнул рукой, чтобы они замолчали, и повернулся к Элизабет:
  'Я говорю, вот немного удачи! Эта старая девушка шла через джунгли и говорит, что при звуке выстрела, который вы только что произвели, она увидела леопарда, перебежавшего дорогу. Эти ребята знают, где он может спрятаться. Если мы поторопимся, они могут окружить его до того, как он ускользнет, и выгнать его. Попробуем?
  — О, давайте! О, какое ужасное удовольствие! Как прекрасно, как прекрасно, если бы мы смогли заполучить этого леопарда!
  — Ты понимаешь, что это опасно? Мы будем держаться близко друг к другу, и, возможно, все будет в порядке, но пешком никогда не бывает абсолютно безопасно. Вы готовы к этому?
  — О, конечно, конечно! Я не боюсь. О, давайте побыстрее и начнем!
  «Один из вас пойдет с нами и покажет нам дорогу», — сказал он загонщикам. — Ко С'ла, посади Фло на поводок и иди с остальными. Она никогда не будет молчать с нами. Нам нужно поторопиться, — добавил он Элизабет.
  Ко С'ла и загонщики поспешили прочь по опушке джунглей. Они наносили удары и начинали бить дальше. Другой загонщик, тот самый юноша, который взобрался на дерево за голубем, нырнул в джунгли, Флори и Элизабет последовали за ним. Короткими быстрыми шагами, почти бегом, он вел их через лабиринт игровых дорожек. Кусты ползли так низко, что иногда приходилось почти ползти, а лианы висели на тропе, как натяжные тросы. Земля была пыльной и тихой под ногами. У какого-то ориентира в джунглях загонщик остановился, указал на землю в знак того, что это место подойдет, и приложил палец к губам, призывая к тишине. Флори достал из карманов четыре патрона к СГ и взял пистолет Элизабет, чтобы бесшумно зарядить его.
  Позади них послышался слабый шорох, и все вздрогнули. Почти голый юноша с самострелом, неизвестно откуда взявшимся, раздвинул кусты. Он посмотрел на загонщика, покачал головой и указал на тропинку. Между двумя юношами произошел диалог жестами, затем загонщик, похоже, согласился. Не говоря ни слова, все четверо прокрались сорок ярдов по тропинке, свернули за поворот и снова остановились. В тот же момент в нескольких сотнях ярдов от них разразился ужасный ад криков, перемежаемых лаем Фло.
  Элизабет почувствовала руку загонщика на своем плече, толкающую ее вниз. Все четверо присели на корточки под прикрытием колючего куста, европейцы впереди, бирманцы сзади. Вдалеке доносился такой гул криков и стук тире о стволы деревьев, что трудно было поверить, что шесть человек могут произвести такой шум. Загонщики тщательно следили за тем, чтобы леопард не повернулся к ним спиной. Элизабет наблюдала за большими бледно-желтыми муравьями, марширующими, как солдаты, по колючкам куста. Одна упала ей на руку и поползла вверх по предплечью. Она не осмелилась пошевелиться, чтобы смахнуть его. Она молча молилась: «Боже, пусть леопард придет! О, Боже, пусть леопард придет!
  Внезапно по листьям раздался громкий шорох. Элизабет подняла пистолет, но Флори резко покачал головой и снова опустил ствол. Лесная курица с шумом перебежала дорогу.
  Крики загонщиков, казалось, почти не приближались, и в этом конце джунглей тишина была похожа на пелену. Муравей на руке Элизабет больно укусил ее и упал на землю. Страшное отчаяние начало образовываться в ее сердце; леопард не шел, он куда-то ускользнул, его потеряли. Она почти пожалела, что они никогда не слышали о леопарде, разочарование было таким мучительным. Потом она почувствовала, как колотушка ущипнула ее за локоть. Он вытянул лицо вперед, его гладкая, тускло-желтая щека была всего в нескольких дюймах от ее собственной; она чувствовала запах кокосового масла в его волосах. Его грубые губы были сморщены, как при свистке; он что-то слышал. Затем Флори и Элизабет тоже услышали его, слабый шепот, как будто какое-то воздушное существо скользило по джунглям, просто касаясь земли ногой. В тот же момент голова и плечи леопарда показались из подлеска в пятнадцати ярдах дальше по тропе.
  Он остановился передними лапами на дорожке. Они могли видеть его низкую голову с приплюснутыми ушами, его голый глазной зуб и его толстое ужасное предплечье. В тени он казался не желтым, а серым. Он внимательно слушал. Элизабет увидела, как Флори вскочил на ноги, поднял пистолет и мгновенно нажал на курок. Прогремел выстрел, и почти одновременно раздался тяжелый грохот, когда зверь плашмя рухнул в траву. 'Высматривать!' — воскликнул Флори. — Он еще жив! Он выстрелил снова, и раздался новый удар, когда выстрел попал в цель. Леопард задыхался. Флори распахнул ружье и нащупал в кармане патрон, потом швырнул все патроны на дорогу и упал на колени, быстро роясь среди них.
  «Черт возьми! воскликнул он. — Среди них нет ни одного СГ. Куда, черт возьми, я их положил?
  Леопард исчез при падении. Он метался в подлеске, как большая раненая змея, и кричал рычащим, рыдающим звуком, диким и жалостливым. Шум, казалось, приближался. На каждом патроне, который нашел Флори, на конце стояла цифра 6 или 8. Остальные крупнокалиберные патроны действительно остались у Ко Сла. Грохот и рычание раздавались теперь едва ли в пяти ярдах, но они ничего не видели, настолько густы были джунгли.
  Двое бирманцев кричали: «Стреляйте! Стрелять! Стрелять!' Звук «Стреляй! Стрелять!' отошли подальше — они прыгали к ближайшим деревьям, по которым можно было залезть. В кустах раздался такой грохот, что сотряс куст, возле которого стояла Элизабет.
  — Ей-богу, он почти на нас! — сказал Флори. — Мы должны как-то его повернуть. Пусть летит на звук.
  Элизабет подняла пистолет. Ее колени стучали, как кастаньеты, но рука была твердой, как камень. Она выстрелила быстро, раз, два. Шум грохота отступил. Леопард полз прочь, искалеченный, но быстрый и все еще невидимый.
  'Отличная работа! Ты напугал его, — сказал Флори.
  — Но он уходит! Он уходит! — воскликнула Элизабет, приплясывая от волнения. Она пошла за ним. Флори вскочил на ноги и потянул ее обратно.
  'Без страха! Оставайся здесь. Ждать!'
  Он вставил в свое ружье два мелкокалиберных патрона и побежал на звук леопарда. Какое-то мгновение Элизабет не могла видеть ни зверя, ни человека, затем они снова появились на оголенном пятачке в тридцати ярдах от нее. Леопард корчился на животе, рыдая на ходу. Флори прицелился и выстрелил на четыре ярда. Леопард подпрыгивал, как подушка, когда в него попадали, затем переворачивался, свернулся клубочком и лежал неподвижно. Флори ткнул в тело дулом пистолета. Это не мешало.
  — Все в порядке, ему конец, — крикнул он. — Подойди и посмотри на него.
  Двое бирманцев спрыгнули со своего дерева и вместе с Элизабет подошли к тому месту, где стоял Флори. Леопард — это был самец — лежал, свернувшись, с головой между передними лапами. Он выглядел намного меньше, чем выглядел живым; он выглядел довольно жалко, как мертвый котенок. Колени Элизабет все еще дрожали. Она и Флори стояли, глядя на леопарда, близко друг к другу, но на этот раз не пожимая друг другу руки.
  Прошло всего мгновение, прежде чем Ко С'ла и остальные подошли, крича от ликования. Фло понюхала мертвого леопарда, потом опустила хвост и, скуля, убежала на пятьдесят ярдов. Ее нельзя было заставить снова подойти к нему. Все присели на корточки вокруг леопарда и уставились на него. Они гладили его красивый белый живот, мягкий, как у зайца, и сжимали его широкие мопсы, чтобы выпустить когти, и оттягивали его черные губы, чтобы рассмотреть клыки. Вскоре двое загонщиков срубили высокий бамбук и повесили на него леопарда за лапы с длинным хвостом, а затем с триумфом двинулись обратно в деревню. О дальнейших съемках речи не шло, хотя свет еще держался. Все они, включая европейцев, были слишком озабочены тем, чтобы вернуться домой и похвастаться тем, что они сделали.
  Флори и Элизабет шли бок о бок по стерне. Остальные были в тридцати ярдах впереди с ружьями и леопардом, а Фло кралась за ними далеко позади. Солнце садилось за Иравади. Свет падал ровно на поле, золотил стебли стерни и падал в их лица желтым нежным лучом. Плечо Элизабет почти касалось плеча Флори, пока они шли. Пот, пропитавший их рубашки, снова высох. Они мало говорили. Они были счастливы тем чрезмерным счастьем, которое приходит от утомления и достижения и с которым ничто другое в жизни — никакая радость ни тела, ни ума — даже не может сравниться.
  — Леопардовая шкура — твоя, — сказал Флори, когда они подошли к деревне.
  — О, но вы его застрелили!
  — Ничего, ты прилипаешь к коже. Клянусь Юпитером, интересно, сколько женщин в этой стране сохранили бы голову, как ты! Я просто вижу, как они кричат и падают в обморок. Я вылечу тебе кожу в тюрьме Кьяуктада. Там есть каторжник, который может вылечить кожу, мягкую, как бархат. Он отбывает семилетний срок, так что у него было время освоить эту работу.
  — Ну что ж, большое спасибо.
  Пока больше ничего не было сказано. Позже, смыв пот и грязь, накормившись и отдохнув, они снова встретятся в Клубе. Они не встречались, но между ними было понятно, что они встретятся. Также предполагалось, что Флори попросит Элизабет выйти за него замуж, хотя об этом тоже ничего не говорилось.
  В деревне Флори заплатил загонщикам по восемь ан каждый, руководил снятием шкуры с леопарда и дал вождю бутылку пива и двух императорских голубей. Кожа и череп были упакованы в одно из каноэ. Все усы были украдены, несмотря на усилия Ко С'ла их охранять. Несколько молодых людей из деревни унесли тушу, чтобы съесть сердце и различные другие органы, поедание которых, как они верили, сделает их сильными и быстрыми, как леопард.
  OceanofPDF.com
   Глава 15
  
  КОГДА Ф ЛОРИЯ _ ПРИЕХАЛ в клубе он застал Лакерстинов в необычайно угрюмом настроении. Миссис Лакерстин, как обычно, сидела на лучшем месте под панка и читала Гражданский лист, Бирманский долг. Она была в плохом настроении со своим мужем, который бросил ей вызов, заказав «большой колышек», как только добрался до клуба, и еще больше бросил ей вызов, читая Pink'un. Элизабет была одна в душной маленькой библиотеке, перелистывая страницы старого экземпляра Блэквуда.
  После расставания с Флори Элизабет пережила очень неприятное приключение. Она вышла из ванны и наполовину переоделась к обеду, когда дядя внезапно появился в ее комнате — предлог, чтобы побольше узнать о сегодняшней стрельбе — и начал щипать ее за ногу так, что это было просто немыслимо. неправильно понятый. Элизабет была в ужасе. Это было ее первое знакомство с тем фактом, что некоторые мужчины способны заниматься любовью со своими племянницами. Мы живем и учимся. Мистер Лакерстин пытался разыграть это в шутку, но был слишком неуклюж и почти пьян, чтобы добиться успеха. К счастью, его жена была вне слуха, а то мог случиться первоклассный скандал.
  После этого обед был неудобным приемом пищи. Мистер Лакерстин дулся. Какая это была чушь, как эти женщины важничали и мешали вам хорошо проводить время! Девушка была достаточно красива, чтобы напомнить ему иллюстрации из «Парижской жизни», и черт возьми! разве он не платил за ее содержание? Это был позор. Но для Елизаветы положение было очень серьезным. Она была без гроша в кармане и не имела дома, кроме дома своего дяди. Она проехала восемь тысяч миль, чтобы остаться здесь. Было бы ужасно, если бы всего через две недели дом ее дяди стал для нее непригодным для проживания.
  Следовательно, в одном она думала гораздо увереннее, чем раньше: если Флори предложит ей выйти за него замуж (а он сделает это, в этом почти не было сомнений), она согласится. В другое время вполне возможно, что она решила бы по-другому. Сегодня днем, под чарами этого славного, захватывающего, совершенно «прелестного» приключения, она чуть не полюбила Флори; настолько близко, насколько в его конкретном случае она была в состоянии подойти. Но даже после этого, возможно, к ней вернулись бы сомнения. Ибо во Флори всегда было что-то сомнительное; его возраст, его родимое пятно, его причудливая, извращенная манера говорить — эта «интеллектуальная» речь, которая была одновременно неразборчивой и тревожной. Были дни, когда она даже не любила его. Но теперь поведение ее дяди перевернуло чашу весов. Что бы ни случилось, ей нужно бежать из дома своего дяди, и поскорее. Да, несомненно, она выйдет замуж за Флори, когда он ее попросит!
  Он мог видеть ее ответ на ее лице, когда он вошел в библиотеку. Ее воздух был мягче, более податливым, чем он знал. На ней было то же сиреневое платье, что и в то первое утро, когда он встретил ее, и вид знакомого платья придал ему смелости. Казалось, это приблизило ее к нему, убрав странность и элегантность, которые иногда его нервировали.
  Он взял журнал, который она читала, и сделал какое-то замечание; на мгновение они болтали в банальной манере, которой так редко удавалось избежать. Странно, как дурацкая манера разговора сохраняется почти во все моменты. Тем не менее, пока они болтали, они обнаружили, что плывут к двери, затем наружу, а вскоре и к большому дереву франжипани у теннисного корта. Это была ночь полнолуния. Вспыхивая, как раскаленная добела монета, так сверкая, что резало глаза, луна быстро плыла вверх по дымчато-голубому небу, по которому плыло несколько клочков желтоватых облаков. Все звезды были невидимы. Кусты кротона, днем отвратительные, как пожелтевшие лавры, луна превратила в неровные черно-белые узоры, похожие на фантастические гравюры на дереве. У забора двора шли по дороге два дравидийских кули, преображенные, в лоснящихся белых лохмотьях. В прохладном воздухе струился аромат жасмина, словно какая-то невыносимая смесь из игрового автомата.
  «Посмотри на луну, только посмотри на нее!» — сказал Флори. «Это как белое солнце. Он ярче английского зимнего дня.
  Элизабет посмотрела на ветви жасмина, которые луна, казалось, превратила в серебряные прутья. Свет ложился густо, как бы осязаемо, на все, покрывая землю и шероховатую кору деревьев, как ослепительную соль, и каждый лист, казалось, нес груз твердого света, как снег. Даже Елизавета, равнодушная к таким вещам, была поражена.
  'Это замечательно! Вы никогда не увидите такого лунного света дома. Это так… так… Никакого прилагательного, кроме «яркого», не подходящего, она промолчала. У нее была привычка оставлять предложения незаконченными, как у Розы Дартл, хотя и по другой причине.
  — Да, старая луна делает все возможное в этой стране. Как это дерево воняет, не так ли? Чудовищная, тропическая штука! Я ненавижу дерево, которое цветет круглый год, а вы?
  Он говорил полуотвлеченно, чтобы успеть до тех пор, пока кули не скроются из виду. Когда они исчезли, он обнял Элизабет за плечи, а затем, когда она не вздрогнула и не заговорила, развернул ее и прижал к себе. Ее голова прижалась к его груди, и ее короткие волосы задели его губы. Он положил руку ей под подбородок и поднял ее лицо, чтобы встретиться со своим. На ней не было очков.
  — Вы не возражаете?
  'Нет.'
  — Я имею в виду, ты не возражаешь против моей… этой моей вещи? он слегка покачал головой, указывая на родимое пятно. Он не мог поцеловать ее, не задав сначала этот вопрос.
  'Нет нет. Конечно, нет.'
  Через мгновение после того, как их губы встретились, он почувствовал, как ее голые руки легонько обвили его шею. Они стояли, прижавшись друг к другу, к гладкому стволу жасмина, тело к телу, рот к рту, минуту или больше. Болезненный запах дерева смешался с запахом волос Элизабет. И этот запах вызывал у него ощущение оцепенения, отчужденности от Элизабет, хотя она и была в его объятиях. Все, что символизировало для него это чужое дерево, его изгнание, тайну, потраченные впустую годы, — между ними была как бы непреодолимая пропасть. Как ему вообще заставить ее понять, чего он от нее хочет? Он высвободился и мягко прижал ее плечи к дереву, глядя вниз на ее лицо, которое он мог видеть очень ясно, хотя луна была позади нее.
  — Бесполезно пытаться сказать тебе, что ты для меня значишь, — сказал он. '"Что ты для меня значишь!" Эти тупые фразы! Ты не знаешь, ты не можешь знать, как сильно я тебя люблю. Но я должен попытаться рассказать вам. Я так много должен тебе сказать. Может быть, нам лучше вернуться в Клуб? Они могут искать нас. Мы можем поговорить на веранде.
  «Мои волосы очень растрепаны?» она сказала.
  'Это красиво.'
  — Но он стал неопрятным? Разгладьте его для меня, не могли бы вы, пожалуйста?
  Она наклонила к нему голову, и он пригладил рукой короткие прохладные локоны. То, как она наклонила к нему голову, вызвало у него странное чувство близости, гораздо более интимное, чем поцелуй, как будто он уже был ее мужем. Ах, она должна быть у него, это точно! Только женившись на ней, он мог спасти свою жизнь. Через мгновение он спросит ее. Они медленно прошли через кусты хлопка обратно в клуб, его рука все еще обнимала ее за плечо.
  — Мы можем поговорить на веранде, — повторил он. — Почему-то мы никогда по-настоящему не разговаривали, ты и я. Боже мой, как я тосковал все эти годы, чтобы с кем-нибудь поговорить! Как я мог бы говорить с вами, бесконечно, бесконечно! Это звучит скучно. Боюсь, будет скучно. Я должен попросить вас потерпеть это некоторое время.
  Она возмутилась при слове «скучно».
  — Нет, это скучно, я это знаю. На нас, англо-индийцев, всегда смотрят как на зануд. А мы зануды. Но мы ничего не можем с собой поделать. Понимаете, есть — как бы это сказать? — демон внутри нас заставляет нас говорить. Мы ходим под грузом воспоминаний, которыми очень хотим поделиться, но почему-то никогда не можем. Это цена, которую мы платим за приезд в эту страну».
  На боковой веранде их никто не потревожил, так как прямо на нее не открывалась дверь. Элизабет села, положив руки на плетеный столик, а Флори продолжал расхаживать взад и вперед, засунув руки в карманы пальто, шагая в лунный свет, струившийся под восточным карнизом веранды, и обратно в тень.
  — Я только что сказал, что люблю тебя. Любовь! Слово использовалось до тех пор, пока оно не стало бессмысленным. Но позвольте мне попытаться объяснить. Сегодня днем, когда ты стрелял со мной, я подумал: Боже мой! вот, наконец, кто-то, кто может разделить со мной мою жизнь, но действительно разделить ее, действительно ПРОЖИВАТЬ ее со мной — понимаете…
  Он собирался сделать ей предложение выйти за него замуж — он действительно собирался сделать это без промедления. Но слова еще не были сказаны; вместо этого он поймал себя на том, что снова и снова говорит эгоистично. Он ничего не мог с собой поделать. Было так важно, чтобы она кое-что поняла о его жизни в этой стране; что она должна понять природу одиночества, которое он хотел, чтобы она свела на нет. И это было так чертовски трудно объяснить. Это дьявольски страдать от боли, которая почти не имеет названия. Блаженны те, кто поражен только классифицируемыми болезнями! Блаженны бедные, больные, скрещенные в любви, ибо, по крайней мере, другие люди знают, что с ними, и с сочувствием выслушают их боли в животе. Но кто не испытал ее, тот понимает боль изгнания? Элизабет смотрела, как он ходит взад-вперед, то в лунном свете, который превращал его шелковое пальто в серебро. Ее сердце все еще колотилось от поцелуя, и все же ее мысли блуждали, пока он говорил. Он собирался предложить ей выйти за него замуж? Он так медлил с этим! Она смутно осознавала, что он говорит что-то об одиночестве. Ах, конечно! Он рассказывал ей об одиночестве, с которым ей придется мириться в джунглях, когда они поженятся. Ему не стоило беспокоиться. Возможно, вам иногда становилось довольно одиноко в джунглях? Мили отовсюду, ни кинотеатров, ни танцев, не с кем, кроме друг друга, поговорить, по вечерам нечего делать, кроме как читать — довольно скучно. Тем не менее, вы могли бы иметь граммофон. Какая разница, когда эти новые портативные радиоприемники попадут в Бирму! Она уже собиралась сказать это, когда он добавил:
  — Я ясно выразился перед вами? У вас есть представление о жизни, в которой мы живем здесь? Иностранность, одиночество, меланхолия! Чужие деревья, чужие цветы, чужие пейзажи, чужие лица. Это все так же чуждо, как другая планета. Но видишь ли, — и именно это я так хочу, чтобы ты понял, — видишь ли, может быть, не так уж и плохо жить на другой планете, может быть, это даже самое интересное, что только можно вообразить, если бы у тебя был хотя бы один человек, поделиться с. Один человек, который мог видеть это глазами, похожими на ваши собственные. Эта страна была для меня чем-то вроде одинокого ада — и для большинства из нас — и все же я говорю вам, что она могла бы быть раем, если бы вы не были одиноки. Все это кажется совершенно бессмысленным?
  Он остановился возле стола и взял ее за руку. В полумраке он мог видеть ее лицо лишь бледным овалом, похожим на цветок, но по ощущению ее руки он тотчас понял, что она не поняла ни слова из того, что он говорил. Как она должна, в самом деле? Это было так бесполезно, этот блуждающий разговор! Он сразу говорил ей: «Ты выйдешь за меня замуж?» Разве не было целой жизни, чтобы говорить? Он взял ее за другую руку и осторожно поставил на ноги.
  — Простите мне всю эту чепуху, которую я наговорил.
  — Ничего, — невнятно пробормотала она, ожидая, что он вот-вот поцелует ее.
  — Нет, это глупо так говорить. Что-то выразится словами, что-то нет. Кроме того, было бы наглостью говорить о себе с болью в животе. Но я пытался подвести к чему-то. Слушай, вот что я хотел сказать. Воля- '
  'Элизабет!'
  Это был высокий, жалобный голос миссис Лакерстин, доносившийся из клуба.
  'Элизабет? Где ты, Элизабет?
  Очевидно, она была возле входной двери — через мгновение будет на веранде. Флори прижал Элизабет к себе. Они торопливо поцеловались. Он отпустил ее, только держа за руки.
  — Быстрее, как раз время. Ответь мне на это. Вы будете- '
  Но дальше этой фразы дело не пошло. В то же мгновение под его ногами произошло что-то необыкновенное — пол вздыбился и закачался, как море, — он пошатнулся, потом головокружительно упал, глухо ударившись плечом, когда пол устремился на него. Когда он лежал там, его резко дергало взад и вперед, как будто какой-то огромный зверь внизу раскачивал все здание на своей спине.
  Пьяный пол внезапно выровнялся, и Флори сел, ошеломленный, но не сильно раненный. Он смутно заметил Элизабет, растянувшуюся рядом с ним, и крики, доносившиеся из Клуба. За воротами в лунном свете мчались двое бирманцев, их длинные волосы развевались за спиной. Они кричали во весь голос:
  'Нга Инь трясется! Нга Инь трясется!
  Флори непонимающе наблюдал за ними. Кем был Нга Инь? Нга — это префикс, который дается преступникам. Нга Инь, должно быть, разбойник. Почему он трясся? Потом он вспомнил. Нга Инь был великаном, которого бирманцы считали погребенным, как Тифей, под земной корой. Конечно! Это было землетрясение.
  'Землетрясение!' — воскликнул он, вспомнил об Элизабет и двинулся, чтобы поднять ее. Но она уже сидела, невредимая, и потирала затылок.
  — Это было землетрясение? — сказала она довольно благоговейным голосом.
  Высокая фигура миссис Лакерстин выползла из-за угла веранды и прижалась к стене, словно продолговатая ящерица. Она истерически восклицала:
  «О боже, землетрясение! О, какой ужасный шок! Я не могу этого вынести — мое сердце не выдержит! О дорогой, о дорогой! Землетрясение!'
  Мистер Лакерстин ковылял за ней странной атаксической походкой, вызванной отчасти землетрясением, отчасти джином.
  — Землетрясение, черт возьми! он сказал.
  Флори и Элизабет медленно пришли в себя. Все вошли внутрь, с тем странным ощущением в подошвах ног, какое бывает, когда ступаешь из качающейся лодки на берег. Старый дворецкий спешил из комнаты для прислуги, направив на голову свой пагри, а за ним следовала стая чирикающих чокр.
  — Землетрясение, сэр, землетрясение! — буркнул он.
  — Я, черт возьми, должен подумать, что это было землетрясение, — сказал мистер Лакерстин, осторожно опускаясь в кресло. — Вот, выпейте, дворецкий. Ей-богу, я мог бы сделать глоток чего-нибудь после этого.
  Все они что-то нюхали. Дворецкий, застенчивый, но сияющий, стоял на одной ноге у стола с подносом в руке. «Землетрясение, сэр, БОЛЬШОЕ землетрясение!» — повторил он с энтузиазмом. Он распирал от желания поговорить; так, если на то пошло, были все остальные. Необычайная радость жизни охватила их всех, как только дрожь отступила от их ног. Землетрясение – это так весело, когда оно закончилось. Так приятно осознавать, что ты не лежишь, как мог бы, мертвый под грудой развалин. В один голос все они заговорили: «Дорогая, у меня никогда не было такого потрясения — я упал абсолютно ПЛОТНО на спину — я подумал, что это дамба» собака-пария чешется под полом — я подумала, где-то взрыв — и прочее, и прочее; обычная болтовня о землетрясении. Даже дворецкий был вовлечен в разговор.
  — Я полагаю, ты можешь вспомнить столько землетрясений, не так ли, дворецкий? сказала миссис Лакерстин, весьма любезно, для нее.
  — О да, мадам, много землетрясений! 1887, 1899, 1906, 1912 — много, много помню, сударыня!
  «Тот случай 1912 года был очень большим, — сказал Флори.
  — О, сэр, но 1906 год был больше! Очень сильный шок, сэр! И большой языческий идол в храме падает на вершину таханабаинга, то есть буддийского епископа, мадам, что, по словам бирманцев, означает дурное предзнаменование неурожая риса и ящура. Также в 1887 году я помню свое первое землетрясение, когда я был маленьким чокрой, а майор Маклаган-сахиб лежал под столом и обещал завтра утром подписать клятву трезвенничества. Он не знает, что это было землетрясение. Также две коровы были убиты падением крыш и т. д. и т. д.
  Европейцы пробыли в клубе до полуночи, а дворецкий заходил в комнату целых полдюжины раз, чтобы рассказать новый анекдот. Европейцы не только не пренебрежительно к нему относились, но и поощряли его говорить. Ничто так не сближает людей, как землетрясение. Еще один толчок, а может быть, два, и они попросили бы дворецкого сесть с ними за стол.
  Между тем, дальше предложения Флори дело не пошло. Нельзя предлагать брак сразу после землетрясения. В любом случае, он не видел Элизабет одну до конца вечера. Но это не имело значения, он знал, что теперь она его. Утром будет достаточно времени. С этой мыслью, умиротворенный и уставший после долгого дня, он лег спать.
  OceanofPDF.com
   Глава 16
  
  Т ОН стервятники В большие деревья пьинкадо у кладбища хлопали со своих побелевших от навоза ветвей, стабилизировались на крыле и поднимались широкими спиралями в верхние слои атмосферы. Было рано, но Флори уже вышел. Он собирался спуститься в клуб, дождаться, пока придет Элизабет, а затем официально попросить ее выйти за него замуж. Какой-то инстинкт, которого он не понимал, побудил его сделать это до того, как остальные европейцы вернутся из джунглей.
  Выйдя из ворот комплекса, он увидел, что в Кьяуктаду прибыл новый человек. Юноша с длинным, как игла, копьем в руке скакал по майдану на белом пони. Несколько сикхов, похожих на сипаев, побежали за ним, ведя под уздцы двух других пони, гнедого и гнедого. Когда он поравнялся с ним, Флори остановился на дороге и поздоровался. Он не узнал юношу, но на маленьких станциях принято приветствовать незнакомцев. Другой увидел, что его окликнули, небрежно развернул своего пони и отвел его к обочине дороги. Это был юноша лет двадцати, худощавый, но очень прямой, явно кавалерийский офицер. У него было одно из тех кроличьего лица, что обычно бывает у английских солдат, с бледно-голубыми глазами и маленьким треугольником передних зубов, виднеющимся между губами; но жесткий, бесстрашный и даже жестокий в небрежной манере - кролик, может быть, но крепкий и воинственный кролик. Он сидел на лошади так, как будто был ее частью, и выглядел оскорбительно молодым и подтянутым. Его свежее лицо было загорело до того оттенка, который подходил к его светлым глазам, и он был элегантен, как на картинке, в белой оленьей кофте и сапогах-поло, блестевших, как старая пенковая трубка. Флори с самого начала чувствовал себя некомфортно в его присутствии.
  — Как дела? — сказал Флори. — Вы только что прибыли?
  — Прошлой ночью приехал поздним поездом. У него был грубый, мальчишеский голос. — Меня прислали сюда с отрядом мужчин, чтобы они были наготове на случай, если ваши местные бардаки устроят какие-нибудь неприятности. Меня зовут Веррол, военная полиция, — добавил он, не спросив, однако, имени Флори в ответ.
  'О, да. Мы слышали, что они кого-то посылают. Где вы остановились?
  Дак бунгало, на данный момент. Когда я пришел прошлой ночью, там остановился какой-то черный нищий — акцизный инспектор или что-то в этом роде. Я выгнал его. Это грязная дыра, не так ли? — сказал он, качнув головой назад, указывая на всю Кьяуктаду.
  — Я полагаю, это как и все остальные маленькие станции. Ты надолго?
  — Всего месяц или около того, слава богу. Пока не прекратятся дожди. Какой у вас гнилой майдан, не так ли? Жаль, что они не могут держать этот материал подстриженным, — добавил он, размахивая высохшей травой острием копья. «Делает это таким безнадежным для поло или чего-то в этом роде».
  — Боюсь, здесь вы не найдете поло, — сказал Флори. «Теннис — лучшее, на что мы способны. Нас всего восемь человек, и большинство из нас проводит три четверти своего времени в джунглях.
  'Христос! Какая дыра!
  После этого наступило молчание. Высокие бородатые сикхи стояли кучкой вокруг голов своих лошадей, не слишком благосклонно глядя на Флори. Было совершенно ясно, что разговор наскучил Верралу и он хотел сбежать. Флори еще никогда в жизни не чувствовал себя таким де-тропом, таким старым и потрепанным. Он заметил, что пони Верролла была красивая арабка, кобыла, с гордой шеей и изогнутым хвостом, похожим на плюмаж; прелестная молочно-белая вещь, стоимостью в несколько тысяч рупий. Веррол уже дернул поводья, чтобы отвернуться, очевидно чувствуя, что наговорил достаточно на одно утро.
  — У вас замечательный пони, — сказал Флори.
  — Она неплохая, лучше, чем эти бирманские халаты. Я вышел, чтобы немного привязать палатку. Безнадежно пытаться гонять по этой грязи мяч для поло. Эй, Хира Сингх! — позвал он и отвернул своего пони.
  Сипай, державший гнедого пони, передал поводья товарищу, подбежал к месту в сорока ярдах и вонзил в землю узкий самшитовый колышек. Веррал больше не обращал внимания на Флори. Он поднял копье и прицелился, словно целясь в колышек, в то время как индейцы отбрасывали лошадей в сторону и стояли, критически наблюдая. Едва заметным движением Веррол уперся коленями в бока пони. Она рванулась вперед, как пуля из катапульты. Легко, как кентавр, худощавый, прямой юноша наклонился в седле, опустил копье и начисто вонзил его в колышек. Один из индейцев хрипло пробормотал: «Шабаш!» Веррол поднял копье позади себя в ортодоксальной манере, а затем, переведя коня на галоп, развернулся и вручил сипаю пронзенный колышек.
  Верралл еще дважды ехал по колышку и каждый раз попадал в него. Это было сделано с несравненной грацией и необычайной торжественностью. Вся группа мужчин, англичанин и индеец, были сосредоточены на том, чтобы ударить по колышку, как если бы это был религиозный ритуал. Флори все еще стоял и смотрел, не обращая внимания — лицо Веррола было одним из тех, которые специально созданы для того, чтобы не замечать непрошенных незнакомцев, — но от самого факта того, что его оскорбили, не мог оторваться. Каким-то образом Веррол вселил в него ужасное чувство неполноценности. Он пытался придумать какой-нибудь предлог для возобновления разговора, когда взглянул на склон холма и увидел Элизабет в бледно-голубом, выходящую из дядиных ворот. Должно быть, она видела третье пронзание колышка. Его сердце болезненно шевельнулось. Ему пришла в голову мысль, одна из тех опрометчивых мыслей, которые обычно приводят к неприятностям. Он позвал Верролла, находившегося в нескольких ярдах от него, и указал тростью.
  — А эти двое знают, как это сделать?
  Веррол угрюмо оглянулся через плечо. Он ожидал, что Флори уйдет после того, как его проигнорировали.
  'Что?'
  «Могут ли эти двое сделать это?» — повторил Флори.
  «Каштан неплох. Впрочем, если вы позволите ему, он сбежит.
  — Позвольте мне попробовать колышек, а?
  — Хорошо, — нелюбезно сказал Веррол. — Не ходи и не разрежь ему рот на куски.
  Сипай привел пони, и Флори сделал вид, что изучает цепочку. На самом деле он выжидал, пока Элизабет не окажется в тридцати или сорока ярдах от него. Он решил, что воткнет колышек ровно в тот момент, когда она проедет (это достаточно легко на маленьких бирманских пони, при условии, что они будут галопом прямо), а потом подъедет с ним к ней на своем острия. Очевидно, это был правильный ход. Он не хотел, чтобы она думала, что этот розовощекий щенок был единственным человеком, умеющим ездить верхом. На нем были шорты, в которых неудобно ездить верхом, но он знал, что, как и почти все, лучше всего выглядит верхом на лошади.
  Элизабет приближалась. Флори сел в седло, взял у индейца копье и приветственно помахал им Элизабет. Однако она ничего не ответила. Вероятно, она стеснялась перед Верроллом. Она смотрела в сторону, в сторону кладбища, и ее щеки были розовыми.
  — Чало, — сказал Флори индейцу и уперся коленями в бока лошади.
  В следующее же мгновение, прежде чем лошадь рванула вперед, Флори обнаружил, что мчится по воздуху, ударяясь о землю с таким треском, что его плечо почти вырвалось из сустава, и перекатывается снова и снова. К счастью, копье выпало из его рук. Он лежал навзничь, и перед его взором предстало голубое небо и плавающие стервятники. Затем его взгляд остановился на пагри цвета хаки и темном лице бородатого до самых глаз сикха, склонившегося над ним.
  'Что случилось?' — сказал он по-английски и с трудом приподнялся на локте. Сикх грубо ответил и указал. Флори увидел гнедого пони, несшегося над майданом с седлом под брюхом. Подпруга не была затянута и соскользнула; отсюда его падение.
  Когда Флори сел, он обнаружил, что испытывает сильную боль. Правое плечо его рубашки было разорвано и уже пропиталось кровью, и он чувствовал, как кровь сочится из его щеки. Твердая земля задела его. Его шляпа тоже исчезла. Со смертельной болью он вспомнил об Элизабет и увидел, как она идет к нему, всего в десяти ярдах от него, и смотрит прямо на него, когда он так позорно растянулся. Боже мой, Боже мой! он думал, Боже мой, каким дураком я, должно быть, выгляжу! Мысль об этом даже прогнала боль падения. Он хлопнул ладонью по родимому пятну, хотя другая щека была повреждена.
  'Элизабет! Привет, Элизабет! Доброе утро!'
  Он закричал жадно, умоляюще, как бывает, когда сознаешь, что выглядишь дураком. Она не отвечала и, что было почти невероятно, шла, не останавливаясь ни на мгновение, как будто не видела и не слышала его.
  'Элизабет!' он позвал снова, ошеломленный; Ты видел мое падение? Седло соскользнуло. Глупый сипай не…
  Не было никаких сомнений, что теперь она его услышала. Она на мгновение повернула к нему свое лицо и посмотрела на него и сквозь него, как будто его не существовало. Затем она посмотрела куда-то вдаль за кладбищем. Это было ужасно. Он крикнул ей вслед в тревоге -
  'Элизабет! Я говорю, Элизабет!
  Она прошла без слов, без знака, без взгляда. Она резко шла по дороге, цокая каблуками, повернувшись к нему спиной.
  Теперь его окружили сипаи, и Веррол тоже поехал туда, где лежал Флори. Некоторые из сипаев приветствовали Елизавету; Веррол проигнорировал ее, возможно, не замечая ее. Флори неловко поднялся на ноги. Он был сильно ушиблен, но кости не были сломаны. Индейцы принесли ему шляпу и палку, но не извинились за свою невнимательность. Они смотрели слегка пренебрежительно, как будто думая, что он получил только то, что заслужил. Можно было предположить, что они намеренно ослабили подпругу.
   
  — Седло соскользнуло, — сказал Флори слабым и глупым тоном, каким обычно бывает в такие минуты.
  — Почему, черт возьми, ты не мог посмотреть на него, пока не встал? — коротко сказал Веррол. — Ты должен знать, что этим нищим нельзя доверять.
  Сказав это, он дернул поводья и ускакал, чувствуя, что инцидент исчерпан. Сипаи последовали за ним, не отсалютовав Флори. Подойдя к воротам, Флори оглянулся и увидел, что гнедого пони уже поймали и переоседлали, а Веррол привязал его к палатке.
  Падение так потрясло его, что он и теперь едва мог собраться с мыслями. Что могло заставить ее вести себя так? Она видела его лежащим окровавленным и страдающим, и прошла мимо него, как будто он был мертвой собакой. Как это могло случиться? Случилось ли это? Это было невероятно. Могла ли она злиться на него? Мог ли он ее как-то обидеть? Все слуги ждали у забора комплекса. Они вышли посмотреть на привязку палатки, и каждый из них видел его горькое унижение. Ко С'ла с озабоченным лицом пробежал часть пути вниз по холму, чтобы встретить его.
  «Бог поранил себя? Мне отнести бога обратно в дом?
  — Нет, — сказал бог. — Иди и принеси мне виски и чистую рубашку.
  Когда они вернулись в дом, Ко С'ла усадил Флори на кровать и снял с него рваную рубашку, прилипшую к телу от крови. Ко С'ла щелкнул языком.
  «Ах, лежу? Эти порезы полны грязи. Такин, тебе не следует играть в эти детские игры на чужих пони. Не в твоем возрасте. Это слишком опасно.
  — Седло соскользнуло, — сказал Флори.
  — Такие игры, — продолжал Ко С'ла, — хороши для молодого полицейского. Но ты уже не молод, такин. В твоём возрасте больно падать. Тебе следует больше заботиться о себе.
  — Ты принимаешь меня за старика? — сердито сказал Флори. Плечо жутко болело.
  — Тебе тридцать пять, такин, — вежливо, но твердо сказал Ко С'ла.
  Все это было очень унизительно. Ма Пу и Ма И, временно успокоившись, принесли кастрюлю какой-то ужасной каши, которая, как они заявили, хороша для порезов. Флори в частном порядке сказал Ко С'ла выбросить его из окна и заменить борной мазью. Затем, когда он сидел в прохладной ванне, а Ко С'ла вытирал губкой грязь из своих ссадин, он беспомощно и, по мере того как в голове прояснялось, с все более и более глубоким смятением, ломал голову над тем, что произошло. Он сильно обидел ее, это было ясно. Но, раз он даже не видел ее со вчерашнего вечера, как он МОГ ее обидеть? И не было даже правдоподобного ответа.
  Он несколько раз объяснял Ко С'ла, что его падение произошло из-за соскальзывания седла. Но Ко Сла, хоть и сочувствовал, но явно ему не верил. Флори понимал, что до конца своих дней падение будет объясняться его плохой манерой верховой езды. С другой стороны, две недели назад он снискал себе незаслуженную славу, обратив в бегство безобидного бизона. Судьба беспристрастна, по-своему.
  OceanofPDF.com
   Глава 17
  
  Ф Л ОРИ ДЕЛАЛ НЕТ видеться с Элизабет снова, пока он не спустился в клуб после ужина. Он не стал, как мог бы, разыскивать ее и требовать объяснений. Его лицо обеспокоило его, когда он посмотрел на него в зеркало. С родимым пятном на одной стороне и ссадиной на другой это было так ужасно, так безобразно, что он не смел показываться при дневном свете. Войдя в клубную гостиную, он приложил руку к своему родимому пятну — предлог, комариный укус на лбу. Это было бы сильнее его нервов, не прикрыть родимое пятно в такой момент. Однако Елизаветы там не было.
  Вместо этого он столкнулся с неожиданной ссорой. Эллис и Вестфилд только что вернулись из джунглей и сидели, выпивая, в кислом настроении. Из Рангуна пришло известие, что редактор «Бирманского патриота» был приговорен всего к четырем месяцам тюремного заключения за клевету на мистера Макрегора, и Эллис довел себя до бешенства из-за этого легкого приговора. Как только Флори вошел, Эллис начал поддразнивать его замечаниями об «этом маленьком негритянке Очень-склизком». В этот момент одна мысль о ссоре заставила Флори зевать, но он неосторожно ответил, и завязался спор. Она накалилась, и после того, как Эллис назвал Флори негритянской Нэнси Бой, и Флори ответил тем же, Уэстфилд тоже вышел из себя. Он был добродушным человеком, но большие идеи Флори иногда раздражали его. Он никогда не мог понять, почему, когда обо всем так ясно существовали правильные и неправильные мнения, Флори, казалось, всегда с удовольствием выбирал неправильное. Он велел Флори «не начинать болтать, как проклятый агитатор из Гайд-парка», а затем прочитал ему отрывистую короткую проповедь, взяв за текст пять главных заповедей блаженства пукка-сахиб, а именно:
  Поддерживая наш престиж, Твердая рука (без бархатной перчатки), Мы, белые люди, должны держаться вместе, Дайте им дюйм, и они возьмут локоть, и Esprit de Corps.
  Стремление увидеть Элизабет все это время так грызло сердце Флори, что он почти не слышал, что ему говорили. Кроме того, он слышал все это так часто, очень часто — сто раз, а может быть, и тысячу раз, с первой недели в Рангуне, когда его бурра-сахиб (старый шотландский джинщик и крупный заводчик скаковых пони, потом предупредил его прочь за какое-то грязное дело по работе с одной и той же лошадью под двумя разными именами) увидел, как он снял топи, чтобы пройти мимо местных похорон, и сказал ему укоризненно: «Помни, парень, всегда помни, мы сахиблоги, а они грязные». !' Теперь ему было противно слушать такую чепуху. Поэтому он прервал Уэстфилда, кощунственно сказав:
  'Да заткнись! Я устал от этой темы. Верасвами чертовски хороший парень — чертовски лучше, чем некоторые белые люди, которых я могу себе представить. В любом случае, я собираюсь предложить его имя для Клуба, когда состоится общее собрание. Возможно, он немного оживит это чертово место.
  При чем ссора стала бы серьезной, если бы не закончилась так, как кончается большинство ссор в Клубе, — появлением дворецкого, услыхавшего повышенные голоса.
  — Хозяин звонил, сэр?
  'Нет. Иди к черту, — угрюмо сказал Эллис.
  Дворецкий удалился, но на этом спор пока закончился. В этот момент снаружи послышались шаги и голоса; Лакерстины прибыли в клуб.
  Когда они вошли в гостиную, Флори даже не набрался храбрости, чтобы посмотреть прямо на Элизабет; но он заметил, что все трое были одеты гораздо наряднее обыкновенного. Мистер Лакерстин был даже в смокинге — белом по сезону — и был совершенно трезв. Вареная рубашка и жилет из пике, казалось, держали его в вертикальном положении и укрепляли моральные устои, как нагрудник. Миссис Лакерстин выглядела красивой и змеиной в красном платье. Каким-то неопределенным образом все трое производили впечатление, что ждут приема какого-то высокого гостя.
  Когда потребовали выпивки и миссис Лакерстин заняла место под барной стойкой, Флори занял стул в стороне от группы. Он еще не осмеливался приставать к Элизабет. Миссис Лакерстин заговорила в необыкновенной и глупой манере о дорогом принце Уэльском и сделала акцент, как временно повышенная в должности хористка, играющая роль герцогини в музыкальной комедии. Остальные недоумевали про себя, что, черт возьми, с ней случилось. Флори встал почти позади Элизабет. На ней было желтое платье, очень короткое, как тогда было в моде, чулки цвета шампанского и шлепанцы в тон, и в руках у нее был большой веер из страусиных перьев. Она выглядела такой модной, такой взрослой, что он боялся ее больше, чем когда-либо. Невероятно, что он когда-либо целовал ее. Она легко говорила со всеми сразу, и изредка он смел вставить слово в общий разговор; но она никогда не отвечала ему прямо, и хотела ли она игнорировать его, он не мог сказать.
  — Ну, — сказала миссис Лакерстин, — а кто за вздор?
  Она совершенно отчетливо сказала «грубия». Ее акцент становился все более аристократичным с каждым словом, которое она произносила. Это было необъяснимо. Выяснилось, что Эллис, Уэстфилд и мистер Лакерстин были за ерунду. Флори отказался, как только увидел, что Элизабет не играет. Сейчас или никогда у него был шанс остаться с ней наедине. Когда все двинулись в игорную, он со смесью страха и облегчения увидел, что Элизабет пришла последней. Он остановился в дверях, преграждая ей путь. Он ужасно побледнел. Она немного отшатнулась от него.
  — Извините, — сказали они оба одновременно.
  — Одну минутку, — сказал он, и сделал, что хотел, его голос дрожал. — Могу я поговорить с вами? Вы не возражаете — я должен кое-что сказать.
  — Вы позволите мне пройти, мистер Флори?
  'Пожалуйста! Пожалуйста! Мы сейчас одни. Вы же не откажетесь просто дать мне слово?
  'Что тогда?'
  — Только это. Что бы я ни сделал, чтобы оскорбить вас — пожалуйста, скажите мне, что это такое. Скажи мне, и позволь мне исправить это. Я скорее отрежу себе руку, чем оскорблю тебя. Просто скажи мне, не позволяй мне продолжать, даже не зная, что это такое.
  — Я действительно не понимаю, о чем ты говоришь. — Рассказать, чем ты меня обидел? Почему ты должен был меня ОБИДИТЬ?
  — Но я должен был! После того, как ты себя вел!
  «После того, как я себя вел?» Я не знаю, что вы имеете в виду. Я не знаю, почему ты вообще говоришь таким необычным тоном.
  — Но ты даже не заговоришь со мной! Сегодня утром ты зарезал меня насмерть.
  «Конечно, я могу делать все, что захочу, и меня не будут спрашивать?»
  — Но пожалуйста, пожалуйста! Разве ты не видишь, ты должна видеть, каково это, когда меня внезапно оскорбляют. Ведь только прошлой ночью ты…
  Она стала розовой. — Я думаю, это абсолютно… абсолютно хамство с вашей стороны упоминать такие вещи!
  'Знаю, знаю. Я все это знаю. Но что еще я могу сделать? Ты прошла мимо меня сегодня утром, как будто я был камнем. Я знаю, что чем-то обидел тебя. Можешь ли ты винить меня, если я хочу знать, что я сделал?
  Он, как обычно, делал все хуже с каждым словом, которое говорил. Он понял, что все, что он сделал, если его заставят говорить об этом, казалось ей хуже самого дела. Она не собиралась объяснять. Она собиралась оставить его в неведении — пренебречь его, а потом сделать вид, что ничего не произошло; естественное женское движение. Тем не менее он снова убеждал ее:
  'Пожалуйста, скажите мне. Я не могу допустить, чтобы все закончилось между нами вот так.
  «Конец между нами»? Кончать было нечем, — холодно сказала она.
  Пошлость этого замечания задела его, и он быстро сказал:
  — Это было не похоже на тебя, Элизабет! Неблагородно зарезать человека после того, как вы были к нему добры, а потом отказываетесь даже сказать ему причину. Вы можете быть прямолинейны со мной. Пожалуйста, скажи мне, что я сделал?
  Она бросила на него косой, горький взгляд, горький не из-за того, что он сделал, а из-за того, что он заставил ее говорить об этом. Но, может быть, ей хотелось закончить сцену, и она сказала:
  — Ну, тогда, если вы совершенно вынуждаете меня говорить об этом…
  'Да?'
  — Мне сказали, что в то самое время, когда вы притворялись — ну, когда вы были… . . со мной — о, это слишком по-свински! Я не могу об этом говорить.
  'Продолжать.'
  — Мне сказали, что вы держите бирманку. А теперь разрешите мне пройти?
  С этими словами она проплыла — другого слова для этого нельзя было подобрать — проплыла мимо него, взмахнув своей короткой юбкой, и исчезла в карточной. А он продолжал смотреть ей вслед, слишком потрясенный, чтобы говорить, и выглядевший невыразимо смешным.
  Это было ужасно. После этого он не мог смотреть ей в глаза. Он повернулся, чтобы поспешить из клуба, но не осмелился даже пройти мимо двери карточной комнаты, чтобы она его не увидела. Он вошел в гостиную, размышляя, как сбежать, и, наконец, перелез через перила веранды и спрыгнул на небольшой квадратик лужайки, спускавшийся к Иравади. Пот струился по его лбу. Он мог бы кричать от гнева и отчаяния. Проклятая удача! Быть пойманным на чем-то подобном. «Держать бирманку» — и это было даже неправдой! Но было бы очень полезно отрицать это. Ах, какой проклятый, злой случай мог донести это до ее ушей?
  Но на самом деле это был не шанс. У этого была вполне веская причина, которая также была причиной странного поведения миссис Лакерстин в клубе этим вечером. Накануне вечером, как раз перед землетрясением, миссис Лакерстин читала Гражданский список. Гражданский список (где указан точный доход каждого чиновника в Бирме) был для нее источником неисчерпаемого интереса. Она как раз подсчитывала жалованье и надбавки лесного защитника, с которым однажды познакомилась в Мандалае, когда ей пришло в голову найти имя лейтенанта Веррола, который, как она слышала от мистера Макрегора, должен был прибыть. завтра в Кьяуктаде с сотней военных полицейских. Когда она нашла это имя, то увидела перед ним два слова, которые напугали ее почти до потери сознания.
  Слова были «Достопочтенный»!
  ПОЧЕТНЫЙ! Лейтенанты Достопочтенные редки где угодно, редки, как бриллианты в индийской армии, редки, как дронты в Бирме. А когда ты тетка единственной способной к замужеству молодой женщины в радиусе пятидесяти миль и слышишь, что достопочтенный лейтенант прибудет не позже завтрашнего дня — что ж! С тревогой миссис Лакерстин вспомнила, что Элизабет была в саду с Флори — этим пьяницей-негодяем Флори, которому платили всего семьсот рупий в месяц и который, весьма вероятно, уже делал ей предложение! Она поспешила немедленно позвать Элизабет внутрь, но в этот момент вмешалось землетрясение. Однако по дороге домой представилась возможность поговорить. Миссис Лакерстин ласково положила руку на плечо Элизабет и сказала самым нежным голосом, какой ей когда-либо удавалось изобразить:
  — Вы, конечно, знаете, дорогая Элизабет, что Флори держит бирманку?
  На мгновение этот смертоносный заряд фактически не взорвался. Элизабет была так плохо знакома с обычаями страны, что это замечание не произвело на нее никакого впечатления. Это звучало едва ли более значительно, чем «держать попугая».
  — Содержать бирманскую женщину? Зачем?'
  'Зачем? Мой дорогой! для чего мужчина держит женщину?
  И, конечно же, это было так.
  Флори долго стоял на берегу реки. Луна взошла, отражаясь в воде, как широкий экран электронов. Прохлада наружного воздуха изменила настроение Флори. У него даже не хватило духу больше злиться. Ибо он понял, со смертельным самопознанием и отвращением к себе, которые приходят к человеку в такое время, что то, что случилось, послужило ему совершенно правильно. На мгновение ему показалось, что мимо него в лунном свете марширует бесконечная процессия бирманских женщин, полк призраков. Боже, сколько их! Тысячу — нет, но хотя бы целую сотню. «Глаза правильно!» — подумал он уныло. Их головы повернулись к нему, но у них не было лиц, только безликие диски. Здесь он помнил голубой лонджи, там пару рубиновых серег, но едва ли лицо или имя. Боги справедливы и из наших приятных пороков (на самом деле приятных!) делают орудия, чтобы нас мучить. Он запачкал себя безнадежно, и это было его справедливым наказанием.
  Он медленно пробрался через кротоновые кусты и обогнул здание клуба. Он был слишком опечален, чтобы ощутить всю боль катастрофы. Она начнет болеть, как и все глубокие раны, спустя много времени. Когда он проходил через ворота, что-то шевельнуло листья позади него. Он начал. Послышался шепот резких бирманских слогов.
  «Пайк-сан платный! Пайк-сан платный!
  Он резко повернулся. Повторялось «щук-сан, плати-лайк» («Дай мне деньги»). Он увидел женщину, стоящую в тени золотого дерева мухур. Это была Ма Хла Мэй. Она вышла на лунный свет осторожно, с враждебным видом, держась на расстоянии, как бы опасаясь, что он ее ударит. Ее лицо было покрыто пудрой, болезненно-белым в лунном свете, и оно выглядело безобразным, как череп, и дерзким.
  Она потрясла его. — Какого черта ты здесь делаешь? — сердито сказал он по-английски.
  «Пайк-сан платный!»
  'Какие деньги? Что ты имеешь в виду? Почему ты преследуешь меня вот так?
  «Пайк-сан платный!» повторила она почти в крике. — Деньги, которые ты мне обещал, такин. Ты сказал, что дашь мне больше денег. Я хочу этого сейчас, сейчас же!
  «Как я могу дать его вам сейчас? Вы получите его в следующем месяце. Я уже дал вам сто пятьдесят рупий.
  К его тревоге, она начала визжать: «Пайк-сан, как платно!» и ряд подобных фраз чуть ли не во весь голос. Казалось, она была на грани истерики. Громкость производимого ею шума была поразительной.
  'Будь спокоен! Вас услышат в клубе! — воскликнул он и тут же пожалел, что внушил ей эту идею.
  'Ага! ТЕПЕРЬ я знаю, что тебя напугает! Дайте мне деньги немедленно, или я позову на помощь и приведу их всех сюда. Быстрее, или я начну кричать!
  «Ты сука!» — сказал он и сделал шаг к ней. Она ловко отскочила от досягаемости, скинула туфельку и встала, не обращая на него внимания.
  'Быстрее! Пятьдесят рупий сейчас, остальное завтра. Долой это! Или я издам крик, который слышно даже на базаре!
  Флори выругался. Сейчас не время для такой сцены. Наконец он вынул бумажник, нашел в нем двадцать пять рупий и швырнул их на землю. Ма Хла Мэй набросилась на банкноты и пересчитала их.
  — Я сказал пятьдесят рупий, такин!
  — Как я могу дать его вам, если у меня его нет? Вы думаете, я ношу с собой сотни рупий?
  — Я сказал пятьдесят рупий!
  — О, уйди с дороги! — сказал он по-английски и протиснулся мимо нее.
  Но несчастная женщина не хотела оставлять его в покое. Она пошла за ним по дороге, как непослушная собака, крича: «Пайк-сан, как плати!» Пайк-сан платный! как будто простой шум мог создать деньги. Он торопился, отчасти для того, чтобы увести ее из клуба, отчасти в надежде избавиться от нее, но она, казалось, была готова следовать за ним до самого дома, если потребуется. Через некоторое время он не выдержал и повернулся, чтобы отогнать ее.
  — Уходи сию же минуту! Если вы последуете за мной дальше, у вас никогда не будет другой анны.
  «Пайк-сан платный!»
  «Ты дурак, — сказал он, — что толку от этого? Как я могу дать вам деньги, если у меня нет с собой ни гроша?
  — Это правдоподобная история!
  Он чувствовал беспомощность в своих карманах. Он так устал, что отдал бы ей что угодно, лишь бы избавиться от нее. Пальцы его наткнулись на портсигар, сделанный из золота. Он вынул его.
  — Вот, если я дам тебе это, ты уйдешь? Вы можете заложить его за тридцать рупий.
  Ма Хла Мэй, казалось, задумалась, а потом угрюмо сказала: «Дай мне».
  Он бросил портсигар на траву у дороги. Она схватила его и тут же отскочила, прижимая к своему ингуи, как будто боялась, что он снова его отнимет. Он повернулся и направился к дому, благодаря Бога за то, что не слышит ее голоса. Портсигар был тот самый, который она украла десять дней назад.
  У ворот он оглянулся. Ма Хла Мэй все еще стояла у подножия холма, сероватая фигурка в лунном свете. Должно быть, она следила за ним вверх по склону, как собака за подозрительным незнакомцем, который скрылся из виду. Это было странно. Ему пришла в голову мысль, как и несколькими днями ранее, когда она прислала ему шантажирующее письмо, что ее поведение было странным и непохожим на нее самой. Она проявляла упорство, на которое он никогда бы не подумал, что она способна — почти так, как будто ее подстрекал кто-то другой.
  OceanofPDF.com
   Глава 18
  
  ПОСЛЕ _ НАШИ РЯД Ночью Эллис с нетерпением ждал недели травли Флори. Он прозвал его Нэнси — сокращение от негритянского Нэнси Бой, но женщины этого не знали — и уже сочинял о нем дикие скандалы. Эллис всегда выдумывал скандалы о тех, с кем он поссорился, — скандалы, которые, благодаря повторяющимся приукрашиваниям, превратились в своего рода сагу. Неосторожное замечание Флори о том, что доктор Верасвами был «чертовски хорошим парнем», вскоре превратилось в целый «Дейли уоркер», полный богохульства и мятежа.
  -- Честь чести, миссис Лакерстин, -- сказал Эллис -- миссис Лакерстин внезапно невзлюбила Флори после того, как узнала великую тайну о Верралле, и была готова слушать рассказы Эллиса, -- клянусь честью, если бы вы там прошлой ночью и слышал, что говорил этот человек Флори — ну, это заставило бы вас дрожать в ваших ботинках!
  'Действительно! Знаете, я всегда думал, что у него такие ЛЮБОПЫТНЫЕ идеи. О чем он сейчас говорил? Надеюсь, не СОЦИАЛИЗМ?
  'Худший.'
  Были длинные концерты. Однако, к разочарованию Эллиса, Флори остался в Кьяуктаде не для наживки. Он вернулся в лагерь на следующий день после увольнения Элизабет. Элизабет слышала о нем большинство скандальных историй. Теперь она прекрасно понимала его характер. Она понимала, почему он так часто надоедал ей и раздражал ее. Он был интеллигентом — ее самое смертоносное слово — интеллигентом, которого можно поставить в один ряд с Лениным, А. Дж. Куком и грязными маленькими поэтами в кафе на Монпарнасе. Она могла бы проще простить ему даже его бирманскую любовницу. Флори написал ей через три дня; слабое, ходульное письмо, которое он отправил лично — его лагерь находился в дне пути от Кьяуктады. Элизабет не ответила.
  К счастью для Флори, сейчас он был слишком занят, чтобы думать. Весь лагерь был на шестерках и семерках после его долгого отсутствия. Пропало около тридцати кули, больному слону стало хуже, чем когда-либо, а огромная куча тиковых бревен, которые должны были быть отправлены десятью днями ранее, все еще ждала, потому что двигатель не работал. Флори, помешанный на машинах, возился с внутренностями двигателя до тех пор, пока не почернел от смазки, и Ко С'ла резко сказал ему, что белые люди не должны заниматься «кули-работой». В конце концов двигатель заставили работать или, по крайней мере, шататься. У больного слона обнаружили ленточных червей. Что касается кули, то они дезертировали, потому что у них прекратились поставки опиума — они не оставались в джунглях без опиума, который они принимали как профилактическое средство от лихорадки. У По Кьин, желая насолить Флори, заставил акцизных офицеров совершить набег и конфисковать опиум. Флори написал доктору Верасвами письмо с просьбой о помощи. Доктор прислал обратно некоторое количество опиума, добытого незаконным путем, лекарство для слона и внимательное письмо с инструкциями. Был извлечен ленточный червь размером двадцать один фут. Флори был занят по двенадцать часов в день. Вечером, если больше нечего было делать, он нырял в джунгли и шел и шел, пока пот не щипал ему глаза, а колени не кровоточили от колючек. Ночи были его плохим временем. Горечь случившегося постепенно проникала в него, как это обычно бывает.
  Между тем прошло уже несколько дней, а Элизабет все еще не видела Веррола на расстоянии менее ста ярдов. Было большим разочарованием, когда он не появился в клубе в тот вечер, когда приехал. Мистер Лакерстин очень рассердился, когда обнаружил, что его зря загнали в смокинг. На следующее утро миссис Лакерстин заставила мужа послать в дакбунгало официальную записку с приглашением Верролла в клуб; однако ответа не было. Прошло еще несколько дней, а Веррол так и не попытался присоединиться к местному обществу. Он даже пренебрегал своими официальными визитами, даже не удосужившись появиться в офисе мистера Макгрегора. Дакбунгало находилось на другом конце города, рядом с вокзалом, и он вполне устроился там. Существует правило, согласно которому дакбунгало нужно покинуть через определенное количество дней, но Веррол мирно проигнорировал его. Европейцы видели его только утром и вечером на майдане. На второй день после его прибытия пятьдесят его людей вышли с серпами и очистили большой участок майдана, после чего можно было увидеть, как Веррол скачет взад и вперед, отрабатывая удары в поло. Он не обращал ни малейшего внимания ни на одного европейца, проходившего по дороге. Вестфилд и Эллис были в ярости, и даже мистер Макгрегор назвал поведение Верралла «нелюбезным». Все они пали бы к ногам лейтенанта Достопочтенного, если бы он проявил хоть малейшую любезность; как бы то ни было, все, кроме двух женщин, ненавидели его с самого начала. С титулованными людьми всегда так, их либо обожают, либо ненавидят. Если они принимают одно, это очаровательная простота, если они игнорируют одно, это отвратительный снобизм; полумер не бывает.
  Веррол был младшим сыном пэра и совсем небогат, но благодаря тому, что редко платил по счетам, пока против него не был издан судебный приказ, ему удавалось сохранять себя единственными вещами, которые его серьезно заботили: одеждой и лошадьми. Он прибыл в Индию в составе британского кавалерийского полка и перешел в индийскую армию, потому что это было дешевле и давало ему больше свободы для игры в поло. Через два года его долги стали настолько огромными, что он поступил на работу в военную полицию Бирмы, в которой, как известно, можно было сэкономить деньги; однако он ненавидел Бирму — это не страна для всадника — и уже подал прошение о возвращении в свой полк. Он был из тех солдат, которые могут получить обмен, когда захотят. Между тем в Кьяуктаде ему предстояло пробыть всего месяц, и он не собирался связываться со всеми мелкими сахиблогами округи. Он знал общество этих маленьких бирманских станций — мерзкую, притворяющуюся пуделем, безлошадную сволочь. Он презирал их.
  Однако они были не единственными людьми, которых Верралл презирал. Его различные презрения заняли бы много времени, чтобы каталогизировать в деталях. Он презирал все невоенное население Индии, за исключением нескольких известных игроков в поло. Он презирал и всю армию, кроме кавалерии. Он презирал все индийские полки, как пехоту, так и кавалерию. Правда, он сам состоял в туземном полку, но это было только для его удобства. Он не интересовался индийцами, и его урду состоял в основном из ругательств со всеми глаголами в третьем лице единственного числа. Своих военных полицейских он считал не лучше кули. — Господи, какие богом забытые свиньи! часто можно было услышать его бормотание, когда он двигался вниз по рядам, осматривая их, а старый субадар нес свой меч позади него. Однажды Веррол даже попал в беду из-за своего откровенного мнения о местных войсках. Это было на смотре, и Веррол был среди группы офицеров, стоявших позади генерала. Индийский пехотный полк подошел для марша.
  — Винтовки, — сказал кто-то.
  — И посмотри на это, — сказал Веррол своим угрюмым мальчишеским голосом.
  Рядом стоял седовласый полковник стрелкового полка. Он покраснел до затылка и доложил о Верролле генералу. Верраллу сделали выговор, но генерал, который сам был офицером британской армии, не стал вдаваться в подробности. Почему-то с Верраллом никогда не случалось ничего серьезного, как бы обидно он себя ни вел. Всюду по Индии, где бы он ни находился, он оставлял за собой шлейф оскорбленных людей, невыполненных обязанностей и неоплаченных счетов. Однако позор, который должен был на него обрушиться, никогда не падал. Он прожил волшебную жизнь, и не только его имя спасло его. В его глазах было что-то, перед чем трепетали даны, бурра-мемсахибы и даже полковники.
  Это был сбивающий с толку глаз, бледно-голубой и немного выпуклый, но чрезвычайно ясный. Оно осмотрело вас, взвесило на весах и обнаружило, что вы нуждаетесь в одном холодном осмотре, возможно, в течение пяти секунд. Если вы были подходящим человеком, то есть если вы были кавалерийским офицером и игроком в поло, Верралл принимал вас как должное и даже относился к вам с угрюмым уважением; если бы вы были каким-нибудь другим типом людей, он так презирал бы вас, что не смог бы скрыть этого, даже если бы захотел. Даже не имело значения, богаты вы или бедны, потому что в социальном смысле он был не более, чем обычно, снобом. Конечно, как и все сыновья богатых семей, он считал бедность отвратительной и что бедняки бедны потому, что предпочитают отвратительные привычки. Но он презирал мягкую жизнь. Тратя или, вернее, задолжав баснословные суммы на одежду, он жил почти так же аскетично, как монах. Он постоянно и жестоко упражнялся, ограничивал выпивку и сигареты, спал на раскладушке (в шелковой пижаме) и купался в холодной воде в самую суровую зиму. Верховая езда и физическая подготовка были единственными богами, которых он знал. Топот копыт на майдане, сильное, уравновешенное чувство тела, по-кентаврски обрученного с седлом, упругая клюшка в руке — вот его религия, дыхание его жизни. Европейцы в Бирме — пьяницы, распутники, желтолицые бездельники — вызывали у него физическую тошноту, когда он думал об их привычках. Что касается социальных обязанностей всех мастей, он называл их притворством пуделей и игнорировал их. Женщин он ненавидел. По его мнению, они были чем-то вроде сирен, единственной целью которых было отвлечь мужчин от игры в поло и вовлечь их в чаепития и теннисные вечеринки. Однако он не был достаточно стойким против женщин. Он был молод, и женщины почти всех мастей бросались ему на голову; время от времени он поддавался. Но вскоре его оплошности стали вызывать у него отвращение, и он был слишком черств, когда возникали трудности, чтобы сбежать. За два года пребывания в Индии у него было около дюжины таких побегов.
  Прошла целая неделя. Элизабет даже не удалось познакомиться с Верроллом. Это было так волнующе! Каждый день, утром и вечером, она и ее тетя шли в Клуб и обратно, мимо майдана; и был Веррол, который отбивал мячи для поло, которые бросали ему сипаи, совершенно не обращая внимания на двух женщин. Так близко и в то же время так далеко! Что еще хуже, так это то, что ни одна из женщин не сочла бы приличным говорить об этом прямо. Однажды вечером мяч для поло, ударив слишком сильно, со свистом пролетел по траве и покатился по дороге прямо перед ними. Элизабет и ее тетя невольно остановились. Но за мячом побежал только сипай. Верралл видел женщин и держался на расстоянии.
  На следующее утро миссис Лакерстин остановилась, когда они вышли из ворот. В последнее время она перестала кататься на рикше. Внизу майдана выстроились Военно-Полицейские, серой шеренгой со сверкающими штыками. Перед ними стоял Веррол, но не в форме — он редко надевал форму на утренний парад, не считая это необходимым в присутствии простых военных полицейских. Обе женщины смотрели на все, кроме Веррола, и в то же время каким-то образом умудрялись смотреть на него.
  — Бедняжка в том, — сказала миссис Лакерстин — это было propos de bottes, но тема не нуждалась в представлении, — что беда в том, что, боюсь, ваш дядя просто ДОЛЖЕН вернуться в лагерь в ближайшее время.
  — Должен ли он на самом деле?
  'Боюсь, что так. В это время года в лагере так НЕНАВИСТНО! Ох уж эти комары!
  — Не мог бы он остаться еще немного? Неделю, может быть?
  — Я не понимаю, как он может. Он уже почти месяц в штаб-квартире. Фирма была бы в ярости, если бы узнала об этом. И, конечно, нам обоим придется пойти с ним. ТАКАЯ зануда! Комары — просто ужас!»
  Действительно ужасно! Уехать до того, как Элизабет успела сказать Верроллу «как поживаешь»! Но им определенно придется уйти, если мистер Лакерстин уйдет. Никогда не следует оставлять его наедине с собой. Сатана все еще находит проказы даже в джунглях. Волна, похожая на огонь, пробежала по строю сипаев; они отстегивали штыки, прежде чем уйти. Пыльная шеренга повернула налево, отсалютовала и двинулась колоннами по четверо. Санитары выходили из полицейских цепочек с пони и спортивными палками. Миссис Лакерстин приняла героическое решение.
  «Я думаю, — сказала она, — мы пойдем кратчайшим путем через Майдан. Это НАМНОГО быстрее, чем ехать прямо по дороге.
  Это БЫЛО быстрее примерно на пятьдесят ярдов, но никто никогда не ходил так пешком из-за семян травы, которые попадали в чулки. Миссис Лакерстин смело нырнула в траву, а затем, отбросив даже притворство, что направляется в клуб, прямиком направилась в Веррол, Элизабет последовала за ней. Любая женщина скорее умерла бы на дыбе, чем признала бы, что делала что угодно, но только не сокращала путь. Веррол увидел их приближение, выругался и придержал своего пони. Он не мог зарезать их насмерть теперь, когда они открыто приставали к нему. Проклятая щека этих женщин! Он медленно подъехал к ним с угрюмым выражением лица, мелкими ударами отбивая мяч для поло.
  — Доброе утро, мистер Веррол! — крикнула миссис Лакерстин сахариновым голосом с расстояния в двадцать ярдов.
  'Утро!' он угрюмо ответил, увидев ее лицо и охарактеризовав ее как одну из обычных тощих старых куриц с индийской станции.
  В следующий момент Элизабет поравнялась со своей тетей. Она сняла очки и размахивала своей шляпой Тераи на руке. Какое ей дело до солнечного удара? Она прекрасно осознавала прелесть своих остриженных волос. Порыв ветра — о, эти благословенные дуновения ветра, прилетающие из ниоткуда в душные жаркие дни! — поймал ее хлопчатобумажное платье и подул на нее, обнажив очертания ее тела, стройного и сильного, как дерево. Ее внезапное появление рядом с пожилой, загорелой женщиной стало откровением для Верралла. Он двинулся так, чтобы арабская кобыла это почувствовала и встала бы на дыбы, и ему пришлось подтянуть повод. До этого момента он не знал, не удосужившись узнать, что в Кьяуктаде есть МОЛОДЫЕ женщины.
  — Моя племянница, — сказала миссис Лакерстин.
  Он не ответил, но выбросил клюшку и снял топи. Какое-то время он и Элизабет смотрели друг на друга. Их свежие лица не были омрачены безжалостным светом. Семена трав щекотали голени Элизабет так, что это было мучительно, и без очков она могла видеть только Веррола и его лошадь как беловатое пятно. Но она была счастлива, счастлива! Ее сердце екнуло, и кровь хлынула на лицо, окрасив его, как тонкую акварельную краску. Мысль: «Персик, клянусь Христом!» почти яростно двигался в уме Верролла. Угрюмые индейцы, держа головы пони, с любопытством смотрели на происходящее, как будто красота двух молодых людей произвела впечатление даже на них.
  Миссис Лакерстин нарушила молчание, длившееся полминуты.
  — Вы знаете, мистер Веррол, — сказала она несколько лукаво, — мы считаем, что с вашей стороны довольно недобро, что вы все это время пренебрегали нами, бедняками. Когда мы так СКРЫВАЕМСЯ по новому лицу в клубе.
  Когда он ответил, он все еще смотрел на Элизабет, но его голос заметно изменился.
  — Я собирался приехать несколько дней. Был ужасно занят — доставил своих людей в их каюты и все такое. Извините, — добавил он, — он не имел привычки извиняться, но на самом деле, решил он, эта девушка — нечто исключительное, — извините, что не ответил на вашу записку.
  — О, совсем нет! Мы ПОЛНОСТЬЮ поняли. Но мы очень надеемся увидеть вас в клубе этим вечером! Потому что, знаете ли, — заключила она еще более лукаво, — если вы и дальше будете нас разочаровывать, мы начнем считать вас скорее НЕЧЕСТНЫМ молодым человеком!
  — Прости, — повторил он. — Я буду там сегодня вечером.
  Больше сказать было нечего, и обе женщины направились в клуб. Но пробыли они всего пять минут. Семена трав причиняли им такую боль в голенях, что им приходилось спешить домой и тотчас менять чулки.
  Веррол сдержал свое обещание и в тот вечер был в клубе. Он прибыл немного раньше остальных и дал о себе знать, прежде чем пробыть на месте пять минут. Когда Эллис вошел в клуб, старый дворецкий выскочил из игорного зала и подкараулил его. Он был в большом горе, слезы катились по его щекам.
  'Сэр! Сэр!'
  — Что за черт! — сказал Эллис.
  'Сэр! Сэр! Новый хозяин бил меня, сэр!
  'Что?'
  'ИЗБИВАНИЕ меня, сэр!' Его голос поднялся на «биении» с долгим слезливым воплем: «Би-и-еду!»
  — Бить тебя? У тебя хорошо. Кто тебя бил?
  — Новый хозяин, сэр. сахиб военной полиции. Бьет меня ногой, сэр... ЗДЕСЬ! Он потер себя сзади.
  'Ад!' — сказал Эллис.
  Он пошел в гостиную. Веррол читал «Филд» и был невидим, если не считать краев брюк Палм-Бич и двух блестящих закопченных туфель. Он даже не пошевелился, услышав, что кто-то еще вошел в комнату. Эллис остановился.
  — Эй, ты — как тебя зовут — Верралл!
  'Что?'
  — Ты пинал нашего дворецкого?
  Из-за угла Поля показался угрюмый голубой глаз Верралла, словно глаз рачка, выглядывающего из-за скалы.
  'Что?' — коротко повторил он.
  — Я сказал, ты пинал нашего проклятого дворецкого?
  'Да.'
  — Тогда что, черт возьми, ты имеешь в виду?
  «Нищий дал мне свою губу. Я послал его за виски с содовой, и он принес теплое. Я сказал ему положить туда лед, а он не стал — болтал всякую чушь о сохранении последних кусочков льда. Так что я ударил его по заднице. Служи ему правильно.
  Эллис совсем поседел. Он был в ярости. Дворецкий был собственностью клуба, и посторонние не могли его пинать. Но что больше всего разозлило Эллиса, так это мысль о том, что Веррол, возможно, заподозрил его в том, что он ЖАЛЕЕТ за дворецкого — на самом деле, в том, что он не одобряет ПИНОК ТАКОГО.
  — Подать ему? Осмелюсь сказать, что это чертовски хорошо послужило ему. Но какое, черт возьми, это имеет к этому отношение? Кто ты такой, чтобы пинать наших слуг?
  — Бош, мой хороший парень. Нужен пинок. Вы позволили своим слугам выйти из-под контроля.
  — Ты проклятый, наглый молодой клещ, при чем тут ТЫ, если его надо было пнуть? Ты даже не член этого Клуба. Пинать слуг — наша работа, а не ваша.
  Верралл опустил Поле и включил другой глаз. Его угрюмый голос не изменил своего тона. Он никогда не выходил из себя с европейцем; это никогда не было необходимо.
  «Мой хороший друг, если кто-нибудь даст мне слово, я надеру ему задницу. Хочешь, я пну твою?
  Весь огонь внезапно погас в Эллис. Он не боялся, он никогда в жизни не боялся; только взгляд Верралла был для него слишком велик. Этот глаз мог заставить вас чувствовать себя так, как будто вы находитесь под Ниагарой! Клятвы сорвались с губ Эллиса; его голос почти покинул его. Он ворчливо и даже жалобно сказал:
  — Но, черт возьми, он был совершенно прав, не дав тебе последний кусочек льда. Думаешь, мы покупаем лед только для тебя? В этом месте мы можем получать продукты только два раза в неделю.
  «Тогда с вашей стороны ужасно плохой менеджмент», — сказал Веррол и удалился за поле, довольствуясь тем, что этот вопрос замяли.
  Эллис был беспомощен. Спокойствие, с которым Веррол вернулся к своей газете, совершенно искренне забыв о существовании Эллиса, сводило с ума. Не следует ли ему хорошенько подбодрить молодую швабру?
  Но почему-то пинок так и не был дан. Веррол за свою жизнь заслужил много пинков, но никогда не получал и, вероятно, никогда не получит. Эллис беспомощно просочился обратно в карточную, чтобы отыграть свои чувства на дворецком, оставив Веррола во владении гостиной.
  Когда мистер Макгрегор вошел в ворота клуба, он услышал звуки музыки. Желтые щели света фонаря пробивались сквозь лианы, покрывавшие теннисный экран. В этот вечер мистер Макгрегор был в хорошем настроении. Он пообещал себе хороший, долгий разговор с мисс Лакерстин — такая исключительно умная девушка! — и у него был очень интересный анекдот, чтобы рассказать ей (кстати, он уже увидел свет в одной из его статей в Блэквуде) о бандитизме, который произошел в Сагаинге в 1913 году. слышал, он знал. Он выжидающе обошел теннисный экран. На площадке, в смешанном свете убывающей луны и фонарей, развешанных среди деревьев, танцевали Веррол и Элизабет. Чокры вынесли стулья и стол для патефона, и вокруг них сидели или стояли другие европейцы. Когда мистер Макгрегор остановился на углу двора, Веррол и Элизабет развернулись и проскользнули мимо него, всего в ярде от него. Они танцевали очень близко друг к другу, ее тело наклонилось назад под его телом. Никто из них не заметил мистера Макгрегора.
  Мистер Макгрегор обошел зал. Холодное чувство безысходности овладело его внутренностями. Тогда прощай его разговор с мисс Лакерстин! Когда он подошел к столу, ему пришлось с усилием изобразить на лице обычное шутливое добродушие.
  «Терпсихорский вечер!» — заметил он голосом, который был печальным вопреки его воле.
  Никто не ответил. Все они наблюдали за парой на теннисном корте. Совершенно не обращая внимания на остальных, Элизабет и Веррол скользили по кругу, по кругу, по кругу, их туфли легко скользили по скользкому бетону. Верралл танцевал на ходу с несравненной грацией. Граммофон играл «Покажи мне дорогу домой», которая тогда, как чума, облетела весь мир и добралась до Бирмы:
  «Покажи мне дорогу домой, я устал и хочу лечь спать; Я немного выпил около часа назад, И мне прямо в голову ударило! и т. д.
  Унылый, унылый хлам плавал среди тенистых деревьев и струящихся ароматов цветов, снова и снова, потому что миссис Лакерстин возвращала иглу граммофона в исходное положение, когда она приблизилась к центру. Луна поднялась выше, очень желтая, и, поднимаясь из мрака темных туч на горизонте, была похожа на больную женщину, выползающую из постели. Верралл и Элизабет неустанно танцевали, бледная сладострастная фигура во мраке. Они двигались в идеальном унисоне, как одно животное. Мистер Макгрегор, Эллис, Уэстфилд и мистер Лакерстин стояли и смотрели на них, засунув руки в карманы, не находя, что сказать. Комары кусали их за лодыжки. Кто-то потребовал выпить, но виски было как пепел во рту. Кишки всех четырех пожилых мужчин скрутило от горькой зависти.
  Веррол не пригласил миссис Лакерстин на танец, а когда они с Элизабет наконец сели, не обратил никакого внимания на других европейцев. Он просто монополизировал Элизабет еще на полчаса, а затем, коротко попрощавшись с Лакерстинами и не сказав никому ни слова, покинул клуб. Долгий танец с Верроллом оставил Элизабет в каком-то сне. Он попросил ее покататься с ним! Он собирался одолжить ей одного из своих пони! Она даже не заметила, что Эллис, разгневанный ее поведением, изо всех сил старался быть откровенно грубым. Было уже поздно, когда Лакерстины вернулись домой, но ни Элизабет, ни ее тете еще не спалось. Они лихорадочно работали до полуночи, укорачивая пару брюк миссис Лакерстин и расстегивая икры, чтобы они подошли Элизабет.
  — Надеюсь, дорогая, ты умеешь ездить верхом? — сказала миссис Лакерстин.
  'О Конечно! Я так много ездил дома.
  В шестнадцать лет она ездила верхом раз десять. Ничего, она бы как-нибудь справилась! Она бы оседлала тигра, если бы ее сопровождал Веррол.
  Когда, наконец, бриджи были закончены и Элизабет примерила их, миссис Лакерстин вздохнула, увидев ее. Она выглядела восхитительно в галифе, просто восхитительно! И подумать только, что всего через день или два они должны были вернуться в лагерь, на недели, может быть, месяцы, оставив Кьяуктаду и этого самого ЖЕЛАННОГО молодого человека! Жаль! Когда они собрались подняться наверх, миссис Лакерстин остановилась у двери. Ей пришло в голову принести великую и болезненную жертву. Она взяла Элизабет за плечи и поцеловала с большей нежностью, чем когда-либо прежде.
  — Дорогая, тебе было бы так ПОЗОРНО уезжать из Кьяуктады прямо сейчас!
  — Скорее бы.
  — Тогда вот что я тебе скажу, дорогая. Мы не вернемся в эти ужасные джунгли! Твой дядя пойдет один. Мы с тобой останемся в Кьяуктаде.
  OceanofPDF.com
   Глава 19
  
  Т ОН НАГРЕВАТЬ БЫЛ становится все хуже и хуже. Апрель почти закончился, но не было никакой надежды на дождь еще три недели, а может быть, и пять недель. Даже прекрасные мимолетные зори были испорчены мыслью о грядущих долгих ослепительных часах, когда голова будет болеть, а блеск будет проникать сквозь все покровы и склеивать веки беспокойным сном. Никто, восточный или европеец, не мог бодрствовать в разгар дня без борьбы; ночью же, от воя собак и лужиц пота, собиравших и терзавших потницу, никто не мог спать. Комары в клубе были настолько плохи, что во всех углах должны были гореть ароматические палочки, а женщины сидели, засунув ноги в наволочки. Только Веррол и Элизабет были равнодушны к жаре. Они были молоды, и их кровь была свежа, Верралл был слишком стойким, а Элизабет слишком счастливой, чтобы обращать внимание на климат.
  В эти дни в клубе было много ссор и скандалов. Верралл всех рассмешил. Он стал приходить в клуб на час или два по вечерам, но игнорировал других членов клуба, отказывался от предложенных ему напитков и отвечал на попытки разговора угрюмыми односложными словами. Он сидел под панка в кресле, которое когда-то было священным для миссис Лакерстин, и читал газеты, которые его интересовали, пока не приходила Элизабет, после чего он танцевал и разговаривал с ней час или два, а затем уходил без нее. как спокойной ночи никому. Тем временем мистер Лакерстин был один в своем лагере и, по слухам, дошедшим до Кьяуктады, утешал свое одиночество множеством бирманских женщин.
  Элизабет и Веррол теперь почти каждый вечер вместе отправлялись кататься верхом. Утро Верралла после парада было посвящено игре в поло, но он решил, что стоит отдать вечера Элизабет. Ей естественно нравилась верховая езда, как и стрельба; у нее даже хватило смелости сказать Верроллу, что она «довольно много охотилась» дома. Он с первого взгляда понял, что она лжет, но, по крайней мере, она ехала не так плохо, чтобы доставлять ему неудобства.
  Они ехали вверх по красной дороге в джунгли, переходили вброд ручей под большим деревом пьинкадо, покрытым орхидеями, а затем следовали по узкой проселочной дороге, где пыль была мягкой и лошади могли галопом мчаться. В пыльных джунглях было удушающе жарко, и всегда слышалось бормотание далекого бездождевого грома. Маленькие ласточки порхали вокруг лошадей, не отставая от них, чтобы ловить мух, поднявшихся копытами. Элизабет ездила на гнедом пони, а Веррол — на белом. По дороге домой они вели своих черных от пота лошадей в ряд, так близко, что иногда его колено касалось ее колена, и разговаривали. Веррол мог отказаться от своей оскорбительной манеры и говорить достаточно дружелюбно, когда хотел, и он сделал выбор с Элизабет.
  Ах, радость этих совместных поездок! Радость верхом на лошади и в мире лошадей — мире охоты и скачек, поло и поросятины! Если бы Элизабет любила Веррола ни за что другое, она полюбила бы его за то, что он привел в ее жизнь лошадей. Она мучила его разговорами о лошадях, как когда-то мучила Флори разговорами о стрельбе. Верралл был не болтлив, это правда. Несколько грубых, отрывистых предложений о поло и свинарнике, а также каталог индейских станций и названий полков — это было все, что он мог сделать. И все же каким-то образом то немногое, что он сказал, могло взволновать Элизабет так, как никогда не взволновали все разговоры Флори. Один только вид его верхом на лошади вызывал больше эмоций, чем любые слова. Его окружала аура искусства верховой езды и военного дела. В его загорелом лице и твердом, прямом теле Элизабет видела всю романтику, великолепное щегольство жизни кавалериста. Она увидела Северо-Западную границу и Кавалерийский клуб, увидела поля для игры в поло и выжженные дворы казарм, и смуглые эскадроны всадников, несущихся галопом с поднятыми длинными копьями и струящимися вереницами пагри; она слышала звуки горнов и звон шпор, и полковые оркестры, играющие у столовых, в то время как офицеры сидели за обедом в своих чопорных, роскошных мундирах. Как прекрасен был этот конный мир, как прекрасен! И это был ЕЕ мир, она принадлежала ему, она родилась в нем. В эти дни она жила, думала, мечтала о лошадях, почти как сам Веррол. Пришло время, когда она не только РАССКАЗАЛА свою чепуху о том, что «довольно много охотилась», но даже почти поверила этому.
  Во всех отношениях они так хорошо ладили друг с другом. Он никогда не надоедал ей и не раздражал ее, как Флори. (На самом деле она почти забыла Флори в эти дни; когда она думала о нем, она почему-то всегда вспоминала его родимое пятно.) Между ними была такая связь, что Веррол ненавидел все «интеллектуальное» еще больше. чем она. Однажды он сказал ей, что не читал ни одной книги с восемнадцати лет и что он действительно «ненавидел» книги; «кроме, конечно, Джоррокса и всего такого». Вечером третьей или четвертой поездки они расставались у ворот Лакерстинов. Веррол успешно сопротивлялся всем приглашениям миссис Лакерстин на обед; он еще не ступал в дом Лакерстинов и не собирался этого делать. Пока сайс забирал пони Элизабет, Веррол сказал:
  — Вот что я тебе скажу. В следующий раз, когда мы выйдем, ты поедешь на Белинде. Я поеду на каштане. Я думаю, ты достаточно хорошо справился, чтобы не пойти и не порезать Белинде рот.
  Белинда была арабской кобылой. Веррол владел ею два года, и до этого момента он ни разу не позволил никому оседлать ее, даже сайсу. Это была величайшая милость, которую он мог себе представить. И Элизабет так прекрасно понимала точку зрения Веррола, что понимала величие этой милости и была ему благодарна.
  На следующий вечер, когда они бок о бок ехали домой, Веррол обнял Элизабет за плечи, поднял ее с седла и прижал к себе. Он был очень сильным. Он отпустил уздечку и свободной рукой поднял ее лицо, чтобы встретить его; их рты встретились. На мгновение он держал ее так, затем опустил на землю и соскользнул с лошади. Они стояли, обнявшись, их тонкие промокшие рубашки были прижаты друг к другу, а две уздечки были зажаты на сгибе его руки.
  Примерно в то же время Флори, живший в двадцати милях отсюда, решил вернуться в Кьяуктаду. Он стоял на опушке джунглей, на берегу высохшего ручья, куда он ходил, чтобы утомиться, наблюдая, как какие-то крошечные безымянные зяблики поедают семена высокой травы. Петухи были хромово-желтые, куры как воробьи. Слишком крошечные, чтобы сгибать стебли, они с жужжанием приближались к ним, хватали их на лету и валили на землю под собственным весом. Флори безразлично наблюдал за птицами и почти ненавидел их, потому что они не могли зажечь в нем искры интереса. В своей праздности он швырнул в них свой дах, отпугнув их. Если бы она была здесь, если бы она была здесь! Все — птицы, деревья, цветы, все — было смертельно и бессмысленно, потому что ее здесь не было. Шли дни, сознание того, что он потерял ее, становилось все более верным и реальным, пока не стало отравлять каждое мгновение.
  Он немного слонялся по джунглям, щелкая лианы своим дахом. Его конечности казались вялыми и свинцовыми. Он заметил дикое растение ванили, стелющееся над кустом, и наклонился, чтобы понюхать его тонкие ароматные стручки. Запах вызывал у него чувство затхлости и смертельной скуки. Один, один, в море жизни заплыл! Боль была настолько сильной, что он ударил кулаком по дереву, сотрясая руку и раздробив два сустава. Он должен вернуться в Кьяуктаду. Это было безумием, ведь с той сцены между ними не прошло и двух недель, и его единственный шанс состоял в том, чтобы дать ей время забыть об этом. Тем не менее, он должен вернуться. Он не мог больше оставаться в этом смертоносном месте, наедине со своими мыслями среди бесконечных бессмысленных листьев.
  Ему пришла в голову счастливая мысль. Он мог бы взять у Элизабет леопардовую шкуру, которую для нее шили в тюрьме. Это был бы предлог для встречи с ней, а когда кто-то приходит с подарками, его обычно слушают. На этот раз он не позволил бы ей перебить его без слов. Он объяснит, смягчит — заставит ее понять, что она была несправедлива к нему. Нехорошо, что она осуждала его из-за Ма Хла Мэй, которую он выгнал за дверь ради самой Элизабет. Неужели она должна простить его, когда услышит правду? И на этот раз она ДОЛЖНА это услышать; он заставил бы ее слушать его, если бы ему пришлось держать ее за руки, пока он это делал.
  Он вернулся в тот же вечер. Это был двадцатимильный путь по разбитым колеям, но Флори решил идти ночью, сославшись на прохладу. Слуги едва не взбунтовались при мысли о ночном марше, и в самый последний момент старик Сэмми упал в полуискреннем припадке, и его пришлось напоить джином, прежде чем он смог начать. Была безлунная ночь. Они шли при свете фонарей, в которых глаза Фло блестели, как изумруды, а глаза быков, как лунные камни. Когда взошло солнце, слуги остановились, чтобы собрать дрова и приготовить завтрак, но Флори горел желанием быть в Кьяуктаде, и он поспешил вперед. У него не было чувства усталости. Мысль о леопардовой шкуре наполняла его экстравагантными надеждами. Он пересек сверкающую реку на сампане и направился прямо к бунгало доктора Верасвами, добравшись туда около десяти.
  Доктор пригласил его к завтраку и, загнав женщин в какое-нибудь подходящее укрытие, отвел его в собственную ванную, чтобы он мог умыться и побриться. За завтраком доктор был очень взволнован и полон обвинений в адрес «крокодила»; ибо казалось, что псевдовосстание вот-вот должно было вспыхнуть. Только после завтрака у Флори появилась возможность упомянуть о леопардовой шкуре.
  — Да, кстати, доктор. А как насчет той кожи, которую я отправил в тюрьму лечить? Это уже сделано?
  -- А... -- сказал доктор несколько смущенно, потирая нос. Он вошел в дом — они завтракали на веранде, так как жена доктора яростно протестовала против того, чтобы Флори завели в дом, — и через мгновение вернулся со свернутой в узел кожей.
  -- Собственно говоря... -- начал он, разворачивая ее.
  — О, доктор!
  Кожа была полностью испорчена. Оно было жестким, как картон, с потрескавшейся кожей и обесцвеченным мехом, местами даже обтертым. Тоже отвратительно воняло. Вместо того, чтобы вылечить, он превратился в кусок мусора.
  — О, доктор! Какой беспорядок они сделали из него! Как, черт возьми, это случилось?
  «Мне очень жаль, мой друг! Я собирался извиниться. Это было лучшее, что мы могли сделать. Теперь в тюрьме нет никого, кто умел бы лечить кожу.
  — Но, черт возьми, этот каторжник так прекрасно их лечил!
  'О да. Но вот уже три недели его нет у нас, увы.
  'Ушел? Я думал, он отсидел семь лет?
  'Что? Разве ты не слышал, мой друг? Я думал, ты знаешь, кто лечил шкуры. Это был Нга Шве О.
  «Нга Шве О?»
  «Разбойник, сбежавший с помощью У По Киина».
  'О черт!'
  Несчастный случай ужасно напугал его. Тем не менее после полудня, искупавшись и надев чистый костюм, он около четырех часов поднялся к дому Лакерстинов. Было очень рано звонить, но он хотел убедиться, что поймает Элизабет до того, как она спустится в клуб. Миссис Лакерстин, которая спала и не была готова к посетителям, приняла его с недоброжелательностью, даже не попросив сесть.
  — Боюсь, Элизабет еще не спустилась. Она одевается, чтобы покататься верхом. Не лучше ли будет, если ты оставишь сообщение?
  — Я хотел бы увидеть ее, если вы не возражаете. Я принес ей шкуру того леопарда, которого мы подстрелили вместе.
  Миссис Лакерстин оставила его стоять в гостиной, чувствуя себя неуклюжим и ненормально большим, как это бывает в такое время. Однако она позвала Элизабет, воспользовавшись случаем и прошептав ей за дверью: «Избавься от этого ужасного человека, как только сможешь, дорогая. Я не могу терпеть его дома в это время дня.
  Когда Элизабет вошла в комнату, сердце Флори забилось так сильно, что глаза его заволокло красноватым туманом. На ней была шелковая рубашка и галифе, и она немного загорела. Даже на его памяти она никогда не была такой красивой. Он струсил; в тот момент, когда он потерялся, все остатки его испорченного мужества улетучились. Вместо того, чтобы шагнуть вперед, чтобы встретить ее, он фактически попятился. Позади него раздался страшный грохот; он случайно опрокинул стол и швырнул по полу миску с цинниями.
  'Мне очень жаль!' — воскликнул он в ужасе.
  — О, совсем нет! ПОЖАЛУЙСТА, не беспокойтесь об этом!
  Она помогла ему поднять стол, болтая при этом так весело и непринужденно, как будто ничего не произошло: — Вас давно не было, мистер Флори! Ты совсем НЕЗНАКОМЕЦ! Мы ТАК соскучились по тебе в клубе! и т. д., и т. д. Каждое второе слово она выделяла с той смертельной, блестящей яркостью, с какой женщина надевает, когда уклоняется от морального долга. Он боялся ее. Он даже не мог смотреть ей в лицо. Она взяла пачку сигарет и предложила ему одну, но он отказался. Его рука слишком дрожала, чтобы взять ее.
  — Я принес тебе эту шкуру, — ровно сказал он.
  Он развернул его на столе, который они только что взяли. Он выглядел таким потрепанным и жалким, что он пожалел, что никогда не принес его. Она подошла к нему близко, чтобы осмотреть кожу, так близко, что ее щека, похожая на цветок, была всего в футе от его собственной, и он мог чувствовать тепло ее тела. Так велик был его страх перед ней, что он поспешно отошел. И в то же мгновение она тоже отступила, поморщившись от отвращения, уловив гнилостный запах кожи. Это ужасно стыдило его. Это было почти так, как если бы это был он сам, а не кожа, которая воняла.
  «Большое вам спасибо, мистер Флори!» Она вставила еще один ярд между собой и кожей. «Такая ПРЕКРАСНАЯ большая кожа, не так ли?»
  — Был, но, боюсь, они его испортили.
  'О, нет! Я буду любить иметь его! — Ты надолго вернулся в Кьяуктаду? Как, должно быть, было ужасно жарко в лагере!
  — Да, было очень жарко.
  Три минуты они действительно говорили о погоде. Он был беспомощен. Все, что он обещал себе сказать, все его доводы и мольбы засохли у него в горле. «Дурак, дурак, — думал он, — что ты делаешь? Ты ради этого проехал двадцать миль? Давай, скажи то, что ты пришел сказать! Возьмите ее в свои объятия; заставь ее слушать, пни ее, бей ее — все что угодно, лишь бы она не задушила тебя этой чушью! Но это было безнадежно, безнадежно. Его язык не мог произнести ни слова, кроме пустых пустяков. Как он мог умолять или возражать, когда ее яркая непринужденность, которая превращала каждое слово в клубную болтовню, заставила его замолчать еще до того, как он заговорил? Где они учатся этому, этой ужасной ти-хи-яркости? Без сомнения, в этих бойких современных школах для девочек. Кусок падали, лежавший на столе, с каждой минутой стыдил его все больше. Он стоял почти безмолвный, комковато-уродливый, с желтым, сморщенным после бессонной ночи лицом и родинкой, похожей на пятно грязи.
  Она избавилась от него через несколько минут. — А теперь, мистер Флори, если вы не возражаете, я действительно должен…
  Он скорее пробормотал, чем сказал: «Ты не выйдешь со мной снова как-нибудь? Прогулка, стрельба — что-то?
  «У меня сейчас так МАЛО времени! ВСЕ мои вечера кажутся полными. Этим вечером я собираюсь покататься. С мистером Верроллом, — добавила она.
  Возможно, она добавила это, чтобы ранить его. Это было первое, что он услышал о ее дружбе с Верроллом. Он не мог сдержать ужасный, ровный тон зависти в своем голосе, когда сказал:
  — Вы часто катаетесь верхом с Верроллом?
  «Почти каждый вечер. Он такой замечательный наездник! И у него абсолютно НЕСКОЛЬКО пони для игры в поло!
  «Ах. И, конечно же, у меня нет пони для поло.
  Это было первое, что он сказал, хотя бы близкое к серьезности, и это не более чем оскорбило ее. Однако она ответила ему так же весело и непринужденно, как и прежде, а затем выпроводила его. Миссис Лакерстин вернулась в гостиную, понюхала воздух и тут же приказала слугам вынести вонючую леопардовую шкуру и сжечь ее.
  Флори бездельничал у калитки своего сада, делая вид, что кормит голубей. Он не мог отказать себе в боли, видя, как Элизабет и Веррол отправляются в путь. Как вульгарно, как жестоко она вела себя с ним! Ужасно, когда люди даже поссориться не посмеют. Вскоре Веррол подъехал к дому Лакерстинов на белом пони, быстро оседлав каштанового, затем наступила пауза, затем они выехали вместе, Веррол на каштановом пони, Элизабет на белом, и быстро побежали вверх по холму. Они болтали и смеялись, ее плечо в шелковой рубашке было очень близко к его плечу. Ни один из них не посмотрел на Флори.
  Когда они скрылись в джунглях, Флори все еще бездельничал в саду. Сияние стало желтеть. Мали выкорчевывала английские цветы, большинство из которых погибли от слишком яркого солнечного света, и сажала бальзамины, петушиные гребешки и еще циннии. Прошел час, и меланхоличный индеец землистого цвета слонялся по дорожке, одетый в набедренную повязку и лососево-розовый пагри, на котором балансировала корзина для белья. Он отложил свою корзину и поздоровался с Флори.
  'Кто ты?'
  — Книжный валлах, сахиб.
  Книготорговец был странствующим торговцем книгами, кочующим от станции к станции по всей Верхней Бирме. Его система обмена заключалась в том, что за любую книгу в его связке вы давали ему четыре анны, а за любую другую книгу. Однако не совсем ЛЮБУЮ книгу, потому что книгочей, хоть и не в алфавитном порядке, научился распознавать и отвергать Библию.
  «Нет, сахиб, — жалобно говорил он, — нет. Эту книгу (он неодобрительно вертел ее в своих плоских коричневых руках), эту книгу в черной обложке и с золотыми буквами — эту я не могу взять. Я не знаю, как это, но все сахибы предлагают мне эту книгу, и никто ее не берет. Что может быть в этой черной книге? Несомненно, какое-то зло.
  — Выкинь свой мусор, — сказал Флори.
  Он выискивал среди них хороший триллер — Эдгара Уоллеса, или Агату Кристи, или что-то в этом роде; что-нибудь, чтобы успокоить смертельное беспокойство, которое было в его сердце. Склонившись над книгами, он увидел, что оба индейца восклицают и указывают на опушку джунглей.
  'Быстрый взгляд!' — сказал мали своим хриплым голосом.
  Двое пони вышли из джунглей. Но они были без всадников. Они бежали вниз с холма с глупым виноватым видом лошади, ускользнувшей от своего хозяина, с раскачивающимися и лязгающими под животами стременами.
  Флори продолжал бессознательно прижимать одну из книг к груди. Веррол и Элизабет спешились. Это не было случайностью; никаким усилием ума нельзя было представить себе, как Верралл падает с лошади. Они спешились, и пони убежали.
  Они спешились — для чего? Ах, но он знал, для чего! Это не было вопросом подозрения; он знал. Он мог видеть все происходящее в одной из тех галлюцинаций, которые настолько совершенны в деталях, настолько отвратительно непристойны, что их невозможно вынести. Он яростно швырнул книгу и направился к дому, оставив книготорговца разочарованным. Слуги слышали, как он ходит по дому, и тут же потребовал бутылку виски. Он выпил, и это не пошло ему на пользу. Затем он наполнил стакан на две трети, добавил достаточно воды, чтобы его можно было пить, и проглотил его. Грязная, тошнотворная доза не успела попасть ему в горло, как он повторил ее. Он сделал то же самое в лагере однажды, много лет назад, когда его мучила зубная боль и триста миль от дантиста. В семь Ко Сла пришел, как обычно, сказать, что вода в ванне горячая. Флори лежал в одном из длинных кресел, без пальто и в разорванной у горла рубашке.
  — Твоя ванна, такин, — сказал Ко С'ла.
  Флори не ответил, и Ко С'ла коснулся его руки, думая, что он спит. Флори был слишком пьян, чтобы двигаться. Пустая бутылка покатилась по полу, оставив за собой след из капель виски. Ко С'ла позвал Ба Пе и, прищелкнув языком, взял бутылку.
  «Вы только посмотрите на это! Он выпил больше трех четвертей бутылки!
  'Что опять? Я думал, он бросил пить?
  — Я полагаю, это та проклятая женщина. Теперь мы должны нести его осторожно. Ты возьмешь его пятки, я возьму его голову. Это верно. Поднимите его!
  Они отнесли Флори в другую комнату и осторожно положили его на кровать.
  — Он действительно собирается жениться на этой «Ингалейкме»? — сказал Ба Пе.
  'Неизвестно. В настоящее время она любовница молодого полицейского, так мне сказали. Их пути - не наши пути. Мне кажется, я знаю, что ему понадобится сегодня вечером, — добавил он, расстегивая подтяжки Флори, ибо Ко С'ла обладал искусством, столь необходимым для слуги холостяка, раздевать своего хозяина, не разбудив его.
  Слуги были скорее рады тому, что он вернулся к холостяцким привычкам. Флори проснулся около полуночи голым в луже пота. Голове казалось, будто в ней стучит какой-то большой металлический предмет с острыми углами. Москитная сетка была поднята, а рядом с кроватью сидела молодая женщина и обмахивала его плетеным веером. У нее было приятное негроидное лицо, бронзово-золотое в свете свечи. Она объяснила, что является проституткой и что Ко С'ла нанял ее под свою ответственность за вознаграждение в десять рупий.
  Голова Флори раскалывалась. — Ради бога, дайте мне что-нибудь выпить, — слабым голосом сказал он женщине. Она принесла ему немного содовой воды, которую Ко С'ла заранее охладил, намочила полотенце и приложила мокрый компресс ему на лоб. Она была толстым, добродушным существом. Она сказала ему, что ее зовут Ма Сейн Галай, и что, помимо своего другого ремесла, она продает рисовые корзины на базаре возле магазина Ли Ейка. Вскоре голова Флори почувствовала себя лучше, и он попросил сигарету; после чего Ма Сейн Галай, взяв сигарету, наивно сказала: «Мне теперь раздеться, такин?»
  Почему нет? — смутно подумал он. Он освободил для нее место в постели. Но когда он почувствовал знакомый запах чеснока и кокосового масла, что-то болезненное произошло внутри него, и, положив голову на толстое плечо Ма Сейн Галай, он действительно заплакал, чего не делал с пятнадцати лет.
  OceanofPDF.com
  Глава 20
  
  N EXT УТРО ТАМ В Кьяуктаде царило сильное волнение, так как, наконец, вспыхнуло восстание, о котором давно ходили слухи. В то время Флори слышал лишь смутное сообщение об этом. Он вернулся в лагерь, как только почувствовал себя готовым к походу после пьяной ночи, и только несколько дней спустя он узнал истинную историю восстания из длинного возмущенного письма от доктора Верасвами.
  Эпистолярный стиль доктора был странным. Его синтаксис был шатким, и он свободно обращался с заглавными буквами, как богослов семнадцатого века, а в использовании курсива он соперничал с королевой Викторией. Его мелким, но размашистым почерком было восемь страниц.
  МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ [письмо гласило], - Вы будете очень сожалеть, узнав, что ПРОБЛЕМЫ КРОКОДИЛА созрели. Восстание — ТАК НАЗЫВАЕМОЕ восстание — окончено и закончено. И это было, увы! более кровавое дело, чем я надеялся, должно было иметь место.
  Все выпало, как я и предсказывал вам. В тот день, когда вы вернулись в Кьяуктаду, ШПИОНЫ У По Киина сообщили ему, что бедные несчастные люди, которых он обманул, собираются в джунглях около Тонгвы. В ту же ночь он тайно отправляется в путь с У Лугале, инспектором полиции, таким же великим мошенником, как и он, если это вообще возможно, и двенадцатью констеблями. Они совершают стремительный набег на Тонгву и застают врасплох повстанцев, которых всего семь!! в разрушенной полевой хижине в джунглях. Также мистер Максвелл, до которого дошли слухи о восстании, вышел из своего лагеря со своей винтовкой и успел присоединиться к У По Киину и полиции в их нападении на хижину. На следующее утро клерк Ба Сейн, который является ДЖЕКАЛОМ и ГРЯЗНЫМ РАБОТНИКОМ У По Кина, получил приказ как можно сенсационнее поднять крик восстания, что и было выполнено, и мистер Макгрегор, мистер Вестфилд и лейтенант Верралл все бросились в Тонгву, неся пятьдесят сипаев, вооруженных винтовками, помимо гражданской полиции. Но они прибывают и обнаруживают, что все кончено, а У По Кьин сидит под большим тиковым деревом посреди деревни и ДУМАЕТ и читает нотации деревням, при этом все они очень испуганно кланяются и касаются земли лбами и клянутся, что всегда будут верны правительству, и восстание уже подошло к концу. ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ вейкса, который является не кем иным, как цирковым фокусником и приспешником У По Киина, исчез в неизвестном направлении, но шесть повстанцев были пойманы. Так что есть конец.
  Также я должен сообщить вам, что, к большому сожалению, произошла Смерть. Мистер Максвелл, я думаю, был СЛИШКОМ ОБЕСПЕЧЕН, чтобы использовать свою винтовку, и когда один из повстанцев попытался убежать, он выстрелил ему в живот, от чего тот умер. Я думаю, что из-за этого у жителей деревни есть ПЛОХОЕ ЧУВСТВО к мистеру Максвеллу. Но с точки зрения закона для мистера Максвелла все в порядке, потому что эти люди, несомненно, замышляли против правительства.
  Ах, но, мой друг, я надеюсь, что вы понимаете, как губительно все это может быть для меня! Я думаю, вы поймете, какое отношение это имеет к Состязанию между мной и У По Кином, и к высшей ПОДДЕРЖКЕ, которое оно должно дать ему. Это ТРИУМФ КРОКОДИЛА. У По Кин теперь Герой района. Он любимец европейцев. Мне сказали, что даже мистер Эллис похвалил его поведение. Если бы вы могли засвидетельствовать отвратительное Самонадеянность и ЛОЖЬ, которую он сейчас рассказывает о том, что мятежников было не семь, а двести!! и то, как он давил на них с револьвером в руке — того, кто руководил операциями только с БЕЗОПАСНОГО РАССТОЯНИЯ, пока полиция и мистер Максвелл подкрадывались к хижине, — вы бы сочли поистине тошнотворным, уверяю вас. Он имел наглость прислать официальный отчет о деле, начавшемся «Благодаря моей верной оперативности и безрассудной смелости», и я слышал, что он определенно распорядился, чтобы этот конгломерат лжи был написан в дни готовности ДО ПРОИСШЕСТВИЯ. Это отвратительно. И подумать только, что теперь, когда он на вершине своего триумфа, он снова начнет клеветать на меня со всей своей злобой и т. д. и т. п.
  Весь арсенал повстанцев был захвачен. Оружие, с которым собрались их сторонники и намеревались выступить на Кьяуктаду, состояло из следующего:
  Предмет, одно ружье с поврежденным левым стволом, украденное у лесничего тремя годами ранее.
  Предмет, шесть самодельных ружей со стволами из цинковых труб, украденных с железной дороги. В некотором роде их можно было выстрелить, просунув гвоздь в запальное отверстие и ударив по нему камнем.
  Товар, тридцать девять патронов двенадцати калибра.
  Предмет, одиннадцать макетов ружей, вырезанных из тикового дерева.
  Предмет, несколько больших китайских хлопушек, которые должны были быть обстреляны в террореме.
  Позже двое повстанцев были приговорены к пятнадцати годам ссылки, от трех до трех лет лишения свободы и двадцати пяти ударам плетью и от одного до двух лет лишения свободы.
  Весь жалкий мятеж был так очевидно подорван, что европейцы не считались в опасности, и Максвелл вернулся в свой лагерь без охраны. Флори намеревался остаться в лагере, пока не кончатся дожди или, по крайней мере, до общего собрания в Клубе. Он обещал быть в этом, чтобы предложить выборы доктора; хотя теперь, когда он думал о своих проблемах, вся эта интрига между У По Кином и доктором вызывала у него отвращение.
  Прошло еще несколько недель. Жара теперь была ужасная. Запоздалый дождь, казалось, раздул лихорадку в воздухе. Флори был болен и работал без устали, беспокоясь о мелких работах, которые следовало оставить надсмотрщику, и заставляя кули и даже слуг ненавидеть его. Он пил джин круглосуточно, но теперь даже выпивка не могла его отвлечь. Видение Элизабет в объятиях Верралла преследовало его, как невралгия или боль в ухе. В любой момент оно настигало его, яркое и отвратительное, рассеивая его мысли, вырывая его из состояния сна, превращая пищу во рту в пыль. Временами он впадал в дикую ярость, а однажды даже ударил Ко С'ла. Хуже всего была ДЕТАЛИ — всегда грязные подробности, — в которых предстала воображаемая сцена. Само совершенство деталей, казалось, доказывало, что это правда.
  Есть ли на свете что-нибудь более безобразное, более бесчестное, чем желать женщину, которой у тебя никогда не будет? В течение всех этих недель в голове Флори не было ни одной мысли, которая не была бы убийственной или непристойной. Это обычный эффект ревности. Когда-то он любил Элизабет духовно, даже сентиментально, желая ее сочувствия больше, чем ее ласки; теперь, когда он потерял ее, его мучила самая низменная физическая тоска. Он даже больше не идеализировал ее. Теперь он видел ее почти такой, какой она была — глупой, снобистской, бессердечной, — и это не изменило его тоски по ней. Это когда-нибудь имеет значение? По ночам, когда он лежал без сна, вытащив постель из палатки для прохлады, глядя на бархатную темноту, из которой иногда доносился лай гуи, он ненавидел себя за образы, населявшие его разум. Это было так низко, эта зависть к лучшему человеку, который победил его. Ибо это была всего лишь зависть — даже ревность было бы для нее слишком подходящим названием. Какое право он имел ревновать? Он предложил себя девушке, которая была для него слишком молода и красива, а она ему отказала — и правильно. Он получил пренебрежение, которое заслужил. Это решение также не было обжаловано; ничто никогда не омолодит его, не уберет его родимое пятно и десятилетие одинокого разврата. Он мог только стоять и смотреть, как лучший мужчина берет ее, и завидовать ему, как - но сравнение было даже не упомянуто. Зависть - ужасная вещь. Оно отличается от всех других видов страдания тем, что его нельзя скрыть, не возвысить до уровня трагедии. Это больше, чем просто больно, это отвратительно.
  А между тем, правда ли то, что он подозревал? Действительно ли Веррол стал любовником Элизабет? Неизвестно, но в целом шансы были против, ибо если бы это было так, то в таком месте, как Кьяуктада, его было бы не скрыть. Миссис Лакерстин, вероятно, догадалась бы об этом, даже если бы другие не догадались. Однако одно было несомненно, а именно то, что Веррол еще не сделал предложения руки и сердца. Прошла неделя, две недели, три недели; три недели — это очень много для маленькой индийской станции. Веррол и Элизабет каждый вечер катались вместе, каждый вечер вместе танцевали; тем не менее Веррол никогда не входил в дом Лакерстинов. Конечно, вокруг Элизабет был бесконечный скандал. Все восточные жители города считали само собой разумеющимся, что она была любовницей Верролла. Версия У По Киина (он имел обыкновение быть по существу правым, даже когда ошибался в деталях) заключалась в том, что Элизабет была наложницей Флори и бросила его ради Веррола, потому что Веррол платил ей больше. Эллис тоже сочинял истории об Элизабет, от которых мистеру Макгрегору становилось не по себе. Миссис Лакерстин, как родственница, не слышала этих скандалов, но нервничала. Каждый вечер, когда Элизабет возвращалась домой после поездки, она с надеждой встречала ее, ожидая: «О, тетя! Что вы думаете!' — а потом славная новость. Но известий так и не пришло, и, как внимательно она ни всматривалась в лицо Элизабет, ничего не могла разгадать.
  По прошествии трех недель миссис Лакерстин стала раздражительной и, наконец, наполовину рассердилась. Мысль о том, что муж один — или, вернее, не один — в своем лагере, тревожила ее. В конце концов, она отправила его обратно в лагерь, чтобы дать Элизабет шанс с Верроллом (не то чтобы миссис Лакерстин сказала бы это так вульгарно). Однажды вечером она начала поучать и угрожать Элизабет в своей косой манере. Разговор состоял из вздыхающего монолога с очень длинными паузами, ибо Элизабет ничего не ответила.
  Миссис Лакерстин начала с некоторых общих замечаний по поводу фотографии в «Татлере» об этих быстрых СОВРЕМЕННЫХ девушках, которые ходили в пляжных пижамах и тому подобном и ужасно обходились с мужчинами. Девушка, говорила миссис Лакерстин, НИКОГДА не должна вести себя с мужчиной слишком дешево; она должна была сделать сама — но противоположность «дешевого» казалась «дорогой», и это звучало совсем не так, поэтому миссис Лакерстин изменила свою тактику. Затем она рассказала Элизабет о письме, которое она получила из дома, с дальнейшими новостями о той бедной, БЕДНОЙ милой девушке, которая какое-то время находилась в Бирме и так глупо забыла выйти замуж. Ее страдания были весьма душераздирающими, и это только показывало, как девушка должна быть рада выйти замуж за кого угодно, буквально за ЛЮБОГО. Оказалось, что бедная, бедная милая девушка потеряла работу и уже давно практически ГОЛОДИТ, а теперь ей действительно пришлось устроиться на работу обычной кухаркой у противного вульгарного повара, который возмутительно издевался над ней. И казалось, что черные жуки на кухне просто невероятные! Разве Элизабет не находила это слишком ужасным? ЧЕРНЫЕ ЖУКИ!
  Миссис Лакерстин помолчала некоторое время, чтобы черные жуки дошли до сознания, прежде чем добавить:
  «Как жаль, что мистер Верролл покинет нас, когда кончатся дожди. Кьяуктада без него покажется совсем ПУСТОЙ!»
  — Когда обычно прекращаются дожди? — спросила Элизабет так равнодушно, как только могла.
  — Где-то в начале июня, здесь, наверху. Сейчас только неделя или две. . . . Дорогая моя, кажется абсурдным снова упоминать об этом, но я не могу выкинуть из головы мысль о той бедной, бедной милой девочке на кухне среди ЧЕРНЫХ ЖУКОВ!
  Черные жуки не раз повторялись в разговоре миссис Лакерстин в течение оставшейся части вечера. Только на следующий день она заметила тоном человека, бросившего неважную сплетню:
  — Кстати, мне кажется, Флори вернется в Кьяуктаду в начале июня. Он сказал, что собирается присутствовать на общем собрании в Клубе. Возможно, мы могли бы пригласить его как-нибудь на обед.
  Они впервые упомянули Флори с того дня, когда он принес Элизабет леопардовую шкуру. После того, как его на несколько недель практически забыли, он вернулся в сознание каждой женщины угнетающим писателем.
  Через три дня миссис Лакерстин попросила мужа вернуться в Кьяуктаду. Он пробыл в лагере достаточно долго, чтобы заслужить короткое время в штабе. Он вернулся, еще более румяный, чем когда-либо — солнечный ожог, как он объяснил, — и с таким дрожанием рук, что едва мог зажечь сигарету. Тем не менее в тот вечер он отпраздновал свое возвращение, выманив миссис Лакерстин из дома, войдя в спальню Элизабет и предприняв энергичную попытку изнасиловать ее.
  В течение всего этого времени, втайне от кого-либо из важных лиц, происходили новые мятежи. «Вейкса» (теперь далеко, торгующий философским камнем невинным сельским жителям Мартабана), возможно, сделал свою работу немного лучше, чем он собирался. Во всяком случае, существовала вероятность новых неприятностей — вероятно, какого-нибудь изолированного, бесполезного возмущения. Даже У По Гин еще ничего не знал об этом. Но, как обычно, боги сражались на его стороне, потому что любой новый мятеж сделает первого более серьезным, чем он был, и таким образом приумножит его славу.
  OceanofPDF.com
   Глава 21
  
  О ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР , когда же ты подуешь, что мелкий дождь может пойти дождь? Было первое июня, день общего собрания, а дождя еще не было. Когда Флори шел по клубной дорожке, послеполуденное солнце, косо падавшее из-под полей его шляпы, все еще было достаточно яростным, чтобы неприятно обжечь ему шею. Мали ковылял по тропинке, его грудные мышцы были скользкими от пота, он нес на коромысле две канистры с водой из-под керосина. Он вылил их, плеснув немного воды на свои тощие загорелые ноги, и отсалютовал Флори.
  — Ну что, мали, идет дождь?
  Мужчина неопределенно указал на запад. — Холмы захватили его, сахиб.
  Кьяуктада был окружен почти кругом холмами, и они ловили ранние дожди, так что дожди иногда не выпадали почти до конца июня. Земля на клумбах, сложенная мотыгами в большие неряшливые комья, казалась серой и твердой, как бетон. Флори вошел в гостиную и нашел Уэстфилда, слоняющегося по веранде и глядящего на реку, потому что цыплят уже свернули. У подножия веранды на солнце лежал на спине чокра, пяткой натягивая веревку для панкаха и закрывая лицо широкой полосой бананового листа.
  — Привет, Флори! Ты исхудал, как грабли.
  — Как и ты.
  — Гм, да. Кровавая погода. Аппетита нет, кроме выпивки. Господи, разве я не обрадуюсь, когда услышу, как лягушки начинают квакать. Давай займем место, пока не пришли остальные. Дворецкий!
  — Вы знаете, кто придет на встречу? — сказал Флори, когда дворецкий принес виски и тепловатой содовой.
  — Кажется, вся толпа. Лакерстин вернулся из лагеря три дня назад. Ей-богу, этот мужчина проводит время вдали от своей жены! Мой инспектор рассказывал мне о том, что происходит в его лагере. Пироги по счету. Должно быть, привезли их специально из Кьяуктады. Он все поймет, когда старуха увидит его клубный счет. Одиннадцать бутылок виски отправили в его лагерь за две недели.
  — Молодой Верралл идет?
  — Нет, он только временный член. Не то, чтобы он все равно приходил, юный клещ. Максвелла здесь тоже не будет. Он говорит, что пока не может покинуть лагерь. Он сообщил, что Эллис должен говорить за него, если будет какое-либо голосование. Впрочем, не думаю, что будет из-за чего голосовать, а? — добавил он, косо посмотрев на Флори, потому что они оба помнили свою предыдущую ссору по этому поводу.
  — Я полагаю, это связано с Макгрегором.
  — Я имею в виду, что Макгрегор отбросит эту чертову чушь об избрании местного члена, а? Сейчас не время для этого. После восстания и всего такого.
  — Кстати, а как же восстание? — сказал Флори. Он не хотел пока начинать пререкания по поводу избрания доктора. Не обошлось без неприятностей через несколько минут. — Есть еще новости — как вы думаете, они собираются предпринять еще одну попытку?
  'Нет. Боюсь, все кончено. Они сдались, как фанки. Весь район тихий, как чертова школа для девочек. Самое разочаровывающее.
  Сердце Флори пропустило удар. Он слышал голос Элизабет в соседней комнате. В этот момент вошел мистер Макгрегор, за ним Эллис и мистер Лакерстин. Это составляло полную квоту, поскольку женщины-члены Клуба не имели права голоса. Мистер Макгрегор уже был одет в шелковый костюм и держал под мышкой клубные бухгалтерские книги. Ему удавалось придать официозный вид даже такому мелкому делу, как заседание Клуба.
  — Раз уж мы, кажется, все здесь, — сказал он после обычного приветствия, — не продолжим ли мы — э-э — работу?
  — Веди, Макдуф, — сказал Вестфилд, садясь.
  — Позовите кто-нибудь дворецкого, ради всего святого, — сказал мистер Лакерстин. — Я не смею, чтобы моя жена услышала, как я его зову.
  «Прежде чем мы приступим к повестке дня, — сказал мистер Макгрегор, когда отказался от выпивки, а остальные выпили, — я полагаю, вы хотите, чтобы я просмотрел счета за полгода?»
  Они не особо этого хотели, но мистер Макгрегор, который любил такие вещи, тщательно просмотрел счета. Мысли Флори блуждали. Сейчас будет такая ссора — о, какая чертовщина! Они будут в ярости, когда узнают, что он все-таки предлагает доктора. А Элизабет была в соседней комнате. Дай Бог, чтобы она не слышала шума шума, когда он раздался. Она заставит ее еще больше презирать его, если увидит, как другие травят его. Увидит ли он ее сегодня вечером? Будет ли она говорить с ним? Он смотрел через четверть мили сверкающей реки. У дальнего берега возле сампана ждала группа мужчин, один из них был в зеленом гаунгбаунге. В канале, у ближнего берега, огромная неуклюжая индийская баржа с отчаянной медлительностью боролась с мчащимся течением. С каждым ударом десять гребцов, дравидийских голодранцев, бежали вперед и погружали в воду свои длинные примитивные весла с сердцевидными лопастями. Они напрягли свои худые тела, затем потянулись, извивались, напрягались назад, как агонизирующие существа из черной резины, и массивный корпус полз вперед на ярд или два. Затем гребцы, тяжело дыша, бросились вперед, чтобы снова погрузить весла, пока течение не остановило ее.
  — А теперь, — сказал мистер Макгрегор более серьезно, — мы подошли к главному пункту повестки дня. Это, конечно, неприятный вопрос, с которым, боюсь, придется столкнуться, об избрании местного члена в этот Клуб. Когда мы обсуждали этот вопрос раньше...
  'Какого черта!'
  Его прервал Эллис. Он был так взволнован, что вскочил на ноги.
  'Какого черта! Мы же не начинаем ЭТО снова? Разговоры об избрании проклятого негра, так что этот Клуб, после всего, что случилось! Боже мой, я думал, что даже Флори уже уронил его к этому времени!
  «Наш друг Эллис выглядит удивленным. Я полагаю, что этот вопрос уже обсуждался раньше.
  — Я думаю, это чертовски хорошо обсуждалось раньше! И мы все говорили то, что думали об этом. Ей богу…
  — Если наш друг Эллис присядет на несколько минут… — снисходительно сказал мистер Макгрегор.
  Эллис снова бросился в кресло, воскликнув: «Черт возьми!» За рекой Флори увидел, что группа бирманцев садится на борт. Они поднимали в сампан длинный узел неуклюжей формы. Мистер Макрегор достал письмо из своей папки с бумагами.
  «Возможно, мне лучше объяснить, как вообще возник этот вопрос. Комиссар сообщает мне, что правительство разослало циркуляр, предлагающий кооптировать в те клубы, где нет местных членов, по крайней мере, одного; то есть допускаются автоматически. В циркуляре сказано — ах да! вот оно: «Это ошибочная политика — наносить социальные оскорбления местным высокопоставленным чиновникам». Я могу сказать, что я совершенно не согласен. Без сомнения, мы все делаем. Мы, которым приходится выполнять настоящую работу правительства, смотрим на вещи совсем иначе, чем эти — э-э — депутаты Пэджета, которые мешают нам сверху. Комиссар вполне со мной согласен. Однако- '
  — Но это все чертова гниль! сломался в Эллис. — Какое это имеет отношение к комиссару или кому-то еще? Неужели мы можем делать все, что захотим, в нашем собственном кровавом клубе? У них нет права диктовать нам, когда мы не при исполнении служебных обязанностей.
  — Вполне, — сказал Вестфилд.
  — Ты предвосхищаешь меня. Я сказал комиссару, что должен поставить этот вопрос перед остальными членами. И курс, который он предлагает, таков. Если идея найдет поддержку в Клубе, он считает, что было бы лучше, если бы мы кооптировали нашего коренного члена. С другой стороны, если весь Клуб против этого, его можно отбросить. То есть, если мнения совершенно единодушны.
  — Что ж, черт возьми, это единогласно, — сказал Эллис.
  — Вы имеете в виду, — сказал Вестфилд, — что от нас самих зависит, есть они у нас здесь или нет?
  — Я думаю, мы можем понять, что это означает это.
  — Ну, тогда скажем, мы против мужчины.
  — И скажи это чертовски твердо, ей-богу. Мы хотим утвердить эту идею раз и навсегда».
  'Слышу, слышу!' — хрипло сказал мистер Лакерстин. — Держи подальше от него черные тампоны. Esprit de corps и все такое.
  В подобных случаях на мистера Лакерстина всегда можно было положиться. В глубине души ему было наплевать и никогда не было дела до британского владычества, и он был так же счастлив пить с восточным человеком, как и с белым человеком; но он всегда был готов громко воскликнуть: «Слышь, слышишь!» когда кто-нибудь предлагал бамбук для неуважительных слуг или кипящее масло для националистов. Он гордился тем, что хоть немного выпивал и все такое, черт побери, но БЫЛ верен. Это была его форма респектабельности. Мистер Макгрегор втайне испытал некоторое облегчение от общего согласия. Если кооптировать кого-либо из восточных членов, то этим членом должен был быть доктор Верасвами, а у него было глубочайшее недоверие к доктору со времени подозрительного побега Нга Шве О из тюрьмы.
  — Я так понимаю, вы все согласны? он сказал. — Если так, я сообщу комиссару. В противном случае мы должны начать обсуждение кандидата на выборах».
  Флори встал. Он должен был сказать свое слово. Его сердце, казалось, подскочило к горлу и начало душить его. Из того, что сказал мистер Макгрегор, было ясно, что в его силах добиться избрания доктора одним словом. Но о, какая скука, какая это была досада! Какой адский шум будет! Как он жалел, что никогда не давал доктору такого обещания! Неважно, он дал его, и он не мог его сломать. Еще совсем недавно он бы ее сломал, en bon pukka sahib, как легко! Но не сейчас. Он должен был довести дело до конца. Он повернулся боком так, чтобы его родимое пятно было подальше от других. Он уже чувствовал, как его голос становится ровным и виноватым.
  — Наш друг Флори хочет что-то предложить?
  'Да. Я предлагаю доктора Верасвами стать членом этого Клуба».
  Трое других встревоженно закричали, что мистеру Макгрегору пришлось резко постучать по столу и напомнить им, что дамы находятся в соседней комнате. Эллис не обратил на это ни малейшего внимания. Он снова вскочил на ноги, и кожа вокруг его носа стала совсем серой. Он и Флори стояли лицом друг к другу, словно на грани удара.
  — Ну, проклятый тампон, ты возьмешь это обратно?
  'Нет, я не буду.'
  «Ты жирная свинья! Ты нигерский Нэнси Бой! Ты ползешь, крадешься, — чертов ублюдок!
  'Заказ!' — воскликнул мистер Макгрегор.
  — Но посмотри на него, посмотри на него! — воскликнул Эллис почти со слезами на глазах. — Подвести нас всех из-за пузатого негра! После всего, что мы ему сказали! Когда нам нужно только держаться вместе, и мы навсегда избавим этот клуб от вонючего чеснока. Боже мой, неужели у вас не вырвется наружу внутренности, если вы увидите, что кто-то ведет себя так…?
  — Возьми обратно, Флори, старик! — сказал Вестфилд. — Не будь чертовым дураком!
  — Прямо большевизм, черт возьми! — сказал мистер Лакерстин.
  — Думаешь, меня волнует, что ты говоришь? Какое тебе до этого дело? Решать должен Макгрегор.
  — Тогда вы… э… придерживаетесь своего решения? — мрачно сказал мистер Макгрегор.
  'Да.'
  Мистер Макгрегор вздохнул. 'Жалость! Что ж, в таком случае, я полагаю, у меня нет выбора…
  'Нет нет нет!' воскликнул Эллис, пританцовывая в ярости. «Не поддавайтесь ему! Ставьте на голосование. И если этот сукин сын не забьет черный мяч, как все мы, мы сначала выкинем его самого из Клуба, а потом — ну! Дворецкий!
  — Сахиб! — сказал появившийся дворецкий.
  «Принесите урну для голосования и шары. А теперь убирайся! — грубо добавил он, когда дворецкий повиновался.
  Воздух стал очень застойным; по какой-то причине панка перестала работать. Мистер Макгрегор встал с неодобрительным, но рассудительным видом и вынул из избирательной урны два ящика с черными и белыми шарами.
  — Мы должны действовать по порядку. Г-н Флори предлагает доктора Верасвами, гражданского хирурга, в члены этого клуба. Ошибся, по-моему, сильно ошибся; однако - ! Прежде чем поставить вопрос на голосование...
  «О, зачем сочинять песни и танцевать об этом?» — сказал Эллис. «Вот мой вклад! И еще один для Максвелла. Он бросил в коробку два черных шара. Затем один из его внезапных приступов ярости охватил его, и он взял ящик с белыми шарами и швырнул их по полу. Они полетели во все стороны. 'Там! Теперь возьми один, если хочешь его использовать!
  — Проклятый дурак! Как вы думаете, какая от этого польза?
  — Сахиб!
  Все вздрогнули и оглянулись. Чокра таращилась на них через перила веранды, поднявшись снизу. Одной тощей рукой он вцепился в перила, а другой жестикулировал в сторону реки.
  «Сахиб! Сахиб!
  'Как дела?' — сказал Вестфилд.
  Все двинулись к окну. Сампан, который Флори видел за рекой, лежал под берегом у подножия лужайки, и один из мужчин цеплялся за куст, чтобы удержать его. Бирманец в зеленом gaungbaung вылезал наружу.
  — Это один из лесничих Максвелла! — сказал Эллис совсем другим голосом. «Ей-богу! что-то случилось!
  Лесничий увидел мистера Макгрегора, торопливо, озабоченно шикнул и повернулся к сампану. Четверо других мужчин, крестьян, вылезли следом за ним и с трудом подняли на берег странный узел, который Флори заметил вдалеке. Он был шесть футов в длину, закутан в ткани, как мумия. Что-то произошло во внутренностях каждого. Лесничий взглянул на веранду, увидел, что дороги наверх нет, и повел крестьян по тропинке к входу в клуб. Они взвалили сверток себе на плечи, как похоронщики поднимают гроб. Дворецкий снова влетел в гостиную, и даже лицо его было по-своему бледно, то есть серо.
  — Дворецкий! — резко сказал мистер Макгрегор.
  'Сэр!'
  — Иди скорее и закрой дверь карточной комнаты. Держи его закрытым. Не позволяйте мемсахибам увидеть.
  'Да сэр!'
  Бирманцы со своей ношей тяжело шли по проходу. Когда они вошли, ведущий пошатнулся и чуть не упал; он наступил на один из белых шаров, разбросанных по полу. Бирманцы преклонили колени, опустили свою ношу на пол и стали над ним со странным благоговейным видом, слегка кланяясь, сложив руки в шико. Уэстфилд упал на колени и откинул ткань.
  'Христос! Вы только посмотрите на него! — сказал он, но без особого удивления. — Вы только посмотрите на бедную маленькую б…!
  Мистер Лакерстин с блеянием удалился в другой конец комнаты. С того момента, как узел был поднят на берег, все знали, что в нем было. Это было тело Максвелла, изрезанное почти на куски тире двумя родственниками человека, которого он застрелил.
  OceanofPDF.com
   Глава 22
  
  Максвелл _ _ _ СМЕРТЬ ИМЕЛ вызвало глубокое потрясение в Кьяуктаде. Это вызвало бы шок во всей Бирме, а дело… «Дело Кьяуктады, вы помните?» — будут говорить о нем спустя годы после того, как имя несчастного юноши будет забыто. Но в чисто личном плане никто особо не огорчался. Максвелл был почти ничтожеством — просто «хорошим парнем», как и любой другой из десяти тысяч ex colore хороших парней Бирмы, — и не имел близких друзей. Никто из европейцев искренне не оплакивал его. Но это не значит, что они не злились. Напротив, на данный момент они были почти обезумели от ярости. Ибо случилось непростительное — БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК был убит. Когда это происходит, англичан Востока пробегает своего рода дрожь. Каждый год в Бирме убивают, возможно, восемьсот человек; они ничего не значат; но убийство БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА есть чудовищность, кощунство. Бедный Максвелл будет отомщен, это точно. Но только пара слуг и лесничий, принесший его тело и любивший его, пролили слезы по поводу его смерти.
  С другой стороны, на самом деле никто не был доволен, кроме У По Кина.
  «Это позитивный дар небес!» — сказал он Ма Кину. — Я и сам не мог бы устроить лучше. Единственное, что мне было нужно, чтобы они серьезно восприняли мой мятеж, это небольшое кровопролитие. И вот оно! Говорю тебе, Ма Кин, с каждым днем я все больше убеждаюсь, что какая-то высшая сила работает на меня.
  «Ко По Кин, воистину ты бесстыден! Я не знаю, как ты смеешь говорить такие вещи. Разве ты не содрогаешься, если на душе у тебя будет убийство?
  'Что! Я? Убийство моей души? О чем ты говоришь? Я в жизни не убил и курицы.
  — Но вы извлекаете выгоду из смерти этого бедного мальчика.
  «Прибыль от этого! Конечно, я получаю от этого прибыль! А почему бы и нет? Виноват ли я, если кто-то другой решит совершить убийство? Рыбак ловит рыбу, и он проклят за это. Но прокляты ли мы за то, что едим рыбу? Конечно нет. Почему НЕ есть рыбу, если она уже мертва? Вам следует более тщательно изучать Писание, мой дорогой Кин Кин.
  Похороны состоялись на следующее утро, перед завтраком. Присутствовали все европейцы, кроме Верралла, который, как обычно, слонялся по майдану, почти напротив кладбища. Мистер Макгрегор читал панихиду. Маленькая группа англичан стояла вокруг могилы с тописом в руках, потея в темных костюмах, которые они достали со дна ящиков. Суровый утренний свет безжалостно бил по их лицам, еще более желтея на фоне безобразной потрепанной одежды. Все лица, кроме лица Элизабет, выглядели морщинистыми и старыми. Присутствовали доктор Верасвами и полдюжины других жителей Востока, но они прилично держались в тени. На маленьком кладбище было шестнадцать надгробий; помощники лесопромышленников, чиновники, солдаты, погибшие в забытых стычках.
  «Посвящается памяти Джона Генри Спагнола, бывшего сотрудника Индийской имперской полиции, которого сразила холера во время неустанных упражнений» и т. д., и т. д., и т. д.
  Флори смутно помнил Спаньолла. Он очень скоропостижно скончался в лагере после второго приступа белой горячки. В углу было несколько могил евразийцев, с деревянными крестами. Ползучий жасмин с крошечными цветками с оранжевой сердцевиной зарос всем. Среди жасмина в могилы вели большие крысиные норы.
  Мистер Макгрегор завершил отпевание зрелым благоговейным голосом и вышел с кладбища, прижимая свой серый топи — восточный эквивалент цилиндра — к животу. Флори задержался у ворот, надеясь, что Элизабет заговорит с ним, но она прошла мимо него, даже не взглянув. Все избегали его этим утром. Он был в опале; убийство сделало его предательство прошлой ночью каким-то ужасным. Эллис схватил Уэстфилда за руку, и они остановились у могилы, доставая портсигары. Флори мог слышать их жаргонные голоса, доносившиеся из открытой могилы.
  — Боже мой, Уэстфилд, Боже мой, когда я думаю об этой бедняжке, лежащей там внизу, — о, Боже мой, как кипит моя кровь! Я не мог спать всю ночь, я был так зол».
  — Довольно кроваво, согласен. Неважно, обещаю вам, что пара парней за это замахнется. Два трупа против одного — лучшее, что мы можем сделать.
  'Два! Должно быть пятьдесят! Мы должны поднять небо и ад, чтобы повесить этих парней. У вас уже есть их имена?
  'Да, скорее!! Вся цветущая округа знает, кто это сделал. Мы всегда знаем, кто это сделал в таких случаях. Заговорить чертовых жителей деревни — вот единственная проблема.
  — Ну, ради бога, пусть на этот раз они заговорят. Плевать на кровавый закон. Выбейте это из них. Мучить их — что угодно. Если вы хотите подкупить свидетелей, я согласен на пару сотен фишек.
  Вестфилд вздохнул. — Боюсь, так делать нельзя. Если бы мы могли. Мои парни знали бы, как засадить свидетеля, если бы ты дал им слово. Привяжите их к муравейнику. Красный перец. Но так не пойдет в наше время. Должны соблюдать наши собственные чертовски глупые законы. Но не беда, эти ребята будут качаться в порядке. У нас есть все доказательства, которые нам нужны.
  'Хороший! А когда вы их арестуете, если вы не уверены, что вас осудят, расстреляйте их, хорошо расстреляйте их! Подделать побег или что-то в этом роде. Что угодно раньше, чем отпустить этих суки на волю.
  — Они не выйдут на свободу, не бойтесь. Мы их достанем. Во всяком случае, получить КОГО-НИБУДЬ. Лучше повесить не того парня, чем никого, -- добавил он, бессознательно цитируя.
  — Вот что! Я больше никогда не буду спать спокойно, пока не увижу, как они раскачиваются, — сказал Эллис, когда они отошли от могилы. 'Христос! Уйдем с этого солнца! Я вот-вот умру от жажды.
  Все гибли в той или иной степени, но вряд ли было прилично идти в клуб выпить сразу после похорон. Европейцы разбежались по своим домам, а четверо подметальщиков с мамутами швырнули серую, похожую на цемент землю обратно в могилу и сформировали из нее грубую насыпь.
  После завтрака Эллис шел в свой кабинет с тростью в руке. Было жарко. Эллис вымылся и снова переоделся в рубашку и шорты, но ношение теплого костюма даже в течение часа вызывало у него ужасный пот. Уэстфилд уже выехал на моторной лодке с инспектором и полдюжиной мужчин, чтобы арестовать убийц. Он приказал Верроллу сопровождать его — не то чтобы Веррол был нужен, но, как сказал Уэстфилд, молодому парню было бы полезно иметь место для работы.
  Эллис пошевелил плечами — его колючий жар был почти невыносим. Ярость кипела в его теле, как горький сок. Всю ночь он размышлял о случившемся. Они убили белого человека, убили БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА, чертовы ублюдки, подлые, трусливые гончие! Ах, свиньи, свиньи, как они должны страдать за это! Зачем мы издавали эти проклятые детские законы? Почему мы брали все лежа? Только представьте, что это произошло в немецкой колонии перед войной! Старые добрые немцы! Они знали, как обращаться с неграми. Репрессалии! Носороги прячут кнуты! Нападайте на их деревни, убивайте их скот, сжигайте их посевы, уничтожайте их, взрывайте их из пушек.
  Эллис смотрела на ужасные каскады света, лившиеся сквозь щели между деревьями. Его зеленоватые глаза были большими и печальными. Мимо прошел кроткий бирманец средних лет, балансируя на огромном бамбуке, который он с ворчанием перекладывал с одного плеча на другое, проходя мимо Эллиса. Хватка Эллиса на его палке крепче сжалась. Если бы эта свинья сейчас только напала на тебя! Или даже оскорбить вас — что угодно, лишь бы вы имели право его разбить! Если бы только эти безвольные дворняги когда-либо демонстрировали драку! Вместо того, чтобы просто прокрасться мимо вас, соблюдая закон, чтобы у вас никогда не было возможности отомстить им. Ах, для настоящего мятежа — объявлено военное положение и не дано пощады! Прекрасные, кровавые образы мелькали в его сознании. Визжащие кучи туземцев, солдаты, убивающие их. Стреляйте в них, оседлайте их, лошадиные копыта вытаптывают им кишки, хлысты изрезают им морды!
  Пятеро старшеклассников шли по дороге в ряд. Эллис увидел, как они приближаются, ряд желтых злобных лиц — эпиценных лиц, ужасно гладких и молодых, ухмыляющихся ему с нарочитой наглостью. Они хотели заманить его как белого человека. Вероятно, они слышали об убийстве и, будучи националистами, как и все школьники, считали его победой. Они ухмыльнулись прямо в лицо Эллису, проходя мимо него. Они открыто пытались его спровоцировать и знали, что закон на их стороне. Эллис почувствовал, как набухла его грудь. Взгляд их лиц, насмехавшихся над ним, как ряд желтых изображений, сводил с ума. Он резко остановился.
  'Здесь! Над чем вы смеетесь, молодые клещи?
  Мальчики повернулись.
  — Я сказал, над чем, черт возьми, ты смеешься?
  Один из мальчиков ответил нагло, но, возможно, из-за плохого английского он выглядел более наглым, чем хотел.
  'Не твое дело.'
  Около секунды Эллис не понимал, что делает. В эту секунду он ударил изо всех сил, и трость приземлилась, треск! прямо на глазах мальчика. Мальчик с воплем отшатнулся, и в то же мгновение остальные четверо бросились на Эллиса. Но он был слишком силен для них. Он отшвырнул их в сторону и отпрыгнул назад, хлестнув палкой так яростно, что никто из них не осмелился приблизиться.
  — Держись подальше, ты — с! Держись подальше, или, ей-богу, я раздавлю еще одного из вас! Хотя их было четверо против одного, он был так грозен, что они в испуге отпрянули. Раненый мальчик упал на колени, закрыл лицо руками и кричал: «Я ослеп! Я ослеп! Внезапно остальные четверо повернулись и метнулись к куче латерита, используемого для ремонта дорог, которая находилась в двадцати ярдах от них. Один из клерков Эллиса появился на веранде конторы и в волнении подпрыгивал.
  — Поднимайтесь, сэр, поднимайтесь немедленно. Они убьют тебя!
  Эллис не хотел бежать, но направился к ступеням веранды. Кусок латерита пролетел по воздуху и разбился о столб, после чего клерк побежал внутрь. Но Эллис повернулся на веранде лицом к мальчикам, которые были внизу, каждый нес охапку латерита. Он хохотал от удовольствия.
  — Вы проклятые, грязные маленькие негры! — крикнул он им. — В тот раз у тебя был сюрприз, не так ли? Поднимитесь на эту веранду и сразитесь со мной, все четверо! Вы не смеете. Четыре к одному, и ты не посмеешь встретиться со мной лицом к лицу! Вы называете себя мужчинами? Подлые, паршивые крысята!
  Он перешел на бирманский язык, назвав их кровосмесительными детьми свиней. Все это время они забрасывали его кусками латерита, но руки у них были слабые, и бросали они неумело. Он уворачивался от камней, и когда каждый из них не попадал в него, он торжествующе хихикал. Вскоре с дороги послышались крики, потому что шум был слышен в полицейском участке, и несколько констеблей вышли посмотреть, в чем дело. Мальчики испугались и сбежали, оставив Эллиса полным победителем.
  Эллис от всей души наслаждался ссорой, но, как только она закончилась, пришел в бешенство. Он написал мистеру Макгрегору жестокую записку, в которой сообщил, что подвергся бессмысленному нападению, и потребовал отомстить. Два клерка, которые были свидетелями этой сцены, и чапраси были отправлены в офис мистера Макгрегора, чтобы подтвердить эту историю. Они лгали в идеальном унисон. «Мальчики напали на мистера Эллиса без всякой провокации, он защищался» и т. д. и т. д. Эллис, надо отдать ему должное, вероятно, считал эту версию правдивой. Мистер Макгрегор был несколько встревожен и приказал полиции найти четверых школьников и допросить их. Мальчики, однако, ожидали чего-то подобного и очень низко затаились; полиция весь день обыскивала базар, но так и не нашла их. Вечером раненого мальчика отвезли к бирманскому врачу, который, приложив к левому глазу какой-то ядовитый отвар из измельченных листьев, сумел ослепить его.
  В тот вечер европейцы, как обычно, встретились в клубе, за исключением Уэстфилда и Веррола, которые еще не вернулись. У всех было плохое настроение. Вдобавок к убийству неспровоцированное нападение на Эллиса (поскольку это было общепринятым определением) испугало их и разозлило. Миссис Лакерстин щебетала на мотив «Мы все будем убиты в своих постелях». Мистер Макгрегор, чтобы успокоить ее, сказал ей, что в случае бунта европейские дамы всегда запираются в тюрьме, пока все не кончится; но она не казалась очень утешенной. Эллис был оскорбителен для Флори, и Элизабет почти зарезала его. Он пришел в клуб в безумной надежде уладить их ссору, и ее поведение сделало его таким несчастным, что большую часть вечера он прятался в библиотеке. Лишь в восемь часов, когда все выпили по порции, атмосфера стала более дружелюбной, и Эллис сказал:
  — А как насчет того, чтобы отправить пару чокр к нам домой, а наши обеды — сюда? Мы могли бы также иметь несколько каучуков бриджа. Лучше, чем слоняться по дому.
  Миссис Лакерстин, которая боялась идти домой, ухватилась за это предложение. Европейцы иногда ужинали в клубе, когда хотели задержаться. Послали за двумя чокрами, и, узнав, что от них требуется, тотчас же расплакалась. Оказалось, что если они поднимутся на холм, то обязательно встретят призрак Максвелла. Вместо этого был отправлен мали. Когда мужчина вышел, Флори заметил, что снова наступила ночь полнолуния — четыре недели или день с того вечера, теперь уже невыразимо далекого, когда он поцеловал Элизабет под деревом жасмина.
  Они только что сели за бридж-стол, и миссис Лакерстин только что отказалась от чистой нервозности, когда по крыше раздался тяжелый удар. Все вздрогнули и оглянулись.
  «Кокосовый орех падает!» — сказал мистер Макгрегор.
  — Здесь нет кокосовых пальм, — сказал Эллис.
  В следующий момент произошло несколько событий одновременно. Раздался еще один удар, гораздо более громкий, одна из керосиновых ламп сорвалась с крюка и рухнула на землю, едва не задев мистера Лакерстина, который с воплем отскочил в сторону, миссис Лакерстин начала кричать, и в комнату ворвался дворецкий с непокрытой головой. его лицо цвета плохого кофе.
  — Сэр, сэр! Плохие люди приходят! Нас всех убьют, сэр!
  'Что? Плохие люди? Что ты имеешь в виду?'
  «Сэр, все жители снаружи! Большая палка и тире в руках, и все танцуют! Собираюсь перерезать горло хозяину, сэр!
  Миссис Лакерстин откинулась на спинку стула. Она создавала такой грохот криков, что голос дворецкого заглушался.
  — О, молчи! — резко сказал Эллис, поворачиваясь к ней. «Слушайте все! Послушайте!
  Снаружи раздался глубокий, бормочущий, опасный звук, похожий на жужжание разгневанного великана. Мистер Макгрегор, который встал, напрягся, услышав это, и драчливо поправил очки на носу.
  «Это какое-то возмущение! Дворецки, подними лампу. Мисс Лакерстин, посмотрите на свою тетю. Посмотри, не ранена ли она. Остальные пошли со мной!
  Все они направились к входной двери, которую кто-то, предположительно дворецкий, закрыл. По ней, словно град, грохотала градом мелкая галька. Мистер Лакерстин вздрогнул от звука и отступил позади остальных.
  — Я говорю, черт возьми, заприте эту чертову дверь, кто-нибудь! он сказал.
  'Нет нет!' — сказал мистер Макгрегор. — Мы должны выйти наружу. Смертельно не встретиться с ними лицом к лицу!
  Он открыл дверь и смело представился наверху лестницы. На тропе стояло около двадцати бирманцев с тахами или палками в руках. За забором, тянущимся вдоль дороги в обе стороны и далеко на Майдан, стояла огромная толпа людей. Это было похоже на море людей, не меньше двух тысяч, черно-белых в лунном свете, с кое-где сверкающими кривыми тире. Эллис хладнокровно встал рядом с мистером Макгрегором, засунув руки в карманы. Мистер Лакерстин исчез.
  Мистер Макгрегор поднял руку, призывая к тишине. 'Что это значит?' — крикнул он строго.
  Раздались крики, и несколько кусков латерита размером с мяч для крикета полетели с дороги, но, к счастью, никого не задели. Один из мужчин на тропе повернулся и замахал руками остальным, крича, чтобы они еще не начинали бросать. Затем он выступил вперед, чтобы обратиться к европейцам. Это был крепкий жизнерадостный парень лет тридцати, с загнутыми вниз усами, в майке и с длинной юбкой до колен.
  'Что это значит?' — повторил мистер Макгрегор.
  Мужчина говорил с веселой ухмылкой, и не очень нагло.
  — У нас нет ссоры с вами, мин гьи. Мы пришли за торговцем лесом Эллисом. (Он произносил это как Эллит.) «Мальчик, которого он ударил сегодня утром, ослеп. Вы должны отправить Эллита к нам сюда, чтобы мы могли его наказать. Остальные из вас не пострадают.
  — Просто запомните лицо этого парня, — сказал Эллис через плечо Флори. — Потом мы получим за это семь лет.
  Мистер Макгрегор временно совсем побагровел. Его ярость была так велика, что чуть не задушила его. Несколько мгновений он не мог говорить, а когда и говорил, то по-английски.
  — Как вы думаете, с кем вы разговариваете? Такой дерзости я еще не слышал за двадцать лет! Уходите немедленно, или я вызову военную полицию!
  — Поторопитесь, мин гьи. Мы знаем, что в ваших судах нет справедливости для нас, поэтому мы должны сами наказать Эллита. Вышлите его к нам сюда. В противном случае вы все будете оплакивать это».
  Мистер Макгрегор яростно взмахнул кулаком, словно забивая гвоздь. — Уходи, сукин сын! — воскликнул он, произнося свою первую клятву за много лет.
  С дороги послышался громовой грохот и такой град камней, что все попали, в том числе и бирманцы на пути. Один камень попал мистеру Макгрегору прямо в лицо, почти сбив его с ног. Европейцы поспешно ворвались внутрь и заперли дверь. Очки мистера Макгрегора были разбиты, а из носа текла кровь. Они вернулись в гостиную и увидели, что миссис Лакерстин вертится на одном из длинных стульев, как истерическая змея, мистер Лакерстин нерешительно стоит посреди комнаты с пустой бутылкой в руках, дворецкий стоит на коленях в углу и крестится. (он был католиком), чокры плачут, и только Елизавета спокойна, хоть и очень бледна.
  'Что случилось?' — воскликнула она.
  «Мы в супе, вот что случилось!» — сердито сказал Эллис, ощупывая затылок, куда попал камень. «Бирманцы — круглые, шарахающиеся скалы. Но сохраняйте спокойствие! У них не хватило духу взломать двери.
  — Немедленно вызывайте полицию! — невнятно сказал мистер Макгрегор, зажимая себе нос носовым платком.
  'Не мочь!' — сказал Эллис. — Я оглядывался, пока вы разговаривали с ними. Они нас отрезали, сгнили их проклятые души! Никто не мог добраться до полицейских линий. Комплекс Верасвами полон мужчин.
  — Тогда мы должны подождать. Мы можем быть уверены, что они отвернутся по собственной воле. Успокойтесь, моя дорогая миссис Лакерстин, ПОЖАЛУЙСТА, успокойтесь! Опасность очень мала.
  Это не звучало мало. Теперь в шуме не было брешей, и казалось, что бирманцы сотнями вливаются в составы. Грохот внезапно усилился до такой силы, что никто не мог заставить себя услышать, кроме крика. Все окна в гостиной были закрыты, а некоторые перфорированные цинковые ставни внутри, которые иногда использовались для защиты от насекомых, были натянуты и заперты. Раздался грохот разбитых окон, а затем со всех сторон послышался непрекращающийся стук камней, от которого сотрясались тонкие деревянные стены и казалось, что они могут расколоться. Эллис открыл ставень и злобно швырнул бутылку в толпу, но внутрь влетела дюжина камней, и ему пришлось поспешно закрыть ставень. У бирманцев, казалось, не было никакого плана, кроме как швырять камни, кричать и стучать по стенам, но сама громкость шума нервировала. Сначала европейцы были ошеломлены этим. Никто из них не думал винить Эллиса, единственную причину этого дела; их общая опасность, казалось, действительно на время сблизила их. Мистер Макгрегор, полуслепой без очков, рассеянно стоял посреди комнаты, уступая правую руку миссис Лакерстин, которая ласкала ее, а плачущая чокра цеплялась за его левую ногу. Мистер Лакерстин снова исчез. Эллис яростно топал ногами вверх и вниз, грозя кулаком в сторону полицейских цепочек.
  — Где полиция, м… трусливые ублюдки? — крикнул он, не обращая внимания на женщин. 'Почему они не выходят? Боже мой, другого такого шанса у нас не будет и через сто лет! Если бы у нас было здесь всего десять ружей, как мы могли бы хлюпать этих суки!
  — Они сейчас будут здесь! — крикнул в ответ мистер Макгрегор. — Им потребуется несколько минут, чтобы проникнуть в эту толпу.
  — Но почему же они не пускают в ход винтовки, несчастные сукины дети? Они могли бы перебить их кровавыми кучами, если бы только открыли огонь. О Боже, подумать только, что можно упустить такой шанс!
  Кусок камня разбил один из цинковых ставней. Другой проследовал через проделанную им дыру, попал в картину «Бонзо», отскочил, порезал Элизабет локоть и, наконец, приземлился на стол. Снаружи раздался торжествующий рев, а затем череда ужасных ударов по крыше. Некоторые дети забрались на деревья и развлекались, скользя по крыше на своих задницах. Миссис Лакерстин превзошла все предыдущие усилия криком, который легко перекрыл шум снаружи.
  — Придушите эту чертову ведьму, кто-нибудь! — воскликнул Эллис. «Можно подумать, что убивают свинью. Мы должны что-то сделать. Флори, Макгрегор, идите сюда! Кто-нибудь, придумайте выход из этого беспорядка!
  Элизабет вдруг потеряла самообладание и заплакала. Удар камня причинил ей боль. К изумлению Флори, он обнаружил, что она крепко держится за его руку. Даже в тот момент это заставило его сердце перевернуться. Он наблюдал за этой сценой почти отстраненно — правда, ошеломленный шумом, но не сильно испуганный. Ему всегда было трудно поверить, что жители Востока могут быть действительно опасны. Только когда он почувствовал руку Элизабет на своем плече, он понял всю серьезность ситуации.
  — О, мистер Флори, пожалуйста, придумайте что-нибудь! Ты можешь, ты можешь! Что угодно раньше, чем позволить этим ужасным людям попасть сюда!
  — Если бы только один из нас смог добраться до полицейских линий! — простонал мистер Макгрегор. — Британский офицер, который возглавит их! В худшем случае я должен попытаться пойти сам.
  «Не будь дураком! Только горло перережь! — закричал Эллис. Я пойду, если они действительно хотят вломиться. Но, ох, быть убитым такими свиньями ! Как бы это меня взбесило! И подумать только, что мы могли бы убить всю кровавую толпу, если бы только мы могли вызвать сюда полицию!
  — Не мог ли кто-нибудь пройти по берегу реки? — в отчаянии закричал Флори.
  «Безнадежно! Сотни из них рыщут вверх и вниз. Мы отрезаны — бирманцы с трех сторон и река с другой!
  'Река!'
  Флори пришла в голову одна из тех поразительных идей, которые упускают из виду только потому, что они настолько очевидны.
  'Река! Конечно! Мы можем добраться до полицейских линий так же просто, как подмигнуть. Разве ты не видишь?
  'Как?'
  — Да по реке — в воде! Плавать!'
  — О, хороший человек! — воскликнул Эллис и хлопнул Флори по плечу. Элизабет сжала его руку и даже протанцевала пару шагов от удовольствия. — Я пойду, если хочешь! — закричал Эллис, но Флори покачал головой. Он уже начал снимать туфли. Очевидно, нельзя было терять время. До сих пор бирманцы вели себя как дураки, но нельзя было сказать, что может случиться, если им удастся проникнуть внутрь. Дворецкий, оправившийся от своего первого испуга, приготовился открыть окно, выходившее на лужайку, и выглянул наискосок. На лужайке было едва ли два десятка бирманцев. Они оставили заднюю часть Клуба без присмотра, полагая, что река отрезает путь к отступлению.
  «Мчаться по лужайке со всех ног!» — крикнул Эллис в ухо Флори. — Они разбегутся, как только увидят тебя.
  — Прикажите полиции немедленно открыть огонь! — крикнул мистер Макгрегор с другой стороны. — У тебя есть мои полномочия.
  — И скажи им, чтобы целились низко! Никакой стрельбы над их головами. Стреляй на поражение. В кишках за выбор!
  Флори спрыгнул с веранды, поранив ноги о твердую землю, и в шести шагах оказался на берегу реки. Как и сказал Эллис, бирманцы на мгновение отшатнулись, увидев, как он спрыгнул вниз. Несколько камней преследовали его, но никто не преследовал — они, без сомнения, думали, что он только пытается бежать, и в ясном лунном свете они могли видеть, что это был не Эллис. Через мгновение он пробрался сквозь кусты и оказался в воде.
  Он провалился глубоко вниз, и ужасная речная жижа приняла его, засасывая по колено так, что прошло несколько секунд, прежде чем он смог освободиться. Когда он вынырнул на поверхность, теплая пена, как пена от стаута, хлестала вокруг его губ, а что-то губчатое попало ему в горло и душило его. Это была веточка водяного гиацинта. Он успел выплюнуть его и обнаружил, что быстрое течение уже отнесло его на двадцать ярдов. Бирманцы довольно бесцельно носились вверх и вниз по берегу с криками. Глядя на уровень воды, Флори не мог видеть толпу, осаждающую клуб; но он слышал их глубокий дьявольский рев, который звучал еще громче, чем на берегу. К тому времени, когда он оказался напротив линии военной полиции, на берегу почти не было людей. Ему удалось вырваться из течения и барахтаться в грязи, которая смыла его левый носок. Немного дальше по берегу два старика сидели у забора и точили столбы, как будто в сотне миль от них не было бунта. Флори выполз на берег, перелез через забор и тяжело побежал по лунно-белому плацу, его мокрые штаны свисали. Насколько он мог судить по шуму, линии были совершенно пусты. В некоторых стойлах справа в панике метались лошади Верролла. Флори выбежал на дорогу и увидел, что произошло.
  Весь отряд полицейских, военных и штатских, всего около ста пятидесяти человек, напал на толпу с тыла, вооруженный только палками. Они были полностью поглощены. Толпа была настолько плотной, что казалась огромным пчелиным роем, бурлящим и вращающимся. Повсюду можно было видеть полицейских, беспомощно застрявших среди полчищ бирманцев, яростно, но бесполезно боровшихся и слишком тесных даже для того, чтобы использовать свои палки. Целые группы людей запутались, как Лаокоон, в складках развернутого пагри. Послышался ужасный рев проклятий на трех-четырех языках, облака пыли и удушливый смрад пота и ноготков — но, похоже, никто серьезно не пострадал. Вероятно, бирманцы не использовали свои даки, опасаясь спровоцировать ружейный огонь. Флори протиснулся в толпу и тут же был поглощен, как и остальные. Море тел сомкнулось вокруг него и швыряло из стороны в сторону, ударяя его по ребрам и задыхаясь своим животным жаром. Он боролся с почти сказочным чувством, настолько абсурдной и нереальной была ситуация. Весь этот бунт был нелеп с самого начала, и самым нелепым было то, что бирманцы, которые могли убить его, не знали, что с ним делать теперь, когда он среди них. Кто-то выкрикивал ему в лицо оскорбления, кто-то толкал его и топал ногами, кто-то даже пытался уступить ему дорогу, как белому человеку. Он не был уверен, боролся ли он за свою жизнь или просто пробирался сквозь толпу. Довольно долго он был зажат, беспомощен, с прижатыми к бокам руками, потом обнаружил, что борется с коренастым бирманцем, гораздо более сильным, чем он сам, потом дюжина мужчин накатила на него волной и загнала его глубже в сердце. толпы. Вдруг он почувствовал мучительную боль в большом пальце правой ноги — на него наступил кто-то в сапогах. Это был субахдар военной полиции, раджпут, очень толстый, усатый, без пагри. Он хватал бирманца за горло и пытался ударить его по лицу, а пот катился по его голой, лысой макушке. Флори обнял субадара за шею и сумел оторвать его от противника и крикнуть ему в ухо. Его урду покинуло его, и он проревел по-бирмански:
  — Почему вы не открыли огонь?
  Он долго не мог услышать ответ мужчины. Потом поймал:
  «Hukm ne aya» — «У меня не было приказа!»
  'Идиот!'
  В этот момент против них двинулась другая группа людей, и минуту или две они были прижаты и совершенно не могли двигаться. Флори понял, что у субабдара в кармане свисток, и он пытается его достать. Наконец он освободился и выпустил пронзительные выстрелы, но не было никакой надежды сплотить людей, пока они не выберутся на свободное место. Страшным трудом было вырваться из толпы — это было все равно, что бродить по шею в вязком море. Временами изнеможение конечностей Флори было настолько полным, что он стоял неподвижно, позволяя толпе держать себя и даже отбрасывать его назад. Наконец, скорее из-за естественного движения толпы, чем из-за собственных усилий, он оказался выброшенным на открытое пространство. Появились также субахдары, десять или пятнадцать сипаев и бирманский инспектор полиции. Большинство сипаев рухнуло на корточки, почти падая от усталости, и хромало, потому что их ноги были растоптаны.
  'Давай, вставай! Бегите как черт за строк! Возьми винтовки и обойму патронов каждому.
  Он был слишком подавлен даже для того, чтобы говорить по-бирмански, но люди поняли его и тяжело двинулись к полицейским цепям. Флори последовал за ними, чтобы уйти от толпы, прежде чем они снова набросятся на него. Когда он подошел к воротам, сипаи возвращались с ружьями и уже готовились стрелять.
  — Сахиб отдаст приказ! — задыхался субадар.
  'Вот ты!' — крикнул Флори инспектору. — Ты можешь говорить на хиндустани?
  'Да сэр.'
  — Тогда скажи им, чтобы стреляли высоко, прямо над головами людей. И главное, стрелять всем вместе. Заставьте их понять это.
  Толстый инспектор, чей хиндустани был еще хуже, чем у Флори, объяснял, что от него требуется, главным образом подпрыгивая и жестикулируя. Сипаи подняли свои винтовки, раздался рев и раскатистое эхо со склона холма. На мгновение Флори подумал, что его приказ был проигнорирован, потому что почти вся ближайшая к ним часть толпы упала, как стог сена. Однако они только в панике бросились вниз. Сипаи дали второй залп, но он не понадобился. Толпа тут же начала расходиться из клуба, как река, меняющая свое русло. Они ринулись вниз по дороге, увидели вооруженных людей, преградивших им путь, и попытались отступить, после чего завязалась новая битва между теми, кто впереди, и теми, кто сзади; наконец вся толпа вывалилась наружу и начала медленно катиться вверх по майдану. Флори и сипаи медленно двинулись к клубу по пятам отступающей толпы. Полицейские, которые были поглощены, отступали по одному и по двое. Их пагри исчезли, а портянки волочились в нескольких ярдах за ними, но у них не было никаких повреждений, кроме синяков. Среди них гражданские полицейские тащили очень мало заключенных. Когда они добрались до комплекса клубов, бирманцы все еще высыпали наружу, бесконечная вереница молодых людей грациозно прыгала через щель в живой изгороди, словно вереница газелей. Флори показалось, что уже совсем стемнело. Маленькая фигурка в белом выбралась из последней толпы и безвольно рухнула в объятия Флори. Это был доктор Верасвами, с разорванным галстуком, но чудесным образом уцелевшим в очках.
  'Врач!'
  «Ах, мой друг! Ах, как я устал!
  'Что ты здесь делаешь? Вы были прямо посреди этой толпы?
  — Я пытался удержать их, друг мой. Это было безнадежно, пока ты не пришел. Но, я думаю, есть по крайней мере один человек, на котором стоит эта печать!
  Он протянул Флори кулачок, чтобы тот увидел поврежденные костяшки пальцев. Но сейчас, конечно, было совсем темно. В этот же момент Флори услышал позади себя гнусавый голос.
  — Ну, мистер Флори, так уже все кончено! Простая вспышка на сковороде, как обычно. Мы с тобой вдвоем были для них чересчур — ха-ха!
  Это был У По Кин. Он подошел к ним с воинственным видом, с огромной палкой в руках и револьвером, засунутым за пояс. Его платье представляло собой искусное неглиже — майка и шанские брюки — чтобы создать впечатление, будто он в спешке выбежал из дома. Он затаился до тех пор, пока опасность не миновала, и теперь спешил вперед, чтобы получить долю любого кредита, который мог уйти.
  — Шикарная работа, сэр! — сказал он с энтузиазмом. «Смотрите, как они летят вверх по склону! Мы разгромили их самым удовлетворительным образом.
  'МЫ!' — возмущенно воскликнул доктор.
  — Ах, мой дорогой доктор! Я не заметил, что ты был там. Возможно, что ВЫ тоже были в боях? ВЫ — рискуете своей самой ценной жизнью! Кто бы поверил в такое?
  — Ты сам не торопился, добравшись сюда! — сердито сказал Флори.
  — Ну-ну, сэр, довольно того, что мы их разогнали. Хотя, — добавил он с оттенком удовлетворения, так как заметил тон Флори, — они идут в сторону европейских домов, вы заметите. Мне кажется, им придет в голову немного пограбить по дороге.
  Надо было восхищаться наглостью этого человека. Он сунул свою большую палку под мышку и почти покровительственно пошел рядом с Флори, в то время как доктор отстал, невольно смутившись. У ворот клуба все трое остановились. Теперь было необыкновенно темно, и луна исчезла. Низко над головой, едва заметные, черные облака тянулись на восток, как стая гончих. Ветер, почти холодный, дул с холма и гнал перед собой облако пыли и тонкого водяного пара. Внезапно появился насыщенный запах сырости. Ветер усилился, деревья зашуршали, затем начали яростно биться друг о друга, большое дерево жасмина у теннисного корта выпустило туманность смутно видимых цветов. Все трое повернулись и поспешили к укрытию, жители Востока — к своим домам, Флори — к клубу. Начался дождь.
  OceanofPDF.com
   Глава 23
  
  N EXT ДЕНЬ НАШИ В понедельник утром в городе было тише, чем в кафедральном соборе. Обычно так бывает после бунта. За исключением горстки заключенных, все, кто мог быть причастен к нападению на Клуб, имели неопровержимое алиби. Клубный сад выглядел так, как будто по нему пронеслось стадо бизонов, но дома не были разграблены, и среди европейцев не было новых жертв, за исключением того, что после того, как все было кончено, мистера Лакерстина нашли сильно пьяным под бильярдом... стол, где он удалился с бутылкой виски. Вестфилд и Веррол вернулись рано утром, арестовав убийц Максвелла; или, во всяком случае, привести двух человек, которых вскоре повесят за убийство Максвелла. Уэстфилд, узнав о бунте, был мрачен, но смирился. СНОВА случилось — настоящий бунт, и его не было, чтобы подавить его! Казалось судьбой, что он никогда не должен убивать человека. Угнетает, угнетает. Единственный комментарий Верралла заключался в том, что со стороны Флори (гражданского) было «проклятой болтовней» отдавать приказы военной полиции.
  Между тем дождь лил почти не переставая. Как только он проснулся и услышал, как дождь барабанит по крыше, Флори оделась и поспешно вышла, Фло последовала за ней. Вне поля зрения домов он снял одежду и позволил дождю стечь на голое тело. К своему удивлению, он обнаружил, что весь в синяках от прошлой ночи; но дождь смыл все следы его потницы в течение трех минут. Чудесна целебная сила дождевой воды. Флори спустился к дому доктора Верасвами, его ботинки хлюпали, а струи воды периодически стекали по шее с полей его шляпы тераи. Небо было свинцовым, и бесчисленные вихревые бури гонялись друг за другом по майдану, как эскадроны кавалерии. Мимо проходили бирманцы под огромными деревянными шляпами, несмотря на которые их тела струили воду, как бронзовые боги в фонтанах. Сеть речушек уже омывала камни дороги до гола. Доктор только что вернулся домой, когда появился Флори и тряс мокрым зонтиком над перилами веранды. Он взволнованно приветствовал Флори.
  — Поднимайтесь, мистер Флори, поднимайтесь немедленно! Вы как раз кстати. Я был готов открыть бутылку старого томми джина. Поднимайся и дай мне выпить за твое здоровье, осел, спаситель Кьяуктады!
  У них был долгий разговор вместе. Доктор был в триумфальном настроении. Оказалось, что то, что произошло прошлой ночью, почти чудесным образом исправило его проблемы. Планы У По Киина рухнули. Доктор больше не был в его власти — на самом деле все было наоборот. Доктор объяснил Флори:
  «Видите ли, мой друг, этот бунт — или, вернее, ваше самое благородное поведение в нем — совершенно не входил в программу У По Кина. Он начал ТАК НАЗЫВАЕМОЕ восстание и имел честь подавить его, и он рассчитывал, что любая дальнейшая вспышка просто будет означать еще большую славу. Мне сказали, что, когда он узнал о смерти мистера Максвелла, его радость была положительной, — доктор сцепил вместе большой и указательный пальцы, — какое слово я хочу?
  «Непристойно?»
  'О да. Непристойный. Говорят, что он и вправду пытался танцевать — представляете себе такое отвратительное зрелище? — и воскликнул: «Теперь, по крайней мере, к моему бунту отнесутся серьезно!» Таково его отношение к человеческой жизни. Но теперь его триумфу пришел конец. Бунт начался в середине карьеры.
  'Как?'
  — Потому что, разве ты не видишь, почести бунта не его, а твои! А я, как известно, твой друг. Я стою, так сказать, в отражении твоей славы. Вы не герой дня? Разве ваши европейские друзья не встретили вас с распростертыми объятиями, когда вы вчера вечером вернулись в клуб?
  — Должен признать. Это был совершенно новый опыт для меня. Миссис Лакерстин была во мне. «ДОРОГОЙ мистер Флори», — зовет она меня сейчас. И у нее в Эллисе есть свой нож. Она не забыла, что он назвал ее чертовой ведьмой и велел ей перестать визжать, как свинья.
  — Ах, мистер Эллис иногда слишком категоричен в своих выражениях. Я это заметил.
  «Единственная ложка дегтя в том, что я сказал полиции стрелять поверх голов толпы, а не прямо в нее. Кажется, это противоречит всем постановлениям правительства. Эллиса это немного раздражало. «Почему ты не подключил некоторые из б — с, когда у тебя был шанс?» он сказал. Я указал, что это означало бы ударить полицейских, находившихся в центре толпы; но, как он сказал, они все равно были всего лишь неграми. Однако все мои грехи прощены мне. И Макгрегор процитировал что-то на латыни — кажется, Гораций.
  Полчаса спустя Флори пошел в клуб. Он обещал встретиться с мистером Макгрегором и уладить дело с избранием доктора. Но сейчас с этим не будет никаких трудностей. Остальные будут есть из его рук, пока не забудется нелепый бунт; он мог бы пойти в Клуб и произнести речь в пользу Ленина, и они бы с этим смирились. Милый дождь струился, заливая его с головы до ног и наполняя ноздри ароматом земли, забытым в суровые месяцы засухи. Он шел вверх по разрушенному саду, где мали, нагнувшись от дождя, плескавшего ему голую спину, заделывал ямки для цинний. Почти все цветы были вытоптаны. Элизабет была там, на боковой веранде, словно ждала его. Он снял шляпу, выплеснув с краев лужу воды, и подошел к ней.
  'Доброе утро!' — сказал он, повышая голос из-за дождя, шумно бившего по низкой крыше.
  'Доброе утро! НЕ падает? Просто ЗАБИВАНИЕ!
  — О, это не настоящий дождь. Ты подожди до июля. Весь Бенгальский залив выльется на нас частями.
  Казалось, что они никогда не должны встречаться, не поговорив о погоде. Тем не менее, ее лицо говорило нечто совсем иное, чем банальные слова. Ее поведение сильно изменилось со вчерашнего вечера. Он набрался смелости.
  — Каково место, где этот камень попал в тебя?
  Она протянула ему руку и позволила взять ее. Ее вид был нежным, даже покорным. Он понял, что вчерашний подвиг сделал его почти героем в ее глазах. Она не могла знать, насколько мала была на самом деле опасность, и прощала ему все, даже Ма Хла Мая, потому что он проявил мужество в нужный момент. Это снова были буйвол и леопард. Его сердце колотилось в груди. Он скользнул рукой вниз по ее руке и сжал ее пальцы своими.
  «Элизабет…»
  — Нас увидят! — сказала она и отдернула руку, но не сердито.
  — Элизабет, я хочу тебе кое-что сказать. Ты помнишь письмо, которое я написал тебе из джунглей после нашего… несколько недель назад?
  'Да.'
  — Ты помнишь, что я там сказал?
  'Да. Извини, что не ответил. Только- '
  — Тогда я не мог ожидать, что ты ответишь на него. Но я просто хотел напомнить вам о том, что я сказал.
  В письме он, конечно, только сказал, и довольно вяло, что любит ее — всегда будет любить ее, что бы ни случилось. Они стояли лицом к лицу, очень близко друг к другу. Внезапно — а это было сделано так быстро, что потом он с трудом верил, что это когда-либо произошло, — он взял ее на руки и привлек к себе. На мгновение она уступила и позволила ему поднять ее лицо и поцеловать ее; затем вдруг она отпрянула и покачала головой. Может быть, она боялась, что их кто-нибудь увидит, может быть, это было только потому, что его усы были такими мокрыми от дождя. Не говоря больше ни слова, она вырвалась у него из рук и поспешила в клуб. На ее лице было выражение горя или раскаяния; но она не казалась сердитой.
  Он медленнее последовал за ней в клуб и столкнулся с мистером Макгрегором, который был в очень хорошем настроении. Как только он увидел Флори, он весело воскликнул: «Ага! Приходит герой-победитель! а затем, в более серьезном ключе, предложил ему новые поздравления. Флори улучшил ситуацию, сказав несколько слов от имени доктора. Он нарисовал довольно живую картину героизма доктора во время бунта. «Он был прямо посреди толпы, дрался как тигр» и т. д. и т. д. Это не было слишком большим преувеличением — доктор определенно рисковал своей жизнью. Мистер Макгрегор был впечатлен, как и остальные, когда узнали об этом. Во все времена свидетельство одного европейца может принести восточному человеку больше пользы, чем свидетельство тысячи его соотечественников; и в этот момент мнение Флори имело вес. Фактически доброе имя доктора было восстановлено. Его избрание в Клуб можно считать гарантированным.
  Однако это еще не было окончательно согласовано, потому что Флори возвращался в лагерь. В тот же вечер он отправился в поход ночью и больше не видел Элизабет перед отъездом. Путешествовать по джунглям теперь было совершенно безопасно, потому что тщетному восстанию явно пришел конец. После того, как начались дожди, редко говорят о восстании — бирманцы слишком заняты пахотой, да и в любом случае заболоченные поля непроходимы для больших групп людей. Флори должен был вернуться в Кьяуктаду через десять дней, когда должен был состояться шестинедельный визит падре. Правда заключалась в том, что ему не хотелось находиться в Кьяуктаде, пока там были и Элизабет, и Веррол. И все-таки это было странно, но вся горечь, вся непристойная, ползучая зависть, мучившая его раньше, ушла теперь, когда он знал, что она его простила. Теперь между ними стоял только Веррол. И даже мысль о ней в объятиях Веррола едва ли могла его тронуть, потому что он знал, что в худшем случае этому роману должен быть положен конец. Было совершенно ясно, что Веррол никогда не женится на Элизабет; молодые люди типа Верралла не женятся на бедных девушках, случайно встреченных на малоизвестных индийских станциях. Он только развлекался с Элизабет. Скоро он бросит ее, и она вернется к нему — к Флори. Этого было достаточно — это было намного лучше, чем он надеялся. В подлинной любви есть смирение, которое в некотором смысле довольно ужасно.
  У По Кин был в бешенстве. Жалкий бунт застал его врасплох, насколько что-либо еще когда-либо заставало его врасплох, и это было подобно горсти песка, брошенной в механизм его планов. Дело опозорить доктора пришлось начинать заново. Началась она, правда, с такого потока анонимных писем, что Хла Пе пришлось отсутствовать на работе целых два дня — на этот раз из-за бронхита, — чтобы написать их. Врача обвиняли во всех преступлениях, от мужеложства до кражи государственных почтовых марок. Тюремный надзиратель, позволивший Нга Шве О сбежать, теперь предстал перед судом. Он был триумфально оправдан, У По Кьин потратил целых двести рупий на подкуп свидетелей. На мистера Макгрегора посыпались новые письма, подробно доказывающие, что доктор Верасвами, настоящий виновник побега, пытался переложить вину на беспомощного подчиненного. Тем не менее, результаты были неутешительными. Конфиденциальное письмо, которое мистер Макгрегор написал комиссару, сообщая о беспорядках, было раскрыто, и его тон был настолько тревожным — мистер Макгрегор говорил о докторе, что он «вел себя весьма достойно» в ночь беспорядков, — что У По Кин созвал военный совет.
  «Пришло время для энергичного движения», — сказал он остальным — перед завтраком они собрались на конклаве на парадной веранде. Там были Ма Кин, а также Ба Сейн и Хла Пе — последний, ярколицый, многообещающий мальчик восемнадцати лет с манерами человека, который непременно добьется успеха в жизни.
  «Мы бьемся о кирпичную стену», — продолжил У По Кин; 'и эта стена - Флори. Кто мог предвидеть, что этот несчастный трус встанет на сторону своего друга? Однако это так. Пока Верасвами пользуется его поддержкой, мы беспомощны».
  — Я разговаривал с дворецким клуба, сэр, — сказал Ба Сейн. — Он сказал мне, что мистер Эллис и мистер Уэстфилд по-прежнему не хотят, чтобы доктора избрали в Клуб. Не думаешь ли ты, что они снова поссорятся с Флори, как только забудут об этом бунте?
  «Конечно, они будут ссориться, они всегда ссорятся. Но тем временем наносится вред. Просто предположим, что этот человек БЫЛ избран! Я считаю, что я должен умереть от ярости, если это произойдет. Нет, остался только один ход. Мы должны ударить по самому Флори!
  — Во Флори, сэр! Но он белый человек!
  'Что мне? Я и раньше губил белых людей. Один раз пусть Флори будет опозорен, и доктору придет конец. И он будет опозорен! Я пристыжу его так, что он больше никогда не посмеет появиться в этом клубе!
  — Но, сэр! Белый человек! В чем нам его обвинять? Кто поверит чему-нибудь против белого человека?
  — У тебя нет стратегии, Ко Ба Сейн. Белого человека не ОБВИНЯЮТ; нужно поймать его на месте преступления. Публичный позор на месте преступления. Я буду знать, как это сделать. А теперь молчи, пока я думаю.
  Была пауза. У По Кьин стоял, глядя на дождь, его маленькие руки сцеплены за спиной и опирались на естественное плато его ягодиц. Остальные трое наблюдали за ним с конца веранды, почти напуганные этим разговором о нападении на белого человека и ожидая какого-нибудь мастерского хода, чтобы справиться с ситуацией, которая была им не под силу. Это было немного похоже на знакомую картину (это работа Мессонье?) Наполеона в Москве, изучающего свои карты, в то время как его маршалы молча ждут с треуголками в руках. Но, конечно, У По Гин был более ровным положением, чем Наполеон. Его план был готов в течение двух минут. Когда он обернулся, его широкое лицо было залито чрезмерной радостью. Доктор ошибся, когда описал У По Кин как пытающегося танцевать; Фигура У По Киина не была предназначена для танцев; но, если бы это было так задумано, он бы танцевал в этот момент. Он поманил Ба Сейна и несколько секунд шептал ему на ухо.
  — Я думаю, это правильный ход? — заключил он.
  Широкая, невольная, недоверчивая ухмылка медленно скользнула по лицу Ба Сейна.
  — Пятьдесят рупий должны покрыть все расходы, — добавил У По Кин, сияя.
  План был подробно раскрыт. А когда все поняли, все, даже Ба Сейн, которая редко смеялась, даже Ма Кин, которая до глубины души не одобряла этого, разразились неудержимым хохотом. План действительно был слишком хорош, чтобы сопротивляться ему. Это было гениально.
  Все это время шел дождь, дождь. На следующий день после того, как Флори вернулся в лагерь, дождь шел тридцать восемь часов подряд, иногда замедляясь до темпа английского дождя, иногда ливая такими водопадами, что казалось, будто весь океан уже утонул в облаках. . Грохот по крыше стал сводить с ума через несколько часов. В промежутках между дождями солнце палило все так же свирепо, грязь начинала трескаться и парить, и по всему телу вспыхивали пятна потницы. Как только начался дождь, из коконов вылезли полчища летающих жуков; была чума отвратительных существ, известных как клопы-вонючки, которые вторгались в дома в невероятных количествах, засоряли обеденный стол и делали пищу несъедобной. Веррол и Элизабет по-прежнему выезжали верхом по вечерам, когда дождь не был слишком сильным. Для Верралла все климаты были одинаковы, но ему не нравилось видеть своих пони в грязи. Прошла почти неделя. Между ними ничего не изменилось — они были не менее и не более близкими, чем прежде. Предложение руки и сердца, все еще уверенно ожидаемое, так и не было произнесено. Затем произошло тревожное событие. Через мистера Макгрегора в Клуб просочилась новость о том, что Веррол покидает Кьяуктаду; Военная полиция должна была оставаться в Кьяуктаде, но вместо Верралла должен был прибыть другой офицер, и никто не знал точно, когда. Элизабет была в ужасном напряжении. Неужто, если он уезжает, он должен скоро сказать что-то определенное? Она не могла расспросить его, не смела даже спросить, действительно ли он едет; она могла только ждать, пока он заговорит. Он ничего не сказал. Затем однажды вечером, без предупреждения, он не появился в клубе. И прошли целых два дня, в течение которых Елизавета его совсем не видела.
  Это было ужасно, но ничего нельзя было поделать. Веррол и Элизабет были неразлучны уже несколько недель, и все же в каком-то смысле они были почти незнакомы. Он держался так отчужденно от них всех — никогда даже не видел дом Лакерстинов изнутри. Они не знали его достаточно хорошо, чтобы искать его в дакбунгало или писать ему; не появился он и на утреннем параде на майдане. Ему ничего не оставалось делать, кроме как ждать, пока он снова решит представиться. И когда он это сделает, предложит ли он ей выйти за него замуж? Конечно, он должен! И Элизабет, и ее тетя (но ни одна из них даже не говорила об этом открыто) считали символом веры, что он должен спросить ее. Элизабет с нетерпением ждала их следующей встречи с почти болезненной надеждой. Дай Бог, чтобы он ушел хотя бы за неделю! Если бы она поехала с ним еще четыре раза или три раза, даже если бы это было всего два раза, все еще могло бы быть хорошо. Дай Бог, чтобы он скорее вернулся к ней! Немыслимо было, что когда он придет, то только для того, чтобы попрощаться! Обе женщины каждый вечер спускались в клуб и просиживали там до поздней ночи, прислушиваясь к шагам Верролла снаружи, но, казалось, не слушая; но он так и не появился. Эллис, прекрасно понимавший ситуацию, со злобным весельем наблюдал за Элизабет. Хуже всего было то, что мистер Лакерстин теперь непрестанно приставал к Элизабет. Он стал совсем безрассудным. Чуть ли не на глазах у слуг он подстерегал ее, хватал и начинал самым отвратительным образом щипать и ласкать. Ее единственной защитой были угрозы, что она расскажет тетке; к счастью, он был слишком глуп, чтобы понять, что она никогда не посмеет сделать это.
  На третье утро Элизабет и ее тетя прибыли в клуб как раз вовремя, чтобы спастись от сильного дождя. Они сидели в гостиной уже несколько минут, когда услышали, как в коридоре кто-то топает водой с ботинок. Сердце каждой женщины дрогнуло, потому что это мог быть Веррол. Затем в гостиную вошел молодой человек, расстегивая на ходу длинный плащ. Это был толстый, залихватский, хихикающий юноша лет двадцати пяти, с толстыми свежими щеками, маслянистыми волосами, без лба и, как потом выяснилось, с оглушительным смехом.
  Миссис Лакерстин издала какой-то нечленораздельный звук — он вырвался у нее из-за разочарования. Молодежь, однако, приветствовала их с немедленным дружелюбием, будучи одним из тех, кто с момента знакомства вступает в жаргонную близость со всеми.
  «Привет, привет!» он сказал: «Войдите, сказочный принц! Надеюсь, я не навязываюсь и все такое? Не вмешиваться ни в какие семейные собрания или что-то в этом роде?
  'Нисколько!' — удивилась миссис Лакерстин.
  — Что я хочу сказать? Я думал, что просто заскочу в клуб и осмотрюсь, разве ты не знаешь. Просто чтобы привыкнуть к местной марке виски. Я приехал сюда только прошлой ночью.
  — Вы здесь? — сказала миссис Лакерстин, озадаченная, — ведь они не ожидали появления новых гостей.
  — Скорее да. Удовольствие полностью принадлежит мне.
  — Но мы ничего не слышали. . . . О Конечно! Я полагаю, вы из лесного департамента? Вместо бедного мистера Максвелла?
  'Что? Департамент лесного хозяйства? Без страха! Вы же знаете, я новый сотрудник военной полиции.
  'Что?'
  «Новый парень из военной полиции. Принимая на себя от дорогого старину Verrall. Милый старичок получил приказ вернуться в свой полк. Уходить в страшной спешке. И хороший беспорядок, который он оставил для твоего покорного слуги тоже.
  Военный полицейский был грубым юношей, но даже он заметил, что лицо Элизабет вдруг стало болезненным. Она обнаружила, что совершенно не может говорить. Прошло несколько секунд, прежде чем миссис Лакерстин смогла воскликнуть:
  — Мистер Верралл — уходите? Наверняка он УЖЕ не уезжает?
  'Идущий? Он ушел!'
  'УШЕЛ?'
  — Ну, что я хочу сказать — поезд должен отойти примерно через полчаса. Он сейчас будет на станции. Я послал группу усталости, чтобы присмотреть за ним. Нужно поднять на борт его пони и все такое.
  Вероятно, были и другие объяснения, но ни Элизабет, ни ее тетя не слышали о них ни слова. В любом случае, даже не попрощавшись с военным полицейским, они уже через пятнадцать секунд были на крыльце. Миссис Лакерстин резко позвала дворецкого.
  «Дворецкий! Немедленно пошлите мою рикшу на фронт! На вокзал, жалди! — добавила она, когда появился рикша, и, устроившись в рикше, ткнула его в спину наконечником своего зонта, чтобы подтолкнуть его.
  Элизабет надела свой плащ, а миссис Лакерстин съежилась в рикше под зонтиком, но ни то, ни другое не спасало от дождя. Он мчался к ним в таких простынях, что платье Элизабет промокло еще до того, как они добрались до ворот, а рикша чуть не опрокинулась на ветру. Рикша-уолла опустил голову и, постанывая, вжался в нее. Элизабет была в агонии. Это была ошибка, КОНЕЧНО, это была ошибка. Он написал ей, и письмо затерялось. Это было, это ДОЛЖНО быть! Не может быть, чтобы он хотел оставить ее, даже не попрощавшись! А если бы это было так — нет, она бы и тогда не потеряла надежды! Когда он увидел ее на платформе в последний раз, он не мог быть настолько жестоким, чтобы бросить ее! Когда они приблизились к станции, она отстала от рикши и ущипнула себя за щеки, чтобы они залились кровью. Мимо торопливо прошмыгнул отряд сипаев военной полиции, их тонкие мундиры превратились в лохмотья, толкая между собой ручную тележку. Это будет вечеринка усталости Верролла. Слава богу, оставалось еще четверть часа. Поезд должен был уйти только через четверть часа. Слава Богу, по крайней мере, за этот последний шанс увидеть его!
  Они прибыли на платформу как раз вовремя, чтобы увидеть, как поезд отходит от станции и набирает скорость с серией оглушительных фырканий. Начальник станции, кругленький чернокожий человечек, стоял на очереди, уныло глядя вслед поезду, и одной рукой придерживая на голове свой непромокаемый топи, а другой отбиваясь от двух крикливых индейцев, которые качались навстречу поезду. его и пытаясь натолкнуть что-то на его внимание. Миссис Лакерстин высунулась из рикши и возбужденно позвала сквозь дождь.
  «Станционный смотритель!»
  'Госпожа!'
  — Что это за поезд?
  — Это Мандалайский поезд, мадам.
  «Мандалайский поезд! Не может быть!
  — Но уверяю вас, мадам! Это именно Мандалайский поезд. Он подошел к ним, сняв топи.
  — Но мистер Верролл — полицейский? Наверняка он не на нем?
  — Да, мадам, он ушел. Он махнул рукой в сторону поезда, который теперь быстро удалялся в облаке дождя и пара.
  — Но поезд еще не должен был тронуться!
  — Нет, мадам. Не должно начинаться еще десять минут.
  — Тогда почему оно исчезло?
  Начальник станции извиняюще покачивал топи из стороны в сторону. Его темное, рябое лицо выглядело весьма огорченным.
  — Я знаю, мадам, я знаю! САМЫЙ беспрецедентный! Но молодой офицер военной полиции категорически ПРИКАЗАЛ мне пустить поезд! Он заявляет, что все готово и не хочет ждать. Я указываю на неточность. Он говорит, что ему плевать на неравномерность. — возражаю я. Он настаивает. И короче…
  Он сделал еще один жест. Это означало, что Веррол был из тех людей, которые будут добиваться своего, даже когда дело доходит до отправления поезда на десять минут раньше. Была пауза. Два индейца, воображая, что у них есть шанс, внезапно бросились вперед, завывая, и предложили миссис Лакерстин просмотреть несколько грязных тетрадей.
  «Чего хотят эти люди?» — рассеянно воскликнула миссис Лакерстин.
  — Это травяные валлахи, мадам. Говорят, что лейтенант Веррол уехал, задолжав им крупную сумму денег. Один для сена, другой для кукурузы. Меня это не касается.
  Из далекого поезда донеслось улюлюканье. Оно завертелось за поворотом, как черная гусеница, которая на ходу оглядывается через плечо, и исчезло. Мокрые белые штаны начальника станции безнадежно хлопали по ногам. То ли Веррол рано пустил поезд, чтобы сбежать от Элизабет, то ли от травяных валлахов, был интересный вопрос, который так и не был прояснен.
  Они шли обратно по дороге, а затем с трудом поднимались в гору при таком ветре, что иногда их отбрасывало на несколько шагов назад. Когда они добрались до веранды, они совсем запыхались. Слуги взяли свои развевающиеся плащи, и Элизабет стряхнула с волос воду. Миссис Лакерстин впервые с тех пор, как они покинули станцию, нарушила молчание:
  'ХОРОШО! Из всего невоспитанного — из просто ОТВРАТИТЕЛЬНОГО. . .!'
  Элизабет выглядела бледной и болезненной, несмотря на то, что дождь и ветер били ей в лицо. Но она ничего не предаст.
  — Я думаю, он мог подождать, чтобы попрощаться с нами, — холодно сказала она.
  — Поверь мне на слово, дорогая, ты полностью избавилась от него! . . . Как я уже сказал с самого начала, самый ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ молодой человек!
  Через некоторое время, когда они сели завтракать, омывшись, переодевшись и почувствовав себя лучше, она заметила:
  — Дай-ка посмотреть, какой сегодня день?
  — Суббота, тетя.
  «Ах, суббота. Тогда дорогой падре прибудет сегодня вечером. Сколько нас будет завтра на службу? Почему, я думаю, мы ВСЕ будем здесь! Как очень приятно! Мистер Флори тоже будет здесь. Кажется, он сказал, что завтра вернется из джунглей. Она почти любовно добавила: «ДОРОГОЙ мистер Флори!»
  OceanofPDF.com
   Глава 24
  
  я т БЫЛ ОКОЛО шесть часов вечера, и нелепый колокол на шестифутовой оловянной колокольне церкви лязг-лязг, лязг-лязг! как старый Матту потянул веревку внутри. Лучи заходящего солнца, преломляемые далекими ливнями, заливали майдан красивым, аляповатым светом. Дождь шел днем и будет идти снова. Христианская община Кьяуктады, пятнадцать человек, собиралась у дверей церкви на вечернюю службу.
  Флори уже был там, и мистер Макгрегор в сером топи и все такое прочее, и мистер Фрэнсис с мистером Сэмюэлем резвились в свежевыстиранных тренировочных костюмах, ибо шестинедельная церковная служба была величайшим светским событием в их жизни. Падре, высокий человек с седыми волосами и утонченным бледным лицом, в пенсне, стоял на церковных ступенях в своей рясе и стихаре, которые он надел в доме мистера Макгрегора. Он любезно, но несколько беспомощно улыбался четырем розовощеким каренам-христианам, пришедшим поклониться ему; ибо он не говорил ни слова на их языке, а они - на его. Был еще один восточный христианин, угрюмый темноволосый индеец неизвестной расы, скромно стоявший на заднем плане. Он всегда присутствовал на церковных службах, но никто не знал, кто он такой и почему он христианин. Несомненно, он был схвачен и крещен миссионерами в младенчестве, ибо индейцы, которые обращаются, когда взрослые почти всегда падают.
  Флори видел, как с холма спускалась Элизабет, одетая в сиреневое платье, с тетей и дядей. Он видел ее тем утром в клубе — они провели всего минуту наедине, прежде чем вошли остальные. Он задал ей только один вопрос.
  — Веррол ушел — навсегда?
  'Да.'
  Больше не было нужды говорить. Он просто взял ее за руки и притянул к себе. Она пришла охотно, даже с удовольствием — туда, при ясном дневном свете, беспощадном к его изуродованному лицу. На мгновение она прижалась к нему почти как ребенок. Как будто он спас ее или защитил от чего-то. Он поднял ее лицо, чтобы поцеловать, и с удивлением обнаружил, что она плачет. Тогда не было времени говорить, даже сказать: «Ты выйдешь за меня замуж?» Ничего, после службы времени будет достаточно. Возможно, во время своего следующего визита, всего через шесть недель, падре поженит их.
  Эллис, Уэстфилд и новый военный полицейский приближались из клуба, где они перекусили пару раз, чтобы продержаться всю службу. Лесничий, посланный вместо Максвелла, высокий, болезненно-бледный мужчина, совершенно лысый, если не считать двух кисточек, похожих на бакенбарды, перед ушами, следовал за ними. Флори не успела сказать больше, чем «Добрый вечер» Элизабет, когда она пришла. Матту, увидев, что все в сборе, перестал звонить в колокольчик, и священник двинулся внутрь, за ним мистер Макгрегор с топи на животе, Лакерстины и местные христиане. Эллис ущипнул Флори за локоть и пьяно прошептал ему на ухо:
  — Давай, стройся. Время для парада соплей. Быстрый марш!
  Он и военный полицай вошли позади остальных, рука об руку, танцующим шагом — полицейский, пока они не вошли внутрь, вилял своим толстым задом, подражая пве-танцору. Флори сел на ту же скамью, что и эти двое, напротив Элизабет, справа от нее. Это был первый раз, когда он рискнул сесть к ней со своим родимым пятном. — Закрой глаза и считай до двадцати пяти, — прошептал Эллис, когда они сели, вызвав ухмылку полицейского. Миссис Лакерстин уже заняла свое место за фисгармонией, которая была не больше письменного стола. Матту встал у двери и стал тянуть панку — она была так устроена, что развевалась только над передними скамьями, где сидели европейцы. Фло прошлась по проходу, нашла скамью Флори и устроилась под ней. Служба началась.
  Флори посещал его лишь время от времени. Он смутно осознавал, что стоит, стоит на коленях и бормочет «Аминь» в ответ на бесконечные молитвы, а Эллис подталкивает его и шепчет богохульства за сборником гимнов. Но он был слишком счастлив, чтобы собраться с мыслями. Ад уступал Эвридику. Желтый свет хлынул через открытую дверь, позолотив широкую спину шелкового пальто мистера Макгрегора, как золотую парчу. Элизабет через узкий проход была так близко к Флори, что он мог слышать каждый шорох ее платья и чувствовать, как ему казалось, теплоту ее тела; однако он ни разу не взглянул на нее, чтобы другие не заметили этого. Фисгармония хрипела, когда миссис Лакерстин пыталась накачать в нее достаточно воздуха с помощью единственной работающей педали. Пение было странным, рваным звуком — искренний гул мистера Макгрегора, что-то вроде стыдливого бормотания других европейцев, а сзади — громкое бессловесное мычание, потому что карены-христиане знали мелодии гимнов, но не слова. .
  Они снова стояли на коленях. — Еще чертова тренировка колена, — прошептал Эллис. Воздух потемнел, и по крыше застучал легкий дождь; зашумели деревья снаружи, и за окном закружилась туча желтых листьев. Флори наблюдал за ними сквозь щели пальцев. Двадцать лет назад, в зимние воскресенья на своей скамье в приходской церкви дома, он наблюдал, как желтые листья, как и сейчас, плывут и порхают на фоне свинцового неба. Разве нельзя теперь начать сначала, как будто эти мрачные годы никогда не коснулись его? Сквозь пальцы он покосился на Элизабет, стоявшую на коленях с опущенной головой и лицом, спрятанным в юных пестрых руках. Когда они были женаты, когда они были женаты! Как весело им было бы вместе на этой чужой, но доброй земле! Он увидел Элизабет в своем лагере, приветствующую его, когда он пришел домой уставший с работы, и Ко С'ла поспешил из палатки с бутылкой пива; он видел, как она гуляла с ним по лесу, наблюдая за птицами-носорогами на деревьях пипул и собирая безымянные цветы, и на болотистых пастбищах, пробираясь сквозь холодный туман за бекасом и чирком. Он видел свой дом, как она будет его переделывать. Он увидел свою гостиную, уже не распутную и не похожую на холостяцкую, с новой мебелью из Рангуна, с вазой розовых бальзамов, похожих на бутоны роз, на столе, с книгами, акварелью и черным роялем. Прежде всего фортепиано! Мысли его задержались на рояле — символе, возможно, потому, что он был немузыкальным, цивилизованной и оседлой жизни. Он навсегда избавился от подземной жизни минувшего десятилетия — от разврата, лжи, боли изгнания и одиночества, отношений с шлюхами, ростовщиками и пукка-сахибами.
  Священник подошел к небольшой деревянной кафедре, которая также служила кафедрой, снял ленту с рулона проповеднической бумаги, кашлянул и объявил текст. «Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь.'
  — Прекрати, ради бога, — пробормотал Эллис.
  Флори не заметил, сколько минут прошло. Слова проповеди мирно лились в его голове, невнятным булькающим звуком, почти неслышным. Когда они поженились, он все еще думал, когда они поженились…
  Привет! Что происходило?
  Священник остановился посреди слова. Он снял пенсне и с огорченным видом тряс им кого-то в дверях. Раздался испуганный, хриплый крик.
  «Пайк-сан платный! Пайк-сан платный!
  Все вскочили на свои места и обернулись. Это была Ма Хла Мэй. Когда они повернулись, она вошла в церковь и яростно оттолкнула старого Матту. Она погрозила Флори кулаком.
  «Пайк-сан платный! Пайк-сан платный! Да, именно об этом я и говорю — Флори, Флори! (Она произносила это как «Порли».) Вон тот, что сидит впереди, с черными волосами! Повернись ко мне лицом, трус! Где деньги, которые ты мне обещал?
  Она визжала, как маньячка. Люди уставились на нее, слишком пораженные, чтобы двигаться или говорить. Лицо у нее было серое от пудры, сальные волосы свисали вниз, лонжи были рваные внизу. Она была похожа на кричащую ведьму на базаре. Кишечник Флори, казалось, превратился в лед. О Боже, Боже! Должны ли они знать — должна ли знать Элизабет, — что ТАКАЯ женщина была его любовницей? Но не было ни надежды, ни следа надежды, ни ошибки. Она снова и снова выкрикивала его имя. Фло, услышав знакомый голос, вылезла из-под скамьи, прошла по проходу и завиляла хвостом перед Ма Хла Мэй. Несчастная женщина выкрикивала подробный отчет о том, что Флори сделал с ней.
  «Посмотрите на меня, вы, белые мужчины, и вы, женщины, тоже посмотрите на меня! Смотри, как он меня разорил! Посмотрите, какие тряпки на мне! А он сидит, лжец, трус, делает вид, что не видит меня! Он позволил бы мне голодать у его ворот, как собаке-изгою. Ах, но я пристыжу тебя! Обернись и посмотри на меня! Взгляните на это тело, которое вы целовали тысячу раз, — взгляните — взгляните…
  Она даже начала рвать на себе одежду — последнее оскорбление низкородной бирманки. Фисгармония заскрипела, когда миссис Лакерстин сделала судорожное движение. Люди наконец опомнились и зашевелились. Священник, который безрезультатно блеял, снова заговорил: «Выведите эту женщину на улицу!» — резко сказал он.
  Лицо Флори было ужасным. После первого мгновения он отвернулся от двери и стиснул зубы в отчаянной попытке выглядеть равнодушным. Но это было бесполезно, совершенно бесполезно. Его лицо было желтым, как кость, а пот блестел на лбу. Фрэнсис и Сэмюэл, совершив, возможно, первое полезное дело в своей жизни, внезапно вскочили со своей скамьи, схватили Ма Хла Мэй за руки и вытащили ее наружу, продолжая кричать.
  В церкви было очень тихо, когда ее, наконец, вытащили из слышимости. Сцена была такой жестокой, такой убогой, что все были расстроены ею. Даже Эллис выглядела отвратительно. Флори не мог ни говорить, ни шевелиться. Он сидел, пристально глядя на алтарь, его лицо было таким неподвижным и таким бескровным, что родимое пятно, казалось, светилось на нем, как полоса синей краски. Элизабет взглянула на него через проход, и от отвращения ее чуть не стошнило. Она не поняла ни слова из того, что говорила Ма Хла Мэй, но смысл этой сцены был совершенно ясен. Мысль о том, что он был любовником этого серого маниакального существа, заставила ее содрогнуться. Но хуже всего, хуже всего было его уродство в этот момент. Его лицо ужаснуло ее, оно было таким ужасным, жестким и старым. Это было похоже на череп. Только родинка казалась в нем живой. Теперь она ненавидела его за родимое пятно. До этого момента она и не подозревала, как это бесчестно, как это непростительно.
  Подобно крокодилу, У По Гин ударил в самое слабое место. Излишне говорить, что эта сцена была делом рук У По Киина. Он, как обычно, воспользовался своим шансом и очень тщательно обучал Ма Хла Мэй ее роли. Священник почти сразу закончил свою проповедь. Как только все закончилось, Флори поспешила наружу, не глядя ни на кого. Уже темнело, слава богу. В пятидесяти ярдах от церкви он остановился и стал смотреть, как остальные собираются парами в клуб. Ему казалось, что они торопятся. Ах, они бы, конечно! Сегодня вечером в клубе будет о чем поговорить! Фло перекатилась животом к его лодыжкам, прося поиграть. — Убирайся, чертова скотина! — сказал он и пнул ее. Элизабет остановилась у дверей церкви. Мистер Макгрегор, счастливая случайность, казалось, представлял ее священнику. Через мгновение двое мужчин направились к дому мистера Макгрегора, где священник должен был остаться на ночь, а Элизабет последовала за остальными в тридцати ярдах позади них. Флори побежал за ней и догнал почти у ворот клуба.
  'Элизабет!'
  Она оглянулась, увидела его, побледнела и, не говоря ни слова, поторопилась бы дальше. Но его беспокойство было слишком велико, и он схватил ее за запястье.
  'Элизабет! Я должен… я должен поговорить с вами!
  — Отпусти меня!
  Они начали бороться, а затем резко остановились. Двое каренов, вышедших из церкви, стояли в пятидесяти ярдах от них и с глубоким интересом смотрели на них сквозь полумрак. Флори снова начал тише:
  «Элизабет, я знаю, что не имею права останавливать тебя вот так. Но я должен поговорить с тобой, я должен! Пожалуйста, послушай, что я хочу сказать. Пожалуйста, не убегай от меня!
  'Что ты делаешь? Почему ты держишься за мою руку? Отпусти меня сейчас же!
  — Я отпущу тебя — вот, смотри! Но выслушайте меня, пожалуйста! Ответь мне на одно. После того, что случилось, ты когда-нибудь простишь меня?
  'Прощаю тебя? Что ты имеешь в виду, ПРОЩАТЬ тебя?
  — Я знаю, что я опозорен. Это было самое подлое, что могло случиться! Только, в некотором смысле, это была не моя вина. Ты увидишь это, когда успокоишься. Ты думаешь — не сейчас, это было очень плохо, а потом — ты думаешь, ты сможешь забыть это?
  — Я действительно не понимаю, о чем ты говоришь. Забудь это? Какое это имеет отношение ко МНЕ? Я думал, что это было очень отвратительно, но это не МОЁ дело. Не понимаю, почему ты вообще меня так допрашиваешь.
  Он почти отчаялся в этом. Ее тон и даже слова были теми же самыми, что она использовала в той их предыдущей ссоре. Это было то же самое движение снова. Вместо того, чтобы выслушать его, она собиралась уклониться от него и оттолкнуть его — пренебречь его, притворившись, что он не имеет к ней никаких претензий.
  'Элизабет! Пожалуйста, ответь мне. Пожалуйста, будьте справедливы ко мне! На этот раз все серьезно. Я не жду, что ты примешь меня обратно сразу. Вы не могли бы, когда меня так публично опозорили. Но ведь ты фактически обещал выйти за меня замуж...
  'Что! Обещал выйти за тебя замуж? КОГДА я обещал выйти за тебя замуж?
  — Не на словах, я знаю. Но между нами все было понято.
  — Ничего подобного между нами не было понято! Я думаю, ты ведешь себя самым ужасным образом. Я немедленно иду в Клуб. Добрый вечер!'
  'Элизабет! Элизабет! Слушать. Несправедливо осуждать меня неуслышанным. Ты знал и раньше, что я сделал, и ты знал, что я прожила другую жизнь с тех пор, как встретила тебя. То, что произошло сегодня вечером, было всего лишь несчастным случаем. Эта несчастная женщина, которая, признаюсь, когда-то была моей... ну...
  «Я не буду слушать, я не буду слушать такие вещи! Я иду!
  Он снова схватил ее за запястья и на этот раз держал. К счастью, Карены исчезли.
  — Нет, нет, вы меня услышите! Я лучше оскорблю тебя до глубины души, чем буду иметь эту неуверенность. Это продолжалось неделя за неделей, месяц за месяцем, и я ни разу не смог поговорить с тобой прямо. Кажется, ты не знаешь и не заботишься о том, как сильно ты заставляешь меня страдать. Но на этот раз ты должен ответить мне.
  Она боролась в его хватке и была на удивление сильной. Ее лицо было более горько-сердитым, чем он когда-либо видел или воображал. Она ненавидела его так, что ударила бы его, если бы ее руки были свободны.
  'Отпусти меня! Ах ты, зверь, ты, зверь, отпусти меня!
  — Боже мой, боже мой, что мы должны так драться! Но что еще я могу сделать? Я не могу отпустить тебя, даже не услышав меня. Элизабет, ты ДОЛЖНА меня выслушать!
  'Я не буду! Я не буду это обсуждать! Какое право вы имеете спрашивать меня? Отпусти меня!'
  «Прости меня, прости меня! Это один вопрос. Не сейчас ли, а потом, когда забудется это подлое дело, ты выйдешь за меня замуж?
  — Нет, никогда, никогда!
  — Не говори так! Не делайте это окончательным. Скажите пока нет, если хотите, но через месяц, год, пять лет...
  — Разве я не сказал «нет»? Почему вы должны продолжать и продолжать?
  — Элизабет, послушай меня. Я снова и снова пытался сказать тебе, что ты для меня значишь — о, как бесполезно говорить об этом! Но попробуй и пойми. Разве я не рассказывал тебе кое-что о жизни, которой мы здесь живем? Этакая ужасная смерть при жизни! Распад, одиночество, жалость к себе? Постарайся понять, что это значит, и что ты единственный человек на земле, который может спасти меня от этого.
  'Ты отпустишь меня? Почему ты должен устраивать эту ужасную сцену?
  — Разве для тебя ничего не значит, когда я говорю, что люблю тебя? Я не верю, что ты когда-либо понимал, чего я хочу от тебя. Если хочешь, я женюсь на тебе и пообещаю, что даже пальцем не трону тебя. Я бы не возражал даже против этого, пока ты был со мной. Но я не могу продолжать свою жизнь одна, всегда одна. Неужели ты никогда не сможешь заставить себя простить меня?
  'Никогда никогда! Я бы не вышла за тебя, даже если бы ты был последним мужчиной на земле. Я бы скорее вышла замуж за… дворника!
  Она уже начала плакать. Он видел, что она имела в виду то, что сказала. Слезы выступили у него на глазах. Он снова сказал:
  'В последнее время. Помните, что это что-то иметь один человек в мире, который любит вас. Помните, что хотя вы найдете мужчин, которые богаче, моложе и лучше меня во всех отношениях, вы никогда не найдете того, кто так заботится о вас. И хотя я не богат, по крайней мере, я мог бы сделать тебя домом. Есть образ жизни — цивилизованный, приличный…
  — Разве мы не сказали достаточно? — сказала она более спокойно. — Ты отпустишь меня, пока кто-нибудь не пришел?
  Он ослабил хватку на ее запястьях. Он потерял ее, это точно. Как галлюцинация, мучительно ясная, он снова увидел их дом, каким он его себе представлял; он видел их сад, и Элизабет, кормящую Нерона, и голубей на аллее у серно-желтых флоксов, которые росли ей до плеч; и гостиная с акварельными красками на стенах, и бальзамами в фарфоровой вазе, отражающимися у стола, и книжными полками, и черным роялем. Невозможное, мифическое пианино — символ всего, что разрушила эта напрасная случайность!
  — Тебе нужно пианино, — сказал он в отчаянии.
  «Я не играю на пианино».
  Он отпустил ее. Продолжать было бесполезно. Как только она освободилась от него, она бросилась наутек и буквально побежала в клубный сад, настолько ненавистно было ей его присутствие. Среди деревьев она остановилась, чтобы снять очки и стереть следы слез с лица. О зверь, зверь! Он ужасно поранил ее запястья. О, какой он был неописуемый зверь! Когда она подумала о его лице, каким оно было в церкви, желтом и блестящем с отвратительной родинкой на нем, она могла бы пожелать ему смерти. Ее ужаснуло не то, что он сделал. Он мог бы совершить тысячу мерзостей, и она смогла бы простить его. Но не после этой позорной, убогой сцены и дьявольского уродства его изуродованного лица в эту минуту. Наконец, именно родимое пятно погубило его.
  Ее тетя придет в ярость, когда узнает, что отказала Флори. А еще был ее дядя и его щипок за ногу — между ними двумя жизнь здесь стала бы невозможной. Возможно, ей все-таки придется вернуться домой незамужней. Черные жуки! Независимо от того. Что угодно — старая дева, тяжелая работа, что угодно — скорее, чем альтернатива. Никогда, никогда она не уступит человеку, которого так опозорили! Смерть раньше, гораздо раньше. Если час назад у нее и были корыстные мысли, она забыла о них. Она даже не помнила, что Веррол бросил ее и что выход замуж за Флори спас бы ее лицо. Она знала только, что он обесчещен и ниже человека, и что она ненавидела его, как ненавидела бы прокаженного или сумасшедшего. Инстинкт был глубже разума или даже личного интереса, и она не могла не подчиниться ему, как не могла перестать дышать.
  Флори, сворачивая на холм, не бежал, а шел так быстро, как только мог. То, что он должен был сделать, должно быть сделано быстро. Становилось очень темно. Несчастная Фло, еще не понявшая, что дело идет о чем-то серьезном, бежала к нему по пятам, жалобно хныкая, чтобы упрекнуть его в том, что он дал ей пинок. Когда он шел по тропинке, ветер дул среди равнинных деревьев, шелестя оборванными листьями и принося запах сырости. Снова собирался дождь. Ко С'ла накрыл обеденный стол и убирал несколько летающих жуков, которые покончили с собой из-за керосиновой лампы. Очевидно, он еще не слышал о сцене в церкви.
  — Обед святого готов. Будет ли святой обедать сейчас?
  'Нет, не сейчас. Дай мне ту лампу.
  Он взял лампу, пошел в спальню и закрыл дверь. Встретился ему затхлый запах пыли и сигаретного дыма, и в белом, зыбком свете лампы он увидел заплесневевшие книги и ящериц на стене. Так он снова вернулся к этой — к старой, тайной жизни — после всего, туда, где был прежде.
  Неужели нельзя было это вытерпеть! Он уже терпел это раньше. Были паллиативы — книги, его сад, выпивка, работа, распутство, стрельба, разговоры с доктором.
  Нет, это было уже невыносимо. С появлением Елизаветы способность страдать и, прежде всего, надеяться, которая, как он думал, умерла в нем, обрела новую жизнь. Полуудобная летаргия, в которой он жил, была нарушена. И если он страдал сейчас, дальше было гораздо хуже. Через некоторое время кто-то другой женится на ней. Как он мог представить себе это — момент, когда он услышал новость! — Ты слышал, что парень Лакерстин наконец-то вышел? Бедный старый Такой-то — заказан для алтаря, помоги ему Бог», и т. д., и т. д. И случайный вопрос — «Да что вы? Когда это будет? — напрягая лицо, притворяясь незаинтересованным. А потом приближается день ее свадьбы, ее брачная ночь — ах, не то! Непристойный, непристойный. Не сводите с этого глаз. Непристойный. Он вытащил из-под кровати свой жестяной мундир, вынул автоматический пистолет, вставил обойму патронов в магазин и вставил одну в казенную часть.
  Ко Сла упоминается в его завещании. Оставалась Фло. Он положил пистолет на стол и вышел на улицу. Фло играла с Ба Шином, младшим сыном Ко С'ла, под навесом кухни, где слуги оставили остатки костра. Она танцевала вокруг него, оскалив маленькие зубки, делая вид, что кусает его, а мальчишка с красным животиком в отблесках угольков слабо шлепал ее, смеясь и все же наполовину испугавшись.
  «Фло! Иди сюда, Фло!
  Она услышала его и послушно подошла, а затем резко остановилась у двери спальни. Кажется, теперь она поняла, что что-то не так. Она немного попятилась и остановилась, робко глядя на него снизу вверх, не желая входить в спальню.
  'Заходи сюда!'
  Она вильнула хвостом, но не шевельнулась.
  — Давай, Фло! Старый добрый Фло! Ну давай же!'
  Фло внезапно охватил ужас. Она заскулила, ее хвост опустился, и она отпрянула. «Иди сюда, взорви тебя!» — вскричал он и, схватив ее за ворот, швырнул в комнату, затворив за ней дверь. Он подошел к столу за пистолетом.
  «Нет, иди сюда! Делай, как тебе говорят!
  Она присела и заскулила, прося прощения. Ему было больно это слышать. — Давай, старушка! Дорогой старый Фло! Мастер не причинил бы тебе вреда. Идите сюда!' Она очень медленно поползла к его ногам, распластавшись на животе, скуля, опустив голову, как будто боялась взглянуть на него. Когда она была в ярде от него, он выстрелил, разнеся ей череп на осколки.
  Ее разбитый мозг был похож на красный бархат. Так ли он будет выглядеть? Значит, сердце, а не голова. Он слышал, как слуги выбегали из своих помещений и кричали — должно быть, они слышали звук выстрела. Он поспешно разорвал пальто и прижал дуло пистолета к рубашке. Крошечная ящерица, полупрозрачная, как желатиновое создание, кралась по краю стола за белой мотыльком. Флори нажал на курок большим пальцем.
  Когда Ко С'ла ворвался в комнату, на мгновение он увидел только мертвое тело собаки. Затем он увидел ноги своего хозяина, пятки кверху, торчащие из-за кровати. Он крикнул остальным, чтобы не пускали детей в комнату, и все они с криками отскочили от двери. Ко С'ла упал на колени позади тела Флори в тот самый момент, когда Ба Пе пробежала по веранде.
  — Он застрелился?
  'Я так думаю. Переверните его на спину. Ах, посмотрите на это! Бегите за индийским доктором! Беги, если твоя жизнь тебе дорога!'
  На рубашке Флори была аккуратная дырочка, не больше той, что проделал карандаш через промокательную бумагу. Он явно был мертв. С большим трудом Ко С'ла удалось затащить его на кровать, так как другие слуги отказались прикасаться к телу. До прибытия доктора оставалось всего двадцать минут. Он слышал лишь смутное известие о том, что Флори ранен и ехал на велосипеде в гору на максимальной скорости сквозь ливень. Он бросил свой велосипед на клумбу и поспешил через веранду. Он запыхался и не мог видеть сквозь очки. Он снял их, близоруко глядя на кровать. — Что такое, мой друг? — сказал он с тревогой. — Где ты ранен? Затем, подойдя поближе, он увидел, что лежит на кровати, и издал резкий звук.
  'Ах, что это? Что с ним случилось?
  Доктор упал на колени, разорвал на Флори рубашку и приложил ухо к груди. На лице его появилось выражение агонии, он схватил мертвеца за плечи и встряхнул его, как будто одно насилие могло оживить его. Одна рука безвольно свисала с края кровати. Доктор снова поднял ее и, зажав мертвую руку в своей, вдруг расплакался. Ко С'ла стоял у изножья кровати, его коричневое лицо было покрыто морщинами. Доктор встал, а затем, потеряв на мгновение контроль над собой, прислонился к спинке кровати и громко заплакал, гротескно повернувшись спиной к Ко С'ла. Его толстые плечи дрожали. Вскоре он пришел в себя и снова обернулся.
  'Как это произошло?'
  «Мы слышали два выстрела. Он сделал это сам, это точно. Я не знаю, почему.'
  — Откуда ты знаешь, что он сделал это нарочно? Откуда вы знаете, что это не был несчастный случай?
  Вместо ответа Ко С'ла молча указал на труп Фло. Доктор на мгновение задумался, а затем нежными, опытными руками закутал мертвеца в простыню и завязал узлом ноги и голову. Со смертью родимое пятно сразу поблекло, так что осталось не более чем бледное серое пятно.
  — Немедленно похороните собаку. Я скажу мистеру Макгрегору, что это произошло случайно, когда он чистил свой револьвер. Обязательно закопайте собаку. Твой хозяин был моим другом. На его надгробии не должно быть написано, что он покончил жизнь самоубийством».
  OceanofPDF.com
   Глава 25
  
  я т БЫЛ УДАЧЛИВЫЙ что падре должен был быть в Кьяуктаде, поскольку он смог, прежде чем сесть на поезд на следующий вечер, прочесть погребальную службу в должной форме и даже произнести краткую речь о достоинствах покойного. Все англичане добродетельны, когда они мертвы. «Смерть от несчастного случая» — таков был официальный вердикт (доктор Верасвами со всем своим медико-юридическим искусством доказал, что обстоятельства указывали на несчастный случай), и он был должным образом высечен на надгробной плите. Не то, чтобы кто-то в это поверил, конечно. Настоящей эпитафией Флори было замечание, очень редко произносимое (ибо англичанин, умирающий в Бирме, так быстро забывается): «Флори? О да, он был смуглый парень с родимым пятном. Он застрелился в Кьяуктаде в 1926 году. Говорят, из-за девушки. Кровавый дурак.' Наверное, никто, кроме Елизаветы, особо не удивился случившемуся. Среди европейцев в Бирме довольно много самоубийств, и они не вызывают особого удивления.
  Смерть Флори имела несколько последствий. Первым и самым важным из них было то, что доктор Верасвами разорился, как он и предвидел. Слава быть другом белого человека — единственное, что спасало его раньше, — исчезла. Положение Флори среди других европейцев никогда не было хорошим, это правда; но в конце концов он был белым человеком, и его дружба придавала ему определенный престиж. Как только он умер, гибель доктора была обеспечена. У По Кин выждал необходимое время, а затем ударил снова, сильнее, чем когда-либо. Не прошло и трех месяцев, как он вбил в голову каждому европейцу в Кьяуктаде, что доктор — отъявленный негодяй. Против него никогда не было выдвинуто никаких публичных обвинений — У По Гин был очень осторожен в этом. Даже Эллис был бы озадачен, если бы сказал, в каком негодяе был виновен доктор; но все же было решено, что он негодяй. Постепенно всеобщее подозрение к нему выкристаллизовалось в единственной бирманской фразе — «шок де». Говорили, что Верасвами был в своем роде весьма умным малым — весьма хорошим врачом для туземца, — но он был ПОЛНОСТЬЮ шокирован. Шок де означает, приблизительно, ненадежный, и когда «туземный» чиновник становится известен как шок де, ему приходит конец.
  Страшный кивок и подмигивание прошли где-то в высших эшелонах власти, и доктору вернули звание помощника хирурга и перевели в Мандалайскую больницу общего профиля. Он все еще там, и, вероятно, останется. Мандалай — довольно неприятный город — он пыльный и невыносимо жаркий, и говорят, что в нем пять основных продуктов, все начинаются на букву «П», а именно: пагоды, парии, свиньи, священники и проститутки, — и рутинная работа в больнице тоскливое дело. Доктор живет недалеко от территории больницы в маленькой пекарне в бунгало с забором из гофрированного железа вокруг крошечного участка, а по вечерам он управляет частной клиникой, чтобы дополнить свою уменьшенную зарплату. Он присоединился к второсортному клубу, который часто посещают индийские адвокаты. Главной ее славой является единственный европейский член — электрик из Глазго по имени Макдугалл, уволенный из компании Irrawaddy Flotilla Company за пьянство и теперь зарабатывающий на жизнь в гараже. Макдугалл — тупой хам, которого интересуют только виски и магнето. Доктор, который никогда не поверит, что белый человек может быть дураком, почти каждую ночь пытается вовлечь его в то, что он до сих пор называет «культурной беседой»; но результаты очень неудовлетворительные.
  Ко Сла унаследовал четыреста рупий по завещанию Флори и вместе со своей семьей открыл на базаре чайную. Но лавка не удалась, как это и должно было случиться с двумя женщинами, дерутся в ней круглые сутки, и Ко С'ла и Ба Пе были вынуждены вернуться в строй. Ко С'ла был опытным слугой. Помимо полезных занятий сутенерством, общением с ростовщиками, укладыванием хозяина в постель в пьяном виде и приготовлением вкусняшек, известных как степные устрицы, на следующее утро, он умел шить, штопать, заправлять картриджи, ухаживать за лошадью, гладить наденьте костюм и украсьте обеденный стол прекрасными замысловатыми узорами из рубленых листьев и окрашенных рисовых зерен. Он стоил пятьдесят рупий в месяц. Но он и Ба Пе впали в лень на службе у Флори, и их увольняли с одной работы за другой. У них был плохой год бедности, и у маленького Ба Шина начался кашель, и, наконец, он закашлялся до смерти одной душной жаркой ночью. Ко С'ла теперь второй мальчик у торговца рисом из Рангуна с невротичной женой, которая делает нескончаемый кит-кит, а Ба Пе - паниваллах в том же доме за шестнадцать рупий в месяц. Ма Хла Мэй в борделе в Мандалае. Ее красота почти исчезла, а ее клиенты платят ей всего четыре анны, а иногда пинают и бьют ее. Возможно, более горько, чем кто-либо другой, она сожалеет о том хорошем времени, когда Флори был жив и когда у нее не хватило мудрости отложить в сторону деньги, которые она у него вытянула.
  У По Кин осуществил все свои мечты, кроме одной. После позора доктора избрание У По Кина в Клуб было неизбежным, и он был избран, несмотря на ожесточенные протесты Эллиса. В конце концов, другие европейцы были довольно рады, что выбрали его, потому что он был сносным дополнением к Клубу. Он приходил не слишком часто, вел себя заискивающе, свободно ставил выпивку и почти сразу превратился в блестящего игрока в бридж. Через несколько месяцев его перевели из Кьяуктады и повысили в должности. Целый год, до выхода на пенсию, он исполнял обязанности заместителя комиссара и только за этот год нажил взяток на двадцать тысяч рупий. Через месяц после выхода на пенсию его вызвали в дурбар в Рангуне, чтобы получить награду, присужденную ему правительством Индии.
  Это была впечатляющая сцена, этот дурбар. На помосте, увешанном флагами и цветами, восседал губернатор в сюртуке на своего рода троне, а за ним стайка адъютантов и секретарей. Вокруг залы, точно сверкающие восковые фигуры, стояли высокие бородатые соуары телохранителей губернатора с копьями под вымпелами в руках. Снаружи с интервалами играл оркестр. Галерея была увешана белыми ингьи и розовыми шарфами бирманских дам, а в глубине зала сто мужчин или больше ждали, чтобы получить свои награды. Там были и бирманские чиновники в сверкающих мандалайских пасо, и индейцы в золотых пагри, и британские офицеры в парадной форме с лязгающими ножнами, и старые туджи с седыми волосами, завязанными узлом на затылке, и дах с серебряной рукоятью, перекинутой через плечо. с их плеч. Высоким четким голосом секретарь зачитывала список наград, которые варьировались от CIE до почетных грамот в чеканных серебряных футлярах. Вскоре подошла очередь У По Киина, и секретарь прочитал из своего свитка:
  «У По Киину, заместителю помощника комиссара в отставке, за долгую и верную службу и особенно за своевременную помощь в подавлении опаснейшего мятежа в округе Кьяуктада» — и так далее, и тому подобное.
  Затем два приспешника, поставленные специально для этой цели, подняли У По Кьина в вертикальном положении, и он проковылял к платформе, поклонился настолько низко, насколько позволял его живот, и был должным образом награжден и поздравлен, в то время как Ма Кин и другие сторонники бешено хлопали и развевали свои шарфы. из галереи.
  У По Кин сделал все, что мог сделать смертный. Пришло время готовиться к следующему миру, короче говоря, начинать строить пагоды. Но, к сожалению, именно в этот момент его планы рухнули. Всего через три дня после дурбара губернатора, до того, как был заложен хотя бы один кирпич этих искупительных пагод, У Бо Кьин был поражен апоплексическим ударом и умер, не говоря ни слова. Нет доспехов против судьбы. Ма Кин был убит горем из-за катастрофы. Даже если бы она сама построила пагоды, У По Кин это ничего не дало бы; никакая заслуга не может быть приобретена, кроме как собственным действием. Ей очень больно думать об У По Кине, где он должен быть сейчас — блуждающий в Бог знает каком ужасном подземном аду огня, и тьмы, и змей, и гениев. Или даже если он избежал худшего, другой его страх осуществился, и он вернулся на землю в образе крысы или лягушки. Возможно, в этот самый момент его пожирает змея.
  Что касается Элизабет, то все сложилось лучше, чем она ожидала. После смерти Флори миссис Лакерстин, отбросив на этот раз все притворства, прямо заявила, что в этом ужасном месте нет мужчин и что единственная надежда — поехать и остаться на несколько месяцев в Рангуне или Маймио. Но она не могла отправить Элизабет в Рангун или Меймио одну, а отправиться с ней фактически означало приговорить мистера Лакерстина к смерти от белой горячки. Прошли месяцы, дожди достигли своего апогея, и Элизабет только что решила, что ей все-таки нужно вернуться домой, без гроша в кармане и незамужней, когда... мистер Макгрегор сделал ей предложение. Он уже давно об этом думал; на самом деле, он только и ждал, когда пройдет приличный промежуток времени после смерти Флори.
  Элизабет приняла его с радостью. Возможно, он был довольно стар, но заместителем комиссара нельзя пренебрегать — уж точно он подходил куда лучше, чем Флори. Они очень счастливы. Мистер Макгрегор всегда был добросердечным человеком, но после женитьбы он стал более человечным и симпатичным. Его голос стал менее громким, и он отказался от утренней зарядки. Элизабет на удивление быстро повзрослела, и некоторая жесткость манер, которая всегда была ей свойственна, стала подчеркнутой. Ее слуги живут в страхе перед ней, хотя она не говорит по-бирмански. Она обладает исчерпывающим знанием Гражданского списка, дает очаровательные званые обеды и умеет поставить на место жен подчиненных чиновников, — словом, она с полным успехом занимает то место, для которого природа предназначила ее с самого начала. это бурра мемсахиб.
  OceanofPDF.com
   Дочь священника
  
  «Дочь священника» была опубликована в марте 1935 года Виктором Голланцем, издателем левых и социалистических текстов. Оруэлл был недоволен романом и просил, чтобы после его смерти книга не переиздавалась. Оруэлл начал писать его в январе 1934 года и закончил роман девять месяцев спустя, в начале октября. Это был период выздоровления автора, который оставил преподавание после приступа пневмонии. Значительная часть работы основана на дневниковых записях о его работе сборщиком хмеля летом 1931 года и о времени, когда он преподавал в школах. Это заставило Оруэлла и его издателя опасаться клеветы по поводу текста.
  Дороти Хэйр - дочь одноименного священника, которая живет жизнью самоотречения и самопожертвования. Она несчастная и даже нелепая фигура, которой Оруэлл никогда не позволяет иметь реальный контроль или свободу действий над ее существованием. Отец Дороти - неприятный священнослужитель, на которого она неустанно работает, ничего, кроме самоуничижения. Она пытается подавить любое желание и сохранить свою веру актами самоуничижения. Однажды вечером ее приглашают пообедать с местным мужчиной по имени мистер Уорбертон, который развратен и пытается навязать ей себя. Она сопротивляется, но местные сплетники наблюдают за этой встречей через ее окно.
  Роман следует за Дороти через пять эпизодов ее жизни, включая резкую смену обстоятельств, когда она страдает амнезией и оказывается на улице в нищете. Есть опыт преподавания в частной школе и глава, рассказывающая об одной ночи, проведенной на Трафальгарской площади.
  «Дочь священника» — безусловно, самая экспериментальная работа Оруэлла, на которую повлиял « Улисс » Джеймса Джойса . Роман критикует капиталистическую систему, которая эксплуатирует рабочих и истощает их до такой степени, что они не могут бросить вызов или даже подвергнуть сомнению свои обстоятельства. Оруэлл также подчеркивает разрушительное влияние капитализма на образование, когда ученики становятся клиентами, а школы работают ради прибыли. Дороти переживает кризис веры, но это не та тема, которую Оруэлл исследует с большой энергией, что контрастирует с его яркими и пугающими подробностями тоталитаризма в его самых известных произведениях.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  
  OceanofPDF.com
  
  Более позднее издание Penguin
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 1
  
  А С НАШИ ТРЕВОГА Часы на комоде взорвались, как страшная бомбочка из колокольного металла, Дороти, вырванная из глубины какого-то сложного, тревожного сна, вздрогнула и легла на спину, глядя в темноту в крайнем изнеможении.
  Будильник продолжал свой нытье, женский звон, который продлится минут пять или около того, если его не остановить. Дороти болела с головы до ног, и коварная и презренная жалость к себе, которая обычно овладевала ею, когда пора было вставать по утрам, заставляла ее прятать голову под одеяло и пытаться заглушить ненавистный шум. из ее ушей. Однако она боролась с усталостью и, по своему обыкновению, резко увещевала себя во втором лице множественного числа. Давай, Дороти, вставай! Не дремать, пожалуйста! Притчи VI, 9. Потом она вспомнила, что если шум продолжится, то разбудит отца, и торопливым движением вскочила с постели, схватила часы из комода и выключила будильник. Он хранился на комоде именно для того, чтобы ей пришлось встать с постели, чтобы заставить его замолчать. Все еще в темноте, она опустилась на колени у своей постели и повторила молитву «Отче наш», но довольно рассеянно, так как ноги ее были скованы холодом.
  Было только половина шестого, холодновато для августовского утра. Дороти (ее звали Дороти Хэйр, и она была единственным ребенком преподобного Чарльза Хэйра, ректора церкви Святого Ательстана, Найп-Хилл, Саффолк) надела свой старый байковый халат и на ощупь спустилась вниз. Дул холодный утренний запах пыли, сырой штукатурки и поджаренных мазков со вчерашнего ужина, и по обеим сторонам коридора второго этажа доносился антифонный храп отца и Эллен, служанки всех работ. Осторожно — потому что кухонный стол имеет неприятную привычку высовываться из темноты и стучать вас по тазовой кости — Дороти нащупала путь на кухню, зажгла свечу на каминной полке и, все еще страдая от усталости, опустилась на колени. и выгребли пепел из ассортимента.
  Кухонный огонь был «зверем», чтобы зажечь. Дымоход был кривым и поэтому постоянно наполовину забит, а огонь, прежде чем он загорится, должен был быть разбавлен чашкой керосина, как утренний глоток джина пьяницей. Вскипятив чайник для воды для бритья отца, Дороти поднялась наверх и включила ванну. Эллен все еще храпела тяжелым юношеским храпом. Она была хорошей трудолюбивой служанкой, когда проснулась, но она была одной из тех девушек, которых Дьявол и все его ангелы не могут поднять с постели раньше семи утра.
  Дороти наполняла ванну как можно медленнее — плеск воды всегда будил ее отца, если она открывала кран слишком быстро, — и на мгновение замерла, глядя на бледную, неаппетитную лужицу. Все ее тело покрылось мурашками. Она ненавидела холодные ванны; именно по этой причине она взяла за правило принимать холодные ванны с апреля по ноябрь. Опустив руку в воду — а она была ужасно холодная, — она двинулась вперед со своими обычными увещеваниями. Давай, Дороти! В вы идете! Без шуток, пожалуйста! Затем она решительно шагнула в ванну, села и позволила ледяному поясу воды скользнуть по ее телу и погрузить все ее тело, кроме волос, которые она закрутила за голову. В следующий момент она вынырнула на поверхность, задыхаясь и извиваясь, и не успела отдышаться, как вспомнила свой «список заметок», который она принесла в карман халата и собиралась прочитать. Она потянулась к нему и, перегнувшись через край ванны, погрузившись по пояс в ледяную воду, прочитала «список заметок» при свете свечи на стуле.
  Он работал:
  7 ок. HC
  Миссис Ти, детка? Должен посетить.
  ЗАВТРАК. Бекон. ДОЛЖНЫ просить у отца деньги. (P)
  Спросите Эллен, что за штука кухонный тоник отца. NB. спросить о материалах для штор у Солепипе.
  Визит к миссис П. нарезка из чая Daily M angelica, полезного при ревматизме. Кукурузный пластырь миссис Л.
  12 ок. Репетиция Карла I. Н.Б. заказать 1/2 фунта клея 1 банку алюминиевой краски.
  УЖИН (зачеркнуто) ОБЕД . . .?
  Возьми приходской журнал NB. Миссис Ф должна 3/6 пенса.
  16:30. Чай для матерей. Не забудьте 2 1/2 ярда створчатой ткани.
  Цветы для церкви NB. 1 банка брассо.
  УЖИН. Яичница-болтунья.
  Типа Отцовская проповедь а как насчет новой ленточной пишущей машинки?
  NB. раздвоиться между горошинами вьюнок ужасный.
  Дороти вышла из ванны и, вытираясь полотенцем едва ли больше столовой салфетки — в пасторском доме никогда не могли позволить себе полотенец приличного размера, — волосы ее расплелись и двумя тяжелыми прядями упали на ключицы. . Это были густые, тонкие, очень светлые волосы, и, может быть, к лучшему, что отец запретил ей стричь их, потому что это была ее единственная положительная красота. В остальном это была девушка среднего роста, довольно худая, но сильная и стройная, и лицо было ее слабым местом. Это было худое, белокурое, ничем не примечательное лицо, с бледными глазами и чуть длинноватым носом; если приглядеться, то можно было увидеть морщинки вокруг глаз, а рот, когда он был в покое, выглядел усталым. Пока что это не совсем старая дева, но через несколько лет оно точно будет таким. Тем не менее посторонние обыкновенно принимали ее на несколько лет моложе своего настоящего возраста (ей не было еще и двадцати восьми) из-за выражения в ее глазах почти детской серьезности. Ее левое предплечье было покрыто крошечными красными отметинами, похожими на укусы насекомых.
  Дороти снова надела ночную рубашку и почистила зубы — простой водой, разумеется; лучше не пользоваться зубной пастой перед ХК Ведь либо ты постишься, либо нет. RC совершенно правы — и, как раз когда она это сделала, внезапно запнулась и остановилась. Она отложила зубную щетку. Смертельная боль, настоящая физическая боль пронзила ее внутренности.
  Она вспомнила, с ужасным потрясением, с которым вспоминают что-то неприятное в первый раз утром, о счете у мясника Каргилла, который должен был заплатить уже семь месяцев. Этот ужасный счет — это могло быть и девятнадцать фунтов, и даже двадцать, и едва ли была хоть малейшая надежда оплатить его, — был одним из главных мучений ее жизни. В любое время дня и ночи оно поджидало ее в уголке сознания, готовое наброситься на нее и причинить ей агонию; а вместе с этим пришло воспоминание о множестве более мелких купюр, выраставших до суммы, о которой она даже не смела думать. Почти невольно она начала молиться: «Пожалуйста, Боже, пусть сегодня Каргилл снова не пришлет свой счет!» но в следующую минуту она решила, что эта молитва мирская и кощунственная, и попросила за нее прощения. Затем она надела халат и побежала на кухню в надежде забыть о счете.
  Огонь, как обычно, погас. Дороти переложила его, испачкав руки угольной пылью, снова залила керосином и беспокойно околачивалась, пока чайник не закипел. Отец ожидал, что его вода для бритья будет готова в четверть седьмого. Опоздав всего на семь минут, Дороти взяла банку наверх и постучала в дверь отца.
  «Входите, входите!» — сказал приглушенный, раздраженный голос.
  В комнате, плотно занавешенной, было душно, пахло мужским. Ректор зажег свечу на прикроватном столике и лежал на боку, глядя на свои золотые часы, которые он только что вынул из-под подушки. Его волосы были белыми и густыми, как пух чертополоха. Один темный яркий глаз раздраженно взглянул через плечо на Дороти.
  — Доброе утро, отец.
  — Я бы очень хотел, Дороти, — невнятно сказал ректор — его голос всегда звучал приглушенно и старчески, пока он не вставил вставные зубы, — вы приложили бы усилия, чтобы поднять Эллен с постели по утрам. Или сам будь немного пунктуальнее.
  — Мне так жаль, отец. Огонь на кухне все время гас.
  'Очень хорошо! Положите его на туалетный столик. Положи его и задерни занавески.
  Уже рассвело, но утро было пасмурным, пасмурным. Дороти поспешила к себе в комнату и оделась с молниеносной быстротой, которая была ей необходима шесть утра из семи. В комнате было только крошечное квадратное зеркало, да и то она не использовала. Она просто повесила свой золотой крестик на шею, простой золотой крестик; никаких распятий, пожалуйста! — закрутила волосы в узел сзади, довольно схематично воткнула в них несколько шпилек и выбросила одежду (серый свитер, потертые ирландские твидовые пальто и юбку, чулки, не совсем подходящие к пальто и юбке, и сильно поношенные коричневые туфли) на себя в течение примерно трех минут. Ей нужно было «убрать» столовую и кабинет отца перед церковью, кроме того, чтобы помолиться перед Святым Причастием, на что у нее ушло не меньше двадцати минут.
  Когда она выкатила свой велосипед из ворот, утро было еще пасмурным, а трава была покрыта обильной росой. Сквозь туман, окутывавший склон холма, церковь Святого Ательстана смутно вырисовывалась, как свинцовый сфинкс, и ее единственный колокол звонил похоронно-бум! бум! бум! Сейчас активно использовался только один из колоколов; остальных семерых вытащили из клетки, и они лежали безмолвно последние три года, медленно раскалывая пол колокольни под своим весом. Вдалеке, из-под тумана, доносился оскорбительный звон колокола в церкви RC — противная, дешевая, жестяная штучка, которую настоятель церкви Святого Ательстана сравнивал с бубенчиком.
  Дороти села на велосипед и быстро поехала в гору, опираясь на руль. Спинка ее тонкого носа была розовой на утреннем холоде. Над головой со свистом пронесся красноперый, невидимый на фоне затянутого тучами неба. Рано утром моя песня поднимется к Тебе! Дороти прислонила свой велосипед к воротам и, обнаружив, что ее руки все еще серые от угольной пыли, опустилась на колени и начисто вытерла их о высокую мокрую траву между могилами. Затем звон колокола прекратился, и она вскочила и поспешила в церковь как раз в тот момент, когда Проггетт, пономарь в рваной рясе и широких рабочих ботинках, теснился по проходу, чтобы занять свое место у бокового алтаря.
  В церкви было очень холодно, пахло свечным воском и древней пылью. Это была большая церковь, слишком большая для прихожан, разрушенная и более чем наполовину пустая. Три узких островка скамеек тянулись едва ли наполовину вниз по нефу, а за ними виднелись огромные пустоши голого каменного пола, на которых несколько стертых надписей обозначали места древних захоронений. Крыша над алтарем заметно провисла; рядом с коробкой церковных расходов два осколка изрешеченной балки безмолвно объясняли, что это произошло из-за этого смертельного врага христианского мира, жука-смертника. Бледный свет падал сквозь окна из анемичных стекол. В открытую южную дверь виднелись лохматые кипарисы и ветви липы, сероватые в бессолнечном воздухе и слабо покачивавшиеся.
  Как обычно, была только одна причастница — старая мисс Мэйфилл из Грейнджа. Посещение Святого Причастия было настолько плохим, что ректор не мог даже найти мальчиков, чтобы служить ему, кроме как по утрам в воскресенье, когда мальчики любили красоваться перед прихожанами в своих рясах и стихарях. Дороти вошла на скамью позади мисс Мейфилл и, раскаявшись в каком-то вчерашнем грехе, оттолкнула пуфик и опустилась на колени на голые камни. Служба начиналась. Настоятель в рясе и коротком льняном стихаре читал молитвы быстрым натренированным голосом, достаточно ясным теперь, когда у него стиснулись зубы, и на удивление неприветливым. В его привередливом старческом лице, бледном, как серебряная монета, было выражение отчужденности, почти презрения. «Это действительное таинство, — казалось, говорил он, — и мой долг преподнести его вам. Но помни, что я только твой священник, а не друг. Как человек я тебя не люблю и презираю. Проггетт, пономарь, сорокалетний мужчина с курчавыми седыми волосами и красным, измученным лицом, терпеливо стоял рядом, ничего не понимая, но благоговейно играя с маленьким колокольчиком для причастия, который потерялся в его огромных красных руках.
  Дороти прижала пальцы к глазам. Ей еще не удавалось собраться с мыслями — действительно, воспоминание о счете Каргилла все еще время от времени тревожило ее. Молитвы, которые она знала наизусть, текли в ее голове, не услышав. Она на мгновение подняла глаза, и они тут же начали блуждать. Сначала вверх, к безголовым крышным ангелам, на шеях которых еще виднелись распилы пуританских солдат, потом обратно, к черной шляпе мисс Мэйфилл, напоминающей свиной пирог, и трепещущим серьгам-каучуковым серьгам. Мисс Мэйфилл была одета в длинное заплесневелое черное пальто с маленьким воротничком из засаленного каракуля, который оставался неизменным с тех пор, как Дороти себя помнила. Он был из какого-то очень странного материала, похожего на пропитанный водой шелк, но более грубый, с ручейками черного канта, блуждающими по всему телу без видимого узора. Возможно, это было даже то легендарное и вошедшее в поговорку вещество, черный бомбазин. Мисс Мэйфилл была очень старой, такой старой, что никто не помнил ее иначе, как старухой. От нее исходил слабый аромат — эфирный аромат, который можно проанализировать как одеколон, нафталиновые шарики и привкус джина.
  Дороти вытащила из лацкана своего пальто длинную булавку со стеклянной головкой и украдкой, под прикрытием спины мисс Мэйфилл, прижала острие к ее предплечью. Ее плоть тревожно покалывала. Она взяла за правило всякий раз, когда ловила себя на том, что не слушает молитвы, колоть себе руку так сильно, что шла кровь. Это была ее избранная форма самодисциплины, ее защита от непочтительности и кощунственных мыслей.
  С булавкой наготове ей удалось на несколько мгновений помолиться более собранно. Ее отец неодобрительно взглянул одним темным глазом на мисс Мэйфилл, которая время от времени крестилась, что ему не нравилось. Снаружи болтал скворец. С потрясением Дороти обнаружила, что тщеславно смотрит на складки отцовского стихара, который она сама сшила два года назад. Она стиснула зубы и вонзила булавку в руку на одну восьмую дюйма.
  Они снова стояли на коленях. Это была Генеральная исповедь. Дороти вспомнила ее глаза — блуждающие, увы! еще раз, на этот раз к витражу справа от нее, спроектированному сэром Уордом Туком, ARA, в 1851 году и представляющим приветствие святого Ательстана у небесных ворот Гавриилом и легионом ангелов, удивительно похожих друг на друга и принца. Консорт — и прижал булавку к другой части руки. Она начала добросовестно размышлять о значении каждой фразы молитвы и таким образом вернула свой ум в более внимательное состояние. Но даже в этом случае она была почти вынуждена использовать булавку снова, когда Проггетт звякнул колокольчиком в середине «Поэтому с ангелами и архангелами» — его, как всегда, посетило ужасное искушение начать смеяться над этим отрывком. Это произошло из-за истории, которую однажды рассказал ей отец, о том, как, когда он был маленьким мальчиком и служил священнику у алтаря, у колокольчика для причастия была навинчивающаяся язычок, который разболтался; и поэтому священник сказал: «Поэтому с Ангелами и Архангелами и со всем обществом Небес мы восхваляем и величаем Твое славное имя; непрестанно хваля Тебя и приговаривая: "К черту, толстячок, к черту!"
  Когда ректор закончил освящение, мисс Мейфилл начала с трудом и медлительностью подниматься на ноги, словно какое-то разрозненное деревянное существо, собирающееся частями и выпускающее при каждом движении сильный запах нафталина. Раздался необыкновенный скрип — вероятно, от ее корсетов, но это был звук, как будто кости скребли друг о друга. Можно было подумать, что внутри этой черной шинели был только сухой скелет.
  Дороти еще немного постояла на ногах. Мисс Мэйфилл медленно, неуверенно ползла к алтарю. Она едва могла ходить, но горько обижалась, если вы предлагали ей помощь. На ее древнем, бескровном лице рот был удивительно большим, рыхлым и влажным. Нижняя губа, отвисшая от старости, выдавалась вперед, обнажая полоску десны и ряд вставных зубов, желтых, как клавиши старого пианино. Над верхней губой виднелась бахрома темных влажных усов. Это не был аппетитный рот; не тот рот, который вы хотели бы видеть пьющим из вашей чашки. Внезапно, спонтанно, как будто сам Дьявол подложил ее, молитва сорвалась с уст Дороти: О Боже, не дай мне взять чашу после мисс Мэйфилл!
  В следующее мгновение, в ужасе от самого себя, она поняла смысл того, что сказала, и пожалела, что не прикусила свой язык пополам, чем произнесла это смертельное богохульство на ступенях алтаря. Она снова вытащила булавку из лацкана и вонзила ее в руку с такой силой, что все, что она могла сделать, это подавить крик боли. Затем она подошла к алтарю и смиренно опустилась на колени слева от мисс Мэйфилл, чтобы быть уверенной, что возьмет чашу после нее.
  Встав на колени, с опущенной головой и сцепленными руками на коленях, она быстро принялась молить о прощении, прежде чем отец доберется до нее с облаткой. Но течение ее мыслей было прервано. Внезапно стало совершенно бесполезно пытаться молиться; губы ее шевелились, но в ее молитвах не было ни сердечности, ни смысла. Она могла слышать шарканье сапог Проггетта и ясный тихий голос отца, бормочащего «Возьми и ешь», она могла видеть истертую полоску красной ковровой дорожки под своими коленями, она могла чувствовать запах пыли, одеколона и нафталина; но о Теле и Крови Христовых, о цели, ради которой она пришла сюда, она была как бы лишена силы мыслить. Смертельная пустота опустилась на ее разум. Ей казалось, что на самом деле она НЕ МОЖЕТ молиться. Она боролась, собиралась с мыслями, машинально произносила вступительные слова молитвы; но они были бесполезны, бессмысленны — ничего, кроме мертвых оболочек слов. Ее отец держал перед ней облатку в своей красивой, постаревшей руке. Он держал его между большим и указательным пальцами, брезгливо, как-то противно, точно это была ложка лекарства. Его взгляд был прикован к мисс Мейфилл, которая сгибалась пополам, как гусеница-геометрия, много раз скрипела и так искусно крестилась, что можно было подумать, что она рисует ряд косичек на передней части своего пальто. Несколько секунд Дороти колебалась и не брала облатку. Она не осмелилась взять его. Лучше, гораздо лучше сойти с алтаря, чем принимать таинство с таким хаосом в сердце!
  Потом случилось так, что она покосилась, через открытую южную дверь. Мгновенное копье солнечного света пронзило облака. Он ударил вниз сквозь листву лип, и россыпь листьев в дверном проеме засверкала мимолетной бесподобной зеленью, зеленее нефрита, изумруда или атлантических вод. Словно какая-то драгоценность невообразимого великолепия вспыхнула на мгновение, заливая дверной проем зеленым светом, а затем погасла. Поток радости пробежал по сердцу Дороти. Вспышка живого цвета вернула ей посредством процесса более глубокого, чем разум, ее душевный покой, ее любовь к Богу, ее способность поклоняться. Как-то из-за зелени листьев снова можно было молиться. О всякая зелень на земле, хвалите Господа! Она начала молиться, горячо, радостно, с благодарностью. Вафля растаяла на ее языке. Она взяла чашу у отца и вкусила с отвращением, даже с добавленной радостью в этом маленьком акте самоуничижения, влажный отпечаток губ мисс Мэйфилл на его серебряном ободке.
  2
  Церковь Святого Ательстана стояла на самой высокой точке холма Найп, и если вы решите подняться на башню, то сможете увидеть окрестности на десять миль или около того. Не то чтобы там было что-то, на что стоило смотреть, — только низкий, едва волнистый восточно-английский пейзаж, невыносимо скучный летом, но омываемый зимой повторяющимися узорами вязов, голых и веерообразных на фоне свинцового неба.
  Сразу под вами лежит город, с Хай-стрит, идущей с востока на запад и разделяющейся неравномерно. Южная часть города была древней, сельскохозяйственной и респектабельной. С северной стороны стояли корпуса свеклоперерабатывающего завода Блифил-Гордон, а вокруг и до них тянулись неряшливые ряды мерзких желтых кирпичных изб, в которых жили большей частью работники завода. Фабричные служащие, составлявшие более половины двухтысячного населения города, были пришельцами, горожанами и безбожниками почти поголовно.
  Двумя стержнями, или фокусами, вокруг которых двигалась общественная жизнь города, был Консервативный клуб Найп-Хилла (полностью лицензированный), из эркерного окна которого в любое время после открытия бара выглядывали большие розовые лица городской элиты. можно было увидеть, глядя, как пухлые золотые рыбки из стекла аквариума; и Ye Olde Tea Shoppe, чуть дальше по Хай-стрит, где собирались дамы из Найп-Хилла. Не появляться в Ye Olde Tea Shoppe каждое утро с десяти до одиннадцати, пить свой «утренний кофе» и проводить полчаса или около того в приятном щебетании голосов представителей высшего среднего класса («Дорогой мой, у него было ДЕВЯТЬ пики к туз-дама, и он пошел один без козыря, пожалуйста. Что, моя дорогая, ты не хочешь сказать, что платишь за мой кофе СНОВА? О, но моя дорогая, это просто СЛИШКОМ сладко Теперь завтра я ПРОСТО НАСТОЯЩУ на том, чтобы заплатить за ваши. И только ПОСМОТРИТЕ, как миленький Тотошка сидит и смотрит на такого УМНОГО человечка с его маленьким черным носом, и он бы, был бы он, милый утенок, он бы, он бы, и его мать дала бы ему кусок сахара, она бы, она бы. ВОТ, Тото!'), должен был быть определенно из общества Knype Hill. Ректор в своей язвительной манере прозвал этих дам «кофейной бригадой». Неподалеку от колонии мнимо-живописных вилл, населенных кофейной бригадой, но отрезанной от них большой территорией, находилась Мыза, дом мисс Мэйфилл. Это был любопытный, выточенный, имитация замка из темно-красного кирпича — чья-то Глупость, построенная около 1870 года — и, к счастью, почти спрятанная среди густых кустарников.
  Священник стоял на полпути к холму, лицом к церкви и спиной к Хай-стрит. Это был дом неподходящего возраста, неудобный по размеру и облицованный хронически облупившейся желтой штукатуркой. Кто-то раньше Ректор пристроил с одной стороны большую оранжерею, которую Дороти использовала как мастерскую, но которая постоянно не ремонтировалась. Передний сад был завален оборванными елями и огромным раскидистым пеплом, который затенял парадные комнаты и не позволял выращивать цветы. Сзади был большой огород. Весной и осенью Проггетт тяжело перекапывала огород, а Дороти сеяла, сажала и пропалывала в свободное время, которое могла располагать; несмотря на это, огород обычно представлял собой непроходимые джунгли сорняков.
  Дороти спрыгнула с велосипеда у парадных ворот, на которые какой-то назойливый человек приклеил плакат с надписью «Голосуй за Блайфил-Гордона и повышение заработной платы!» (Идут дополнительные выборы, и мистер Блайфил-Гордон баллотировался от консерваторов.) Открывая входную дверь, Дороти увидела два письма, лежащие на потертой кокосовой циновке. Одно было от сельского декана, а другое — неприятное, худое на вид письмо от Кэткин и Палм, канцелярских портных ее отца. Несомненно, это был счет. Ректор, как обычно, собирал интересующие его письма и оставлял остальные. Дороти как раз наклонялась, чтобы подобрать письма, когда с ужасным ужасом увидела конверт без марок, прилипший к клапану для писем.
  Это был счет — наверняка это был счет! Более того, как только она увидела его, она «знала», что это тот ужасный счет от мясника Каргилла. По ее внутренностям пробежало чувство удушья. На мгновение она даже начала молиться, чтобы это был счет не от Каргилла, а только счет за три и девять от Солепипе, торговца тканями или счет от Интернешнл, или от булочника, или от молочной фермы, - что угодно, кроме счета от Каргилла. ! Затем, справившись с паникой, она вынула конверт из-под клапана и конвульсивным движением разорвала его.
  'В счет вынесено: L21 7S. 9д.'
  Это было написано безобидным почерком бухгалтера мистера Каргилла. Но внизу жирными, обвиняющими буквами было добавлено и сильно подчеркнуто: «Шд. хотелось бы довести до вашего сведения, что этот счет был должен ОЧЕНЬ ДОЛГО ВРЕМЯ. БЛИЖАЙШЕЕ ВОЗМОЖНОЕ урегулирование обязывает С. Каргилла.
  Дороти чуть побледнела и поняла, что не хочет завтракать. Она сунула счет в карман и пошла в столовую. Это была маленькая темная комнатка, остро нуждавшаяся в переделке обоев, и, как и любая другая комната в пасторском доме, она выглядела так, как будто ее обставили из остатков антикварной лавки. Мебель была «хорошей», но не поддающейся ремонту, а стулья были настолько изъедены червями, что безопасно сидеть на них можно было только в том случае, если были известны их индивидуальные слабости. На стенах висели старые, темные, истертые стальные гравюры, одна из них — гравюра Ван Дейка с портретом Карла I — вероятно, представляла бы некоторую ценность, если бы не была испорчена сыростью.
  Ректор стоял перед пустой решеткой, грелся у воображаемого огня и читал письмо, пришедшее из длинного синего конверта. На нем все еще была ряса из черного муарового шелка, которая идеально оттеняла его густые седые волосы и бледное, красивое, не слишком любезное лицо. Когда Дороти вошла, он отложил письмо в сторону, вытащил свои золотые часы и многозначительно их рассмотрел.
  — Боюсь, я немного опоздал, отец.
  — Да, Дороти, вы немного опоздали, — сказал ректор, повторяя ее слова с деликатным, но подчеркнутым акцентом. — Вы опоздали на двенадцать минут, если быть точным. Тебе не кажется, Дороти, что, когда мне приходится вставать в четверть седьмого, чтобы отпраздновать Святое Причастие, и возвращаться домой чрезвычайно усталым и голодным, было бы лучше, если бы ты смогла прийти на завтрак, не немного опоздав. ?
  Было ясно, что ректор был в том, что Дороти эвфемистически назвала «неудобным настроением». У него был один из тех утомленных, воспитанных голосов, которые никогда не бывают определенно сердитыми и никогда не бывают даже близко к хорошему настроению, — один из тех голосов, которые, кажется, все время говорят: «Я действительно НЕ МОГУ понять, из-за чего вы поднимаете всю эту суету!» Создавалось впечатление, что он постоянно страдает от чужой глупости и утомления.
  «Мне так жаль, отец! Мне просто нужно было пойти и спросить о миссис Тоуни. (Миссис Тоуни была «миссис Т» в «списке заметок».) «Ее ребенок родился прошлой ночью, и вы знаете, она обещала мне, что придет и будет воцерковлена после того, как он родится. Но, конечно, она не будет, если она думает, что мы не проявляем к ней никакого интереса. Вы знаете, что это за женщины — они, похоже, так ненавидят, когда их воцерковляют. Они никогда не придут, если я их не уговорю.
  Ректор на самом деле не хмыкнул, но издал тихий недовольный звук, направляясь к столу для завтрака. Это должно было означать, во-первых, что миссис Тоуни обязана прийти и быть воцерковленной без уговоров Дороти; во-вторых, что Дороти не стоило тратить время на посещение всей городской сволочи, особенно перед завтраком. Миссис Тоуни была женой рабочего и жила in partibus infidelium к северу от Хай-стрит. Ректор положил руку на спинку стула и, не говоря ни слова, бросил на Дороти взгляд, который означал: «Теперь мы готовы? Или должны быть еще какие-то задержки?»
  — Я думаю, все здесь, отец, — сказала Дороти. «Может быть, если бы вы просто сказали благодать…»
  — Benedictus benedicat, — сказал ректор, снимая потертое серебряное покрывало с блюда для завтрака. Серебряное покрывало, как и позолоченная серебряная ложка для мармелада, были семейной реликвией; ножи, вилки и большая часть посуды были куплены в Вулворте. — Я вижу, опять бекон, — добавил ректор, глядя на трехминутные ломтики, свернутые на квадратиках поджаренного хлеба.
  — Боюсь, это все, что у нас есть в доме, — сказала Дороти.
  Ректор взял вилку между большим и указательным пальцами и очень деликатным движением, как бы играя в бирюльки, перевернул одну из ломтиков.
  «Конечно, я знаю, — сказал он, — что бекон на завтрак — английский институт почти такой же старый, как парламентское правительство. Но все же, Дороти, тебе не кажется, что мы могли бы ИНОГДА переодеться?
  — Бекон сейчас такой дешевый, — с сожалением сказала Дороти. «Кажется, грех не купить его. Это стоило всего пять пенсов за фунт, а я видел вполне приличный бекон по цене три пенса.
  — А, датский, я полагаю? Какое разнообразие датских вторжений было в нашей стране! Сначала огнем и мечом, а теперь и их отвратительным дешевым салом. Интересно, кто повинен в большем количестве смертей?
  Почувствовав себя немного лучше после этой остроты, ректор устроился в своем кресле и приготовил неплохой завтрак из презренного бекона, а Дороти (сегодня утром она не ела бекона - епитимья, которую она вчера поставила себе за то, что сказала "черт") и бездельничая полчаса после обеда) размышлял над хорошим началом разговора.
  Перед ней стояла невыразимо ненавистная работа — требование денег. В самые лучшие времена получить деньги от ее отца было почти невозможно, и было очевидно, что этим утром он будет еще более «трудным», чем обычно. «Трудно» — еще один из ее эвфемизмов. У него, наверное, плохие новости, уныло подумала она, глядя на синий конверт.
  Вероятно, никто из тех, кто когда-либо говорил с ректором хотя бы десять минут, не стал бы отрицать, что он был «трудным» человеком. Секрет его почти неизменного дурного настроения действительно заключался в том, что он был анахронизмом. Ему не следовало рождаться в современном мире; вся его атмосфера вызывала у него отвращение и ярость. Пару столетий назад счастливый плюралист, пишущий стихи или собирающий окаменелости, в то время как священники за 40 фунтов в год управляют его приходами, он чувствовал бы себя как дома. Будь он и теперь богаче, он мог бы утешиться тем, что выкинул двадцатый век из своего сознания. Но жить прошлыми веками очень дорого; вы не можете сделать это на менее чем две тысячи в год. Ректор, привязанный своей бедностью к веку Ленина и «Дейли мейл», находился в состоянии хронической озлобленности, которую, вполне естественно, он должен был отрабатывать на ближайшем к себе человеке — обыкновенно, то есть на Дороти.
  Он родился в 1871 году, младший сын младшего сына баронета, и пошел в церковь по устаревшей причине, что церковь является традиционной профессией для младших сыновей. Его первое лечение было в большом трущобном приходе в Восточном Лондоне — отвратительном, хулиганском месте, и он оглядывался на него с отвращением. Даже в те дни низший класс (как он их называл) явно выходил из-под контроля. Было немного лучше, когда он был викарием в каком-нибудь отдаленном месте в Кенте (Дороти родилась в Кенте), где прилично забитые деревенские жители все еще прикасались к шляпам, чтобы «парсонить». Но к тому времени он уже женился, и брак его был дьявольски несчастлив; к тому же, поскольку священнослужители не должны ссориться со своими женами, его несчастье было тайным и, следовательно, в десять раз хуже. Он приехал в Найп-Хилл в 1908 году, в возрасте тридцати семи лет, с неизлечимо испорченным характером — характером, который в конце концов оттолкнул всех мужчин, женщин и детей в приходе.
  Дело было не в том, что он был плохим священником, а просто в том, что он был священником. В своих чисто канцелярских обязанностях он был скрупулёзно корректен — возможно, даже слишком корректен для восточно-английского прихода Низкой Церкви. Он проводил свои службы с безупречным вкусом, произносил замечательные проповеди и вставал в неудобные утренние часы, чтобы совершать Святое Причастие каждую среду и пятницу. Но то, что у священнослужителя есть какие-то обязанности вне четырех стен церкви, ему никогда всерьез не приходило в голову. Не имея возможности содержать священника, он полностью оставил грязную работу прихода своей жене, а после ее смерти (она умерла в 1921 году) - Дороти. Люди говорили, злобно и неправдоподобно, что он позволил бы Дороти читать за него свои проповеди, если бы это было возможно. «Низы» с первого раза поняли, каково его отношение к ним, и, будь он богачом, они, вероятно, лизали бы ему сапоги, по своему обыкновению; как бы то ни было, они просто ненавидели его. Не то чтобы его волновало, ненавидят они его или нет, потому что он почти не знал об их существовании. Но и с высшими классами он ладил не лучше. С графствами он ссорился один за другим, а что касается мелких дворян города, то, как внук баронета, он презирал их и не старался скрывать этого. За двадцать три года ему удалось сократить конгрегацию святого Ательстана с шестисот человек до двух сотен.
  Это было вызвано не только личными причинами. Это было также потому, что старомодное высокое англиканство, за которое упрямо цеплялся настоятель, вызывало примерно одинаковое раздражение у всех членов прихода. В наши дни у священника, который хочет сохранить свою паству, есть только два пути. Либо это должен быть чистый и простой англо-католицизм, либо, вернее, чистый, а не простой; или он должен быть смело современным и широко мыслящим и проповедовать утешительные проповеди, доказывая, что Ада нет и что все хорошие религии одинаковы. Ректор не сделал ни того, ни другого. С одной стороны, он испытывал глубочайшее презрение к англо-католическому движению. Он прошел над его головой, оставив его совершенно нетронутым; «Римская лихорадка» было его именем для этого. С другой стороны, он был слишком «под кайфом» для старших членов своей общины. Время от времени он пугал их почти до безумия употреблением рокового слова «католик» не только в его освященном месте в Символах веры, но и с кафедры. Естественно, прихожане с каждым годом уменьшались, и первыми уходили лучшие люди. Лорд Покторн из Покторн-Корта, которому принадлежала пятая часть графства, мистер Ливис, отставной торговец кожей, сэр Эдвард Хьюсон из Крэбтри-Холла и мелкие дворяне, владевшие автомобилями, покинули Сент-Ательстан. Большинство из них по воскресеньям уезжали в Милборо, находившийся в пяти милях отсюда. Милборо был городом с пятью тысячами жителей, и у вас был выбор между двумя церквями, св. Эдмунда и св. Ведекинда. Церковь Святого Эдмунда была модернистской — текст из «Иерусалима» Блейка красовался на алтаре, а вино для причастия — в рюмках, — а церковь Святого Ведекинда была англо-католической и находилась в состоянии постоянной партизанской войны с епископом. Но мистер Камерон, секретарь Консервативного клуба Найп-Хилл, был обращенным католиком, и его дети были в гуще римско-католического литературного движения. Говорили, что у них был попугай, которого они учили говорить «Extra ecclesiam nulla salus». В сущности, никто из людей с любым положением не остался верен Сент-Ательстану, кроме мисс Мэйфилл из Грейнджа. Большая часть денег мисс Мэйфилл была завещана церкви — так она говорила; Между тем, она никогда не клала в сумку для пожертвований больше шести пенсов, и казалось, что она будет жить вечно.
  Первые десять минут завтрака прошли в полной тишине. Дороти пыталась набраться смелости, чтобы заговорить — очевидно, ей нужно было начать КАКОЙ-то разговор, прежде чем поднимать вопрос о деньгах, — но ее отец был не из тех, с кем легко вести светские беседы. Временами он впадал в такие глубокие припадки отвлечения, что вы едва могли заставить его слушать вас; в других случаях он был слишком внимателен, внимательно слушал то, что вы говорили, а потом указывал, довольно устало, что говорить не стоит. Вежливые банальности — погода и т. д. — обычно приводили его к сарказму. Тем не менее Дороти решила сначала проверить погоду.
  — Забавный день, не так ли? — сказала она, осознавая, даже когда она это сделала, бессмысленность этого замечания.
  'Что смешного?' — спросил ректор.
  — Ну, я имею в виду, сегодня утром было так холодно и туманно, а теперь выглянуло солнце, и стало совсем хорошо.
  — В этом есть что-то особенно смешное?
  Это было нехорошо, очевидно. У него ДОЛЖНЫ быть плохие новости, подумала она. Она попыталась снова.
  — Я бы хотел, чтобы ты как-нибудь вышел и посмотрел на вещи в саду за домом, отец. Стручковая фасоль делает это так великолепно! Стручки будут длиной более фута. Я, конечно же, оставлю все самое лучшее для Праздника урожая. Я подумал, что было бы очень мило, если бы мы украсили кафедру фестонами стручковой фасоли и несколькими помидорами, свисающими между ними.
  Это был faux pas. Ректор оторвался от своей тарелки с выражением глубокого отвращения.
  — Дорогая Дороти, — резко сказал он, — стоит ли уже начинать беспокоить меня по поводу Праздника урожая?
  — Прости, отец! сказала Дороти, сбитая с толку. — Я не хотел вас беспокоить. Я просто подумал- '
  -- Как вы думаете, -- продолжал ректор, -- мне доставляет удовольствие читать свою проповедь среди фестонов стручковой фасоли? Я не овощевод. Это совсем отталкивает меня от завтрака, когда я думаю об этом. Когда должно произойти это ужасное событие?
  — Шестнадцатое сентября, отец.
  — Это почти через месяц. Ради бога, позволь мне забыть об этом еще немного! Я полагаю, мы должны проводить это нелепое дело раз в год, чтобы потешить тщеславие каждого садовника-любителя в приходе. Но не будем думать об этом больше, чем это абсолютно необходимо.
  Ректор, как должна была помнить Дороти, испытывал полное отвращение к праздникам урожая. Он даже потерял ценного прихожанина — мистера Тоагиса, угрюмого огородника на пенсии — из-за того, что, по его словам, ему не нравилось видеть, как его церковь одета так, чтобы подражать прилавку уличного торговца. Мистер Тоагис, anima naturaliter Nonconformistica, оставался «церковным» исключительно благодаря привилегии во время праздника урожая украсить боковой алтарь своего рода Стоунхенджем, состоящим из гигантских кабачков. Прошлым летом ему удалось вырастить совершенную тыкву-левиафана, огненно-красную штуку, такую огромную, что ее подняли двое мужчин. Этот чудовищный объект был помещен в алтарь, где он затмевал алтарь и затмевал все цвета восточного окна. В какой бы части храма ты ни стоял, тыква, как говорится, била тебе в глаз. Мистер Тоагис был в восторге. Он круглые сутки слонялся по церкви, не в силах оторваться от обожаемой тыквы и даже приводя эстафету друзей, чтобы полюбоваться ею. По выражению его лица можно было подумать, что он цитирует Вордсворта на Вестминстерском мосту:
  На земле нет ничего более прекрасного:
  Тупой был бы тот, кто мог бы пройти мимо
  Зрелища столь трогательного в своем величии!
  После этого Дороти даже надеялась уговорить его прийти ко Святому Причастию. Но когда ректор увидел тыкву, он не на шутку разозлился и приказал немедленно убрать «эту гадость». Г-н Тоагис мгновенно «ушел в церковь», и он и его наследники были навсегда потеряны для Церкви.
  Дороти решила сделать последнюю попытку заговорить.
  — Мы занимаемся костюмами для Карла I, — сказала она. (Дети церковной школы репетировали пьесу под названием «Карл I» в помощь органному фонду.) «Но мне бы хотелось, чтобы мы выбрали что-нибудь попроще. Доспехи — ужасная работа, и я боюсь, что ботфорты будут еще хуже. Я думаю, в следующий раз у нас действительно должна быть римская или греческая пьеса. Что-то, где они должны носить только тоги.
  Это вызвало лишь еще одно приглушенное ворчание ректора. Школьные спектакли, театрализованные представления, базары, распродажи и концерты в помощь были в его глазах не так плохи, как праздники урожая, но он не притворялся, что интересуется ими. Это неизбежное зло, говорил он. В этот момент Эллен, служанка, толкнула дверь и неуклюже вошла в комнату, одной большой чешуйчатой рукой прижимая к животу мешковатый фартук. Это была высокая, сутулая девушка с волосами мышиного цвета, жалобным голосом и плохим цветом лица, хронически страдавшая экземой. Взгляд ее с опаской метнулся к ректору, но она обратилась к Дороти, так как слишком боялась ректора, чтобы говорить с ним прямо.
  — Пожалуйста, мисс… — начала она.
  — Да, Эллен?
  «Пожалуйста, мисс, — жалобно продолжала Эллен, — мистер Портер на кухне, и он говорит: пожалуйста, не мог бы священник прийти и окрестить ребенка миссис Портер? Потому что они не думают, что он доживет до конца дня, а его еще не крестили, мисс.
  Дороти встала. — Садитесь, — быстро сказал ректор с набитым ртом.
  — Что, по их мнению, случилось с ребенком? — сказала Дороти.
  — Ну, мисс, становится совсем темно. И у него был какой-то ужасный понос.
  Ректор с усилием опустошил рот. «Должен ли я знать эти отвратительные подробности, пока я завтракаю?» — воскликнул он. Он повернулся к Эллен: «Пошлите Портера по его делам и скажите, что я буду у него дома в двенадцать часов. Я действительно не могу понять, почему низшие классы всегда выбирают время обеда, чтобы приставать к кому-нибудь, — добавил он, бросив еще один раздраженный взгляд на Дороти, когда она села.
  Мистер Портер был чернорабочим, точнее говоря, каменщиком. Взгляды ректора на крещение были совершенно здравыми. Если бы это было срочно необходимо, он прошел бы двадцать миль по снегу, чтобы крестить умирающего младенца. Но ему не понравилось, что Дороти предложила выйти из-за завтрака по призыву простого каменщика.
  За завтраком разговора больше не было. Сердце Дороти опускалось все ниже и ниже. Спрос на деньги должен был быть сделан, и все же было совершенно очевидно, что он заранее обречен на провал. Покончив с завтраком, ректор встал из-за стола и стал набивать трубку из табакерки на каминной полке. Дороти произнесла короткую молитву о мужестве, а затем ущипнула себя. Продолжай, Дороти! Долой это! Без шуток, пожалуйста! С усилием она овладела своим голосом и сказала:
  'Отец- '
  'Что это такое?' — сказал ректор, останавливаясь со спичкой в руке.
  — Отец, я хочу тебя кое о чем спросить. Кое-что важное.'
  Выражение лица ректора изменилось. Он сразу угадал, что она собиралась сказать; и, как ни странно, теперь он выглядел менее раздражительным, чем раньше. Каменное спокойствие поселилось на его лице. Он выглядел как исключительно отчужденный и бесполезный сфинкс.
  — Итак, моя дорогая Дороти, я очень хорошо знаю, что ты собираешься сказать. Я полагаю, ты снова попросишь у меня денег. Это оно?'
  — Да, отец. Потому что- '
  — Что ж, я могу избавить вас от хлопот. У меня совсем нет денег — абсолютно никаких денег до следующего квартала. Вы получили свое пособие, и я не могу дать вам больше полпенни. Совершенно бесполезно беспокоить меня сейчас.
  — Но, отец…
  Сердце Дороти упало еще ниже. Что было хуже всего, когда она пришла к нему за деньгами, так это ужасное, бесполезное спокойствие его отношения. Он никогда не был так равнодушен, как когда вы напомнили ему, что он по уши в долгах. Очевидно, он не мог понять, что торговцы иногда хотят, чтобы им платили, и что ни один дом не может содержаться без достаточного запаса денег. Он выделял Дороти восемнадцать фунтов в месяц на все расходы по хозяйству, включая зарплату Эллен, и в то же время был «изящен» в еде и мгновенно замечал любое ухудшение ее качества. В результате, конечно, семья постоянно была в долгах. Но ректор не обращал ни малейшего внимания на свои долги — да он и не подозревал о них. Когда он потерял деньги из-за инвестиции, он был глубоко взволнован; а что до долга мещанину — ну, это была такая вещь, о которой он никак не мог заморачиваться.
  Из трубы Ректора взвился мирный шлейф дыма. Он задумчиво смотрел на стальную гравюру Карла I и, вероятно, уже забыл о требовании Дороти денег. Увидев его таким беззаботным, Дороти охватила боль отчаяния, и к ней вернулось мужество. Она сказала резче прежнего:
  — Отец, пожалуйста, послушай меня! Я ДОЛЖЕН иметь немного денег в ближайшее время! Я просто ДОЛЖЕН! Мы не можем продолжать в том же духе. Мы должны денег почти каждому торговцу в городе. Дошло до того, что иногда по утрам я с трудом могу идти по улице и думать обо всех счетах, которые мне нужно оплатить. Вы знаете, что мы должны «Каргиллу» почти двадцать два фунта?
  'Что из этого?' — сказал ректор между клубами дыма.
  — Но счет накапливается уже более семи месяцев! Он посылал его снова и снова. Мы ДОЛЖНЫ заплатить! Так несправедливо по отношению к нему заставлять его вот так ждать своих денег!
  — Чепуха, мое дорогое дитя! Эти люди ожидают, что их заставят ждать своих денег. Им это нравится. В конце концов, это приносит им больше. Бог знает, как много я должен Catkin & Palm — вряд ли мне захочется спрашивать. Они ругают меня каждым постом. Но вы же не слышите, как Я жалуюсь, не так ли?
  — Но, отец, я не могу смотреть на это так, как ты, я не могу! Как ужасно всегда быть в долгу! Даже если это на самом деле не так, это так НЕНАВИСТНО. Мне так стыдно! Когда я захожу в магазин Каргилла, чтобы заказать косяк, он говорит со мной так коротко и заставляет меня ждать после других покупателей, а все потому, что наш счет все время растет. И все же я не смею перестать заказывать у него. Думаю, он бы нас задавил, если бы я это сделал.
  Ректор нахмурился. 'Что! Вы хотите сказать, что этот парень был дерзок с вами?
  — Я не говорил, что он был дерзок, отец. Но вы не можете винить его, если он злится, когда его счет не оплачен.
  — Я определенно могу винить его! Просто отвратительно, как эти люди берут на себя теперь вести себя — отвратительно! Но вот, видите ли. Это то, чему мы подвергаемся в этом восхитительном веке. То есть демократия — ПРОГРЕСС, как они любят это называть. Больше не заказывайте у парня. Скажите ему сразу, что вы ведете свой счет в другом месте. Это единственный способ обращаться с этими людьми».
  — Но, отец, это ничего не решает. В самом деле, вы не думаете, что мы должны заплатить ему? Наверняка мы сможем как-то раздобыть деньги? Не мог бы ты продать какие-нибудь акции или что-нибудь в этом роде?
  «Милый мой ребенок, не говорите мне о продаже акций! Я только что получил самые неприятные новости от моего брокера. Он говорит мне, что мои акции Sumatra Tin упали с семи и четырех пенсов до шести с пенсом. Это означает потерю почти шестидесяти фунтов. Я говорю ему продать сразу, прежде чем они еще больше упадут.
  — Тогда, если ты продашься, у тебя будут наличные деньги, не так ли? Не кажется ли вам, что было бы лучше избавиться от долгов раз и навсегда?
  — Вздор, вздор, — уже спокойнее сказал ректор, снова засовывая трубку в рот. — Вы ничего не знаете об этих делах. Мне придется немедленно реинвестировать во что-то более обнадеживающее — это единственный способ вернуть свои деньги».
  Засунув большой палец за пояс своей рясы, он рассеянно хмурился, глядя на стальную гравюру. Его брокер консультировал United Celanese. Здесь — на Суматре Тин, «Юнайтед Селанезе» и бесчисленном множестве других отдаленных и смутно воображаемых компаний — была главная причина финансовых проблем ректора. Он был заядлым игроком. Не то чтобы он считал это азартной игрой; это был просто пожизненный поиск «хороших инвестиций». По достижении совершеннолетия он унаследовал четыре тысячи фунтов, которые постепенно уменьшились благодаря его «инвестициям» примерно до двенадцати сотен. Хуже того, каждый год ему удавалось наскрести из своего мизерного дохода еще пятьдесят фунтов, которые исчезали на той же дороге. Любопытно, что приманка «хорошего вложения», кажется, преследует священнослужителей настойчивее, чем людей любого другого класса. Возможно, это современный эквивалент демонов в женском обличии, преследовавших отшельников Средневековья.
  — Я куплю пятьсот United Celanese, — наконец сказал ректор.
  Дороти начала терять надежду. Ее отец сейчас думал о своих «инвестициях» (она ничего не знала об этих «инвестициях», кроме того, что они с феноменальной регулярностью терпели неудачу), и в другую минуту вопрос о магазинных долгах совершенно вылетел бы из его головы. . Она сделала последнее усилие.
  — Отец, давай уладим это, пожалуйста. Как вы думаете, вы сможете дать мне дополнительные деньги довольно скоро? Может быть, не сейчас, а в ближайший месяц или два?
  — Нет, моя дорогая, не знаю. Насчет Рождества, возможно — даже тогда это очень маловероятно. Но пока, конечно, нет. У меня нет ни полпенни, который я мог бы сэкономить.
  — Но, отец, как ужасно чувствовать, что мы не можем заплатить долги! Это так позорит нас! В прошлый раз, когда здесь был мистер Уэлвин-Фостер (мистер Уэлвин-Фостер был деканом сельской местности), «миссис Уэлвин-Фостер ходила по всему городу, задавая всем самые личные вопросы о нас — спрашивая, как мы тратим свое время и сколько денег. у нас было, и сколько тонн угля мы использовали в год, и все. Она всегда пытается влезть в наши дела. Предположим, она узнала, что мы по уши в долгах!
  — Неужели это наше личное дело? Я совершенно не понимаю, какое это имеет отношение к миссис Велвин-Фостер или кому-то еще.
  — Но она повторяла это повсюду — и еще преувеличивала! Вы знаете, кто такая миссис Велвин-Фостер. В каждом приходе, в который она идет, она пытается узнать что-нибудь постыдное о клирике, а затем повторяет каждое слово епископу. Я не хочу быть немилосердным к ней, но на самом деле она...
  Поняв, что она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотела быть немилосердной, Дороти промолчала.
  — Она отвратительная женщина, — спокойно сказал ректор. 'Что из этого? Кто когда-нибудь слышал о жене сельского декана, которая не была бы отвратительной?
  — Но, отец, мне кажется, я не в состоянии заставить вас понять, насколько все серьезно! Нам просто не на что жить в следующем месяце. Я даже не знаю, откуда возьмут мясо на сегодняшний обед.
  «Завтрак, Дороти, ланч!» — сказал ректор с оттенком раздражения. — Я бы хотел, чтобы вы бросили эту отвратительную привычку низшего сословия называть обед обедом!
  — Тогда на обед. Откуда нам взять мясо? Я не смею просить у Cargill еще один косяк.
  — Подойди к другому мяснику — как его зовут? Солтер — и не обращайте внимания на Cargill. Он знает, что рано или поздно ему заплатят. Боже мой, я не знаю, из-за чего вся эта суета! Разве не каждый должен деньги своим торговцам? Я отчетливо помню, — ректор немного расправил плечи и, сунув трубку обратно в рот, посмотрел вдаль; его голос стал напоминающим и заметно более приятным: «Я отчетливо помню, что, когда я учился в Оксфорде, мой отец все еще не оплатил некоторые из своих оксфордских счетов за тридцать лет до этого. Том (Том был двоюродным братом ректора, баронетом) «был должен семь тысяч, прежде чем он получил свои деньги. Он сам мне так сказал.
  При этом последняя надежда Дороти исчезла. Когда ее отец начал говорить о своем двоюродном брате Томе и о том, что произошло, «когда я учился в Оксфорде», с ним больше нечего было делать. Это означало, что он соскользнул в воображаемое золотое прошлое, в котором таких вульгарных вещей, как счета мясников, просто не существовало. Были долгие периоды, когда он, казалось, действительно забывал, что он всего лишь нищий деревенский ректор, что он не семейный молодой человек с поместьями и реверсиями за спиной. Аристократическое, дорогое отношение было тем, что при всех обстоятельствах было наиболее естественным для него. И, конечно же, пока он жил, не испытывая дискомфорта, в мире своего воображения, именно Дороти приходилось драться с торговцами и заставлять баранью ногу продержаться с воскресенья до среды. Но она знала полную бесполезность дальнейших споров с ним. Это только разозлило бы его. Она встала из-за стола и начала складывать продукты для завтрака на поднос.
  — Вы абсолютно уверены, что не можете дать мне денег, отец? сказала она в последний раз у двери; с подносом в руках.
  Ректор, глядя в даль, среди уютных клубов дыма, не слышал ее. Возможно, он думал о своих золотых днях в Оксфорде. Дороти вышла из комнаты расстроенная почти до слез. Жалкий вопрос о долгах был снова отложен, как откладывался уже тысячу раз, без всякой надежды на окончательное решение.
  3
  На своем пожилом велосипеде с плетеной сумкой на руле Дороти мчалась вниз по склону, занимаясь арифметикой в уме с тремя фунтами девятнадцатью четырьмя пенсами — всем ее запасом денег до следующей четверти дня.
  Она просмотрела список вещей, которые нужны на кухне. А действительно, было ли на кухне что-то НЕ нужное? Чай, кофе, мыло, спички, свечи, сахар, чечевица, дрова, сода, лампадное масло, крем для обуви, маргарин, разрыхлитель — казалось, практически ничего, в чем бы они не нуждались. И каждую минуту какой-нибудь новый предмет, который она забыла, всплывал и приводил ее в смятение. Например, счет за стирку, и тот факт, что уголь был на исходе, и вопрос о рыбе на пятницу. Ректор «трудно» относился к рыбе. Грубо говоря, он ел только более дорогие сорта; от трески, путассу, кильки, ската, селедки и копченой рыбы он отказался.
  Тем временем ей нужно было договориться о мясе на сегодняшний обед — обед. (Дороти старалась повиноваться отцу и называла это обедом, когда вспоминала об этом. С другой стороны, по правде сказать, вечернюю трапезу нельзя было назвать ничем иным, как «ужином», так что в Священник.) Лучше приготовьте сегодня на обед омлет, решила Дороти. Она не осмелилась снова обратиться в Cargill. Хотя, конечно, если бы они съели омлет на обед, а затем яичницу-болтунью на ужин, ее отец, вероятно, отнесся бы к этому с сарказмом. В прошлый раз, когда они съели яйца дважды за один день, он холодно спросил: «Ты открыла птицеферму, Дороти?» И, может быть, завтра она получит два фунта сосисок в Интернационале, и это отсрочит мясной вопрос еще на один день.
  В воображении Дороти замаячили еще тридцать девять дней, когда на их пропитание оставалось всего три фунта девятнадцать и четыре пенса, вызывая в ней волну жалости к себе, которую она сдержала почти мгновенно. Итак, Дороти! Не хнычьте, пожалуйста! Все каким-то образом приходит правильно, если вы доверяете Богу. Матфея VI, 25. Господь усмотрит. Будет ли он? Дороти убрала правую руку с руля и нащупала булавку со стеклянной головкой, но кощунственная мысль исчезла. В этот момент она заметила мрачное красное лицо Проггетта, который уважительно, но настойчиво приветствовал ее с обочины дороги.
  Дороти остановилась и слезла с велосипеда.
  — Прошу прощения, мисс, — сказал Проггет. — Я хотел поговорить с вами, мисс… ЧАСТНОЕ.
  Дороти мысленно вздохнула. Когда Проггетт хотел поговорить с вами, ЧАСТНЫЙ, вы могли быть совершенно уверены, что последует; это были какие-то тревожные новости о состоянии церкви. Проггетт был пессимистичным, сознательным человеком и, в своем роде, очень преданным церковным деятелем. Слишком слабый интеллект, чтобы иметь какие-либо определенные религиозные убеждения, он проявлял свое благочестие, проявляя интенсивную заботу о состоянии церковных зданий. Он давно решил, что под Церковью Христа подразумеваются настоящие стены, крыша и башня церкви Святого Ательстана на Найп-Хилл, и он будет рыскать вокруг церкви в любое время дня, мрачно замечая здесь треснувший камень, червяк- съел там балку — а потом, конечно, приходил докучать Дороти с требованиями ремонта, который стоил бы невероятных сумм денег.
  — Что такое, Проггетт? — сказала Дороти.
  -- Ну, мисс, это они... -- тут какой-то странный, несовершенный звук, не то чтобы слово, а призрак слова, чуть ли не сорвавшийся с губ Проггетта. Казалось, оно начинается с буквы «Б». Проггет был одним из тех людей, которые всегда на грани клятвы, но всегда возвращают клятву, когда она ускользает у них между зубами. — Это КОЛОКОЛЬЧИКИ, мисс, — сказал он, с усилием избавляясь от звука «Б». — На церковной башне звонят. Они пронзают пол колокольни таким образом, что вы даже содрогаетесь, глядя на них. Они упадут на нас прежде, чем мы поймем, где находимся. Утром я был на звоннице и, говорю вам, быстрее спускался, чем поднимался, когда увидел, как пол под ними трещит.
  Проггет приходил жаловаться на состояние колоколов не реже одного раза в две недели. Прошло уже три года, как они лежали на полу колокольни, потому что стоимость их повторного раскачивания или снятия оценивалась в двадцать пять фунтов, что вполне могло равняться двадцати пяти тысячам, учитывая все возможные шансы. оплаты за это. На самом деле они были почти так же опасны, как представлял себе Проггет. Было совершенно несомненно, что если не в этом или в следующем году, то, во всяком случае, когда-нибудь в ближайшем будущем, они провалятся через пол колокольни в паперть. И, как любил указывать Проггет, это, вероятно, произойдет в воскресенье утром, когда прихожане будут собираться в церкви.
  Дороти снова вздохнула. Эти жалкие колокольчики никогда не забывались надолго; были времена, когда мысль об их падении даже снилась ей во сне. В церкви всегда были какие-то неприятности. Если не колокольня, то крыша или стены; или это была сломанная скамья, которую плотник хотел починить за десять шиллингов; или потребовалось семь сборников псалмов по одному шиллингу по шесть пенсов за штуку, или дымоход в печке засорился - а уборщику платили полкроны, - или разбитое оконное стекло, или рясы певчих в лохмотьях. Денег никогда ни на что не хватало. Новый орган, который настоятель настоял на покупке пятью годами ранее — старый, по его словам, напоминал ему корову, больную астмой, — был бременем, под которым с тех пор шатался фонд церковных расходов.
  — Я не знаю, ЧТО мы можем сделать, — наконец сказала Дороти. — Я действительно не знаю. У нас просто совсем нет денег. И даже если мы что-нибудь из школьной пьесы сделаем, все это должно пойти в органный фонд. Люди, занимающиеся органом, очень злятся из-за своего счета. Ты говорил с моим отцом?
  — Да, мисс. Он ничего не делает из этого. — Колокольня простояла пятьсот лет, — говорит он. «Мы можем быть уверены, что он продержится еще несколько лет».
  Это было вполне в соответствии с прецедентом. То, что храм явно рушился над его головой, на настоятеля не произвело никакого впечатления; он просто игнорировал это, как игнорировал все остальное, о чем не хотел беспокоиться.
  — Ну, я не знаю, ЧТО мы можем сделать, — повторила Дороти. «Конечно, после следующей недели будет беспорядочная распродажа. Я рассчитываю, что мисс Мэйфилл подарит нам что-нибудь действительно ХОРОШЕЕ для распродажи. Я знаю, что она могла себе это позволить. У нее так много мебели и вещей, которыми она никогда не пользуется. На днях я был у нее дома и увидел прекраснейший фарфоровый чайный сервиз Лоустофт, который был спрятан в буфете, и она сказала мне, что им не пользовались более двадцати лет. Только представьте, что она подарила нам этот чайный сервиз! Это будет приносить фунты и фунты. Мы должны просто молиться, чтобы беспорядочная распродажа увенчалась успехом, Проггетт. Молитесь, чтобы это принесло нам хотя бы пять фунтов. Я уверен, что мы как-нибудь получим деньги, если будем действительно и искренне молиться об этом».
  — Да, мисс, — почтительно сказал Проггетт и перевел взгляд вдаль.
  В этот момент прозвучал гудок, и большая блестящая синяя машина очень медленно двинулась по дороге, направляясь к Хай-стрит. Из одного окна мистер Блайфил-Гордон, владелец свеклоперерабатывающего завода, высунул гладкую черную голову, которая ужасно не сочеталась с его твидовым костюмом песочного цвета от Харриса. Проходя мимо, вместо того чтобы, как обычно, игнорировать Дороти, он одарил ее улыбкой, такой теплой, что она казалась почти влюбленной. С ним были его старший сын Ральф — или, как он и остальные члены семьи произносили это имя, Вальф — эпиценный юноша лет двадцати, склонный к написанию стихов субэлиотовского верлибра, и две дочери лорда Покторна. Все улыбались, даже дочери лорда Покторна. Дороти была поражена, ведь уже несколько лет никто из этих людей не снизошел до того, чтобы узнать ее на улице.
  — Мистер Блайфил-Гордон сегодня утром очень дружелюбен, — сказала она.
  — Да, мисс. Я уверен, что он есть. Выборы на следующей неделе, вот что. Все они мед и масло, пока не удостоверятся, что вы проголосуете за них; а на следующий день они забыли даже твое лицо.
  — О, выборы! сказала Дороти неопределенно. Такие вещи, как парламентские выборы, были так далеки от ежедневной работы прихода, что она практически не замечала их — едва ли даже понимала разницу между либералом и консерватором или социалистом и коммунистом. — Что ж, Проггет, — сказала она, тут же забыв о выборах в пользу чего-то более важного, — я поговорю с отцом и скажу ему, как серьезно дело обстоит с колокольчиками. Я думаю, что лучшее, что мы можем сделать, это оформить специальную подписку только на одни колокола. Неизвестно, мы могли бы заработать пять фунтов. Мы можем даже заработать десять фунтов! Не думаешь ли ты, что если я пойду к мисс Мэйфилл и попрошу ее начать подписку с пяти фунтов, она может отдать их нам?
  — Поверьте мне на слово, мисс, и не позволяйте мисс Мэйфилл ничего об этом слышать. Это напугало бы ее до смерти. Если бы она думала, что эта башня небезопасна, мы бы никогда больше не пустили ее в ту церковь.
  'О, Боже! Я полагаю, что нет.
  — Нет, мисс. Мы ничего не получим от НЕЕ; Старый- '
  Призрачная буква «Б» снова скользнула по губам Проггетта. Его разум немного успокоился после того, как он представил свой двухнедельный отчет о колоколах, он коснулся своей кепки и ушел, а Дороти поехала дальше по Хай-стрит, преследуя двойные проблемы долгов в магазинах и церковных расходов. другой в ее уме, как двойные припевы вилланеллы.
  Неподвижное водянистое солнце, по-апрельски игравшее в прятки среди пушистых островков облаков, посылало косой луч вниз по Главной улице, золотя фасады домов северной стороны. Это была одна из тех сонных старомодных улиц, которые кажутся такими идеально мирными при случайном посещении и такими совершенно другими, когда живешь на них и за каждым окном видишь врага или кредитора. Единственными определенно оскорбительными зданиями были Ye Olde Tea Shoppe (оштукатуренный фасад с прибитыми к нему бутафорскими балками, окнами из стеклянных бутылок и отвратительной фигурной крышей, как у китайской кумирни) и новая почта с дорическими колоннами. Примерно через двести ярдов Хай-стрит разветвлялась, образуя крохотную рыночную площадь, украшенную насосом, ныне несуществующим, и парой изъеденных червями колодок. По обе стороны от насоса стояли «Собака и бутылка», главная гостиница города, и Консервативный клуб Найп-Хилла. В конце, господствующем над улицей, стоял ужасный магазин Каргилла.
  Дороти вышла из-за угла под оглушительный аплодисменты, смешанный с мелодиями «Правь, Британия», сыгранными на тромбоне. Обычно сонная улица была полна людей, и со всех боковых улиц спешило все больше людей. Очевидно, происходило какое-то триумфальное шествие. Прямо через улицу, от крыши «Собаки и Бутылки» до крыши Консервативного клуба, висела вереница с бесчисленными голубыми лентами, а посередине огромный баннер с надписью «Блифил-Гордон и Империя!» К этому, между людскими рядами, шагом двигалась машина Блайфил-Гордон, и мистер Блайфил-Гордон широко улыбался то в одну, то в другую сторону. Впереди машины шел отряд буйволов во главе с серьезным на вид человечком, играющим на тромбоне и несущим среди себя еще одно знамя с надписью:
  Кто спасет Британию от красных?
  БЛИФИЛ-ГОРДОН
  Кто вернет пиво в твой горшок?
  БЛИФИЛ-ГОРДОН
  Блайфил-Гордон навсегда!
  Из окна Консервативного клуба висел огромный Юнион Джек, над которым восторженно сияли шесть алых лиц.
  Дороти медленно катила по улице на велосипеде, слишком взволнованная перспективой проехать мимо магазина Каргилла (ей надо было проехать, чтобы добраться до магазина Солепипе), чтобы обращать внимание на процессию. Автомобиль Блифила-Гордона на мгновение остановился возле чайного магазина Ye Olde Tea Shoppe. Вперед, кофейная бригада! Половина городских дам, казалось, спешила вперед с собачками или корзинами на руках, чтобы сгрудиться вокруг колесницы, как вакханки вокруг колесницы бога виноградной лозы. В конце концов, выборы — это практически единственный случай, когда можно обменяться улыбками с округом. Раздавались нетерпеливые женские возгласы: «Удачи, мистер Блайфил-Гордон!» УВАЖАЕМЫЙ г-н Блифил-Гордон! Мы НАДЕЕМСЯ, что вы попадете, мистер Блайфил-Гордон! Улыбки мистера Блайфил-Гордона были непрерывны, но тщательно выверены. Населению он дарил рассеянную, общую улыбку, не останавливаясь на отдельных лицах; кофейным дамам и шести алым патриотам из Консервативного клуба он подарил по одной улыбке; самому любимому из всех юный Вальф изредка махал рукой и пискляво чирикал: «Чивио!»
  Сердце Дороти сжалось. Она видела, что мистер Каргилл, как и остальные лавочники, стоит на пороге своего дома. Это был высокий злобный мужчина в фартуке в синюю полоску, с худым, исцарапанным лицом, багровым, как один из его собственных кусков мяса, которые слишком долго пролежали на витрине. Глаза Дороти были так очарованы этой зловещей фигурой, что она не смотрела, куда идет, и наткнулась на очень крупного, тучного мужчину, который шагал с тротуара задом.
  Толстяк обернулся. 'Боже мой! Это Дороти! — воскликнул он.
  «Почему, мистер Уорбертон! Как необычно! Знаете, у меня было предчувствие, что я собираюсь встретиться с вами сегодня.
  — Я полагаю, из-за укола ваших пальцев? — сказал мистер Уорбертон, сияя всем своим большим, розовым, микоберийским лицом. 'А как у тебя дела? Но клянусь Юпитером! — добавил он. — К чему спрашивать? Ты выглядишь еще очаровательнее, чем когда-либо.
  Он ущипнул Дороти за голый локоть — после завтрака она переоделась в клетчатое платье без рукавов. Дороти поспешно отступила назад, чтобы убраться из его досягаемости — она ненавидела, когда ее щипали или иным образом «терзали», — и сказала довольно сурово:
  «ПОЖАЛУЙСТА, не щипайте меня за локоть. Мне это не нравится.
  «Моя дорогая Дороти, кто устоит перед таким локтем, как ты? Это своего рода локоть, который автоматически сжимается. Рефлекторное действие, если вы меня понимаете.
  — Когда вы вернулись в Найп-Хилл? — спросила Дороти, поставившая свой велосипед между собой и мистером Уорбертоном. Я не видел тебя больше двух месяцев.
  — Я вернулся позавчера. Но это только беглый визит. Завтра я снова уезжаю. Я везу детей в Бретань. УБЛЮДКИ, вы знаете.
  Мистер Уорбертон произнес слово УБЛЮДКИ, на что Дороти смущенно и с оттенком наивной гордости отвела взгляд. Он и его «ублюдки» (у него их было трое) были одним из главных скандалов Найп-Хилла. Он был человеком с независимым доходом, называвшим себя художником — он создавал около полудюжины посредственных пейзажей каждый год — и он приехал в Найп-Хилл двумя годами раньше и купил одну из новых вилл за пасторским домом. Там он жил, вернее, периодически пребывал в открытом наложничестве с женщиной, которую называл своей экономкой. Четыре месяца назад эта женщина — она была иностранкой, как говорили, испанкой — устроила новый и худший скандал, внезапно бросив его, и трое его детей теперь припаркованы у какой-то многострадальной родственницы в Лондоне. С виду это был красивый, импозантный мужчина, хотя и совершенно лысый (он изо всех сил старался скрыть это), и держался он с таким развратным видом, что создавалось впечатление, что его довольно внушительный живот был всего лишь своего рода приложение к его груди. Ему было сорок восемь лет, а ему было сорок четыре. В городе говорили, что он «настоящий старый негодяй»; молодые девушки боялись его не без причины.
  Мистер Уорбертон почти по-отечески положил руку на плечо Дороти и вел ее сквозь толпу, все время разговаривая почти без пауз. Вагон Блифил-Гордон, объехав заправку, теперь двигался обратно, по-прежнему в сопровождении своей труппы вакханок средних лет. Мистер Уорбертон, завладев вниманием, остановился, чтобы внимательно его изучить.
  — Что означают эти отвратительные выходки? он спросил.
  — О, они… как они это называют? — предвыборная агитация. Я полагаю, пытается заставить нас проголосовать за них.
  — Пытаются заставить нас голосовать за них! Боже!' — пробормотал мистер Уорбертон, глядя на триумфальный кортеж. Он поднял большую трость с серебряным набалдашником, которую всегда носил с собой, и довольно выразительно указал то на одну фигуру в процессии, то на другую. 'Посмотри на это! Просто посмотрите на это! Посмотрите на этих заискивающих ведьм и на этого слабоумного болвана, ухмыляющегося нам, как обезьяна, увидевшая мешок с орехами. Вы когда-нибудь видели такое отвратительное зрелище?
  — Будьте осторожны! — пробормотала Дороти. — Кто-нибудь обязательно вас услышит.
  'Хороший!' — сказал мистер Уорбертон, немедленно повысив голос. — И подумать только, что эта низкородная гончая на самом деле имеет наглость думать, что она радует нас видом своих вставных зубов! И этот костюм, который он носит, сам по себе является преступлением. Есть ли кандидат от социалистов? Если да, то я обязательно проголосую за него».
  Несколько человек на тротуаре обернулись и уставились на него. Дороти увидела маленького мистера Твисса, торговца скобяными изделиями, изможденного старичка цвета кожи, который с завуалированной злобой выглядывал из-за угла тростниковых корзин, висевших у его двери. Он уловил слово «социалист» и мысленно отметил мистера Уорбертона как социалиста, а Дороти как друга социалистов.
  — Я действительно ДОЛЖНА ладить, — поспешно сказала Дороти, чувствуя, что ей лучше уйти, пока мистер Уорбертон не сказал что-нибудь еще более бестактное. — У меня всегда так много дел по магазинам. Тогда я пока попрощаюсь.
  — О нет, ты не будешь! — весело сказал мистер Уорбертон. 'Не тут-то было! Я пойду с тобой.
  Пока она катила свой велосипед по улице, он шел рядом с ней, продолжая говорить, выставив свою большую грудь вперед и зажав трость под мышкой. От него было трудно избавиться, и хотя Дороти считала его своим другом, ей иногда хотелось, поскольку он был городским скандалистом, а она дочерью священника, чтобы он не всегда выбирал для разговоров с ней самые публичные места. Однако в этот момент она была весьма благодарна ему за компанию, благодаря которой было заметно легче пройти мимо магазина Каргилла, ибо Каргилл все еще стоял у его порога и смотрел на нее косым, многозначительным взглядом.
  — Мне повезло, что я встретил вас сегодня утром, — продолжал мистер Уорбертон. — На самом деле я искал тебя. Как вы думаете, кто сегодня со мной поужинает? Бьюли — Рональд Бьюли. Вы, конечно, слышали о нем?
  «Рональд Бьюли? Нет, я так не думаю. Кто он?'
  — Да черт! Рональд Бьюли, писатель. Автор книги «Рыбки и наложницы». Вы наверняка читали «Рыбные пруды и наложницы»?
  — Боюсь, что нет. На самом деле, я даже никогда о нем не слышал.
  «Моя дорогая Дороти! Вы пренебрегали собой. Вам определенно стоит прочитать «Рыбные пруды и наложницы». Это горячая штучка, уверяю вас — настоящая высококлассная порнография. Как раз то, что вам нужно, чтобы избавиться от вкуса девушек-гидов».
   
  — Я бы хотел, чтобы ты не говорил таких вещей! — спросила Дороти, смущенно отводя взгляд и тут же снова оглядываясь, потому что едва не поймала взгляд Каргилла. — Где живет этот мистер Бьюли? она добавила. — Он ведь не здесь?
  'Нет. Он приедет из Ипсвича на ужин и, возможно, останется на ночь. Вот почему я искал тебя. Я подумал, что вы могли бы захотеть встретиться с ним. Как насчет того, чтобы прийти сегодня на ужин?
  — Я не могу прийти на обед, — сказала Дороти. — Мне нужно позаботиться об отцовском ужине и о тысячах других дел. Я не буду свободен до восьми часов или позже.
  — Ну, тогда приходи после обеда. Я хочу, чтобы вы знали Бьюли. Он интересный парень — очень au fait со всем скандалом в Блумсбери и всем прочим. Вам понравится встреча с ним. Тебе полезно сбежать из церковного курятника на несколько часов.
  Дороти колебалась. Она была соблазнена. По правде говоря, ей очень нравились ее редкие визиты в дом мистера Уорбертона. Но, конечно, они случались ОЧЕНЬ редко — чаще всего раз в три-четыре месяца; совершенно очевидно, что с таким человеком слишком свободно общаться НЕ НУЖНО. И даже когда она шла к нему домой, она заранее удостоверялась, что там будет хотя бы еще один посетитель.
  Двумя годами ранее, когда мистер Уорбертон впервые приехал в Найп-Хилл (в то время он выдавал себя за вдовца с двумя детьми; однако немного позже экономка вдруг посреди ночи родила третьего ребенка), Дороти встретила его на чаепитии и потом зашла к нему. Мистер Уорбертон напоил ее восхитительным чаем, забавно поговорил о книгах, а затем, сразу же после чая, сел рядом с ней на диван и начал заниматься с ней любовью, яростно, возмутительно, даже грубо. Это было практически штурмом. Дороти была в ужасе почти вне себя, но не настолько, чтобы сопротивляться. Она убежала от него и укрылась по другую сторону дивана, бледная, дрожащая и почти в слезах. Мистер Уорбертон, с другой стороны, совершенно не стыдился и даже казался довольно удивленным.
  — О, как вы могли, как вы могли? — всхлипнула она.
  — Но, похоже, я не мог, — сказал мистер Уорбертон.
  — О, но как ты мог быть таким животным?
  'Ах это? Легко, дитя мое, легко. Ты поймешь это, когда доживешь до моего возраста.
  Несмотря на это плохое начало, между ними возникла своего рода дружба, вплоть до того, что о Дороти «говорили» в связи с мистером Уорбертоном. Не потребовалось много времени, чтобы о вас «заговорили» в Найп-Хилле. Она видела его лишь изредка и всячески старалась никогда не оставаться с ним наедине, но даже в этом случае он находил возможность заняться с ней случайной любовью. Но сделано это было по-джентльменски; предыдущий неприятный инцидент не повторился. Впоследствии, когда он был прощен, мистер Уорбертон объяснил, что он «всегда примерял это» с каждой порядочной женщиной, которую встречал.
  — Разве вы не получаете довольно много пренебрежительного отношения? Дороти не могла не спросить его.
  — О, конечно. Но у меня тоже немало успехов, знаете ли.
  Люди иногда недоумевали, как такая девушка, как Дороти, может даже изредка встречаться с таким мужчиной, как мистер Уорбертон; но власть, которую он имел над ней, была той властью, которую богохульник и злодей всегда имеет над благочестивыми. Это факт — вам нужно только оглянуться, чтобы убедиться в этом, — что благочестивое и безнравственное естественным образом дрейфуют вместе. Все без исключения лучшие публичные сцены в литературе были написаны благочестивыми верующими или благочестивыми неверующими. И, конечно же, Дороти, родившаяся в двадцатом веке, старалась как можно спокойнее выслушивать богохульства мистера Уорбертона; фатально льстить нечестивым, показывая им, что вы потрясены ими. Кроме того, она искренне любила его. Он дразнил и огорчал ее, и все же она получала от него, сама того не осознавая, своего рода сочувствие и понимание, которых не могла получить больше нигде. Несмотря на все свои пороки, он был определенно симпатичен, а дрянной блеск его разговора — Оскар Уайльд семь раз поливал водой, — который она была слишком неопытна, чтобы разглядеть насквозь, завораживал, хотя и шокировал ее. Быть может, и в этом случае на нее подействовала перспектива встречи со знаменитым мистером Бьюли; хотя, конечно, «Рыбные пруды и наложницы» звучали как книга, которую она либо не читала, либо подвергала себя тяжким наказаниям за чтение. В Лондоне, без сомнения, вряд ли можно перейти дорогу, чтобы увидеть пятьдесят романистов; но в таких местах, как Найп-Хилл, эти вещи выглядели по-другому.
  — Вы УВЕРЕНЫ, что мистер Бьюли придет? она сказала.
  — Совершенно уверен. И его жена тоже приедет, я думаю. Полное сопровождение. Сегодня вечером никаких дел с Тарквинием и Лукрецией.
  — Хорошо, — наконец сказала Дороти. 'Огромное спасибо. Я зайду — думаю, около половины девятого.
  'Хороший. Если вам удастся прийти, пока еще светло, тем лучше. Помните, что миссис Семприлл — моя ближайшая соседка. Мы можем рассчитывать на то, что она будет готова в любое время после захода солнца.
  Миссис Семприл была городской сплетницей, то есть самой выдающейся из многих сплетниц города. Получив то, что он хотел (он постоянно приставал к Дороти, чтобы она чаще приходила к нему домой), мистер Уорбертон сказал au revoir и оставил Дороти делать оставшиеся покупки.
  В полумраке лавки Солепипе она только отошла от прилавка со своими двумя с половиной ярдами створчатой ткани, когда услышала низкий скорбный голос над своим ухом. Это была миссис Семприлл. Это была стройная женщина лет сорока, с худощавым, болезненным, выразительным лицом, которое вместе с ее блестящими темными волосами и видом застывшей меланхолии придавало ей что-то сходство с портретом Ван Дейка. Спрятавшись за грудой кретонов у окна, она наблюдала за разговором Дороти с мистером Уорбертоном. Всякий раз, когда вы делали что-то, что вы не особенно хотели, чтобы миссис Семприл видела, как вы это делаете, вы могли доверять ей, чтобы она была где-то поблизости. Она, казалось, обладала способностью материализоваться, как арабский джинни, в любом месте, где она не нужна. Ни одна неосмотрительность, даже самая маленькая, не ускользнула от ее бдительности. Мистер Уорбертон говорил, что она подобна четырем зверям Апокалипсиса: «Вы помните, у них много глаз, и они не отдыхают ни днем, ни ночью».
  — Дорогая Дороти, — пробормотала миссис Семприлл грустным, ласковым голосом человека, сообщающего плохие новости как можно мягче. — Я так ХОЧУ поговорить с тобой. Я хочу вам сказать кое-что просто УЖАСНОЕ — кое-что, что действительно УЖАСЕТ вас!
  'Что это такое?' — покорно сказала Дороти, прекрасно понимая, что за этим последует, — ведь у миссис Семприлл была только одна тема для разговора.
  Они вышли из магазина и пошли по улице. Дороти крутила велосипед, а миссис Семприл семенила рядом с ней изящной птичьей походкой, приближая губы все ближе и ближе к уху Дороти, по мере того как ее замечания становились все более и более интимными.
  -- Вы случайно не заметили, -- начала она, -- ту девушку, которая сидит в конце скамьи, ближайшей к органу в церкви? Довольно симпатичная девушка с рыжими волосами. Я понятия не имею, как ее зовут, — добавила миссис Семприл, которая знала фамилии и все имена всех мужчин, женщин и детей в Найп-Хилле.
  — Молли Фриман, — сказала Дороти. — Она племянница зеленщика Фримена.
  — О, Молли Фриман? ЭТО ее имя? Я часто задавался вопросом. Хорошо- '
  Нежный красный рот приблизился, скорбный голос опустился до потрясенного шепота. Миссис Семприл начала изливать поток гнойной клеветы на Молли Фриман и шестерых молодых людей, работавших на свеклоперерабатывающем заводе. Через несколько мгновений история стала настолько возмутительной, что Дороти, сильно порозовевшая, поспешно отдернула ухо от шепчущих губ миссис Семприлл. Она остановила свой велосипед.
  «Я не буду слушать такие вещи!» — резко сказала она. «Я ЗНАЮ, что это неправда о Молли Фримен. НЕ МОЖЕТ быть правдой! Она такая милая тихая девушка — она была одной из моих самых лучших девушек-гидов, и она всегда так хорошо помогала с церковными базарами и всем остальным. Я совершенно уверен, что она не стала бы делать такие вещи, как вы говорите.
  «Но, Дороти ДОРОГАЯ! Когда, как я уже говорил, я действительно видел своими глазами. . .'
  'Мне все равно! Несправедливо говорить такие вещи о людях. Даже если бы они были правдой, повторять их было бы неправильно. В мире достаточно зла, чтобы его не искать.
  «ИЩУ!» вздохнула миссис Семприлл. — Но, дорогая Дороти, как будто кому-то захотелось или НУЖНО было посмотреть! Беда в том, что нельзя НЕ видеть всех ужасных злодеяний, которые творятся в этом городе.
  Миссис Семприл всегда искренне удивлялась, когда ее обвиняли в том, что она ИЩАЕТ поводы для скандала. Ничто, возражала она, не причиняло ей большей боли, чем зрелище человеческой злобы; но это постоянно навязывалось ей противным глазам, и только суровое чувство долга побуждало ее сделать это достоянием гласности. Замечания Дороти не только не заставили ее замолчать, но и заставили ее заговорить об общей коррупции в Найп-Хилле, одним из примеров которой было плохое поведение Молли Фриман. Итак, от Молли Фриман и шестерых ее молодых людей она перешла к доктору Гейторну, городскому врачу, у которого были беременны две медсестры в больнице Коттедж, а затем к миссис Корн, жене городского клерка, найденной лежащей в напившись до смерти одеколоном, а затем священнику церкви Святого Ведекинда в Миллборо, который ввязался в серьезный скандал с певчим; и так продолжалось, одно вело к другому. Ибо едва ли найдется хоть одна душа в городе или в округе, о которой миссис Семприлл не могла бы раскрыть какую-нибудь гноящуюся тайну, если ее достаточно долго слушать.
  Заметно было, что ее рассказы были не только грязными и клеветническими, но и почти всегда имели в себе какой-то чудовищный оттенок извращения. По сравнению с обычными скандалистами провинциального городка она была Фрейдом для Боккаччо. По ее словам у вас могло сложиться впечатление, что Найп-Хилл с его тысячами жителей содержит в себе больше утонченности зла, чем Содом, Гоморра и Буэнос-Айрес вместе взятые. В самом деле, когда вы размышляете о жизнях жителей этого новоявленного Города Равнины — от управляющего местным банком, растрачивающего деньги своих клиентов на детей своего второго и двоеженского брака, до буфетчицы Собачьего и Бутылка, подавшая напитки в таверне, одетая только в атласные туфли на высоком каблуке, и от старой мисс Чэннон, учительницы музыки, с ее секретной бутылкой из-под джина и ее анонимными письмами, к Мэгги Уайт, дочери булочника, родившей троих детей. ее собственному брату, - когда ты рассматривал этих людей, всех, молодых и старых, богатых и бедных, погрязших в чудовищных и вавилонских пороках, ты дивился, что огонь не сошел с неба и не пожрал город тотчас. Но если прислушаться еще немного, то список непристойностей становился сначала чудовищным, а потом невыносимо скучным. Ибо в городе, где ВСЕ либо двоеженцы, либо педерасты, либо наркоманы, самый страшный скандал теряет свою остроту. На самом деле миссис Семприлл была чем-то похуже клеветницы; она была занудой.
  Что касается степени, в которой ее рассказам верили, то она была разной. Временами ходили слухи, что она старая сквернословящая кошка и все, что она говорит, было сплошной ложью; в другой раз одно из ее обвинений возымело действие на какого-нибудь несчастного человека, которому понадобились месяцы или даже годы, чтобы пережить его. Она, несомненно, способствовала разрыву не менее полудюжины помолвок и началу бесчисленных ссор между мужьями и женами.
  Все это время Дороти безуспешно пыталась стряхнуть с себя миссис Семприл. Она постепенно переходила улицу, пока не катила на велосипеде по правому бордюру; но миссис Семприлл последовала за ней, не переставая шептаться. Только когда они достигли конца Хай-стрит, Дороти собралась с силами, чтобы сбежать. Она остановилась и поставила правую ногу на педаль велосипеда.
  «Я действительно не могу останавливаться ни на минуту больше», — сказала она. — У меня тысяча дел, а я уже опаздываю.
  — О, дорогая Дороти! У меня есть еще кое-что, что я просто ДОЛЖЕН тебе сказать — что-то очень ВАЖНОЕ!
  — Извините, я ужасно спешу. Возможно, в другой раз.
  — Это об УЖАСНОМ мистере Уорбертоне, — поспешно сказала миссис Семприлл, опасаясь, что Дороти убежит, так и не услышав. — Он только что вернулся из Лондона, и знаете ли — я ОСОБЕННО хотел вам это сказать — знаете ли, он на самом деле…
  Но тут Дороти поняла, что ей нужно бежать немедленно, любой ценой. Она не могла представить себе ничего более неприятного, чем необходимость обсуждать мистера Уорбертона с миссис Семприл. Она села на свой велосипед и с очень кратким «Извините, я действительно не могу остановиться!» начал торопливо уезжать.
  — Я хотел тебе сказать — он связался с новой женщиной! Миссис Семприлл плакала ей вдогонку, даже забыв прошептать в своем стремлении передать этот пикантный кусочек.
  Но Дороти быстро завернула за угол, не оглядываясь и делая вид, что не слышит. Неразумный поступок, потому что слишком коротко обрезать миссис Семприл не стоило. Любое нежелание выслушивать ее скандалы воспринималось как признак разврата и приводило к тому, что в тот момент, когда вы уходили от нее, о вас публиковались новые и худшие скандалы.
  По дороге домой Дороти думала о миссис Семприл немилосердно, за что она должным образом ущипнула себя. Кроме того, была еще одна, довольно тревожная мысль, которая не пришла ей в голову до сих пор, - что миссис Семприлл непременно узнает о ее посещении дома мистера Уорбертона сегодня вечером и, вероятно, к завтрашнему дню превратит это в нечто скандальное. Эта мысль вызвала смутное предчувствие зла в голове Дороти, когда она спрыгнула с велосипеда у ворот приходского дома, где слонялся Глупый Джек, городской идиот, третьесортный придурок с треугольным багровым лицом, похожим на клубнику, и бездумно пороли ворот с ореховым переключателем.
  4
  Было чуть больше одиннадцати. День, который, как какая-нибудь перезревшая, но полная надежд вдова, играющая в семнадцать лет, притворялся неуместным апрельским видом, теперь вспомнил, что сейчас август, и сделался кипящим зноем.
  Дороти въехала в деревушку Феннелвик, в миле от Найп-Хилл. Она доставила мозольный пластырь миссис Левин и собиралась передать старой миссис Питер вырезку из «Дейли мейл» о чае из дягиля при ревматизме. Солнце, горящее на безоблачном небе, обжигало ей спину сквозь клетчатое платье, и пыльная дорога дрожала от жары, и знойные ровные луга, над которыми даже в это время года утомительно чирикали бесчисленные жаворонки, были так зелены, что больно было смотреть на них. Это был тот день, который люди, которым не нужно работать, называют «славным».
  Дороти прислонила велосипед к воротам коттеджа Питеров, достала из сумки носовой платок и вытерла руки, вспотевшие от руля. В ярком солнечном свете ее лицо выглядело изможденным и бесцветным. В этот утренний час она выглядела на свой возраст и даже старше. В течение дня — а вообще это был семнадцатичасовой день — у нее регулярно сменялись периоды усталости и энергии; середина утра, когда она совершала первую часть дневного «посещения», была одним из утомительных периодов.
  «Посещения» из-за больших расстояний, которые ей приходилось преодолевать на велосипеде от дома к дому, занимали почти половину дня Дороти. Каждый день своей жизни, кроме воскресенья, она наносила от полудюжины до дюжины визитов на дачи прихожан. Она проникала в тесные помещения и садилась на неровные пыльные стулья, болтая с переутомленными, хвастливыми домохозяйками; она торопливо по полчаса помогала с починкой и глажкой, и читала главы из Евангелий, и поправляла повязки на «больных ногах», и сочувствовала страдающим утренней тошнотой; она играла в верховую езду с кисло пахнущими детьми, которые пачкали грудь ее платья своими липкими пальчиками; она давала советы о больных аспидистрах, подсказывала имена для младенцев и пила бесчисленное количество «прекрасных чашек чая» — ибо работницы всегда хотели, чтобы она выпила «приятную чашку чая», бесконечно кипевшего из чайника.
  Большая часть этого была глубоко обескураживающей работой. Немногие, очень немногие из женщин, казалось, имели хотя бы представление о христианской жизни, которую она пыталась помочь им вести. Некоторые из них были застенчивы и подозрительны, оборонялись и оправдывались, когда их уговаривали прийти ко Святому Причастию; какое-то притворное благочестие ради мизерных сумм, которые можно было выманить из церковной кассы для милостыни; приветствовали ее приезд большей частью болтливые, которым нужна была аудитория для жалоб на «творения» мужей или для бесконечных погребальных сказок («А ему надо было пустить в жилы стеклянные чубы», и т. д. и т. д.) о отвратительных болезнях, от которых умерли их родственники. Почти половина женщин из ее списка, как знала Дороти, в глубине души были атеистичны в какой-то смутно-неразумной манере. Она сталкивалась с этим весь день — с тем смутным, пустым недоверием, столь обычным для неграмотных людей, против которого бессильны никакие доводы. Что бы она ни делала, ей никогда не удавалось увеличить число постоянных причастников до дюжины или около того. Женщины обещают общаться, сдерживают обещание месяц-другой, а потом отпадают. С молодыми женщинами было особенно безнадежно. Они даже не присоединились к местным отделениям церковных союзов, созданных в их интересах — Дороти была почетным секретарем трех таких союзов, помимо того, что была капитаном девушек-гидов. «Банда надежды» и «Брачное товарищество» чахли почти без членов, а «Союз матерей» продолжал существовать только потому, что сплетни и крепкий чай в неограниченном количестве делали приемлемыми еженедельные вечеринки по шитью. Да, это обескураживало работу; настолько обескураживающим, что временами это казалось бы совершенно бесполезным, если бы она не знала, что такое чувство тщетности — тончайшее оружие Дьявола.
  Дороти постучала в плохо подогнанную дверь дома Питеров, из-под которой сочился унылый запах вареной капусты и воды для мытья посуды. По многолетнему опыту она знала и могла заранее распробовать индивидуальный запах каждого домика на своем обходе. Некоторые из их запахов были до крайности своеобразными. Например, соленый, дикий запах, преследовавший коттедж старого мистера Томбса, престарелого продавца книг на пенсии, который целыми днями лежал в постели в затемненной комнате, с длинным запыленным носом и каменными очками, торчащими из чего-то вроде меховой ковер огромного размера и богатства.
  Но если положить руку на меховой коврик, он рассыплется, лопнет и разлетится во все стороны. Он состоял исключительно из кошек — если быть точным, из двадцати четырех кошек. Мистер Томбс «обнаружил, что они согревают его», — объяснял он. Почти во всех избах стоял основной запах старых пальто и помоев, на который накладывались другие, отдельные запахи; запах выгребной ямы, запах капусты, запах детей, сильный, беконный запах вельвета, пропитанного потом десятилетия.
  Миссис Питер открыла дверь, которая неизменно прилипала к косяку, а затем, когда ее выдергивали, сотрясался весь коттедж. Это была крупная, сутулая седая женщина с редкими седыми волосами, в мешковинном фартуке и шаркающих тапочках.
  «Почему, если это не мисс Дороти!» — воскликнула она тоскливым, безжизненным, но не лишенным ласки голосом.
  Она взяла Дороти в свои большие узловатые руки, костяшки которых от старости и постоянного мытья посуды блестели, как очищенный лук, и влажно поцеловала ее. Затем она втянула ее в нечистый интерьер коттеджа.
  — Питер ушел на работу, мисс, — объявила она, когда они вошли внутрь. — Он у доктора Гейторна, копает для него клумбы доктора.
  Мистер Питер работал садовником. Он и его жена, обоим за семьдесят, были одной из немногих искренне набожных пар в списке посещений Дороти. Миссис Питер вела унылую, червеобразную жизнь, шаркая взад и вперед, с постоянным хрустом в шее, потому что дверные перемычки были слишком низкими для нее, между колодцем, раковиной, камином и крошечным участком огорода. Кухня была прилично опрятной, но удушающе жаркой, зловонной и пропитанной древней пылью. В конце, напротив камина, миссис Питер соорудила своего рода prie-dieu из засаленной тряпичной циновки, положенной перед крохотной, уже не работающей фисгармонией, на которой красовалось олеографическое распятие «Бодрствуй и молись», вышитое бисером. и фотография мистера и миссис Питер в день их свадьбы в 1882 году.
  «Бедный Питер!» -- продолжала миссис Питер своим удручающим голосом, -- он копает в своем возрасте, с ТАКИМ плохим ревматизмом! Разве это не жестоко, мисс? И у него была какая-то боль между ног, мисс, которую он, кажется, не может объяснить — ужасно плохо, она была с ним последние несколько утра. Разве это не горько, мисс, жизнь, которую приходится вести нам, бедным рабочим людям?
  — Какой позор, — сказала Дороти. — Но я надеюсь, что вы держитесь немного лучше, миссис Питер?
  «Ах, мисс, нет ничего, что не сделало бы МЕНЯ лучше. Я не лечусь, не в ЭТОМ мире, я не лечусь. Мне никогда не станет лучше, не в этом злом мире здесь внизу.
  — О, вы не должны так говорить, миссис Питер! Надеюсь, ты будешь с нами еще долго.
  «Ах, мисс, вы не представляете, как мне было плохо на прошлой неделе! У меня был ревматизм, то приходящий, то отходящий по всей задней части моих бедных старых ног, пока иногда по утрам я не чувствую, что не могу пройти так далеко, чтобы натянуть горсть лука на землю. сад. Ах, мисс, утомительный мир, в котором мы живем, не так ли, мисс? Усталый, грешный мир.
  — Но, конечно, мы никогда не должны забывать, миссис Питер, что грядет лучший мир. Эта жизнь — только время испытаний — просто для того, чтобы укрепить нас и научить нас терпению, чтобы мы были готовы к Небесам, когда придет время».
  При этом в миссис Питер произошла внезапная и замечательная перемена. Оно было произведено словом «Небеса». У миссис Питер было только две темы для разговора; одна из них была радостью небес, а другая несчастьями ее настоящего состояния. Замечание Дороти, казалось, подействовало на нее как заклинание. Ее тусклые серые глаза не могли просветлеть, но голос ее учащался почти радостным воодушевлением.
  — Ах, мисс, вот вы это сказали! Это верное слово, мисс! Это то, что мы с Питером постоянно твердим себе. И это единственное, что удерживает нас на пути — только мысль о Небесах и долгом, долгом отдыхе, который у нас будет там. Что бы мы ни перенесли, все это вернется на небеса, не так ли, мисс? Каждое малейшее страдание возвращается стократно и тысячекратно. Это правда, не так ли, мисс? Для всех нас есть покой на небесах — покой и покой, и больше никакого ревматизма, ни копания, ни готовки, ни стирки, ничего. Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО верите в это, не так ли, мисс Дороти?
  — Конечно, — сказала Дороти.
  — Ах, мисс, если бы вы знали, как это утешает нас — только мысли о Небесах! Питер, говорит он мне, когда приходит домой, уставший от ночи, и у нас сильный ревматизм: «Ничего, моя дорогая, — говорит он, — мы теперь недалеко от рая, — говорит он. «Небеса созданы для таких, как мы, — говорит он. «только для бедных рабочих, таких как мы, которые были трезвыми и благочестивыми и регулярно причащались». Это лучший способ, не так ли, мисс Дороти — бедная в этой жизни и богатая в следующей? Не так, как некоторые из них, богатые люди, потому что все их автомобили и их красивые дома не спасут от червя, который не умирает, и от огня, который не угасает. Такой красивый текст, что ли. Как вы думаете, вы могли бы немного помолиться со мной, мисс Дороти? Все утро я с нетерпением ждал небольшой молитвы.
  Миссис Питер всегда была готова к «небольшой молитве» в любое время дня и ночи. Для нее это был эквивалент «приятной чашки чая». Они преклонили колени на тряпичной циновке и прочитали молитву «Отче наш» и сбор за неделю; а затем Дороти, по просьбе миссис Питер, прочитала притчу о Дайве и Лазаре, причем миссис Питер время от времени приходила со словами: «Аминь!» Это верное слово, не так ли, мисс Дороти? «И отнесен был ангелами на лоно Авраамово». Красивый! О, я называю это слишком красивым! Аминь, мисс Дороти, аминь!
  Дороти дала миссис Питер вырезку из «Дейли мейл» о чае из дягиля при ревматизме, а затем, обнаружив, что миссис Питер была слишком «слаба», чтобы набрать дневной запас воды, начерпала для нее из колодца три полных ведра. Это был очень глубокий колодец с таким низким парапетом, что миссис Питер почти наверняка предстояло упасть в него и утонуть, а в нем не было даже лебедки — ведро приходилось тащить вверх, перебирая руками. А потом они сели на несколько минут, и миссис Питер еще немного поговорила о Небесах. Удивительно, как постоянно царствовало в ее мыслях небо; и еще более необыкновенной была реальность, живость, с которой она могла видеть это. Золотые улицы и ворота из восточной жемчужины были для нее такими же реальными, как если бы они были на самом деле перед ее глазами. И ее видение простиралось до самых конкретных, самых земных подробностей. Мягкость кроватей там! Вкуснятина еды! Прекрасная шелковая одежда, которую вы надевали бы каждое утро чистой! Прекращение от вечного до вечного от работы любого описания! Почти каждое мгновение ее жизни видение Неба поддерживало и утешало ее, а ее униженные жалобы на жизнь «бедных трудящихся» странным образом смягчались удовлетворением от мысли, что это все-таки «бедные трудящиеся люди». которые являются главными обитателями Неба. Это была своего рода сделка, которую она заключила, противопоставив всю жизнь унылому труду вечному блаженству. Ее вера была СЛИШКОМ велика, если это возможно. Ибо это был любопытный факт, но уверенность, с которой миссис Питер с нетерпением ждала небес - как своего рода прославленного дома для неизлечимых, - подействовала на Дороти со странным беспокойством.
  Дороти собиралась уходить, а миссис Питер благодарила ее за визит, слишком бурно, закончив, как обычно, новыми жалобами на свой ревматизм.
  «Я обязательно выпью чай с дягилем, — заключила она, — и благодарю вас за то, что вы мне о нем рассказали, мисс. Не то чтобы я не ожидала, так как это принесет мне много пользы. Ах, мисс, если бы вы знали, каким ужасным был мой ревматизм на прошлой неделе! По всей задней части моих ног это похоже на обычную стреляющую раскаленную кочергу, и я, кажется, не в состоянии добраться до них, чтобы растереть их как следует. Не будет ли слишком многого требовать от вас, мисс, немного помассировать меня перед уходом? У меня под раковиной бутылка «Эллимана».
  Незаметно для миссис Питер Дороти сильно ущипнула себя. Она ожидала этого и — она уже делала это много раз — ей действительно НЕ нравилось тереть миссис Питер. — сердито увещевала она себя. Давай, Дороти! Без фырканья, пожалуйста! Джон xiii, 14 лет. «Конечно, миссис Питер!» — мгновенно сказала она.
  Они поднялись по узкой шаткой лестнице, по которой в одном месте приходилось сгибаться чуть ли не вдвое, чтобы не нависнуть над нависающим потолком. Спальню освещало крошечное квадратное окошко, зажатое лианой снаружи и не открывавшееся двадцать лет. Там была огромная двуспальная кровать, почти заполнившая всю комнату, с вечно влажными простынями и ворсовым матрасом, на котором было полно холмов и долин, как на контурной карте Швейцарии. Старуха со стонами прокралась на кровать и легла лицом вниз. В комнате пахло мочой и парегорином. Дороти взяла бутылку с настойкой Эллимана и тщательно намазала большие дряблые ноги миссис Питер с седыми венами.
  На улице, в жару, она села на велосипед и быстро поехала домой. Солнце жгло ей лицо, но воздух теперь казался сладким и свежим. Она была счастлива, счастлива! Она всегда была безумно счастлива, когда заканчивались ее утренние «посещения»; и, как ни странно, она не знала о причине этого. На лугу молочного фермера Борласе паслись рыжие коровы, по колено в блестящем море травы. Запах коров, словно смесь ванили и свежего сена, ударил в ноздри Дороти. Хотя ей предстояла еще утренняя работа, она не могла устоять перед искушением задержаться на минутку, прижимая велосипед одной рукой к воротам луга Борласа, пока корова с влажным розовым носом чешет подбородок. на столбе ворот и мечтательно смотрел на нее.
  Дороти увидела дикую розу, разумеется, без цветков, растущую за живой изгородью, и перелезла через ворота, намереваясь проверить, не шиповник ли это. Она опустилась на колени среди высоких сорняков под живой изгородью. Там было очень жарко, близко к земле. В ее ушах звучало жужжание множества невидимых насекомых, а горячий летний дым от спутанных зарослей растительности струился вверх и окутывал ее. Рядом росли высокие стебли фенхеля с ветвями листвы, похожими на хвосты лошадей цвета морской волны. Дороти прижала к лицу лист фенхеля и вдохнула сильный сладкий аромат. Его богатство ошеломило ее, на мгновение у нее чуть не закружилась голова. Она выпила его, наполняя легкие. Прекрасный, милый аромат — аромат летних дней, аромат детских радостей, аромат пропитанных пряностями островов в теплой пене восточных морей!
  Ее сердце наполнилось внезапной радостью. Это была та мистическая радость от красоты земли и самой природы вещей, которую она признавала, может быть, ошибочно, за любовь к Богу. Когда она стояла на коленях среди жара, сладкого запаха и сонливого жужжания насекомых, ей казалось, что она на мгновение может услышать могучий гимн хвалы, который земля и все сотворенные вещи вечно возносят своему создателю. Вся растительность, листья, цветы, трава сияют, вибрируют, кричат от радости. Жаворонки тоже поют, хоры невидимых жаворонков, капая музыку с неба. Все богатство лета, тепло земли, пение птиц, дым коров, жужжание бесчисленных пчел, смешиваясь и восходя, как дым неугасимых алтарей. Поэтому с Ангелами и Архангелами! Она стала молиться, и на мгновение молилась горячо, блаженно, забываясь в радости своего поклонения. Затем, менее чем через минуту, она обнаружила, что целует ветвь фенхеля, которая все еще была у ее лица.
  Она мгновенно остановилась и отпрянула. Что она делала? Поклонялась ли она Богу или только земле? Радость покинула ее сердце, сменившись холодным, неприятным чувством, что ее предали полуязыческому экстазу. — увещевала она себя. Ничего из этого, Дороти! Пожалуйста, не поклоняйтесь природе! Отец предостерег ее от поклонения природе. Она слышала, как он произносил не одну проповедь против этого; это был, сказал он, чистый пантеизм и, что, казалось, оскорбляло его еще больше, отвратительная современная причуда. Дороти взяла шип дикой розы и трижды уколола себе руку, чтобы напомнить себе о Трех Лицах Троицы, прежде чем перелезть через ворота и снова сесть на велосипед.
  Из-за угла живой изгороди приближалась черная, очень запыленная шляпа-лопата. Это был отец Макгуайр, римско-католический священник, тоже катавшийся на велосипеде. Это был очень крупный, пухлый мужчина, такой большой, что велосипед под ним казался карликом, и казалось, что он балансирует на нем, как мяч для гольфа на ти. Лицо у него было розовое, веселое и немного лукавое.
  Дороти вдруг выглядела несчастной. Она порозовела, и ее рука инстинктивно потянулась к золотому кресту под платьем. Отец Макгуайр ехал к ней с беззаботным, слегка веселым видом. Она попыталась улыбнуться и несчастно пробормотала: «Доброе утро». Но он ехал без знака; его глаза легко скользнули по ее лицу, а затем переместились в пустоту, с восхитительным притворством, что он не заметил ее существования. Это был Cut Direct. Дороти — от природы, увы! не в силах доставить «Прямую порезку», — села на велосипед и уехала, борясь с немилосердными мыслями, которые не переставала пробуждать в ней встреча с отцом Мак-Гуайром.
  Пять или шесть лет назад, когда отец Макгуайр устраивал похороны на кладбище Святого Ательстана (на Найп-Хилле не было римско-католического кладбища), возник спор с настоятелем о том, уместно ли отцу Макгуайру облачаться в церковь или нет. облачение в церкви, и два священника безобразно препирались над открытой могилой. С тех пор они не разговаривали. Так было лучше, сказал ректор.
  Что касается других служителей религии в Найп-Хилле — мистера Уорда, священника-конгрегационалиста, мистера Фоули, пастора Уэсли, и ревущего лысого старейшину, проводившего оргии в часовне Эбенезера, — ректор назвал их сборищем вульгарных инакомыслящих и запретил Дороти под страхом его неудовольствия иметь с ними какое-либо дело.
  5
  Было двенадцать часов. В большой обветшалой оранжерее, чьи кровельные стекла от воздействия времени и грязи потускнели, позеленели и переливались, как древнеримское стекло, торопливо и шумно репетировали «Карла I».
  Дороти на самом деле не принимала участия в репетициях, а была занята созданием костюмов. Она делала костюмы, или большинство из них, для всех спектаклей, в которых играли школьники. Постановкой и сценографией руководил Виктор Стоун — Виктор, как называла его Дороти, — церковный школьный учитель. Это был мелкокостный, возбудимый, черноволосый юноша лет двадцати семи, одетый в темную субклерикальную одежду, и в эту минуту яростно жестикулировал свитком рукописи на шестерых туповатых детей. На длинной скамейке у стены еще четверо детей попеременно практиковали «отключение шума», стуча камышами и ссорясь из-за грязного мешочка мятных вышибал по сорок пенни.
  В оранжерее было ужасно жарко, сильно пахло клеем и кислым детским потом. Дороти стояла на коленях на полу, с полным ртом булавок и парой ножниц в руке, быстро разрезая листы коричневой бумаги на длинные узкие полоски. Рядом с ней на керосинке кипел клей в горшке; позади нее, на расшатанном, испачканном чернилами рабочем столе, валялись незаконченные костюмы, новые листы оберточной бумаги, ее швейная машинка, связки пакли, осколки сухого клея, деревянные мечи и открытые горшки с краска. Одной половиной своего разума Дороти размышляла о двух парах ботфортов семнадцатого века, которые должны были быть сшиты для Карла I и Оливера Кромвеля, а другой половиной прислушивалась к гневным крикам Виктора, доводившего себя до бешенства. , как он неизменно делал на репетициях. Он был прирожденным актером, и к тому же ему наскучила нудная работа по репетициям слабоумных детей. Он расхаживал взад-вперед, разглагольствуя перед детьми в яростной жаргонной манере и то и дело прерываясь, чтобы ударить то одного, то другого деревянной шпагой, которую он схватил со стола.
  — Вложите в это немного жизни, не так ли? — воскликнул он, ткнув в живот мальчика одиннадцати лет с бычьей мордой. «Не гудите! Скажи так, как будто это что-то значит! Ты похож на труп, который закопали и снова выкопали. Что толку булькать это у себя внутри? Встань и кричи на него. Убери это выражение лица второго убийцы!
  — Иди сюда, Перси! воскликнула Дороти сквозь ее булавки. 'Быстрый!'
  Она делала доспехи — худшая работа из всех, если не считать этих жалких ботфортов — из клея и оберточной бумаги. Благодаря долгой практике Дороти могла сделать почти все из клея и оберточной бумаги; она могла бы даже сделать неплохой парик, с тюбетейкой из коричневой бумаги и крашеной паклей для волос. В течение года количество времени, которое она тратила на борьбу с клеем, оберточной бумагой, муслином для масла и всеми другими атрибутами любительских театральных постановок, было огромным. Нужда в деньгах для всех церковных фондов была столь хронической, что не проходило и месяца, чтобы не было под рукой школьного спектакля, театрализованного представления или выставки живых картин, не говоря уже о базарах и распродажах.
  Когда Перси — Перси Джоуэтт, сын кузнеца, маленький кудрявый мальчик — слез со скамьи и стал, несчастно извиваясь, перед ней, Дороти схватила лист коричневой бумаги, примерила его, вырезала горловину и проймы, задрапировала он обвился вокруг его талии и быстро приколол его в форме грубого нагрудника. Послышался спутанный гул голосов.
  ВИКТОР: Давай, давай, давай! Входит Оливер Кромвель — это ты! НЕТ, не так! Как вы думаете, Оливер Кромвель стал бы красться, как собака, которая только что спряталась? Вставать. Выпячивай грудь. Хмурый. Так-то лучше. Теперь продолжайте, Кромвель: «Стой! Я держу в руке пистолет! Продолжать.
  ДЕВУШКА: Пожалуйста, мисс, мама сказала, когда я должна была сказать вам, мисс...
  ДОРОТИ: Молчи, Перси! Ради всего святого, не двигайтесь!
  Кромвель: «Альт! Я 'старый пистолет в моем' и!
  МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА НА СКАМЬЕ: Мистер! Я уронил свою милую! [Хныкает] Я заскочила к милой-и-эти!
  ВИКТОР: Нет, нет, НЕТ, Томми! Нет нет нет!
  ДЕВУШКА: Пожалуйста, мисс, сказала мама, когда я должна была сказать вам, что она не может сшить мои трусики, как обещала, мисс, потому что…
  ДОРОТИ: Ты заставишь меня проглотить булавку, если сделаешь это снова.
  Кромвель. Стой! Я держу пистолет —
  МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА (в слезах): Милая моя!
  Дороти схватила кисть для клея и с лихорадочной скоростью наклеила полоски коричневой бумаги на всю грудную клетку Перси, вверх и вниз, вперед и назад, одну на другую, останавливаясь только тогда, когда бумага прилипала к ее пальцам. За пять минут она сделала кирасу из клея и коричневой бумаги, достаточно прочную, когда она высохнет, чтобы бросить вызов настоящему лезвию меча. Перси, «закованный в сплошную сталь» и с острым бумажным краем, режущим ему подбородок, смотрел на себя с жалким покорным выражением лица собаки, купающейся в ванне. Дороти взяла ножницы, разрезала нагрудник с одной стороны, поставила его на просушку и тут же принялась за другого ребенка. Раздался страшный грохот, когда «шумовые» начали репетировать звуки пистолетных выстрелов и скачущих лошадей. Пальцы Дороти становились все липче и липче, но время от времени она смывала с них немного клея в ведре с горячей водой, стоявшем наготове. За двадцать минут она частично завершила три нагрудника. В дальнейшем их нужно было доработать, закрасить алюминиевой краской и зашнуровать бока; а после этого нужно было сделать набедренные повязки и, что хуже всего, шлемы к ним. Виктор, жестикулируя шпагой и крича, чтобы перебить грохот скачущих лошадей, изображал по очереди Оливера Кромвеля, Карла I, Круглоголовых, кавалеров, крестьян и придворных дам. Дети теперь становились беспокойными и начинали зевать, скулить и обмениваться украдкой пинками и щипками. С нагрудниками было покончено, Дороти смела кое-какой мусор со стола, поставила швейную машинку на место и принялась шить зеленый бархатный камзол кавалера — это был масляный муслин. .
  Было еще десять минут лихорадочной работы. Дороти оборвала нить, чуть не сказала: «Черт!» проверила себя и торопливо вправила нить в иглу. Она работала против времени. До спектакля оставалось две недели, а нужно было еще столько всего сделать — шлемы, камзолы, шпаги, ботфорты (эти жалкие ботфорты преследовали ее уже несколько дней, как кошмар), ножны, рюши, парики, шпоры, пейзажи — что у нее сжималось сердце, когда она думала о них. Родители детей никогда не помогали с костюмами для школьных спектаклей; точнее, всегда обещали помочь, а потом отказывались. У Дороти дьявольски болела голова, отчасти от жары в оранжерее, отчасти от напряжения одновременного шитья и попыток визуализировать выкройки ботфортов из коричневой бумаги. На мгновение она даже забыла о счете на двадцать один фунт семь девять пенсов у Каргилла. Она не могла думать ни о чем, кроме той ужасной горы несшитой одежды, которая лежала перед ней. Так было в течение всего дня. То вырисовывалось одно за другим — то ли костюмы для школьного спектакля, то ли обрушившийся пол колокольни, то ли лавочные долги, то ли вьюнок в горохе, — и каждое в свою очередь было так настойчиво и так надоедливо, что застилало все. остальные из существования.
  Виктор бросил свою деревянную шпагу, вынул часы и посмотрел на них.
  'Это сработает!' — сказал он резким, безжалостным тоном, от которого никогда не отходил, когда имел дело с детьми. — Мы продолжим в пятницу. Убирайтесь, многие из вас! Меня тошнит от твоего вида.
  Он выследил детей, а затем, забыв об их существовании, как только они скрылись из виду, достал из кармана листок с нотами и начал ерзать взад-вперед, косясь глазами на два заброшенных растения в углу, которые тянулись мертвыми коричневыми отростками по краям горшков. Дороти все еще склонялась над своей машинкой, зашивая швы зеленого бархатного камзола.
  Виктор был беспокойным, интеллигентным маленьким существом и радовался только тогда, когда ссорился с кем-то или чем-то. На его бледном лице с прекрасными чертами было выражение, похожее на недовольство, а на самом деле на мальчишеское рвение. Люди, встречавшие его в первый раз, обычно говорили, что он растрачивает свои таланты на своей малоизвестной работе деревенским учителем; но правда заключалась в том, что у Виктора не было особо востребованных на рынке талантов, если не считать легкого музыкального дара и гораздо более ярко выраженного дара обращения с детьми. Неэффективный в других отношениях, он отлично ладил с детьми; у него было правильное, безжалостное отношение к ним. Но, конечно, как и все, он презирал свой особенный талант. Его интересы были почти чисто церковными. Он был тем, кого люди называют ЦЕРКОВНЫМ молодым человеком. Он всегда стремился вступить в Церковь, и он действительно сделал бы это, если бы обладал мозгом, способным выучить греческий и иврит. Лишившись священства, он вполне естественно занял положение церковного школьного учителя и органиста. Это удерживало его, так сказать, в церковных стенах. Нечего и говорить, что он был англо-католиком самой свирепой породы церковных времен — более клерикальным, чем священнослужители, знающим церковную историю, знатоком облачений и готовым в любой момент яростной тирадой против модернистов, протестантов, ученых, большевиков. , и атеисты.
  — Я подумала, — сказала Дороти, останавливая машину и отрезая нить, — мы могли бы сделать эти шлемы из старых котелков, если у нас их будет достаточно. Отрежьте поля, наденьте бумажные поля нужной формы и посеребрьте их».
  «О, Господи, зачем беспокоиться о таких вещах?» — сказал Виктор, потерявший интерес к пьесе, как только закончилась репетиция.
  — Больше всего меня беспокоят эти жалкие ботфорты, — сказала Дороти, надевая камзол на колено и глядя на него.
  — О, к черту ботфорты! Давайте ненадолго прекратим думать о пьесе. Послушайте, — сказал Виктор, разворачивая лист с нотами, — я хочу, чтобы вы поговорили со своим отцом вместо меня. Я бы хотел, чтобы вы спросили его, нельзя ли нам устроить процессию в следующем месяце.
  «Еще одна процессия? Зачем?'
  — О, я не знаю. Всегда можно найти повод для шествия. Восьмого отходит Рождество БВМ — думаю, для крестного хода достаточно. Мы сделаем это стильно. У меня есть великолепный воодушевляющий гимн, который они все могут распевать, и, возможно, мы могли бы позаимствовать их синее знамя с Девой Марией у церкви Святого Ведекинда в Милборо. Если он скажет слово, я немедленно начну заниматься хором.
  — Ты же знаешь, что он только скажет «нет», — сказала Дороти, вдевая нить в иголку, чтобы пришивать пуговицы к дублету. — Он не очень одобряет шествия. Гораздо лучше не спрашивать его и не злить.
  — Да к черту все это! — запротестовал Виктор. «Прошло несколько месяцев с тех пор, как у нас была процессия. Я никогда не видел таких мертвых живых сервисов, как у нас. Судя по тому, как мы ведем себя, можно подумать, что мы баптистская церковь или что-то в этом роде.
  Виктора беспрестанно раздражала тупая правильность службы ректора. Его идеалом было то, что он называл «настоящим католическим богослужением», то есть неограниченное количество благовоний, позолоченные изображения и еще больше римских облачений. В качестве органиста он всегда требовал большего количества шествий, более сладострастной музыки, более сложного пения на литургии, так что между ним и ректором возникло постоянное тяга дьявола, тяга булочника. И в этом вопросе Дороти встала на сторону своего отца. Воспитанная в своеобразной, холодной среде англиканства, она по натуре отвращалась и боялась всего «ритуалистического».
  — Но к черту все это! — продолжал Виктор. — Шествие — это так весело! Вниз по проходу, через западную дверь и назад через южную дверь, хор несет свечи позади, а бойскауты впереди со знаменем. Это будет выглядеть прекрасно. Тонким, но мелодичным тенором он пропел нотоносец:
  «Приветствую тебя, День праздника, благословенный день, который искусство освятило навеки!»
  «Если бы у меня была СВОЯ воля, — добавил он, — у меня была бы пара парней, одновременно размахивающих кадильницами с благовониями».
  — Да, но ты же знаешь, как отец не любит такого рода вещи. Особенно, когда это связано с Девой Марией. Он говорит, что это все римская лихорадка, и приводит к тому, что люди крестятся и преклоняют колени в неподходящее время и бог знает что. Ты помнишь, что случилось в Адвент?
  В прошлом году Виктор под свою ответственность выбрал в качестве одного из гимнов Адвента номер 642 с припевом «Радуйся, Мария, радуйся, Мария, радуйся, Мария, полная благодати!» Эта порция папизма чрезвычайно раздражала ректора. В конце первого куплета он демонстративно отложил сборник гимнов, повернулся в своей кабинке и стал смотреть на прихожан с таким каменным видом, что некоторые из певчих дрогнули и чуть не сломались. Впоследствии он сказал, что, услышав крики деревенских жителей: «Эй, Мэри! "Эй, Мэри!" заставило его подумать, что он в баре с четырьмя элями в «Собаке и бутылке».
  — Но черт возьми! — сказал Виктор со своим обиженным видом. — Твой отец всегда упирается, когда я пытаюсь оживить службу. Он не позволит нам ни благовоний, ни приличной музыки, ни приличных облачений, ничего. И каков результат? Мы не можем собрать столько людей, чтобы заполнить церковь на четверть, даже в пасхальное воскресенье. Вы осматриваете церковь воскресным утром, а там только бойскауты, девушки-гиды и несколько старух.
  'Я знаю. Это ужасно, — призналась Дороти, пришивая пуговицу. «Похоже, не имеет значения, что мы делаем — мы просто НЕ МОЖЕМ заставить людей приходить в церковь. Тем не менее, — добавила она, — они приходят к нам, чтобы их обвенчали и похоронили. И я не думаю, что в этом году собрание действительно уменьшилось. На Пасхальном причастии было около двухсот человек».
  'Двести! Должно быть две тысячи. Это население этого города. Дело в том, что три четверти жителей этого места ни разу в жизни не подошли к церкви. Церковь совершенно потеряла над ними власть. Они не знают, что он существует. И почему? Это то, к чему я клоню. Почему?'
  — Я полагаю, все дело в Науке, Свободе Мысли и тому подобном, — довольно сентенционно сказала Дороти, цитируя своего отца.
  Это замечание отвлекло Виктора от того, что он собирался сказать. Он как раз собирался сказать, что прихожане святого Ательстана сократились из-за унылости служб; но ненавистные слова Науки и Свободной Мысли пустили его в другое, еще более привычное русло.
  — Конечно, это так называемая Свободная Мысль! — воскликнул он, тут же снова начав ерзать вверх и вниз. — Это свиньи атеисты вроде Бертрана Рассела, Джулиана Хаксли и вся эта толпа. И что разрушило Церковь, так это то, что вместо того, чтобы весело ответить на них и разоблачить их как дураков и лжецов, мы просто сидим и позволяем им распространять свою чудовищную атеистическую пропаганду, где они хотят. Во всем виноваты епископы, конечно. (Как всякий англо-католик, Виктор питал глубокое презрение к епископам.) — Все они модернисты и служители времени. Клянусь Юпитером! — добавил он веселее, останавливаясь. — Вы видели мое письмо в «Черч Таймс» на прошлой неделе?
  «Нет, боюсь, я этого не сделала», — сказала Дороти, удерживая большим пальцем другую пуговицу. 'О чем это было?'
  — О, модернистские епископы и все такое. Я хорошенько отругал старого Барнса.
  Очень редко проходила неделя, чтобы Виктор не написал письмо в Church Times. Он был в гуще всех споров и в авангарде всех нападок на модернистов и атеистов. Он дважды дрался с доктором Мейджором, писал язвительные ироничные письма о декане Индже и епископе Бирмингема и без колебаний нападал даже на самого дьявольского Рассела, но Рассел, конечно, не осмелился ответить. Дороти, по правде говоря, очень редко читала «Черч Таймс», и ректор сердился, если видел хоть один экземпляр дома. Еженедельной газетой, которую они брали в приходском доме, была High Churchman's Gazette — прекрасный старинный анахронизм верховных тори с небольшим и избранным тиражом.
  — Эта свинья, Рассел! — вспомнил Виктор, глубоко засунув руки в карманы. «Как он заставляет мою кровь кипеть!»
  «Разве это не человек, который такой умный математик, или что-то в этом роде?» — сказала Дороти, откусывая нить.
  — О, осмелюсь сказать, что он достаточно умен в своем роде, конечно, — неохотно признал Виктор. 'Но при чем тут это? То, что человек ловок в цифрах, это еще не значит так сказать — ну, во всяком случае! Вернемся к тому, что я говорил. Почему мы не можем заставить людей приходить в церковь в этом месте? Это потому, что наши службы такие унылые и безбожные, вот что это такое. Люди хотят поклонения, которое ЕСТЬ поклонение — они хотят настоящего католического поклонения настоящей католической церкви, к которой мы принадлежим. И они не получают, если от нас. Все, что они получают, — это старая протестантская чепуха, а протестантизм мертв, как гвоздь, и все это знают».
  'Это не правда!' — довольно резко сказала Дороти, нажимая на третью кнопку. — Ты же знаешь, что мы не протестанты. Отец всегда говорит, что англиканская церковь — это католическая церковь, — он прочел не знаю сколько проповедей об апостольской преемственности. Вот почему лорд Покторн и другие не придут сюда в церковь. Только он не присоединится к англо-католическому движению, потому что считает, что они слишком любят обрядность ради нее самой. Я тоже.'
  — О, я не говорю, что ваш отец не совсем верен учению — абсолютно верен. Но если он думает, что мы католическая церковь, то почему он не проводит службу должным католическим образом? Жаль, что мы не можем ИНОГДА курить благовония. А его представления о облачении, если позволите, просто ужасны. В пасхальное воскресенье на нем была готическая риза с современным итальянским кружевом. Черт возьми, это все равно, что носить цилиндр с коричневыми ботинками.
  — Ну, я не думаю, что облачение так важно, как ты, — сказала Дороти. «Я думаю, что важен дух священника, а не одежда, которую он носит».
  — Вот что сказал бы примитивный методист! — с отвращением воскликнул Виктор. «Конечно, облачение важно! В чем вообще смысл поклонения, если мы не можем сделать это должным образом? Теперь, если вы хотите увидеть, каким МОЖЕТ быть настоящее католическое богослужение, посмотрите на церковь Святого Ведекинда в Милборо! Ей-богу, там стильно все делают! Образы Богородицы, резервация Таинства — все. Они трижды натравливали на себя кенситов, и они просто бросают вызов епископу.
  «О, я ненавижу то, что они делают в Сент-Ведекинде!» — сказала Дороти. «Они абсолютно колючие. Плохо видно, что происходит у алтаря, такие облака ладана. Я думаю, что такие люди должны стать католиками, и покончить с этим».
  «Дорогая Дороти, тебе следовало бы быть нонконформисткой. Вы действительно должны. Плимутский брат — или Плимутская сестра, или как там это называется. Думаю, вашим любимым гимном должен быть номер 567: «Боже мой, я боюсь Тебя, Ты очень высок!»
  — Ваш номер 231. «Каждую ночь я ставлю свою передвижную палатку на один день пути ближе к Риму!» — возразила Дороти, наматывая нить на последнюю пуговицу.
  Спор продолжался несколько минут, пока Дороти украшала бобровую шляпу кавалера (это была ее собственная старая черная фетровая школьная шляпа) плюмажем и лентами. Они с Виктором никогда долго не проводили вместе без того, чтобы не ввязываться в спор по вопросу о «ритуализме». По мнению Дороти, Виктор мог «отправиться в Рим», если ему не помешали, и она, скорее всего, была права. Но Виктор еще не знал о своей вероятной судьбе. В настоящее время лихорадка англо-католического движения с его непрекращающейся захватывающей борьбой сразу на трех фронтах — протестанты справа от вас, модернисты слева от вас и, к сожалению, римо-католики позади вас и всегда готовые к хитрый пинок под зад — заполнил его ментальный кругозор. Оценка доктора Мейджора в Church Times значила для него больше, чем любое серьезное дело в жизни. Но при всей своей церковности в его конституции не было ни крупицы настоящего благочестия. По сути, религиозные споры привлекали его как игра — самая захватывающая игра, когда-либо придуманная, потому что она продолжается вечно и потому что разрешено лишь небольшое мошенничество.
  — Слава богу, дело сделано! — сказала Дороти, вертя на руке бобровую шляпу кавалера и опуская ее. — О боже, сколько дел еще предстоит сделать! Хотел бы я выкинуть из головы эти жалкие ботфорты. Который час, Виктор?
  — Почти пять к одному.
  — О, боже мой! Я должен бежать. Мне нужно сделать три омлета. Я не смею доверять их Эллен. И, о, Виктор! У тебя есть что-нибудь, что ты можешь дать нам на распродажу? Если бы у вас была пара старых брюк, которые вы могли бы нам отдать, это было бы лучше всего, потому что мы всегда можем продать брюки.
  'Брюки? Нет. Но я скажу вам, что у меня есть. У меня есть экземпляр «Путешествия пилигрима» и еще один экземпляр «Книги мучеников» Фокса, от которых я годами хотел избавиться. Отвратительный протестантский мусор! Их мне подарила моя старая несогласная тетка. — Тебя не тошнит от всего этого выпрашивания грошей? Так вот, если бы мы только проводили наши богослужения по католическому образцу, чтобы собрать приличную общину, разве вы не понимаете, нам бы не понадобилось…
  — Это будет великолепно, — сказала Дороти. «У нас всегда есть прилавок с книгами — мы берем пенни за каждую книгу, и почти все они продаются. Мы просто ДОЛЖНЫ сделать эту беспорядочную распродажу успешной, Виктор! Я рассчитываю, что мисс Мэйфилл подарит нам что-нибудь действительно ХОРОШЕЕ. На что я особенно надеюсь, так это на то, что она может подарить нам свой красивый старый фарфоровый чайный сервиз Лоустофт, и мы сможем продать его по крайней мере за пять фунтов. Я все утро специально молился, чтобы она отдала его нам».
  'Ой?' — сказал Виктор с меньшим энтузиазмом, чем обычно. Как и Проггет ранее утром, его смущало слово «молитва». Он был готов целый день говорить о каком-то ритуале; но упоминание о личной молитве показалось ему слегка неприличным. — Не забудь спросить отца о процессии, — сказал он, возвращаясь к более близкой теме.
  — Хорошо, я спрошу его. Но ты знаешь, как это будет. Он только разозлится и скажет, что это римская лихорадка.
  — О, проклятая римская лихорадка! — сказал Виктор, который, в отличие от Дороти, не наказывал себя за сквернословие.
  Дороти поспешила на кухню, обнаружила, что для омлета на троих нужно всего пять яиц, и решила приготовить один большой омлет и немного наполнить его оставшейся со вчерашнего дня холодной вареной картошкой. С короткой молитвой об успехе омлета (ибо омлеты так ужасно склонны разбиваться, когда их вынимаешь из сковороды), она взбила яйца, а Виктор побежал по дорожке, полузадумчиво, полуугрюмо напевая. «Здравствуй, праздничный день», — и мимоходом встречает отвратительного вида слугу, несущего два ночных горшка без ручек, которые мисс Мэйфилл пожертвовала на распродажу.
  6
  Было чуть больше десяти часов. Происходило разное, но ничего особенно важного; только обычная череда приходских работ, которые заполняли Дороти после обеда и вечера. Теперь, как она договорилась ранее днем, она была в доме мистера Уорбертона и пыталась выстоять в одном из тех запутанных споров, в которые он любил ее вовлекать.
  Они говорили — впрочем, мистер Уорбертон никогда не переставал направлять разговор на эту тему — о вопросе религиозной веры.
  — Моя дорогая Дороти, — аргументированно говорил он, расхаживая взад и вперед, держа одну руку в кармане пальто, а другой возясь с бразильской сигарой. — Дорогая Дороти, неужели вы всерьез хотите сказать мне, что в вашем возрасте — двадцать семь, я полагаю, — и с вашим умом вы сохраните свои религиозные убеждения более или менее in toto?
  'Конечно, я делаю. Ты знаешь, что знаю.
  — О, ну же! Целый набор трюков? Вся эта чепуха, которой ты научился на коленях у своей матери, — неужели ты не собираешься притворяться передо мной, что все еще веришь в нее? Но, конечно же, нет! Вы не можете! Ты боишься признаться, вот и все. Не нужно беспокоиться об этом здесь, вы знаете. Жена сельского декана не слушает, и я не собираюсь выдавать шоу.
  — Я не знаю, что вы имеете в виду под «всякой ерундой», — начала Дороти, выпрямляясь в своем кресле, немного обиженная.
  — Что ж, возьмем пример. Что-то особенно трудно проглотить — Ад, например. Вы верите в ад? Когда я говорю ВЕРИТЬ, заметьте, я не спрашиваю, верите ли вы в это метафорически, как эти модернистские епископы, которыми так восхищается молодой Виктор Стоун. Я имею в виду, вы верите в это буквально? Вы верите в ад так же, как верите в Австралию?
  — Да, конечно, знаю, — сказала Дороти и попыталась объяснить ему, что существование ада гораздо более реально и постоянно, чем существование Австралии.
  — Гм, — равнодушно сказал мистер Уорбертон. — Конечно, в своем роде очень здраво. Но что всегда заставляет меня так подозрительно относиться к вам, религиозным людям, так это то, что вы так чертовски хладнокровны в своих убеждениях. Это показывает очень плохое воображение, если не сказать больше. Вот я неверный и богохульник и по уши по уши в как минимум шести из Семи Смертоносных, и явно обреченный на вечные муки. Никто не знает, что через час я не буду жариться в самой жаркой части Ада. И все же вы можете сидеть и разговаривать со мной так спокойно, как будто мне все равно. Вот если бы у меня был просто рак, или проказа, или какое-нибудь другое телесное недомогание, вы бы очень огорчились из-за этого — по крайней мере, мне хочется льстить себе, что вы бы это сделали. Принимая во внимание, что, когда я собираюсь шипеть на решетке всю вечность, вы, кажется, совершенно не заботитесь об этом.
  — Я никогда не говорила, что ТЫ отправишься в ад, — несколько неловко сказала Дороти, желая, чтобы разговор принял другой оборот. Ибо правда заключалась в том, хотя она и не собиралась ему об этом говорить, что вопрос, поднятый мистером Уорбертоном, был одним из тех, с которыми у нее самой возникли определенные трудности. Она действительно верила в ад, но ей никогда не удавалось убедить себя, что кто-то на самом деле туда ПОСЕТИЛСЯ. Она верила, что Ад существует, но он пуст. Неуверенная в ортодоксальности этой веры, она предпочитала держать ее при себе. «Никогда нельзя быть уверенным, что КТО-ТО попадет в ад», — сказала она более твердо, чувствуя, что здесь, по крайней мере, она была на твердой почве.
  'Что!' — сказал мистер Уорбертон, останавливаясь в притворном удивлении. — Неужели ты хочешь сказать, что у меня еще есть надежда?
  'Есть конечно. Только эти ужасные люди из Предопределения делают вид, что вы попадете в ад независимо от того, раскаиваетесь вы или нет. Вы же не думаете, что англиканская церковь — кальвинисты?
  -- Я полагаю, что всегда есть шанс сослаться на непреодолимое невежество, -- задумчиво сказал мистер Уорбертон. а затем уже более уверенно: «Знаешь, Дороти, у меня такое чувство, что даже теперь, после двухлетнего знакомства со мной, у тебя все еще есть хоть малейшее представление о том, что ты можешь обратить меня в свою веру. Заблудшая овца — головня, вырванная из огня, и все такое. Я верю, что ты все еще надеешься вопреки надежде, что однажды мои глаза откроются, и ты встретишь меня за Святым Причастием в семь часов каким-нибудь чертовски холодным зимним утром. Не так ли?
  — Ну… — снова неловко сказала Дороти. На самом деле она питала некоторую надежду насчет мистера Уорбертона, хотя он и не был многообещающим кандидатом на обращение. Не в ее характере было видеть человека, находящегося в состоянии неверия, не предпринимая никаких усилий, чтобы вернуть его. Сколько часов она провела в разное время, серьезно споря с невнятными деревенскими атеистами, которые не могли привести ни одного вразумительного основания для своего неверия! — Да, — наконец признала она, не особо желая признаваться, но и не желая уклоняться от ответа.
  Мистер Уорбертон радостно рассмеялся.
  — У вас обнадеживающий характер, — сказал он. — А вы, случайно, не боитесь, что я ТЕБЯ обращу? «Это была собака, которая умерла», вы, возможно, помните.
  На это Дороти только улыбнулась. «Не позволяйте ему увидеть, что он шокирует вас» — это всегда было ее правилом, когда она разговаривала с мистером Уорбертоном. Они спорили таким образом, не придя ни к какому выводу, в течение последнего часа и могли бы продолжаться до конца ночи, если бы Дороти захотела остаться; мистеру Уорбертону нравилось поддразнивать ее по поводу ее религиозных убеждений. У него была та роковая хитрость, которая так часто сопутствует неверию, и в их спорах, хотя Дороти всегда была ПРАВА, она не всегда побеждала. Они сидели, или, вернее, Дороти сидела, а мистер Уорбертон стоял в большой приятной комнате, выходившей на залитую лунным светом лужайку, которую мистер Уорбертон называл своей «студией» — хотя в ней не было никаких признаков работы. . К великому разочарованию Дороти, знаменитый мистер Бьюли так и не появился. (На самом деле ни мистера Бьюли, ни его жены, ни его романа «Рыбные пруды и наложницы» не существовало на самом деле. Мистер Уорбертон выдумал все трое под влиянием момента, как предлог для приглашения Дороти к себе домой. , прекрасно зная, что она никогда не придет без сопровождения.) Дороти почувствовала себя довольно неловко, обнаружив, что мистер Уорбертон был один. Ей пришло в голову, более того, она была совершенно уверена, что будет разумнее немедленно отправиться домой; но она осталась, главным образом потому, что ужасно устала, а кожаное кресло, в которое мистер Уорбертон усадил ее, как только она вошла в дом, было слишком удобным, чтобы его покинуть. Однако теперь ее мучила совесть. НЕЛЬЗЯ оставаться допоздна у него дома — люди заговорят, если узнают об этом. Кроме того, было множество дел, которые ей следовало бы выполнять и которыми она пренебрегла, чтобы приехать сюда. Она так мало привыкла к праздности, что даже час, проведенный в одних разговорах, казался ей смутно греховным.
  Она сделала усилие и выпрямилась в слишком удобном кресле. — Я думаю, если вы не возражаете, мне действительно пора возвращаться домой, — сказала она.
  -- Кстати, о непобедимом невежестве, -- продолжал мистер Уорбертон, не обращая внимания на замечание Дороти, -- я забыл, говорил ли я вам это однажды, когда стоял у паба "Конец света" в Челси, ожидая такси, чертовски уродливая маленькая Девушка из Армии Спасения подошла ко мне и сказала — без всякого представления, знаете ли — «Что ты скажешь на Судном Престоле?» Я сказал: «Я резервирую свою защиту». Довольно аккуратно, я думаю, не так ли?
  Дороти не ответила. Совесть нанесла ей еще один удар, и посильнее, — она вспомнила эти жалкие несшитые ботфорты и тот факт, что по крайней мере один из них должен быть сшит сегодня вечером. Однако она невыносимо устала. Она провела утомительный день, начав с десяти миль или около того, проехав туда-сюда на велосипеде по солнцу, раздав приходской журнал и продолжив чаепитие Союза матерей в жаркой маленькой комнате с деревянными стенами за приходским залом. Матери встречались каждую среду после обеда, чтобы выпить чаю и заняться благотворительным шитьем, пока Дороти читала им вслух. (Сейчас она читала «Девушку из Лимберлоста» Джина Стрэттона Портера.) Дороти почти всегда доставалась работа такого рода, потому что фаланга преданных женщин (их называют церковными курами), выполняющих грязную работу по большинство приходов в Найп-Хилл сократилось до четырех или, самое большее, пяти. Единственной помощницей, на которую Дороти могла хоть сколько-нибудь рассчитывать, была мисс Фут, высокая девственница лет тридцати пяти с кроличьим лицом, которая действовала из лучших побуждений, но все портила и находилась в постоянном смятении. Мистер Уорбертон говаривал, что она напоминает ему комету — «нелепое тупоносое создание, мечущееся по эксцентричной орбите и всегда немного отстающее от времени». Вы могли доверить мисс Фут церковное убранство, но не Матери или воскресную школу, потому что, хотя она регулярно посещала церковь, ее ортодоксальность вызывала подозрения. Она призналась Дороти, что ей лучше всего поклоняться Богу под голубым куполом неба. После чая Дороти бросилась в церковь, чтобы возложить свежие цветы на алтарь, а затем напечатала проповедь своего отца — ее пишущая машинка была расшатанной до англо-бурской войны «невидимкой», на которой нельзя было усреднить восемьсот слов. час, а после ужина пропалывала грядки гороха до тех пор, пока свет не погас и спина у нее, казалось, сломалась. То одним, то другим она устала еще больше, чем обычно.
  — Я действительно ДОЛЖНА возвращаться домой, — повторила она более твердо. — Я уверен, что уже ужасно поздно.
  'Дом?' — сказал мистер Уорбертон. 'Ерунда! Вечер едва начался.
  Он снова ходил взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы пальто, выбросив сигару. Призрак несшитых ботфортов вернулся в сознание Дороти. Внезапно она решила, что сегодня вечером она сделает два ботфорта вместо одного, в качестве наказания за час, который она потратила впустую. Она только начала мысленно набрасывать, как вырезать кусочки коричневой бумаги для подъема стопы, когда заметила, что мистер Уорбертон остановился за ее стулом.
  — Который час, ты знаешь? она сказала.
  — Осмелюсь предположить, что сейчас половина одиннадцатого. Но такие люди, как мы с вами, не говорят о таких вульгарных вещах, как время.
  — Если сейчас половина одиннадцатого, то мне действительно пора идти, — сказала Дороти. У меня много работы, которую нужно сделать, прежде чем я лягу спать.
  'Работа! В это время ночи? Невозможный!'
  'Да, у меня есть. Мне нужно сделать пару ботфортов.
  «Вы должны сделать пару ЧТО?» — сказал мистер Уорбертон.
  — О ботфортах. В спектакле играют школьники. Мы делаем их из клея и коричневой бумаги.
  «Клей и оберточная бумага! Боже!' — пробормотал мистер Уорбертон. Он продолжал, главным образом для того, чтобы скрыть тот факт, что он приближается к креслу Дороти: «Что за жизнь вы ведете! Возиться с клеем и оберточной бумагой посреди ночи! Должна сказать, бывают моменты, когда я даже немного радуюсь, что я не дочь священника.
  — Я думаю… — начала Дороти.
  Но в тот же миг мистер Уорбертон, невидимый за ее креслом, опустил руки и нежно взял ее за плечи. Дороти немедленно извивалась, пытаясь освободиться от него; но мистер Уорбертон вернул ее на место.
  — Молчи, — сказал он миролюбиво.
  'Отпусти меня!' — воскликнула Дороти.
  Мистер Уорбертон ласково провел правой рукой по ее плечу. Было что-то очень показательное, очень характерное в том, как он это делал; это было протяжное, оценивающее прикосновение мужчины, для которого женское тело ценно точно так же, как если бы оно было чем-то съеденным.
  — У тебя действительно необычайно красивые руки, — сказал он. — Как же вам удается оставаться незамужней все эти годы?
  — Отпусти меня немедленно! повторила Дороти, начиная бороться снова.
  — Но я не особенно хочу вас отпускать, — возразил мистер Уорбертон.
  «ПОЖАЛУЙСТА, не гладьте меня так по руке! Мне это не нравится!
  — Какой ты любопытный ребенок! Почему тебе это не нравится?
  — Говорю тебе, мне это не нравится!
  — Не уходи и не оборачивайся, — мягко сказал мистер Уорбертон. — Вы, кажется, не понимаете, насколько тактично с моей стороны было подойти к вам из-за вашей спины. Если вы обернетесь, то увидите, что я достаточно стар, чтобы быть вашим отцом, и вдобавок ужасно лыс. Но если вы только будете сидеть тихо и не смотреть на меня, вы можете вообразить, что я Айвор Новелло.
  Дороти увидела руку, которая ее ласкала, — большую, розовую, очень мужественную руку с толстыми пальцами и пучком золотых волос на тыльной стороне. Она сильно побледнела; выражение ее лица изменилось от простого раздражения до отвращения и страха. Она сделала сильное усилие, вырвалась и встала лицом к нему.
  — Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочу, чтобы ты этого не делал! — сказала она наполовину в гневе, наполовину в отчаянии.
  'Что с тобой случилось?' — сказал мистер Уорбертон.
  Он стоял прямо, в своей обычной позе, совершенно равнодушный, и смотрел на нее с оттенком любопытства. Ее лицо изменилось. Дело было не только в том, что она побледнела; в глазах ее был отстраненный, полуиспуганный вид, как будто она в эту минуту смотрела на него чужими глазами. Он понял, что ранил ее чем-то, чего не понимал, и чего она, может быть, не хотела, чтобы он понял.
  'Что с тобой случилось?' — повторил он.
  «ПОЧЕМУ ты должен делать это каждый раз, когда встречаешься со мной?»
  «Каждый раз, когда я встречаюсь с вами» — это преувеличение, — сказал мистер Уорбертон. «Это действительно очень редко, что я получаю возможность. Но если тебе это действительно и вправду не нравится...
  «Конечно, мне это не нравится! Ты же знаешь, мне это не нравится!
  'Ну ну! Тогда не будем больше об этом говорить, — великодушно сказал мистер Уорбертон. — Садитесь, и мы сменим тему.
  Он был совершенно лишен стыда. Пожалуй, это была его самая выдающаяся черта. Попытавшись соблазнить ее и потерпев неудачу, он был вполне готов продолжать разговор, как будто ничего не произошло.
  — Я немедленно иду домой, — сказала Дороти. — Я не могу больше оставаться здесь.
  «О вздор! Сядь и забудь об этом. Мы поговорим о нравственном богословии, или об архитектуре соборов, или о кулинарных мастер-классах девушек-гидов, или обо всем, что вы выберете. Подумай, как мне будет скучно в одиночестве, если ты пойдешь домой в такой час.
  Но Дороти настаивала, и произошел спор. Даже если бы он не собирался заниматься с ней любовью — а что бы он ни обещал, если бы она не ушла, он непременно начнет снова через несколько минут, — мистер Уорбертон уговорил бы ее остаться, ибо, как и все совершенно праздные люди, , он боялся ложиться спать и не имел представления о ценности времени. Если бы вы ему позволили, он бы заставлял вас болтать до трех или четырех часов утра. Даже когда Дороти, наконец, удалось сбежать, он шел рядом с ней по залитой лунным светом аллее, продолжая много говорить и с таким прекрасным чувством юмора, что она не могла больше злиться на него.
  — Я уезжаю завтра первым делом, — сказал он ей, когда они подошли к воротам. — Я поеду на машине в город и заберу детей — УБЛЮДКОВ, знаете ли, — и на следующий день мы уезжаем во Францию. Я не уверен, куда мы пойдем после этого; Восточная Европа, наверное. Прага, Вена, Бухарест».
  — Как мило, — сказала Дороти.
  Мистер Уорбертон с ловкостью, удивительной для такого крупного и тучного человека, проскользнул между Дороти и воротами.
  — Меня не будет шесть месяцев или больше, — сказал он. — И, конечно, мне незачем спрашивать перед таким долгим расставанием, не хочешь ли ты поцеловать меня на прощание?
  Прежде чем она поняла, что он делает, он обнял ее и притянул к себе. Она отпрянула — слишком поздно; он поцеловал ее в щеку — поцеловал бы в губы, если бы она вовремя не отвернулась от головы. Она боролась в его руках, яростно и какое-то время беспомощно.
  — О, отпустите меня! воскликнула она. «Отпусти меня!»
  — Кажется, я уже говорил раньше, — сказал мистер Уорбертон, легко прижимая ее к себе, — что я не хочу отпускать вас.
  — Но мы стоим прямо перед окном миссис Семприлл! Она обязательно нас увидит!
  «О, Боже мой! Так и будет! — сказал мистер Уорбертон. — Я забыл.
  Впечатленный этим доводом, как никаким другим, он отпустил Дороти. Она тут же поставила ворота между собой и мистером Уорбертоном. Тем временем он внимательно рассматривал окна миссис Семприлл.
  — Я нигде не вижу света, — сказал он наконец. — Если повезет, проклятая ведьма нас не заметила.
  — До свидания, — коротко сказала Дороти. «На этот раз я действительно ДОЛЖЕН идти. Вспомни меня детям.
  С этими словами она убежала так быстро, как только могла, фактически не бегая, чтобы уйти от его досягаемости, прежде чем он попытается снова поцеловать ее.
  Едва она это сделала, какой-то звук на мгновение остановил ее — безошибочный хлопок закрывающегося окна где-то в доме миссис Семприлл. Могла ли миссис Семприлл наблюдать за ними в конце концов? Но (размышляла Дороти) КОНЕЧНО, она наблюдала за ними! Чего еще можно было ожидать? Трудно себе представить, чтобы миссис Семприлл пропустила такую сцену. И если бы она наблюдала за ними, несомненно, эта история завтра утром облетела бы весь город, и она ничего бы не потеряла в повествовании. Но эта мысль, какой бы зловещей она ни была, лишь на мгновение пронеслась в голове Дороти, когда она спешила по дороге.
  Когда она скрылась из виду дома мистера Уорбертона, она остановилась, достала носовой платок и вытерла место на щеке, где он ее поцеловал. Она вытерла его достаточно энергично, чтобы кровь попала ей на щеку. Только когда она полностью стерла воображаемое пятно, оставленное его губами, она снова пошла дальше.
  То, что он сделал, расстроило ее. Даже сейчас ее сердце тревожно стучало и трепетало. Я терпеть не могу такое! — повторила она про себя несколько раз. И, к сожалению, это была не более чем буквальная правда; она действительно не могла этого вынести. Быть поцелованной или ласкаемой мужчиной, чувствовать тяжелые мужские руки вокруг себя и толстые мужские губы, приближающиеся к ее собственным, было ей страшно и противно. Даже в памяти или воображении это заставило ее вздрогнуть. Это была ее особая тайна, особенная, неизлечимая болезнь, которую она пронесла через всю жизнь.
  Если бы они оставили тебя в покое! подумала она, идя вперед немного медленнее. Так она обычно говорила себе: «Хоть бы тебя оставили в покое!» Дело было не в том, что в других отношениях она не любила мужчин. Наоборот, они нравились ей больше, чем женщины. Отчасти влияние мистера Уорбертона на нее заключалось в том, что он был мужчиной и обладал небрежным хорошим настроением и интеллектуальной широтой, которые так редко бывают у женщин. Но почему они не могли оставить тебя в покое? Почему они всегда должны были целовать тебя и терзать тебя? Они были ужасны, когда целовали тебя, — ужасны и немного отвратительны, как какой-то большой мохнатый зверь, который трется о тебя, слишком дружелюбный и в то же время способный стать опасным в любой момент. И за их поцелуями и терзанием всегда скрывались те другие, чудовищные вещи («ВСЕ ЭТО» было ее прозвищем для них), о которых она едва ли могла даже думать.
  Конечно, она получила свою долю, и даже больше, случайного внимания со стороны мужчин. Она была достаточно красива и достаточно некрасива, чтобы быть из тех девушек, к которым обычно пристают мужчины. Потому что, когда мужчине хочется немного случайного развлечения, он обычно выбирает девушку, которая НЕ СЛИШКОМ хорошенькая. Хорошенькие девушки (так рассуждает он) избалованы и потому капризны; но простые девушки - легкая игра. И даже если ты дочь священника, даже если ты живешь в таком городке, как Найп-Хилл, и проводишь почти всю свою жизнь в приходском служении, ты не совсем избегаешь преследования. Дороти слишком привыкла к этому — слишком привыкла к толстым мужчинам средних лет с рыбьими полными надежд глазами, которые притормаживали свои машины, когда вы проезжали мимо них на дороге, или которые маневрировали, представляя вас, а затем начинали щипать вас за локоть. через десять минут. Мужчины всех мастей. Даже священнослужителем, в одном случае — капелланом епископа, он был. . . .
  Но беда была в том, что лучше не стало, а ох! бесконечно хуже, когда они были правильными людьми, и их успехи, которые они сделали вам, были почетными. Она мысленно перенеслась на пять лет назад, к Фрэнсису Муну, в то время священнику в церкви Святого Ведекинда в Милборо. Дорогой Фрэнсис! Как охотно вышла бы она за него замуж, если бы не ВСЁ ЭТО! Снова и снова он предлагал ей выйти за него замуж, и, конечно же, ей приходилось говорить «нет»; и, в равной степени, конечно, он никогда не знал, почему. Невозможно сказать ему почему. А потом он ушел и только через год так некстати умер от пневмонии. Она прошептала молитву о его душе, на мгновение забыв, что отец не очень-то одобрял молитвы за умерших, а потом с усилием отодвинула воспоминание. Ах, лучше не думать об этом снова! Ей было больно думать об этом.
  Она никогда не сможет выйти замуж, она давно решила это. Даже когда она была ребенком, она знала это. Ничто и никогда не сможет преодолеть ее ужас перед ВСЕМ ЭТИМ — при одной мысли об этом что-то внутри нее как будто сжалось и застыло. И, конечно, в каком-то смысле она не хотела его преодолевать. Ибо, как и все ненормальные люди, она не вполне осознавала, что она ненормальна.
  И все же, хотя ее сексуальная холодность казалась ей естественной и неизбежной, она достаточно хорошо знала, с чего это началось. Она помнила так ясно, как будто это было вчера, некоторые ужасные сцены между отцом и матерью, сцены, свидетелем которых она была, когда ей было не больше девяти лет. Они оставили глубокую тайную рану в ее сознании. А чуть позже ее напугали какие-то старинные стальные гравюры с изображением нимф, преследуемых сатирами. В ее детской душе было что-то необъяснимо, ужасно зловещее в этих рогатых, получеловеческих существах, которые прятались в чащах и за большими деревьями, готовые броситься в погоню. Целый год своего детства она действительно боялась ходить одна по лесу, опасаясь сатиров. Она выросла, конечно, из страха, но не из чувства, которое с ним было связано. Сатир остался с ней как символ. Может быть, она никогда не переросла бы из этого особого чувства страха, безнадежного бегства от чего-то более чем разумно ужасного — топот копыт в пустынном лесу, тощие, мохнатые бедра сатира. Это было то, что нельзя было изменить, нельзя было опровергнуть. Кроме того, в наши дни это слишком распространено среди образованных женщин, чтобы вызывать какое-либо удивление.
  К тому времени, как она добралась до дома священника, волнение Дороти почти исчезло. Мысли о сатирах и мистере Уорбертоне, о Френсис Мун и ее обреченном бесплодии, которые бродили в ее голове, исчезли и сменились обвиняющим образом сапога. Она вспомнила, что сегодня перед сном ей предстояла большая часть двухчасовой работы. Дом был в темноте. Она обошла заднюю комнату и на цыпочках проскользнула в буфетную, опасаясь разбудить отца, который, вероятно, уже спал.
  Пробираясь по темному коридору к оранжерее, она вдруг решила, что ошиблась, зайдя сегодня вечером в дом мистера Уорбертона. Она решила, что больше никогда туда не пойдет, даже если будет уверена, что там будет кто-то еще. Более того, завтра она понесет епитимью за то, что пошла туда сегодня вечером. Зажегши лампу, прежде чем сделать что-либо еще, она нашла свой «список заметок», который уже был написан на завтра, и написала карандашом заглавную П напротив «завтрака», П означало покаяние — завтра на завтрак снова не будет бекона. Затем она зажгла керосинку под клеенкой.
  Свет лампы падал желтым светом на ее швейную машинку и на груду незаконченных платьев на столе, напоминая ей о еще большей куче платьев, которые даже не были начаты; напоминая ей также, что она ужасно, безмерно устала. Она забыла о своей усталости в тот момент, когда мистер Уорбертон положил руки ей на плечи, но теперь она вернулась к ней с удвоенной силой. Более того, сегодня вечером в ее усталости было что-то исключительное. Она чувствовала себя, в буквальном смысле слова, вымотанной. Когда она стояла у стола, у нее вдруг возникло очень странное чувство, как будто ее разум совершенно опустел, так что на несколько секунд она действительно забыла, для чего пришла в оранжерею.
  Потом она вспомнила — ботфорты, конечно! Какой-то презренный бесенок шепнул ей на ухо: «Почему бы не пойти прямо в постель и не оставить ботфорты до завтра?» Она произнесла молитву о силе и ущипнула себя. Давай, Дороти! Пожалуйста, не ленитесь! Луки IX, 62. Затем, убрав кое-какой хлам со стола, она достала ножницы, карандаш и четыре листа коричневой бумаги и села вырезать эти хлопотные подъемы для ботфортов, пока клей кипел.
  Когда напольные часы в кабинете ее отца пробили полночь, она все еще была на работе. К этому времени она вылепила оба ботфорта и укрепляла их, обклеивая их узкими полосками бумаги — долгая и грязная работа. Каждая косточка в ее теле болела, а глаза были липкими ото сна. В самом деле, она лишь смутно помнила, что делала. Но она продолжала работать, механически приклеивая полоску за полоской бумаги на место и каждые две минуты щипая себя, чтобы нейтрализовать гипнотический звук керосинки, поющей под клеенкой.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 2
  
  ОТ ОТ ИЗ А Черный сон без сновидений, с ощущением, что ее тянет вверх через огромные и постепенно светлеющие бездны, Дороти пробудилась к разновидности сознания.
  Ее глаза все еще были закрыты. Однако мало-помалу их веки стали менее непрозрачными для света, а затем сами по себе открылись. Она смотрела на улицу — захудалую, оживленную улицу с магазинчиками и узколицыми домами, с потоками мужчин, трамваев и автомобилей, проезжающих в обоих направлениях.
  Но пока еще нельзя было правильно сказать, что она СМОТРИТ. Ибо то, что она видела, не воспринималось ни как люди, трамваи и машины, ни как что-либо конкретное; они даже не воспринимались как движущиеся вещи; даже не как ВЕЩИ. Она просто ВИДЕЛА, как видит животное, без домыслов и почти без сознания. Уличные шумы — сбивчивый гул голосов, гудки и визг трамваев, скрежещущих по песчаным рельсам, — лились в ее голове, вызывая чисто физические реакции. У нее не было ни слов, ни представления о назначении таких вещей, как слова, ни сознания времени или места, ни своего собственного тела, ни даже своего собственного существования.
  Тем не менее постепенно ее восприятие стало более острым. Поток движущихся вещей начал проникать за пределы ее глаз и раскладываться на отдельные образы в ее мозгу. Она начала, по-прежнему безмолвно, наблюдать формы вещей. Мимо проплыл предмет длинной формы, поддерживаемый четырьмя другими, более узкими предметами длинной формы, и волоча за собой предмет квадратной формы, балансирующий на двух кругах. Дороти смотрела, как он проходит; и вдруг, как бы спонтанно, мелькнуло в уме одно слово. Слово было «лошадь». Оно исчезло, но вскоре вернулось в более сложной форме: «ЭТО ЛОШАДЬ». Затем последовали другие слова — «дом», «улица», «трамвай», «автомобиль», «велосипед», — пока за несколько минут она не нашла названия почти всему, что попадалось ей на глаза. Она открыла слова «мужчина» и «женщина» и, размышляя над этими словами, обнаружила, что знает разницу между живыми и неодушевленными вещами, между людьми и лошадьми, между мужчинами и женщинами.
  Только сейчас, узнав о большинстве вещей о ней, она осознала СЕБЯ. До сих пор она была как бы парой глаз с восприимчивым, но совершенно безличным мозгом за ними. Но теперь, с любопытным легким потрясением, она обнаружила свое отдельное и уникальное существование; она могла ЧУВСТВОВАТЬ себя существующей; как будто что-то внутри нее восклицало: «Я есть я!» Кроме того, она каким-то образом знала, что это «я» существовало и было таким же с далеких периодов прошлого, хотя это было прошлое, о котором она не помнила.
  Но это открытие заняло ее лишь на мгновение. С самого начала в нем было ощущение незавершенности, чего-то смутно неудовлетворительного. А дело было вот в чем: «Я есть Я», казавшееся ответом, само стало вопросом. Это было уже не «я есть я», а «КТО Я?»
  КЕМ ОНА БЫЛА? Она обдумала этот вопрос и обнаружила, что не имеет ни малейшего представления о том, кто она такая; только вот, глядя на проходящих людей и лошадей, она поняла, что она человек, а не лошадь. И что вопрос изменился и принял такую форму: «Я мужчина или женщина?» И снова ни чувство, ни память не дали ответа. Но в этот момент, возможно случайно, кончики ее пальцев коснулись ее тела. Она яснее, чем раньше, осознала, что ее тело существует, и что оно принадлежит ей, что это, по сути, она сама. Она начала исследовать его руками, и ее руки наткнулись на грудь. Следовательно, она была женщиной. Только у женщин была грудь. Каким-то образом она знала, сама не зная откуда, что у всех женщин, которые проходили мимо, была грудь под одеждой, хотя она не могла их видеть.
  Теперь она поняла, что для того, чтобы идентифицировать себя, она должна исследовать свое тело, начиная с лица; и несколько мгновений она действительно пыталась смотреть в свое лицо, прежде чем поняла, что это невозможно. Она посмотрела вниз и увидела потертое черное атласное платье, довольно длинное, пару чулок телесного цвета из искусственного шелка, с лесенками и грязных, и пару очень потертых черных атласных туфель на высоких каблуках. Ни один из них не был ей ни в малейшей степени знаком. Она осмотрела свои руки, и они были одновременно странными и не странными. Это были маленькие руки с твердыми ладонями и очень грязные. Через мгновение она поняла, что именно их грязь делает их странными для нее. Сами руки казались естественными и уместными, хотя она их и не узнала.
  Поколебавшись еще несколько мгновений, она повернулась налево и медленно пошла по тротуару. К ней таинственным образом из пустого прошлого пришла часть знаний: о существовании зеркал, их назначении и о том, что в витринах магазинов часто бывают зеркала. Через мгновение она подошла к маленькой дешевой ювелирной лавочке, в которой полоска зеркала, поставленная под углом, отражала лица прохожих. Дороти выбрала свое отражение среди дюжины других и тут же поняла, что это ее собственное. И все же нельзя было сказать, что она узнала его; она не помнила, чтобы когда-либо видела его до этого момента. На нем было изображено молодое женское лицо, худое, очень светлое, с морщинками вокруг глаз, слегка запачканное грязью. Вульгарная черная шляпа-клош была небрежно надета на голову, скрывая большую часть волос. Лицо было ей совершенно незнакомо, но и не чуждо. До сих пор она не знала, какого лица ожидать, но теперь, увидев его, поняла, что это было то самое лицо, которого она могла ожидать. Это было уместно. Это соответствовало чему-то внутри нее.
  Отвернувшись от зеркала ювелира, она увидела слова «Шоколад Фрая» на витрине магазина напротив и обнаружила, что понимает цель письма, а также после кратковременного усилия умеет читать. Ее глаза скользнули по улице, всматриваясь и расшифровывая странные обрывки печати; названия магазинов, рекламные объявления, газетные афиши. Она прочла буквы на двух красно-белых плакатах возле табачной лавки. Одна из них гласила: «Свежие слухи о ректорской дочке», а другая — «Ректорская дочь». Теперь поверил в Пэрис. Затем она посмотрела вверх и увидела белыми буквами на углу дома: «Нью-Кент-роуд». Слова остановили ее. Она поняла, что стоит на Нью-Кент-роуд, и — еще один фрагмент ее таинственного знания — Нью-Кент-роуд находится где-то в Лондоне. Так она оказалась в Лондоне.
  Когда она сделала это открытие, ее пронзила странная дрожь. Теперь ее разум полностью пробудился; она поняла, как не понимала раньше, странность своего положения, и это смутило и испугало ее. Что все это могло ЗНАЧИТЬ? Что она здесь делала? Как она сюда попала? Что с ней случилось?
  Ответ не заставил себя долго ждать. Она подумала — и ей показалось, что она прекрасно поняла, что означают эти слова: «Конечно! Я потерял память!
  В этот момент два юноши и девушка, которые брели мимо, юноши с неуклюжими мешковинными узлами на спинах, остановились и с любопытством посмотрели на Дороти. Они немного поколебались, затем пошли дальше, но снова остановились у фонарного столба в пяти ярдах от них. Дороти видела, как они оглядываются на нее и разговаривают между собой. Одному из юношей было около двадцати лет, узкогрудый, черноволосый, румяный, симпатичный, на манер любопытного кокни, одетый в развалины щегольски элегантного синего костюма и клетчатой кепки. Другой был лет двадцати шести, коренастый, шустрый и мощный, с курносым носом, светло-розовой кожей и огромными грубыми, как сосиски, губами, обнажающими крепкие желтые зубы. Он был откровенно оборван, и у него была копна коротко подстриженных и низко растущих волос оранжевого цвета, что придавало ему поразительное сходство с орангутангом. Девушка была глуповатой, пухленькой, одетой в одежду, очень похожую на одежду Дороти. Дороти могла слышать кое-что из того, что они говорили:
  — Этот пирог выглядит больным, — сказала девушка.
  Рыжеволосый, который напевал "Sony Boy" хорошим баритоном, перестал петь, чтобы ответить. — Она не больна, — сказал он. — Хотя она на пляже, все в порядке. Так же, как и мы.
  — Она бы неплохо пошутила над Шнобби, не так ли? — сказал темноволосый.
  'Эх ты!' — воскликнула девушка с потрясенно-любовным видом, делая вид, что шлепает темного по голове.
  Юноши опустили узлы и прислонили их к фонарному столбу. Теперь все трое нерешительно подошли к Дороти, рыжеволосой, чье имя, кажется, Шнобби, шедшей впереди в качестве их посла. Он двигался резвой, обезьяньей походкой, а улыбка его была так откровенна и широка, что невозможно было не улыбнуться ему в ответ. Он по-дружески обратился к Дороти.
  — Привет, малыш!
  «Привет!»
  — Ты на пляже, малыш?
  'На пляже?'
  — Ну, на заднице?
  — На заднице?
  'Христос! она чокнутая, — пробормотала девушка, дергая черноволосого за руку, как бы оттягивая его.
  — Ну, что я хочу сказать, малыш, у тебя есть деньги?
  'Я не знаю.'
  При этом все трое посмотрели друг на друга в изумлении. На мгновение они, вероятно, подумали, что Дороти действительно БЫЛА сумасшедшей. Но в то же время Дороти, которая ранее обнаружила маленький карман сбоку своего платья, сунула в него руку и нащупала очертания крупной монеты.
  — Кажется, у меня есть пенни, — сказала она.
  'Пенни!' — с отвращением сказал смуглый юноша. — Много хорошего в этом для нас!
  Дороти вытащила его. Это был полкроны. Удивительная перемена произошла на лицах трех других. Рот Шнобби раскрылся от восторга, он сделал несколько шагов взад и вперед, как большая ликующая обезьяна, а затем, остановившись, доверительно взял Дороти за руку.
  — Это маллигатони! он сказал. — Нам повезло — и тебе тоже, малыш, поверь мне. Ты будешь благословлять тот день, когда увидишь нас. Мы собираемся сделать ваше состояние для вас, мы. Послушай, малыш, ты собираешься вступить в сговор с нами тремя?
  'Что?' — сказала Дороти.
  — Что я хочу сказать — как насчет того, чтобы подружиться с Фло, Чарли и мной? Партнеры, видите? Товарищи все, плечом к плечу. Вместе мы стоим - порознь мы падаем. Мы вкладываем мозги, вы вкладываете деньги. Как насчет этого, малыш? Ты на связи или нет?
  — Заткнись, Шнобби! прервала девушка. — Она не понимает ни слова из того, что ты говоришь. Поговори с ней как следует, не так ли?
  — Сойдет, Фло, — ровным голосом сказал Шнобби. — Держи его закрытым и предоставь говорить мне. У меня есть способ с пирогами, у меня есть. А теперь послушай меня, малыш, как тебя зовут, малыш?
  Дороти чуть было не сказала «я не знаю», но она была достаточно бдительна, чтобы вовремя остановиться. Выбрав женское имя из полудюжины, которые сразу же пришли ей в голову, она ответила: «Эллен».
  'Эллен. Это мулигатони. Никаких фамилий, когда ты на заднице. А теперь, дорогая Эллен, послушай меня. Мы втроем спускаемся, прыгаем, видите…
  — Прыгаешь?
  «Оппинг!» — нетерпеливо вставил мрачный юноша, словно испытывая отвращение к невежеству Дороти. Голос и манеры у него были довольно угрюмые, а акцент гораздо грубее, чем у Шнобби. 'Выбор оперативников - дан в Кенте! Разве ты не можешь этого понять?
  «О, ХОП! За пивом?
  — Это мулигатони! Она в порядке. Ну, парень, я говорил, вот мы втроем идем вниз попрыгать, и получили обещанную нам работу и все такое — ферма Блессингтона, Лоуэр-Мольсворт. Только мы немного в мулигатони, видишь? Потому что у нас нет коричневого между нами, и мы должны делать это на тоби - тридцать пять миль, - и должны также стучать для нашего томми и шкипера ночью. И это немного мулигатони, с дамами на вечеринке. А теперь, допустим, вы пойдете с нами, понимаете? Мы могли бы доехать на двухпенсовом трамвае до Бромли, а это пятнадцать миль, и нам не понадобится шкипер больше, чем на одну ночь в пути. И вы можете подружиться в нашем мусорном ведре — четыре на мусорное ведро — лучший сбор — и если Блессингтон платит два пенса за бушель, вы легко свернете свои десять шиллингов в неделю. Что ты на это скажешь, малыш? Ваши двое и дубильщик не помогут вам здесь, в Смоуке. Но ты вступишь в партнерство с нами, и ты получишь свой кип на месяц с лишним — и МЫ подвезем до Бромли, а также немного скрана.
  Около четверти его речи было понятно Дороти. Она спросила как-то наугад:
  «Что такое СКРАН?»
  — Скран? Томми — еда. Я вижу, ты недавно был на пляже, малыш.
  'Ой. . . . Ну, ты хочешь, чтобы я пошел с тобой собирать хмель, не так ли?
  — Вот так, Эллен, моя дорогая. Ты на связи или нет?
  — Хорошо, — быстро сказала Дороти. 'Я приду.'
  Она приняла это решение без каких-либо опасений. Правда, если бы она успела обдумать свое положение, она, вероятно, поступила бы иначе; по всей вероятности, она пошла бы в полицейский участок и попросила помощи. Это было бы разумным курсом. Но Шнобби и остальные появились как раз в критический момент, и, как бы она ни была беспомощна, казалось вполне естественным связать свою судьбу с первым попавшимся человеческим существом. Более того, по какой-то непонятной ей причине ее успокоило известие, что они направляются в Кент. Кент, как ей казалось, был именно тем местом, куда ей хотелось попасть. Остальные не проявляли дальнейшего любопытства и не задавали неудобных вопросов. Шнобби просто сказал: «Хорошо, это мулигатони!» а затем осторожно взял полкроны Дороти из ее рук и сунул в карман — на случай, если она потеряет его, объяснил он. Темноволосый юноша — по-видимому, его звали Чарли — сказал своим угрюмым, неприятным тоном:
  «Давай, меньше двигайся!» Это уже два разбора. Мы не хотим пропустить этот там — трамвай. С чего они начинаются, Шнобби?
  - Слона, - сказал Шнобби, - и мы должны поймать его до четырех часов, потому что после четырех бесплатных проездов не дают.
  — Тогда давайте, не тратьте больше времени. Хорошая работа у нас получится, если мы доберемся до Бромли и поищем место для шкипера в... темноте. Давай, Фло.
  «Быстрый марш!» — сказал Шнобби, перекидывая узелок на плечо.
  Они отправились в путь, не сказав больше ни слова. Дороти, все еще сбитая с толку, но чувствувшая себя намного лучше, чем полчаса назад, шла рядом с Фло и Чарли, которые разговаривали друг с другом и больше не обращали на нее внимания. С самого начала они, казалось, держались немного в стороне от Дороти, готовые разделить ее полкроны, но не испытывающие к ней дружеских чувств. Шнобби шел впереди, быстро шагая вперед, несмотря на свою ношу, и распевал, с задорной имитацией военной музыки, известную военную песню, единственными записанными словами которой, кажется, были:
  «——!» это все, что группа могла играть;
  «—— ! -- ! И тебе того же!
  2
  Это было двадцать девятого августа. Ночью двадцать первого Дороти заснула в оранжерее; так что в ее жизни было междуцарствие не совсем восьми дней.
  Произошедшее с ней было достаточно обыденно — чуть ли не каждую неделю в газетах читаешь о подобном случае. Человек исчезает из дома, теряется из виду на дни или недели, а затем оказывается в полицейском участке или в больнице, не зная, кто он и откуда. Как правило, невозможно сказать, как он провел прошедшее время; он блуждал, предположительно, в каком-то гипнотическом или сомнамбулическом состоянии, в котором, тем не менее, мог сойти за нормального. В случае с Дороти достоверно известно только одно: ее когда-то ограбили во время путешествия; потому что одежда на ней была не ее, и ее золотой крест пропал.
  В тот момент, когда Шнобби обратился к ней, она уже была на пути к выздоровлению; и если бы о ней правильно заботились, ее память могла бы вернуться к ней в течение нескольких дней или даже часов. Для этого хватило бы совсем немногого; случайная встреча с подругой, фотография ее дома, несколько искусно поставленных вопросов. Но как бы то ни было, легкий умственный стимул, в котором она нуждалась, так и не был дан. Она осталась в странном состоянии, в котором она впервые оказалась, — в состоянии, в котором ее разум был потенциально нормальным, но не вполне готовым к усилиям по разгадыванию собственной личности.
  Ибо, конечно, как только она связала свою судьбу с Шнобби и остальными, все шансы на размышления исчезли. Не было времени сесть и обдумать этот вопрос, не было времени, чтобы разобраться со своей трудностью и обдумать свой путь к ее решению. В том чужом, грязном подмирье, в которое она мгновенно погрузилась, даже пять минут непрерывного размышления были бы невозможны. Дни проходили в непрерывной кошмарной деятельности. Действительно, это было очень похоже на кошмар; кошмар не насущных ужасов, а голода, нищеты и усталости, чередования жары и холода. Впоследствии, когда она оглядывалась на то время, дни и ночи сливались воедино, так что она никогда не могла с полной уверенностью вспомнить, сколько их было. Она знала только, что в течение какого-то неопределенного времени у нее постоянно болели ноги и почти постоянно хотелось есть. Голод и боль в ногах были ее самыми яркими воспоминаниями о том времени; а также холод ночей и какое-то странное, дурацкое, безмозглое чувство, которое возникало от бессонницы и постоянного пребывания на свежем воздухе.
  Доехав до Бромли, они «набрались» на жуткую, заваленную бумагами свалку, пропахшую отбросами нескольких скотобоен, а затем провели содрогающуюся ночь, укрываясь одними мешками, в высокой мокрой траве на опушке. площадки для отдыха. Утром они отправились пешком к хмельным полям. Уже тогда Дороти обнаружила, что история, которую ей рассказал Нобби об обещании работы, была полной ложью. Он выдумал это — он совершенно беззаботно признался в этом, — чтобы уговорить ее пойти с ними. Их единственный шанс получить работу состоял в том, чтобы отправиться в страну хмеля и подать заявку на каждую ферму, пока они не найдут ту, где все еще нужны сборщики.
  По прямой они должны были пройти около тридцати пяти миль, и все же по прошествии трех дней они едва достигли края хмельников. Потребность в еде, конечно же, была тем, что замедляло их продвижение. Они могли бы пройти все это расстояние за два дня или даже за день, если бы не были вынуждены прокормить себя. А так у них почти не было времени подумать, идут ли они в сторону хмельников или нет; это была пища, которая диктовала все их движения. Полкроны Дороти растаяли в течение нескольких часов, и после этого ей ничего не оставалось, кроме как просить милостыню. Но пришла трудность. Один человек может достаточно легко выпросить себе еду в дороге, и даже двое могут справиться с этим, но совсем другое дело, когда вместе четверо. В таких условиях можно выжить, только если охотиться за пищей так же настойчиво и целеустремленно, как дикий зверь. Еда — это было их единственной заботой в течение этих трех дней — просто еда и бесконечные трудности ее получения.
  С утра до вечера просили милостыню. Они скитались на огромные расстояния, петляя по всей стране, плетясь из деревни в деревню и из дома в дом, «стуча» у каждого мясника, у каждого булочника, у каждого подходящего коттеджа, с надеждой околачивались вокруг пикников и махали руками — всегда тщетно — на проезжающих машинах, и приставать к старым джентльменам с правильным лицом, и рассказывать неприятные истории. Часто они отходили на пять миль, чтобы достать корку хлеба или горсть кусочков сала. Все они умоляли, Дороти с остальными; у нее не было воспоминаний о прошлом, не было стандартов сравнения, которые заставили бы ее стыдиться этого. И все же, при всех своих усилиях, они половину времени оставались бы с пустым животом, если бы не воровали так же, как и просили милостыню. В сумерках и ранним утром они грабили сады и поля, воровали яблоки, терносливы, груши, орехи, осеннюю малину и, главное, картофель; Шнобби считал грехом пройти мимо картофельного поля, не набив хотя бы кармана. Больше всех воровал Шнобби, а остальные охраняли. Он был смелым вором; он особенно хвастался, что украдет все, что не привязано, и посадил бы их всех в тюрьму, если бы они иногда не удерживали его. Однажды он даже взял в руки гуся, но гусь поднял страшный шум, и Чарли и Дороти потащили Шнобби прочь как раз в тот момент, когда хозяин вышел из дома, чтобы посмотреть, в чем дело.
  Каждый из этих первых дней они проходили от двадцати до двадцати пяти миль. Они плелись по просторам и через погребенные деревни с невероятными названиями, и терялись в переулках, которые никуда не вели, и в изнеможении валялись в сухих канавах, пахнущих укропом и пижмой, и прокрадывались в частные леса, и «забивались» в заросли, где были дрова и вода. они готовили странные, убогие блюда в двух двухфунтовых табакерках, которые были их единственными кастрюлями. Иногда, когда им сопутствовала удача, они ели превосходную похлебку из украденного сала и краденой цветной капусты, иногда большие безвкусные глотки жареной в золе картошки, иногда варенье из украденной осенней малины, которую они варили в одной из табакерок и поглощали на ходу. было еще жарко. Чай был единственной вещью, в которой они никогда не испытывали недостатка. Даже когда совсем не было еды, всегда был чай, прокипяченный, темно-коричневый и бодрящий. Это вещь, которую можно выпросить легче, чем большинство. — Пожалуйста, мэм, не могли бы вы уделить мне щепотку чая? это довод, который редко подводит, даже с закаленными кентскими домохозяйками.
  Дни были жаркими, белые дороги ослепительно сверкали, а проезжающие машины сыпали им в лицо жгучую пыль. Часто мимо проезжали семьи сборщиков хмеля, ликуя, в грузовиках, доверху нагруженных мебелью, детьми, собаками и птичьими клетками. Ночи всегда были холодными. Едва ли в Англии бывает такая вещь, как ночь, когда после полуночи становится по-настоящему тепло. Все постельные принадлежности, которые у них были между собой, составляли два больших мешка. У Фло и Чарли был один мешок, у Дороти — другой, а Шнобби спал на голой земле. Дискомфорт был почти таким же сильным, как холод. Если вы лежали на спине, ваша голова без подушки откидывалась назад так, что казалось, что ваша шея ломается; если ты лежишь на боку, твоя бедренная кость прижимается к земле, причиняя тебе мучения. Даже когда под утро удавалось урывками засыпать, холод проникал в самые сокровенные сны. Нобби был единственным, кто действительно мог это выдержать. Он мог спать так же мирно в гнезде из размокшей травы, как и в постели, и его грубое обезьянье лицо с едва дюжиной рыжевато-золотых волосков, блестевших на подбородке, как обрывки медной проволоки, никогда не теряло своего теплого розового цвета. Он был из тех рыжеволосых людей, которые словно светятся внутренним сиянием, согревающим не только себя, но и окружающий воздух.
  Всю эту странную, лишенную комфорта жизнь Дороти воспринимала как нечто само собой разумеющееся, лишь смутно осознавая, если вообще осознавала, что та другая, забытая жизнь, которая лежала позади нее, чем-то отличалась от этой. Всего через пару дней она перестала больше удивляться своему странному затруднительному положению. Она принимала все — принимала и грязь, и голод, и усталость, и бесконечное хождение туда-сюда, и жаркие пыльные дни, и бессонные, знобящие ночи. В любом случае она слишком устала, чтобы думать. К полудню второго дня все ужасно устали, кроме Шнобби, которого ничто не могло утомить. Даже тот факт, что вскоре после того, как они отправились в путь, гвоздь начал пробиваться сквозь подошву его сапога, казалось, его почти не беспокоил. Были периоды по часу, когда Дороти, казалось, почти спала, когда шла. Теперь ей нужно было нести ношу, поскольку двое мужчин уже были нагружены, а Фло упорно отказывалась что-либо нести, Дороти вызвалась нести мешок с украденной картошкой. Обычно у них было около десяти фунтов картофеля в резерве. Дороти перекинула мешок через плечо, как Шнобби и Чарли со своими узлами, но веревка врезалась в нее, как пила, и мешок ударился о ее бедро и натер его так, что, наконец, он начал кровоточить. Ее жалкие, хлипкие туфли с самого начала начали разваливаться. На второй день у нее оторвался каблук правого ботинка, и она хромала; но Шнобби, сведущий в таких делах, посоветовал ей оторвать каблук от другой туфельки и ходить на плоскостопии. Результатом стала жгучая боль в голенях, когда она шла в гору, и ощущение, будто по ступням ее били железным прутом.
  Но Фло и Чарли были в гораздо худшем случае, чем она. Они были не столько измотаны, сколько поражены и шокированы теми расстояниями, которые им предстояло пройти. До сих пор они никогда не слышали о том, чтобы пройти двадцать миль в день. Они были рождены и воспитаны кокни, и, хотя они несколько месяцев жили в Лондоне в нищете, ни один из них никогда прежде не был в дороге. У Чарли до недавнего времени была хорошая работа, и у Фло тоже был хороший дом, пока ее не соблазнили и не выгнали на улицу. Они встретились с Нобби на Трафальгарской площади и согласились пойти с ним собирать хмель, полагая, что это будет немного забавно. Конечно, пробыв «на пляже» сравнительно недолго, они смотрели на Нобби и Дороти свысока. Они ценили знание дороги Шнобби и его смелость в воровстве, но он был ниже их социального статуса — таково было их отношение. А что касается Дороти, то на нее почти не соизволили даже взглянуть после того, как кончился ее полкроны.
   
  Даже на второй день их мужество иссякло. Они отставали, беспрестанно ворчали и требовали больше, чем им положено. К третьему дню их вообще почти невозможно было удержать в дороге. Они тосковали по возвращению в Лондон и давно уже не заботились о том, доберутся ли они когда-нибудь до хмелеводов или нет; все, что они хотели сделать, это растянуться в любом удобном месте для остановки, которое они могли найти, и, когда осталась хоть какая-то еда, поглотить бесконечные закуски. После каждой остановки происходил утомительный спор, прежде чем их снова поднимали на ноги.
  «Вперед, ребята!» Нобби сказал бы. — Собирай своего Питера, Чарли. Нам пора было выходить.
  — О, — слезай! Чарли отвечал угрюмо.
  «Ну, мы не можем здесь быть шкипером, не так ли? Мы же сказали, что сегодня ночью собираемся дойти до Севеноукса, не так ли?
  — О, Севеноукс! Севеноукс или любое другое кровоточащее место — мне без разницы.
  'Но это! Мы хотим получить работу завтра, не так ли? И мы должны спуститься среди ферм, «прежде чем мы сможем начать поиски».
  -- О, -- фермы! Жаль, что я никогда не слышал о... Оп! Меня не приучили к этому — — к плаванию и шкиперству, как к тебе. Я сыт по горло; вот что я сыт по горло.
  «Если это чертовски «оппинг», — вмешивалась Фло, — то я уже наелся от этого».
  Шнобби высказал Дороти свое личное мнение, что Фло и Чарли, вероятно, «подрочат», если у них будет шанс подвезти их до Лондона. Но что касается Шнобби, то ничто не обескураживало его и не раздражало его доброго нрава, даже тогда, когда гвоздь в сапоге был в самом ужасном состоянии, а грязный остаток носка почернел от крови. На третий день гвоздь проделал в ноге дырку, и Шнобби приходилось раз в милю останавливаться, чтобы забить его.
  «Извини, малыш, — говорил он. «Снова должен заняться своим чертовым копытом. Этот гвоздь муллигатони.
  Он искал круглый камень, приседал в канаве и осторожно забивал гвоздь.
  'Там!' — говорил он оптимистично, ощупывая место большим пальцем. — ЭТО Б— в могиле!
  Однако эпитафия должна была быть Ресургамом. Гвоздь неизменно поднимался снова в течение четверти часа.
  Шнобби, разумеется, пытался заняться любовью с Дороти и, когда она его отвергла, не держал на нее зла. У него был тот счастливый темперамент, который не способен серьезно относиться к собственным неудачам. Он всегда был жизнерадостен, всегда пел крепким баритоном — его тремя любимыми песнями были: «Sonny Boy», «Twas Christmas Day in the Workhouse» (на мелодию «The Church's One Foundation») и «… — !» это все, что группа могла играть», с живым исполнением военной музыки. Ему было двадцать шесть лет, он был вдовцом и по очереди был продавцом газет, мелким воришкой, мальчиком из Борсталя, солдатом, грабителем и бродягой. Эти факты, однако, вы должны были собрать воедино для себя, потому что он не был в состоянии дать последовательный отчет о своей жизни. Его разговор был усеян случайными живописными воспоминаниями — шесть месяцев, которые он служил в линейном полку, прежде чем его уволили с поврежденным глазом, омерзительность скилла в Холлоуэе, его детство в сточных канавах Дептфорда, смерть его жены, в восемнадцать лет, во время родов, когда ему было двадцать, ужасная гибкость тростей Borstal, глухой гул нитроглицерина, дуновение в дверь сейфа на сапожной фабрике Вудворда, где Шнобби очистил сто двадцать пять фунтов стерлингов и потратил их за три недели.
  К полудню третьего дня они добрались до окраины хмелеводов и стали встречать обескураженных людей, в основном бродяг, тянущихся обратно в Лондон с известиями, что делать нечего — хмель плохой и цена низкая, а цены на хмель низкие. цыгане и «сборщики домов» захватили все рабочие места. Тут Фло и Чарли совсем потеряли всякую надежду, но с помощью искусной смеси запугивания и уговоров Шнобби удалось отогнать их на несколько миль дальше. В маленькой деревушке под названием Уэйл они столкнулись со старой ирландкой — ее звали миссис МакЭллигот, — которую только что устроили на работу на соседнем хмельном поле, и они обменяли украденные яблоки на кусок мяса, которое она «пожрала». ранее днем. Она дала им несколько полезных советов о сборе хмеля и о том, какие фермы попробовать. Они все валялись на деревенской лужайке, усталые, напротив небольшого универсального магазина с несколькими газетными плакатами снаружи.
  — Вам лучше спуститься и попробовать у Чалмерса, — посоветовала им миссис МакЭллигот со своим грубым дублинским акцентом. — Это чуть больше пяти миль отсюда. Я слышал, что Чалмерсу нужна еще дюжина сборщиков. Полагаю, он даст тебе работу, если ты придешь туда достаточно рано.
  «Пять миль! Крипес! Разве нет ничего ближе этого? — проворчал Чарли.
  — Ну, это Норман. Я сам получил работу у Нормана — я начну завтра утром. Но тебе не стоит пытаться у Нормана. Он не берется ни с кем, кроме сборщиков дома, и, как говорят, он пропустит половину своего хмеля.
  «Что такое сборщики домов?» — сказал Нобби.
  «Почему, у них есть собственные дома. Либо ты должен жить по соседству, либо фермер должен дать тебе хижину для сна. Нынче это закон. В былые дни, когда ты спускался прыгать, ты сидел в конюшне, и никто не задавал вопросов. Но эти чертовы вмешательства лейбористского правительства внесли закон, согласно которому сборщиков нельзя было брать на работу, если у фермера не было надлежащего жилья для них. Так что Норман принимает только тех, у кого есть собственные дома.
  — Ну, у тебя ведь нет собственного дома?
  «Никакого кровавого страха! Но Норман думает, что у меня есть. Я пошутил, что остановился в коттедже неподалеку. Между нами говоря, я шкипер в коровнике. «Все не так уж и плохо, если не считать вони дерьма, но ты должен выйти из дома в пять утра, иначе пастухи тебя поймают».
  — У нас нет опыта прыжков, — сказал Шнобби. — Я бы не узнал кровавого хмеля, даже если бы увидел его. Лучше всего показывать, что ты старый мастер, когда идешь на работу, а?
  'Ад! Хмелям не нужен опыт. Оторвите их и выбросьте в мусорное ведро. Вот и все, с хмелем.
  Дороти почти спала. Она слышала, как другие бессвязно говорили то о сборе хмеля, то о каком-то рассказе в газетах об исчезнувшей из дома девушке. Фло и Чарли читали плакаты на витрине напротив; и это несколько оживило их, потому что афиши напомнили им о Лондоне и его радостях. Пропавшую девушку, судьбой которой они, казалось, интересовались, называли «дочкой ректора».
  — Ты видишь это, Фло? — сказал Чарли, с наслаждением читая вслух плакат: «Тайная любовная жизнь дочери ректора. Поразительные откровения». Ку! Жаль, что я 'ад пенни, чтобы 'прочитать это!'
  'Ой? Тогда что не так?
  'Что? Разве я не читал об этом? Бумаги как мусорное ведро. Ректорская дочка эта и ректорская дочка се — не были «наполовину грязными, кое-где тоже».
  "Она немного горячая штучка, старая Дочь Ректора," задумчиво сказал Шнобби, лежа на спине. «Хоть бы она сейчас была здесь! Я бы знал, что с ней делать, хорошо, я бы знал.
  — Это был ребенок, сбежавший из дома, — вставила миссис МакЭллигот. «Она была с мужчиной, который старше ее на двадцать лет, а теперь она исчезла, и ее ищут повсюду».
  — Дрочил посреди ночи в машине без одежды, в белой ночной рубашке, — одобрительно сказал Чарли. — Старая деревенская боль.
  — Есть мнение, что он увез ее за границу и продал в один из фешенебельных питомников в Паррусе, — добавила миссис МакЭллигот.
  «Без одежды на белой ночной рубашке? Грязная шлюха, должно быть, она была!
  Разговор мог бы перейти к дальнейшим подробностям, но в этот момент Дороти прервала его. То, что они говорили, пробудило в ней слабое любопытство. Она поняла, что не знает значения слова «ректор». Она села и спросила Нобби:
  «Что такое ректор?»
  «Ректор? Да ведь пилот-небожитель — парсон. Парень, который проповедует и раздает гимны в церкви. Вчера мы проезжали мимо одного из них — он ехал на зеленом велосипеде, а ошейник был надет задом наперёд. Священник — священнослужитель. Ты знаешь.'
  'Ой. . . . Да, я так думаю.'
  «Священники! Чертовы старые гетси тоже такие, некоторые из них, -- вспомнила миссис МакЭллигот.
  Дороти осталась не намного мудрее. То, что сказал Шнобби, немного просветило ее, но совсем немного. Весь ход мыслей, связанный с «церковью» и «священником», был странно смутен и смазан в ее уме. Это был один из пробелов — таких пробелов было много — в таинственном знании, которое она принесла с собой из прошлого.
  Это была их третья ночь в пути. Когда стемнело, они, как обычно, проскользнули в прялку к «шкиперу», а чуть за полночь полил дождь. Они провели жалкий час, спотыкаясь взад и вперед в темноте, пытаясь найти место для укрытия, и, наконец, нашли стог сена, где они жались к подветренной стороне, пока не стало достаточно света, чтобы видеть. Фло рыдала всю ночь самым невыносимым образом, а к утру была в полуобморочном состоянии. Ее глупое жирное лицо, омытое дождем и слезами, было похоже на сальник, если можно представить себе сальник, искривленный жалостью к себе. Шнобби рылся под изгородью, пока не набрал охапку полусухих хворостов, а затем сумел разжечь огонь и, как обычно, сварить чай. Не было такой плохой погоды, чтобы Шнобби не смог достать банку чая. Он носил с собой, между прочим, несколько кусков старой автомобильной покрышки, которые давали сигнал, когда дерево было мокрым, и даже владел искусством, известным лишь немногим знатокам среди бродяг, кипятить воду на свече.
  У всех конечности затекли после ужасной ночи, и Фло заявила, что не может сделать ни шагу дальше. Чарли поддержал ее. Итак, поскольку двое других отказались двигаться, Дороти и Нобби отправились на ферму Чалмерса, устроив рандеву, где они должны были встретиться, когда попытают счастья. Они добрались до Чалмерса, находившегося в пяти милях от них, прошли через обширные сады к хмельным полям, и им сказали, что надзиратель «сейчас будет». Так они прождали четыре часа на краю плантации, под солнцем сушили одежду на спине, наблюдая за работой сборщиков хмеля. Это была сцена какая-то мирная и заманчивая. Побеги хмеля, высокие вьющиеся растения, похожие на неимоверно увеличенные стручковые бобы, росли зелеными лиственными дорожками, а хмель свисал с них бледно-зелеными гроздьями, похожими на гигантские гроздья винограда. Когда ветер шевелил их, они распространяли свежий горький запах серы и прохладного пива. В каждой аллее зарослей семья загорелых людей измельчала хмель в мешковины и пела во время работы; и вскоре прозвучал гудок, и они бросились кипятить банки с чаем на потрескивающем костре хмеля. Дороти сильно им завидовала. Какими счастливыми они выглядели, сидя вокруг костров с банками чая и ломтями хлеба и сала, в запахе хмеля и древесного дыма! Она тосковала по такой работе — впрочем, пока делать было нечего. Около часа ночи прибыл надзиратель и сказал им, что у него нет для них работы, поэтому они поплелись обратно к дороге, только отомстив за себя на ферме Чалмерса, украв на ходу дюжину яблок.
  Когда они добрались до места встречи, Фло и Чарли исчезли. Конечно, они искали их, но также, конечно, они очень хорошо знали, что произошло. Действительно, это было совершенно очевидно. Фло строила глазки какому-то проезжавшему мимо водителю грузовика, который подвез их двоих обратно в Лондон, чтобы по дороге они могли хорошенько обняться. Что еще хуже, они украли обе пачки. У Дороти и Шнобби не осталось ни крошки еды, ни корочки хлеба, ни картошки, ни щепотки чая, ни постельных принадлежностей, ни даже табакерки, в которой можно было бы приготовить что-нибудь, что они могли бы выпросить или украсть, — вообще ничего. , кроме одежды, в которой они стояли.
  Следующие тридцать шесть часов были плохим временем — очень плохим временем. Как они тосковали по работе от голода и изнеможения! Но шансы получить его, казалось, становились все меньше и меньше по мере того, как они продвигались дальше в страну хмеля. Они совершали бесконечные переходы от фермы к ферме, везде получая один и тот же ответ — сборщики не нужны, — и были так заняты маршированием взад и вперед, что у них не было времени даже попрошайничать, так что им нечего было есть, кроме украденных яблок и тернов, которые мучили их желудки своим кислым соком и все же оставляли их ненасытно голодными. В ту ночь дождя не было, но было намного холоднее, чем раньше. Дороти даже не пыталась уснуть, а провела ночь, пригнувшись к огню и поддерживая его. Они прятались в буковом лесу, под приземистым старым деревом, которое защищало от ветра, но и периодически смачивало капельками прохладной росы. Шнобби, растянувшись на спине, с открытым ртом и широкой щекой, чуть освещенной слабыми лучами огня, спал мирно, как дитя. Всю ночь смутное изумление, порожденное бессонницей и невыносимым дискомфортом, будило Дороти в голове. Была ли это та жизнь, к которой она была воспитана, — эта жизнь скитаний с пустым животом весь день и дрожь по ночам под мокрыми деревьями? Было ли так даже в пустом прошлом? Откуда она взялась? Кем она была? Ответа не последовало, и на рассвете они были в пути. К вечеру они перепробовали в общей сложности одиннадцать ферм, и у Дороти подкашивались ноги, и у нее так кружилась голова от усталости, что ей было трудно идти прямо.
  Но поздно вечером, совершенно неожиданно, удача отвернулась от них. Они попытались на ферме под названием Cairns's в деревне Клинток, и их сразу взяли, не задавая вопросов. Надсмотрщик лишь оглядел их с ног до головы и коротко сказал: «Вы правы — вы подойдете. Начните утром; ящик номер 7, набор 19», и даже не удосужился спросить их имена. Сбор хмеля, казалось, не требовал ни характера, ни опыта.
  Они добрались до луга, где располагался лагерь сборщиков. В состоянии, похожем на сон, между усталостью и радостью от того, что наконец-то получила работу, Дороти обнаружила, что идет через лабиринт хижин с жестяными крышами и цыганских фургонов с разноцветным бельем, свисающим с окон. В узких травянистых аллеях между хижинами толпились полчища детей, а оборванные приятные на вид люди готовили еду на бесчисленных кострах. Внизу поля стояло несколько круглых жестяных избушек, значительно уступавших другим, предназначенных для неженатых. Старик, поджаривший сыр у костра, направил Дороти к одной из женских хижин.
  Дороти толкнула дверь хижины. Он был около двенадцати футов в ширину, с незастекленными окнами, которые были заколочены, и в нем не было никакой мебели. В ней, казалось, не было ничего, кроме огромной кучи соломы, доходившей до крыши, — в самом деле, изба была почти вся заполнена соломой. В глазах Дороти, уже липких ото сна, соломинка выглядела райски удобной. Она начала протискиваться внутрь, но ее остановил резкий визг снизу.
  «Эй! Что ты делаешь? Слезь с него! — Оо просил ТЕБЯ походить на моем животе, тупица?
  По-видимому, среди соломы были женщины. Дороти осмотрительнее нырнула вперед, споткнулась обо что-то, провалилась в солому и в то же мгновение начала засыпать. Грубоватая женщина, частично раздетая, вынырнула, как русалка из соломенного моря.
  — Привет, приятель! она сказала. — Шутка обо всем, не так ли, приятель?
  — Да, я устал, очень устал.
  — Ну, ты замерзнешь в этой соломе без постельного белья. У тебя нет одеяла?
  'Нет.'
  — Тогда альф а мо. Я получил тыкать 'здесь'.
  Она нырнула в соломинку и вынырнула с хмелином семи футов длиной. Дороти уже спала. Она дала себя разбудить и как-то всунулась в мешок, который был так длинен, что влезла в него и с головой; а потом она наполовину извивалась, наполовину погружалась глубоко в гнездо из соломы, более теплое и сухое, чем она представляла себе возможным. Солома щекотал ей ноздри, попадал в волосы и колол ее даже через мешок, но в эту минуту никакое мыслимое место для сна — ни ложе Клеопатры из лебяжьего пуха, ни парящее ложе Гаруна аль-Рашида — не могли бы ласкать ее более сладострастно.
  3
  Удивительно, как легко, устроившись на работу, вы привыкали к рутине сбора хмеля. Всего через неделю вы стали экспертом по сбору хмеля и чувствовали себя так, как будто собирали хмель всю свою жизнь.
  Это была чрезвычайно легкая работа. Физически, конечно, это было изнурительно — десять-двенадцать часов в день держал на ногах, а к шести вечера засыпал, — но никакого мастерства не требовалось. Почти треть сборщиков в лагере были такими же новичками в этой работе, как и сама Дороти. Некоторые из них приехали из Лондона, не имея ни малейшего представления о том, что такое хмель, как его собирать и почему. Рассказывают, что один человек в свое первое утро по дороге в поле спросил: «Где лопаты?» Он вообразил, что хмель выкапывают из земли.
  За исключением воскресенья, один день в хмельном лагере был очень похож на другой. В половине пятого, по постукиванию в стене своей избы, ты вылез из своего спального гнезда и начал искать свои туфли, под сонные проклятия женщин (их было шесть или семь, а может быть, даже восемь), которые были тут и там в соломе зарыты. В этой огромной куче соломы любая одежда, которую вы были настолько неразумны, чтобы снять ее, всегда немедленно терялась. Вы взяли охапку соломы и еще одну охапку сухих стеблей хмеля, а также охапку хвороста из кучи снаружи и развели костер на завтрак. Дороти всегда готовила завтрак Шнобби так же хорошо, как и свой собственный, и стучала в стену его хижины, когда она была готова: она лучше просыпалась по утрам, чем он. В те сентябрьские утра было очень холодно, небо на востоке медленно бледнело от черного до кобальтового, а трава была серебристо-белой от росы. Твой завтрак всегда был одинаковым — бекон, чай и хлеб, поджаренный на жире бекона. Пока вы его ели, вы приготовили еще одно точно такое же блюдо, чтобы подать к обеду, а затем, неся свое обеденное ведерко, вы отправились в поле, пройти полторы мили по синей, ветреной заре, с вашим из носа так текло на морозе, что приходилось время от времени останавливаться и вытирать его своим мешковинным фартуком.
  Хмель был разделен на плантации площадью около акра, и каждая группа — около сорока сборщиков под началом бригадира, который часто был цыганом, — собирала по одной плантации за раз. Упряжи вырастали до двенадцати футов в высоту и более, их натягивали на веревки и подвешивали на горизонтальных тросах рядами в ярде или двух друг от друга; в каждом ряду стояла корзина для мешковины, похожая на очень глубокий гамак, подвешенный на тяжелом деревянном каркасе. Как только вы прибыли, вы поставили свою корзину на место, перерезали веревки от следующих двух ветвей и сорвали их вниз — огромные, сужающиеся пряди листвы, похожие на косы волос Рапунцель, которые сыпались на вас сверху, осыпая ты с росой. Вы перетащили их на место над закромом, а затем, начиная с толстого конца закрома, начали отрывать тяжелые грозди хмеля. В этот утренний час ковырять можно было только медленно и неловко. Твои руки были еще окостеневшими, и холод росы сковывал их, а хмель был влажным и скользким. Большой трудностью было собрать хмель, не срывая при этом листьев и стеблей; ибо замерщик мог отказать вам в хмеле, если среди них было слишком много листьев.
  Стебли побегов были покрыты мельчайшими шипами, которые в течение двух-трех дней разрывали кожу рук на куски. Утром было мучительно начинать ковырять, когда пальцы почти не сгибались и кровоточили в дюжине мест; но боль утихла, когда порезы снова открылись и кровь текла свободно. Если хмель был хорошим и вы хорошо его собрали, вы могли сорвать побеги за десять минут, а лучшие побеги давали полбушеля хмеля. Но хмель сильно различался от одной плантации к другой. У некоторых они были размером с грецкий орех и висели большими безлистными связками, которые можно было сорвать одним движением; у других они были жалкими тварями, не больше горошины, и росли так тонко, что приходилось срывать их по одной. Некоторые сорта хмеля были настолько плохи, что за час нельзя было собрать и бушеля.
  Это была медленная работа ранним утром, прежде чем хмель успел высохнуть. Но вскоре выглянуло солнце, и от согревающего хмеля начал исходить приятный горьковатый запах, и утренняя угрюмость людей рассеялась, и работа пошла своим чередом. С восьми до полудня ты собирал, собирал, собирал, в какой-то страсти к работе, в страстном рвении, которое становилось все сильнее и сильнее с наступлением утра, чтобы доделать каждую урну и передвинуть свою урну немного дальше по ряду. В начале каждой плантации все закрома начинались в один ряд, но постепенно лучшие сборщики продвигались вперед, и некоторые из них заканчивали свою дорожку хмеля, когда другие были едва на полпути; после чего, если вы сильно отставали, им разрешалось повернуть назад и закончить за вас ваш ряд, что называлось «украсть ваш хмель». Дороти и Шнобби всегда были одними из последних, их было всего двое — в большинстве мусорных баков было по четыре человека. А Шнобби был неуклюжим сборщиком со своими большими грубыми руками; в целом женщины выбирали лучше, чем мужчины.
  Между двумя мусорными баками по обе стороны от Дороти и Нобби, бункером номер 6 и ящиком номер 8, всегда была гонка ноздря в ноздрю. мать в кожаном теле и два рослых сыновья, а в ячейке номер восемь была старая продавщица из Ист-Энда, которая носила широкую шляпу и длинный черный плащ и доставала табак из коробки из папье-маше с нарисованным на крышке пароходом. Ей всегда помогали эстафеты дочерей и внучек, которые приезжали из Лондона на два дня. С набором работала целая группа детей, которые следовали за урнами с корзинами и собирали упавший хмель, пока взрослые собирали. А крохотная, бледная внучка старухи-торговцы Роза и маленькая цыганочка, смуглая, как индейка, беспрестанно ускользали воровать осеннюю малину и делать качели из побегов хмеля; и постоянное пение вокруг мусорных баков прерывалось пронзительным криком официантки: «Давай, Роза, ты, ленивая кошечка! Поднимите их! Я согрею тебя — для тебя! и т. д. и т. д.
  Половину сборщиков в наборе составляли цыгане — их в таборе было не меньше двухсот. Diddykies, как называли их другие сборщики. Они были недурные люди, достаточно дружелюбные, и грубо льстили тебе, когда хотели от тебя что-нибудь получить; однако они были хитры, с непостижимой хитростью дикарей. В их тупых, восточных лицах было выражение какого-то дикого, но медлительного животного, — выражение дремучей глупости, соседствующей с неукротимой хитростью. Их беседа состояла примерно из полудюжины замечаний, которые они повторяли снова и снова, никогда не уставая от них. Две молодые цыганки из мусорного ведра номер шесть задавали Шнобби и Дороти по дюжине раз в день одну и ту же загадку:
  — Чего не мог сделать самый умный человек в Англии?
  'Я не знаю. Что?'
  — Пощекотать комара телеграфным столбом.
  При этом непрекращающийся хохот. Все они были ужасно невежественны; они с гордостью сообщили вам, что ни один из них не может прочитать ни единого слова. Старый курчавый отец, имевший смутное представление о том, что Дороти — «ученый», как-то серьезно спросил ее, может ли он довести свой караван до Нью-Йорка.
  В двенадцать часов гудок на ферме дал сигнал сборщикам прекратить работу на час, и обычно незадолго до этого приходил замерщик, чтобы собрать хмель. По предупредительному крику бригадира «Операция готова, номер девятнадцать!» все спешат подобрать опавший хмель, добить кое-где недорванные усики и вычистить листья из урны. В этом было искусство. Слишком «чистый» сбор не окупался, так как листья и хмель в равной степени увеличивали счет. Старые руки, такие как цыгане, знали, насколько «грязным» было безопасно ковыряться.
  Измеритель приходил с плетеной корзиной, вмещавшей бушель, в сопровождении «букмекера», который заносил в гроссбух информацию о находках из каждого бункера. «Букмекерами» были молодые люди, клерки, дипломированные бухгалтеры и им подобные, которые воспринимали эту работу как оплачиваемый отпуск. Измеритель черпал хмель из бункера по бушелю за раз, напевая при этом: «Один! Два! Три! Четыре! и сборщики заносили это число в свои учетные книги. Каждый бушель, который они взяли, приносил им два пенса, и, естественно, были бесконечные ссоры и обвинения в несправедливости измерения. Хмель — губчатая вещь — вы можете раздавить его бушель в литровую кастрюлю, если хотите; поэтому после каждого черпака один из сборщиков наклонялся в бункер и перемешивал хмель, чтобы он лежал свободнее, а затем мерщик поднимал конец бункера и снова встряхивал хмель. Иногда по утрам ему приказывали «взять их потяжелее», и он перегребал их так, что получал по паре бушелей с каждого черпака, на что раздавались гневные вопли: «Смотрите, как сука их таранит! Почему бы вам, черт возьми, не растоптать их? и т. д.; и старые работники мрачно говорили, что они знали, что замерщики ныряли в коровники в последний день сбора урожая. Из закромов хмель ссыпали в мешки, которые теоретически вмещали центнер; но потребовалось два человека, чтобы поднять полный тычок, когда мерщик «брал их тяжело». У вас был час на обед, и вы разводили костер из хмеля — это было запрещено, но все так делали — и разогревали чай, и ели бутерброды с беконом. После обеда вы снова собирали до пяти или шести вечера, когда снова пришел замерщик, чтобы забрать ваш хмель, после чего вы могли вернуться в лагерь.
  Оглядываясь назад, на свой перерыв со сбором хмеля, Дороти всегда вспоминала дни после обеда. Эти долгие, утомительные часы под палящим солнцем, под пение сорока голосов, под запах хмеля и древесного дыма были чем-то особенным и незабываемым. К вечеру ты так устал, что не мог стоять, и маленькие зеленые хмелевые вши завелись в твоих волосах и ушах и беспокоили тебя, а твои руки от сернистого сока стали такими же черными, как у негра, за исключением тех мест, где они были кровотечение. И все же вы были счастливы, с неразумным счастьем. Работа завладела вами и поглотила вас. Это была глупая работа, механическая, изнурительная и с каждым днем все более болезненная для рук, а между тем никогда не надоедала; когда была хорошая погода и хороший хмель, было ощущение, что можно собирать урожай вечно и вечно. Это доставляло вам физическую радость, теплое удовлетворение внутри, когда вы стояли час за часом, отрывая тяжелые грозди и наблюдая, как бледно-зеленая куча растет все выше и выше в вашем мусорном ведре, каждый бушель — еще два пенса в вашем кармане. Солнце обжигало тебя, поджаривая до румянца, и горький, никогда не надоедающий запах, как ветер с океанов прохладного пива, вливался в твои ноздри и освежал тебя. Когда светило солнце, все пели во время работы; плантации звенели пением. Почему-то все песни той осенью были грустными — песни об отвергнутой любви и невознагражденной верности, как унылые версии Кармен и Манон Леско. Там было:
  ВОТ они идут — В своей радости —
  «СЧАСТЛИВАЯ девочка — СЧАСТЛИВЫЙ мальчик —
  Но 'до того, как я III —
  Сломанный — 'АА-искусство!
  И было:
  Но я танцую — со слезами — в глазах —
  «Потому что девушка — у меня на руках — не ты-о-оу!
  И:
  Колокольчики — звонят — Салли —
  Но нет — Салли — и меня!
  Маленькая цыганочка пела снова и снова:
  Мы такие несчастные, все такие несчастные,
  Внизу, на ферме несчастных!
  И хотя все говорили ей, что это ферма Мизери, она упорно называла ее Фермой Мизери. У старой торговки и ее внучки Розы была песня для сбора хмеля, которая гласила:
  «Наши паршивые оперативники!
  Наши паршивые оперативники!
  Когда придет меритель,
  Поднимите их, поднимите их с земли!
  Когда он подходит к измерению,
  он никогда не знает, где остановиться;
  Да, да, иди в урну
  И возьми чертову партию!
  «Вот они идут в своей радости» и «Колокольчики звонят для Салли» были особыми фаворитами. Сборщики никогда не уставали петь их; должно быть, они спели их обоих несколько сотен раз, прежде чем сезон подошел к концу. Мелодии этих двух песен, звенящие в лиственных аллеях лозы, были такой же частью атмосферы хмелевых полей, как горький запах и ветреный солнечный свет.
  Вернувшись в лагерь, в половине седьмого или около того, вы присели на корточки у ручья, протекавшего мимо хижин, и умылись, наверное, в первый раз за день. Минут двадцать ушло на то, чтобы смыть с рук угольно-черную грязь. Вода и даже мыло не произвели на него никакого впечатления; только две вещи могли удалить его: одна из них была грязь, а другая, как ни странно, был сок хмеля. Затем вы готовили ужин, который обычно состоял из хлеба, чая и снова бекона, если только Шнобби не поехал в деревню и не купил у мясника кусочков на два пенни. За покупками всегда ходил Шнобби. Он был из тех людей, которые знают, как получить от мясника мяса на четыре пенса за два пенса, и, кроме того, он был экспертом в мелкой экономии. Например, он всегда покупал творожный хлеб, а не любую другую форму, потому что, как он говорил, творожный каравай кажется двумя буханками, если его разорвать пополам.
  Еще не поужинав, ты засыпал, но огромные костры, которые люди разводили между хижинами, были слишком приятны, чтобы их можно было оставить. Хозяйство давало по два хвороста в день на каждую хижину, но сборщики грабили еще столько, сколько хотели, а также большие куски корня вяза, которые тлели до утра. Бывали ночи, когда костры были такими огромными, что вокруг них с комфортом могли сидеть двадцать человек, и до поздней ночи пели, рассказывали сказки и жарили украденные яблоки. Юноши и девушки вместе ускользнули в темные переулки, и несколько смельчаков, таких как Шнобби, отправились с мешками и грабили соседние сады, а дети играли в сумерках в прятки и преследовали козодоев, которые бродили по лагерю и которые , по своему кокни невежеству, они воображали себя фазанами. В субботние вечера пятьдесят или шестьдесят сборщиков напивались в пабе, а затем маршировали по деревенской улице, распевая похабные песни, к скандалу жителей, которые смотрели на сезон прыжков так, как могли бы смотреть на него порядочные провинциалы в Римской Галлии. ежегодное нашествие готов.
  Когда, наконец, вам удалось доползти до своего гнездышка на соломе, там было не слишком тепло и комфортно. После той первой блаженной ночи Дороти обнаружила, что солома — скверный материал для сна. Она не только колючая, но и, в отличие от сена, пропускает сквозняки со всех возможных направлений. Однако у вас была возможность украсть с полей почти неограниченное количество хмеля, и, сделав себе что-то вроде кокона из четырех хмеля, расположенных один поверх другого, она сумела согреться достаточно, чтобы спать в во всяком случае пять часов в сутки.
  4
  Что же касается того, что ты зарабатывал сбором хмеля, то этого хватило только на то, чтобы сплотить тело и душу, и не более того.
  Плата у Кэрнса составляла два пенса за бушель, а при наличии хорошего хмеля опытный сборщик может в среднем заработать три бушеля в час. Таким образом, теоретически можно было бы заработать тридцать шиллингов при шестидесятичасовой рабочей неделе. На самом деле никто в лагере и близко не подходил к этой цифре. Лучшие сборщики зарабатывали тринадцать или четырнадцать шиллингов в неделю, а худшие едва ли и шесть шиллингов. Нобби и Дороти, объединив свой хмель и разделив выручку, зарабатывали каждый около десяти шиллингов в неделю.
  Для этого были разные причины. Начнем с того, что на некоторых полях был плохой хмель. Опять же, были задержки, которые тратили впустую час или два каждого дня. Когда одна плантация была закончена, вы должны были нести свою урну на следующую, которая могла быть за милю; а то, может быть, выяснится, что произошла какая-то ошибка, и съемочной группе, корчащейся под корзинами (они весили центнер), придется тратить еще полчаса на то, чтобы тащиться в другом месте. Хуже всего то, что был дождь. В том году был плохой сентябрь, дождь шел один день из трех. Иногда целое утро или полдня ты жалко дрожал под прикрытием неочищенных побегов, с мокрым хмелем на плечах, ожидая, когда кончится дождь. Когда шел дождь, выбрать было невозможно. Хмель был слишком скользким, чтобы его трогать, а если и срывать, то это было хуже, чем бесполезно, потому что, если его намочить водой, он съежился в мусорном ведре. Иногда ты целый день торчал в поле, чтобы заработать шиллинг или меньше.
  Для большинства сборщиков это не имело значения, так как почти половина из них были цыганами и привыкли к нищенской зарплате, а большинство остальных были респектабельными жителями Ист-Энда, торговцами угощениями, мелкими лавочниками и им подобными, приехавшими собирать хмель на праздник. и были удовлетворены, если они зарабатывали достаточно на проезд в обе стороны и немного веселья по субботним вечерам. Крестьяне знали об этом и торговали этим. В самом деле, если бы сбор хмеля не считался праздником, эта промышленность немедленно развалилась бы, потому что цена хмеля теперь настолько низка, что ни один фермер не может позволить себе платить своим сборщикам прожиточный минимум.
  Дважды в неделю вы могли «подписаться» на сумму, равную половине вашего заработка. Если вы уходили до окончания сбора (неудобная вещь для фермеров), они имели право расплатиться с вами по пенни за бушель вместо двух, то есть прикарманить половину того, что они вам должны. Также было общеизвестно, что к концу сезона, когда все сборщики должны были приличную сумму и не хотели жертвовать ею, бросая работу, фермер снижал ставку оплаты с двух пенсов за бушель до копейки полкопейки. Забастовки были практически невозможны. У сборщиков не было профсоюза, а бригадирам наборов вместо того, чтобы платить два пенса за бушель, как другим, платили еженедельную заработную плату, которая автоматически прекращалась в случае забастовки; поэтому, естественно, они подняли небо и землю, чтобы предотвратить это. В общем, у фермеров были сборщики в расщепленной палке; но виноваты были не фермеры — корень беды был в низкой цене на хмель. Кроме того, как позже заметила Дороти, очень немногие из сборщиков имели более чем смутное представление о сумме, которую они зарабатывали. Система сдельной оплаты маскировала низкую ставку оплаты.
  В первые несколько дней, прежде чем они смогли «подкормиться», Дороти и Шнобби чуть не умерли от голода и умерли бы совсем, если бы другие сборщики не накормили их. Но все были необычайно добры. Там была группа людей, которые жили в одной из самых больших хижин чуть дальше по ряду, продавец цветов по имени Джим Берроуз и человек по имени Джим Терл, который был вредителем в большом лондонском ресторане, которые были женаты на сестрах и были близки. друзей, и эти люди полюбили Дороти. Они позаботились о том, чтобы она и Нобби не умерли с голоду. Каждый вечер в течение первых нескольких дней Мэй Терле, пятнадцати лет, приходила с кастрюлей, полной похлебки, которую подавали с напускной небрежностью, чтобы не было ни малейшего намека на милосердие. Формула всегда была одна и та же:
  «Пожалуйста, Эллен, — говорит мама, собираясь выбросить это рагу, а потом подумала, может, оно тебе понравится. Она говорит, что ей это не нужно, и поэтому вы окажете ей милость, если возьмете ее.
  Удивительно, как много вещей Терлы и Берроузы «просто собирались выбросить» в те первые несколько дней. Однажды они даже дали Шнобби и Дороти тушеную половину свиной головы; кроме еды, они дали им несколько кастрюль и оловянную тарелку, которую можно было использовать как сковороду. И самое главное, они не задавали неудобных вопросов. Они достаточно хорошо знали, что в жизни Дороти была какая-то тайна — «Вы могли видеть, — говорили они, — как Эллен СПУСТИЛАСЬ В МИРЕ», — но они считали делом чести не смущать ее, задавая вопросы об этом. . Только после того, как она провела в лагере больше двух недель, Дороти пришлось даже потрудиться над тем, чтобы придумать себе фамилию.
  Как только Дороти и Шнобби смогли «подписаться», их проблемы с деньгами прекратились. Они жили на удивление легко при ставке один и шесть пенсов в день на двоих. Четыре пенса из этой суммы пошли на табак для Шнобби и четыре с половиной пенса на буханку хлеба; и они тратили около семи пенсов в день на чай, сахар, молоко (молоко можно было купить на ферме по полпенни за полпинты), маргарин и «кусочки» сала. Но, конечно же, вы не прожили и дня, не потратив ни копейки, ни двух. Вы были вечно голодны, постоянно пересчитывали суммы в фартингах, чтобы посмотреть, сможете ли вы позволить себе копченую рыбу, или пончик, или копейку картофельных чипсов, и, несмотря на то, что заработки сборщиков были ничтожными, половина населения Кента, казалось, находилась в заговоре, чтобы пощекотать их деньги из карманов. Местные лавочники с четырьмя сотнями сборщиков хмеля заработали за сезон хмеля больше, чем за весь остальной год вместе взятый, что не мешало им смотреть на сборщиков свысока, как на грязь кокни. Во второй половине дня рабочие с фермы подходили к корзинам, продавая яблоки и груши по семь центов за пенни, а лондонские разносчики приносили корзины с пончиками, водяным льдом или «полупенсовыми леденцами». Ночью лагерь был заполнен разносчиками, которые приезжали из Лондона с фургонами с ужасающе дешевыми бакалейными товарами, рыбой с жареным картофелем, желе из угрей, креветками, испачканными в магазине пирожными и изможденными кроликами со стеклянными глазами, которые два года пролежали на льду и продавались по девять пенсов за штуку.
  По большей части это была грязная диета, на которой жили сборщики хмеля — неизбежно так, потому что, даже если у вас были деньги, чтобы купить приличную еду, у вас не было времени готовить ее, кроме как по воскресеньям. Вероятно, только обилие украденных яблок спасло лагерь от разорения цингой. Было постоянное, систематическое воровство яблок; практически все в лагере либо воровали их, либо делились ими. Были даже группы молодых людей (как говорили, нанятых лондонскими торговцами фруктами), которые каждые выходные приезжали из Лондона на велосипедах с целью совершить набег на фруктовые сады. Что касается Шнобби, то он превратил воровство фруктов в науку. В течение недели он собрал банду молодых людей, которые смотрели на него как на героя, потому что он был настоящим грабителем и четырежды сидел в тюрьме, и каждую ночь они уходили в сумерки с мешками и возвращались с мешками. две центнера фруктов. Рядом с хмельниками были обширные фруктовые сады, и яблоки, особенно красивые маленькие золотистые красновато-коричневые, лежали кучками под деревьями и гнили, потому что фермеры не могли их продать. Грех их не сгрести, сказал Шнобби. В двух случаях он и его банда даже украли курицу. Как им удалось это сделать, не разбудив соседей, оставалось загадкой; но оказалось, что Шнобби знал какую-то уловку, как надеть мешок на голову цыпленка, так что "в полночь все прекратилось без боли" или, во всяком случае, без шума.
  Так прошла неделя, а затем и две недели, а Дороти так и не приблизилась к решению проблемы собственной идентичности. В самом деле, она была дальше от него, чем когда-либо, потому что, за исключением редких моментов, эта тема почти исчезала из ее головы. Все больше и больше она приходила к тому, чтобы принимать свое странное положение как должное, отбрасывая все мысли ни о вчерашнем, ни о завтрашнем дне. Таков был естественный результат жизни на хмелевых полях; оно сузило диапазон вашего сознания до проходящей минуты. Вы не могли бороться с туманными умственными проблемами, когда вы были вечно сонным и вечно занятым, потому что, когда вы не работали в поле, вы либо стряпали, либо приносили вещи из деревни, либо добывали огонь из мокрых палок, либо тащились туда-сюда с банками воды. (В лагере был только один водопроводный кран, и это было в двухстах ярдах от хижины Дороти, и на таком же расстоянии находилась невообразимая земляная уборная.) Это была жизнь, которая вымотала тебя, израсходовала каждую каплю твоей энергии, и сделал вас глубоко, бесспорно счастливым. В прямом смысле слова, это одурманило вас. Долгие дни в поле, грубая пища и недосып, запах хмеля и древесного дыма усыпляли почти звериной тяжестью. Твои мысли, казалось, уплотнялись, как и твоя кожа, под дождем, солнцем и вечным свежим воздухом.
  По воскресеньям, конечно, в поле работы не было; но воскресное утро было напряжённым временем, потому что именно в это время люди готовили свою основную еду недели, а также занимались стиркой и штопкой. По всему лагерю, пока ветер доносил до звона колоколов деревенской церкви, смешиваясь с тонкими мелодиями «О, Боже, помоги нам» с плохо посещаемой службы под открытым небом, которую проводила Святая Некая Миссия для сборщиков хмеля, пылали огромные дровяные костры, и вода кипела в ведрах, жестяных банках, кастрюлях и во всем, до чего могли дотянуться руки, и рваное белье трепетало с крыш всех хижин. В первое воскресенье Дороти одолжила у Тёрлов таз и вымыла сначала волосы, потом нижнее белье и рубашку Шнобби. Ее нижнее белье было в шокирующем состоянии. Как долго она их носила, она не знала, но точно не меньше десяти дней, и все это время они спали в них. У ее чулок почти не осталось ступней, а что касается туфель, то они держались вместе только из-за облепившей их грязи.
  После того, как она высушила белье, она приготовила обед, и они роскошно пообедали половинкой тушеной курицы (украденной), вареной картошкой (украденной), тушеными яблоками (украденной) и чаем из настоящих чайных чашек с ручками на них. , позаимствовано у миссис Берроуз. А после обеда, весь день, Дороти просидела у солнечной стороны хижины, с сухим хмеля на коленях, чтобы придерживать платье, то дремала, то просыпалась. Две трети людей в лагере делали то же самое; просто дремлют на солнце, а просыпаясь смотрят в никуда, как коровы. Это было все, к чему вы чувствовали себя равным после недели тяжелой работы.
  Около трех часов, когда она сидела на грани сна, мимо прошел Шнобби, голый по пояс — его рубашка уже сохла — с экземпляром воскресной газеты, который ему удалось одолжить. Это был «Еженедельник Пиппина», самая грязная из пяти грязных воскресных газет. Проходя мимо, он уронил его на колени Дороти.
  — Почитай об этом, малыш, — великодушно сказал он.
  Дороти взяла «Еженедельник Пиппина» и положила его себе на колени, чувствуя, что слишком хочет спать, чтобы читать. Огромный заголовок смотрел ей прямо в лицо: «ДРАМА СТРАСТИ В СЕЛЬСКОМ РЕКТОРИИ». Потом еще несколько заголовков, что-то жирным шрифтом и врезка с изображением лица девушки. Секунд пять или около того Дороти смотрела на черноватый, грязный, но вполне узнаваемый портрет самой себя.
  Под фотографией была колонка или около того. На самом деле, к этому времени большинство газет забыли о загадке «Дочь ректора», потому что это были устаревшие и устаревшие новости более чем двухнедельной давности. Но «Еженедельник Пиппина» мало заботился о том, были ли его новости новыми, пока они были пикантными, а урожай изнасилований и убийств на той неделе был скудным. Они дали «Дочери Ректора» последний импульс — фактически дали ей почетное место в верхнем левом углу первой полосы.
  Дороти тупо смотрела на фотографию. Лицо девушки, смотревшее на нее с лож черного неаппетитного принта, — оно абсолютно ничего не сообщало ее разуму. Она машинально перечитала слова «ДРАМА СТРАСТИ В СЕЛЬСКОМ РЕКТОРИИ», не понимая их и не чувствуя к ним ни малейшего интереса. Она обнаружила, что ей совершенно не по силам чтение; даже усилие смотреть на фотографии было для нее непосильным. Тяжелый сон тяготил ее голову. Ее глаза, закрывая глаза, скользнули по странице к фотографии, на которой был то ли лорд Сноуден, то ли мужчина, который не носит бандаж, и в то же мгновение она заснула, а перед ней еженедельник Пиппина. ее колени.
  Рядом с гофрированной железной стеной хижины было некомфортно, и она почти не шевелилась до шести часов, когда Шнобби разбудил ее и сказал, что приготовил чай; после чего Дороти бережливо убрала «Еженедельник Пиппина» (он пригодится, чтобы зажечь огонь), даже не взглянув на него. Так что на данный момент шанс решить ее проблему был упущен. И проблема могла бы оставаться нерешенной еще месяцы, если бы через неделю неприятная случайность не вывела ее из того довольного и бездумного состояния, в котором она жила.
  5
  В следующее воскресенье вечером двое полицейских внезапно ворвались в лагерь и арестовали Нобби и еще двоих за кражу.
  Все произошло в одно мгновение, и Шнобби не смог бы сбежать, даже если бы его предупредили заранее, потому что в округе кишели специальные констебли. В Кенте огромное количество специальных констеблей. Каждую осень они присягают — что-то вроде ополчения для борьбы с мародерствующими племенами сборщиков хмеля. Фермеры устали от разграбления садов и решили подать пример в террореме.
  Конечно, в лагере поднялся огромный шум. Дороти вышла из своей хижины, чтобы узнать, в чем дело, и увидела горящее огнем кольцо людей, к которым все бежали. Она побежала за ними, и ужасный озноб прошел по ней, потому что ей казалось, что она уже знает, что случилось. Ей удалось протиснуться перед толпой и увидеть то самое, чего она боялась.
  Там стоял Шнобби в руках огромного полицейского, а другой полицейский держал под руки двух перепуганных юношей. Один из них, несчастный ребенок едва ли шестнадцати лет, горько плакал. Мистер Кэрнс, коренастый мужчина с седыми бакенбардами и два батрака, охраняли украденное имущество, выкопанное из соломы хижины Шнобби. Экспонат А, куча яблок; Экспонат B, несколько окровавленных куриных перьев. Шнобби заметил Дороти среди толпы, ухмыльнулся ей, сверкнув большими зубами, и подмигнул. Послышался растерянный гул криков:
  «Посмотри на пору, малютка б — плачет! Отпусти его! Чертов позор, такой пористый малыш! Служи молодому ублюдку правильно, втяни нас всех в беду! Отпусти его! Всегда нужно винить нас, чертовых сборщиков хмеля! Нельзя потерять чертово яблоко, если его не взяли мы. Отпусти его! Заткнись, не так ли? S'pose они были ВАШИМи чертовыми яблоками? Не могли бы вы, черт возьми, -- и т. д., и т. д., и т. д. А потом: "Отойди, приятель! «Вот идет мать ребенка».
  Огромная тоби-кувшинная женщина с чудовищной грудью и волосами, спадающими на спину, прорвалась сквозь кольцо людей и принялась рычать сначала на полицейского и мистера Кэрнса, потом на Шнобби, сбившего с пути ее сына. Наконец батракам удалось ее утащить. Сквозь крики женщины Дороти услышала, как мистер Кэрнс хрипло допрашивает Нобби:
  — Ну, так вот, молодой человек, признайтесь и скажите, с кем вы делили яблоки! Мы собираемся положить конец этой воровской игре раз и навсегда. Вы признаетесь, и я надеюсь, что мы примем это во внимание.
  Шнобби ответил так же беспечно, как всегда: «Пожалуйста, ваш а…!»
  — Не смей мне болтать, молодой человек! А то ты еще сильнее заразишься, когда предстанешь перед судьей.
  «Лови погорячее, твоя…!»
  Нобби усмехнулся. Его собственное остроумие наполняло его восторгом. Он поймал взгляд Дороти и еще раз подмигнул ей, прежде чем его увели. И это был последний раз, когда она видела его.
  Последовали дальнейшие крики, и когда заключенных увели, за ними последовало несколько десятков человек, освистывая полицейских и мистера Кэрнса, но никто не осмелился вмешаться. Тем временем Дороти уползла прочь; она даже не остановилась, чтобы узнать, будет ли возможность проститься с Шнобби, — она была слишком напугана, слишком торопилась убежать. Ее колени неудержимо дрожали. Когда она вернулась в хижину, другие женщины уже сидели и возбужденно обсуждали арест Шнобби. Она зарылась глубоко в солому и спряталась, чтобы не слышать их голосов. Они проговорили полночи, и, конечно, поскольку Дороти якобы была «шлюхой» Шнобби, они продолжали сочувствовать ей и засыпать вопросами. Она не ответила им — сделала вид, что спит. Но она прекрасно знала, что в эту ночь ей не уснуть.
  Все это напугало и расстроило ее, но напугало больше, чем это было разумно или понятно. Ибо ей ничего не угрожало. Рабочие с фермы не знали, что она поделилась украденными яблоками — если уж на то пошло, почти все в лагере поделились ими, — а Шнобби никогда ее не предаст. Дело было даже не в том, что она сильно беспокоилась за Шнобби, которого откровенно не беспокоила перспектива провести месяц в тюрьме. Это было что-то, что происходило внутри нее — какое-то изменение, происходящее в атмосфере ее разума.
  Ей казалось, что она уже не та, что была час назад. Внутри нее и снаружи все изменилось. Словно пузырь в ее мозгу лопнул, освободив мысли, чувства, страхи, о существовании которых она забыла. Вся сказочная апатия последних трех недель рассеялась. Ибо она жила именно так, как во сне, — особое состояние сна состоит в том, что все принимают, ни в чем не сомневаются. Грязь, тряпье, бродяжничество, попрошайничество, воровство — все казалось ей естественным. Даже потеря памяти казалась естественной; по крайней мере, она почти не думала об этом до этого момента. Вопрос «КТО Я?» исчез из ее памяти, так что иногда она забывала его в течение нескольких часов подряд. Только сейчас он вернулся с какой-то реальной срочностью.
  Почти всю эту жалкую ночь этот вопрос крутился у нее в голове. Но ее беспокоил не столько сам вопрос, сколько осознание того, что на него вот-вот будет дан ответ. Память возвращалась к ней, это было несомненно, и вместе с этим приходил какой-то ужасный шок. На самом деле она боялась того момента, когда ей придется открыть свою личность. Что-то, с чем она не хотела сталкиваться, ждало прямо под поверхностью ее сознания.
  В половине пятого она встала и, как обычно, нащупала туфли. Она вышла на улицу, разожгла огонь и поставила банку с водой в горячие угли, чтобы она закипела. Как только она это сделала, воспоминание, казавшееся неуместным, вспыхнуло в ее голове. Это был тот привал на деревенской лужайке в Уэйле две недели назад, когда они встретили старую ирландку, миссис МакЭллигот. Очень живо она запомнила эту сцену. Сама лежит в изнеможении на траве, закрыв лицо рукой; и Шнобби и миссис МакЭллигот разговаривают через ее лежачее тело; и Чарли, с аппетитным наслаждением зачитывающий плакат «Тайная любовная жизнь дочери ректора»; и сама, озадаченная, но не очень заинтересованная, села и спросила: «Что такое ректор?»
  При этом смертельный холод, словно ледяная рука, обвил ее сердце. Она встала и заторопилась, почти побежала назад к избе, потом зарылась туда, где лежали ее мешки, и пошарила в соломе под ними. В этом огромном холме соломы все ваше свободное имущество затерялось и постепенно ушло на дно. Но после нескольких минут поисков и изрядных проклятий нескольких женщин, которые все еще были в полусне, Дороти нашла то, что искала. Это был номер «Еженедельника Пиппина», который Шнобби дал ей неделю назад. Она вынесла его на улицу, встала на колени и разложила в свете костра.
  Это было на первой полосе — фотография и три больших заголовка. Да! Вот оно!
  ДРАМА СТРАСТИ В СЕЛЬСКОМ РЕКТОРИИ
  ДОЧЬ ПАРСОНА И ПОЖИЛАЯ СОБЛАННИЦА
  СЕДОВОЛОСЫЙ ОТЕЦ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ГОРЕ
  (Еженедельный выпуск Пиппина)
  — Я бы скорее увидел ее в могиле! — сокрушенный крик преподобного Чарльза Хэйра, ректора Найп-Хилла в Саффолке, узнав о побеге его двадцативосьмилетней дочери с пожилым холостяком по имени Уорбертон, которого называют художником.
  Мисс Заяц, покинувшая город в ночь на двадцать первое августа, до сих пор не найдена, и все попытки найти ее не увенчались успехом. [В свинцовом шрифте] Ходят слухи, пока неподтвержденные, что ее недавно видели с компаньоном-мужчиной в гостинице с дурной репутацией в Вене.
  Читатели еженедельника Пиппина помнят, что побег произошел при драматических обстоятельствах. Незадолго до полуночи двадцать первого августа миссис Эвелина Семприл, овдовевшая дама, живущая в доме по соседству с домом мистера Уорбертона, случайно выглянула из окна своей спальни и увидела, что мистер Уорбертон стоит у ворот своего дома и ведет беседу. с молодой женщиной. Поскольку это была ясная лунная ночь, миссис Семприлл смогла различить в этой молодой женщине мисс Хэйр, дочь священника. Пара оставалась у ворот несколько минут, а прежде чем войти в дом, они обменялись объятиями, которые, по словам миссис Семприлл, носили страстный характер. Примерно через полчаса они снова появились в машине мистера Уорбертона, которая выехала задним ходом из главных ворот, и уехали в направлении Ипсвичской дороги. Мисс Хэйр была одета в скудную одежду и, похоже, находилась в состоянии алкогольного опьянения.
  Теперь стало известно, что с некоторых пор мисс Хэйр имела привычку тайно навещать дом мистера Уорбертона. Миссис Семприлл, которую с большим трудом удалось убедить поговорить на столь болезненную тему, далее рассказала:
  Дороти яростно скомкала в руках «Еженедельник Пиппина» и швырнула его в огонь, опрокинув канистру с водой. Появилось облако пепла и сернистого дыма, и почти в то же мгновение Дороти вытащила из огня несгоревшую бумагу. Бесполезно шутить — лучше узнать самое худшее. Она читала с ужасным увлечением. Неприятно было читать о себе. Ибо это было странно, но у нее уже не было ни тени сомнения, что эта девушка, о которой она читала, была ею самой. Она рассмотрела фотографию. Это было размыто, туманно, но совершенно безошибочно. Кроме того, ей не нужна была фотография, чтобы напоминать ей об этом. Она помнила все — все обстоятельства своей жизни, вплоть до того вечера, когда она, уставшая, пришла домой из дома мистера Уорбертона и, вероятно, заснула в оранжерее. Все это было так ясно в ее уме, что было почти невероятно, чтобы она когда-либо забыла об этом.
  Она в этот день не завтракала и не думала приготовить что-нибудь к обеду; но когда пришло время, она по привычке отправилась на хмель с другими сборщиками. С трудом, оставшись одна, она перетащила тяжелый ящик на место, опустила следующий и начала собирать. Но через несколько минут она обнаружила, что это совершенно невозможно; даже механический труд по сбору урожая был ей не по силам. Эта ужасная лживая история в «Еженедельнике Пиппина» так расстроила ее, что она не могла даже на мгновение сосредоточиться на чем-то другом. Его ехидные фразы снова и снова проносились у нее в голове. «Объятия страстного характера» — «в скудном наряде» — «под воздействием алкоголя» — каждое из них вновь всплывало в ее памяти и приносило с собой такую боль, что ей хотелось кричать, как от физической боли.
  Через какое-то время она перестала даже притворяться, что собирает, уронила жгут на свою корзину и прислонилась к одному из столбов, поддерживающих провода. Другие сборщики наблюдали за ее тяжелым положением и сочувствовали. Они сказали, что Эллен немного поранилась. Чего еще можно было ожидать после того, как ее парень был сбит с ног? (Конечно, все в лагере считали само собой разумеющимся, что Шнобби был любовником Дороти.) Они посоветовали ей пойти на ферму и заявить о болезни. А к двенадцати часам, когда должен был быть замерщик, все в наборе наткнулись на шапку хмеля и бросили ей в урну.
  Когда прибыл замерщик, он обнаружил, что Дороти все еще сидит на земле. Под грязью и загаром она была очень бледна; ее лицо выглядело изможденным и намного старше, чем раньше. Ее бункер был в двадцати ярдах позади остальных, и в нем было меньше трех бушелей хмеля.
  «Что за игра?» — спросил он. 'Ты больной?'
  'Нет.'
  — Ну, а почему ты тогда не собираешься? Что, по-твоему, это пикник жеребца? Ты же не подходишь, чтобы сесть на землю, знаешь ли.
  «Вы сыр его и не ворчать на 'er!' — вдруг закричала старая торговка кокни. «Неужели поровая девушка не может немного отдохнуть и умиротвориться, если ей этого хочется? Разве он не попал в аварию благодаря тебе и твоим чертовым приятелям-копам? Ей и так хватает поводов для беспокойства, даже если она... охвачена всеми чертовыми копьями в Кенте!
  — Хватит с тебя, ма! — хрипло сказал замерщик, но, услышав, что прошлой ночью был арестован любовник Дороти, он выглядел более сочувствующим. Когда официантка вскипятила чайник, она позвала Дороти к своей урне и дала ей чашку крепкого чая и кусок хлеба с сыром; а после обеденного перерыва к Дороти прислали другого сборщика, у которого не было напарника. Это был маленький, изможденный старый бродяга по имени Глухой. После чая Дороти почувствовала себя немного лучше. Воодушевленная примером Дефи — он был превосходным сборщиком — она умудрялась выполнять свою часть работы днем.
  Она все обдумала и меньше отвлекалась, чем раньше. Фразы в «Еженедельнике Пиппина» по-прежнему заставляли ее морщиться от стыда, но теперь она была готова признать ситуацию. Она достаточно хорошо понимала, что с ней произошло и что привело к клевете миссис Семприл. Миссис Семприл видела их вместе у ворот и видела, как мистер Уорбертон целовал ее; и после этого, когда они оба исчезли из Найп-Хилла, было вполне естественно — то есть естественно для миссис Семприлл — сделать вывод, что они сбежали вместе. Что же касается живописных деталей, то они были выдуманы ею позже. Или она их изобрела? Это было единственное, в чем никогда нельзя было быть уверенным в отношении миссис Семприл: лгала ли она сознательно и преднамеренно, КАК лжет, или же в своем странном и отвратительном уме ей каким-то образом удавалось верить им.
  Ну, так или иначе, вред был нанесен — нечего больше об этом беспокоиться. Тем временем встал вопрос о возвращении в Найп-Хилл. Ей придется послать за кое-какой одеждой, и ей понадобится два фунта на поездку домой на поезде. Дом! Это слово вызвало боль в ее сердце. Домой, после недель грязи и голода! Как она мечтала об этом теперь, когда вспомнила об этом!
  Но - !
  Холодное маленькое сомнение подняло голову. Был один аспект дела, о котором она не думала до этого момента. МОЖЕТ ЛИ она, в конце концов, вернуться домой? Осмелилась ли она?
  Сможет ли она встретиться с Найпом Хиллом после всего, что произошло? Вот в чем вопрос. Когда вы фигурируете на первой полосе «Еженедельника Пиппина» — «в скудной одежде» — «под воздействием алкоголя» — ах, не думайте об этом снова! Но когда вы весь облеплены ужасными, бесчестными клеветами, можете ли вы вернуться в город с двухтысячным населением, где все знают чужую личную историю и говорят о ней целыми днями?
  Она не знала — не могла решить. В одно мгновение ей показалось, что история ее побега была настолько осязательно нелепой, что никто не мог поверить в нее. Мистер Уорбертон, например, мог бы возразить ему — совершенно определенно стал бы возражать по всем возможным причинам. Но в следующий момент она вспомнила, что мистер Уорбертон уехал за границу, и если бы это дело не попало в континентальные газеты, он мог бы даже не слышать о нем; а потом она снова испугалась. Она знала, что значит пережить скандал в маленьком провинциальном городке. Взгляды и украдкой подтолкнуть, когда вы прошли! Любопытные взгляды, преследующие вас по улице из-за зашторенных окон! Кучки молодёжи на углах фабрики Блифил-Гордона, непристойно обсуждающие вас!
  «Джордж! Скажи, Джордж! Я вижу вон ту штуку? С честным «воздухом»?
  — Что, худенький? Да. — О, это она?
  — Дочь ректора. Мисс Аре. Но, скажи! Как вы думаете, что она сделала два года назад? Спал на койке с парнем, который достаточно взрослый, чтобы выбросить ее отца. Обыкновенный хорошенько пошел на гулянки с ним в Париж! Никогда не думал, что это смотреть на нее, не так ли?
  'Продолжать!'
  'Она сделала! Прямо, она сделала. Это было в газетах и все такое. Только через три недели он дал ей патрон, и она вернулась домой смелая, как медь. Нервы, а?
  Да, на это уйдет немного жизни. Годы, а может быть, и десятилетие, о ней будут так говорить. И хуже всего было то, что история в «Еженедельнике Пиппина», вероятно, была всего лишь испорченным пережитком того, что миссис Семприл говорила в городе. Естественно, «Еженедельник Пиппина» не хотел брать на себя слишком большие обязательства. Но было ли что-нибудь, что удержало бы миссис Семприлл? Только пределы ее воображения — а они были почти такими же широкими, как небо.
  Одна вещь, однако, успокаивала Дороти, а именно мысль о том, что ее отец, во всяком случае, сделает все возможное, чтобы защитить ее. Конечно, были бы и другие. Не то чтобы она была без друзей. По крайней мере, прихожане знали ее и доверяли ей, а Союз матерей, девушки-гиды и женщины из списка ее посещений никогда бы не поверили подобным рассказам о ней. Но важнее всего был ее отец. Почти любая ситуация терпима, если у вас есть дом, куда можно вернуться, и семья, которая поддержит вас. С мужеством и поддержкой отца она могла бы справиться со всем. К вечеру она решила, что будет совершенно нормально вернуться в Найп-Хилл, хотя, без сомнения, поначалу это будет неприятно, а когда дневная работа закончилась, она «сняла» шиллинг и отправилась в магазин. обычный магазин в деревне и купил копеечную пачку тетрадей. Вернувшись в лагерь, сидя на траве у костра — столов и стульев в лагере, разумеется, нет, — она начала писать огрызком карандаша:
  Дорогой отец, — не могу передать вам, как я рад, после всего, что случилось, что могу снова писать вам. И я очень надеюсь, что вы не слишком беспокоились обо мне или слишком беспокоились из-за тех ужасных историй в газетах. Я не знаю, что вы, должно быть, подумали, когда я внезапно так исчезла, и вы не слышали обо мне почти месяц. Но вы видите...
  Как странно чувствовался карандаш в ее разорванных и закоченевших пальцах! Писать она могла только большой, растопыренной рукой, как у ребенка. Но она написала длинное письмо, все объяснила и попросила прислать ей одежду и два фунта на дорогу домой. Кроме того, она попросила его писать ей под вымышленным именем, которое она ему дала — Эллен Миллборо, в честь Милборо в Саффолке. Казалось странным, что приходится делать, использовать вымышленное имя; нечестный — почти преступный. Но она не посмела, чтобы в деревне, а может быть, и в лагере узнали, что она Дороти Хэйр, пресловутая «дочь священника».
  6
  Как только она приняла решение, Дороти тосковала по побегу из лагеря хмеля. На следующий день она с трудом заставила себя продолжать дурацкую работу по сбору урожая, а неудобства и плохая пища были невыносимы теперь, когда у нее были воспоминания, с которыми можно было их сравнить. Она бы немедленно обратилась в бегство, если бы у нее было достаточно денег, чтобы добраться до дома. Как только придет письмо отца с двумя фунтами, она попрощается с Турлами, сядет на поезд и вздохнет с облегчением, несмотря на неприятные скандалы, с которыми пришлось столкнуться.
  На третий день после письма она пошла на сельскую почту и попросила письмо. Почтмейстерша, женщина с лицом таксы и горьким презрением ко всем сборщикам хмеля, холодно сказала ей, что письмо не пришло. Дороти была разочарована. Жаль — должно быть, задержали на почте. Однако это не имело значения; завтра будет достаточно скоро — только ждать еще день.
  На следующий вечер она пошла снова, совершенно уверенная, что на этот раз она пришла бы. До сих пор нет письма. На этот раз ее охватило предчувствие; а на пятый вечер, когда письма опять не было, опасение сменилось страшной паникой. Она купила еще пачку блокнотов и написала огромное письмо, израсходовав все четыре листа, снова и снова объясняя, что произошло, и умоляя отца не оставлять ее в таком напряжении. Разместив его, она решила, что потерпит целую неделю, прежде чем снова позвонить на почту.
  Это была суббота. К среде ее решимость пошатнулась. Когда прозвучал сигнал полуденного перерыва, она бросила мусорное ведро и поспешила на почту — до нее было полтора километра, а это означало, что она опоздает на ужин. Придя туда, она со стыдом подошла к прилавку, почти боясь заговорить. Почтальон с собачьей мордой сидел в своей клетке с медными решетками в конце прилавка и отсчитывал цифры в длинной бухгалтерской книге. Она бросила на Дороти краткий любопытный взгляд и продолжила свою работу, не обращая на нее внимания.
  Что-то болезненное происходило в диафрагме Дороти. Ей было трудно дышать. «Есть ли какие-нибудь письма для меня?» — наконец смогла она сказать.
  'Имя?' сказала почтмейстер, тикая.
  «Эллен Милборо».
  Почтмейстер на мгновение закинула через плечо свой длинный, как у таксы, нос и взглянула на раздел М почтового ящика до востребования.
  — Нет, — сказала она, возвращаясь к своей бухгалтерской книге.
  Каким-то образом Дороти выбралась наружу и пошла обратно к хмельным полям, но остановилась. Смертельное чувство пустоты внизу живота, отчасти вызванное голодом, делало ее слишком слабой, чтобы ходить.
  Молчание отца могло означать только одно. Он поверил рассказу миссис Семприл — поверил, что она, Дороти, сбежала из дома при постыдных обстоятельствах, а затем солгала, чтобы оправдаться. Он был слишком зол и слишком огорчен, чтобы писать ей. Все, чего он хотел, это избавиться от нее, прекратить всякое общение с ней; уберите ее из поля зрения и из памяти, как простой скандал, который нужно скрыть и забыть.
  После этого она не могла вернуться домой. Она не осмелилась. Теперь, когда она увидела отношение отца, она открыла ей глаза на опрометчивость того, что она обдумывала. КОНЕЧНО, она не могла вернуться домой! Улизнуть с позором, опозорить своим приходом отчий дом — ах, невозможно, совершенно невозможно! Как она могла даже подумать об этом?
  Что тогда? Ничего не оставалось, как немедленно отправиться в какое-нибудь место, достаточно большое, чтобы в нем можно было спрятаться. В Лондон, может быть. Где-то, где ее никто не знал, и один лишь вид ее лица или упоминание ее имени не вытащили бы на свет вереницу грязных воспоминаний.
  Пока она стояла, до нее донесся звон колоколов из деревенской церкви за поворотом дороги, где звонари забавлялись тем, что звонили: «Пребудь со Мною», как на рояле выбирают мелодию. Но вскоре «Пребудь со Мной» уступил место привычному звону воскресного утра. — О, оставьте мою жену в покое! Она так пьяна, что не может вернуться домой! — тот самый звон, которым звонили колокола церкви Святого Ательстана три года назад, пока их не раскачали. Этот звук пронзил сердце Дороти копьем тоски по дому, на мгновение вернув ей в памяти смесь воспоминаний — запах клея в оранжерее, когда она шила костюмы для школьного спектакля, и стрекот скворцов за окном. окно ее спальни, прерывающее ее молитвы перед Святым Причастием, и скорбный голос миссис Питер, хронизирующий боли в задней части ее ног, и заботы об рушащейся колокольне, и долги в магазинах, и вьюнок в горохе, - все многочисленные, неотложные подробности жизни, чередовавшейся между работой и молитвой.
  Молитва! На очень короткое время, может быть, на минуту, эта мысль остановила ее. Молитва — в те дни она была самым источником и центром ее жизни. В беде или в счастье она обращалась к молитве. И она поняла — впервые это пришло ей в голову, — что она не произнесла ни одной молитвы с тех пор, как ушла из дома, даже с тех пор, как к ней вернулась память. Более того, она знала, что у нее больше не было ни малейшего побуждения молиться. Машинально она начала шепотом молиться и почти тотчас же остановилась; слова были пусты и бесполезны. Молитва, которая была опорой ее жизни, больше не имела для нее значения. Она зафиксировала этот факт, медленно идя по дороге, и зафиксировала кратко, почти небрежно, как будто это было что-то увиденное мимоходом — цветок в канаве или птица, перебегающая дорогу, — что-то заметили, а потом отмахнулись. У нее даже не было времени подумать о том, что это может означать. Это было вытеснено из ее разума более важными вещами.
  Теперь она должна была думать о будущем. Она уже довольно ясно представляла себе, что ей следует делать. Когда сбор хмеля будет окончен, она должна поехать в Лондон, написать отцу, чтобы попросить денег и одежду, ибо, как бы он ни был зол, она не могла поверить, что он собирается бросить ее в беде, - и тогда начать искать работу. Мерой ее невежества было то, что эти страшные слова «ищу работу» вовсе не звучали в ее ушах ужасно. Она знала себя сильной и целеустремленной — знала, что есть много работы, на которую она способна. Она могла бы быть, например, гувернанткой в детской — нет, лучше горничной или горничной в гостиной. В доме не так много вещей, которые она не могла бы сделать лучше, чем большинство слуг; кроме того, чем более черной была ее работа, тем легче было бы сохранить в тайне ее прошлое.
  Во всяком случае, дом ее отца был закрыт для нее, это точно. С этого момента она должна была постоять за себя. Приняв это решение, имея очень смутное представление о том, что оно означает, она ускорила шаг и вернулась в поле как раз к дневной смене.
  Сезон сбора хмеля продлился недолго. Примерно через неделю заведение Кэрнса закроют, и кокни отправятся в Лондон на хопперовском поезде, а цыгане поймают своих лошадей, упакуют свои караваны и отправятся на север, в Линкольншир, в поисках работы на картофельных полях. Что касается кокни, то к этому времени они уже наелись хмеля. Они тосковали по возвращению в милый старый Лондон, с Вулвортом и магазином жареной рыбы за углом, и больше не спать на соломе и жарить бекон в жестяных крышках, а глаза плачут от древесного дыма. Прыжки были праздником, но таким праздником, который ты был рад увидеть последним. Вы спустились, аплодируя, но пошли домой, аплодируя еще громче и клянясь, что никогда больше не будете прыгать — до следующего августа, когда вы забыли холодные ночи, плохую зарплату и ущерб, нанесенный вашим рукам, и помнили только ветреные дни. на солнце и пьянство каменных кружек с пивом вокруг красных костров ночью.
  Утро становилось мрачным и ноябрьским; серое небо, опадают первые листья, а зяблики и скворцы уже слетаются на зиму. Дороти снова написала отцу, прося денег и одежды; он оставил ее письмо без ответа, и никто другой не писал ей. В самом деле, никто, кроме отца, не знал ее теперешнего адреса; но почему-то она надеялась, что мистер Уорбертон напишет. Мужество почти покидало ее теперь, особенно по ночам на жалкой соломе, когда она лежала без сна, думая о смутном и грозном будущем. Она собирала хмель с каким-то отчаянием, с какой-то безумной энергией, с каждым днем все больше осознавая, что каждая горсть хмеля означала еще одну долю фартинга между ней и голодной смертью. Глухой, ее сосед по мусорному баку, как и она сама, торопился со временем, потому что это были последние деньги, которые он заработает, пока не наступит сезон прыжков в следующем году. Сумма, к которой они стремились, составляла пять шиллингов в день — тридцать бушелей — на двоих, но не было дня, когда бы они полностью достигли ее.
  Глухой был странным стариком и плохим товарищем после Шнобби, но не из плохих. По профессии он был корабельным стюардом, но бродягой с многолетним стажем, глухим, как столб, и поэтому в разговоре чем-то напоминал тетку мистера Ф. Он тоже был эксгибиционистом, но вполне безобидным. Он целыми часами напевал песенку, которая гласила: «С моей волей-волей — С моей волей-волей», и хотя он не мог расслышать, что поет, казалось, это доставляло ему какое-то удовольствие. У него были самые волосатые уши, какие Дороти когда-либо видела. Из каждого его уха росли пучки, похожие на миниатюрные усы Дандрири. Каждый год Дефи приезжал собирать хмель на ферму Кэрнса, скопил фунт, а затем провел райскую неделю в ночлежке в Ньюингтон-Баттс, прежде чем вернуться к дороге. Это была единственная неделя в году, когда он спал на том, что можно было назвать, если не считать вежливости, кроватью.
  Сбор завершился 28 сентября. Несколько полей еще не были собраны, но хмель был плохой, и в последний момент мистер Кэрнс решил «дать им взорваться». Группа номер 19 закончила свое последнее поле в два часа пополудни, и маленький цыган-бригадир вскарабкался на шесты и подобрал заброшенные грозди, а замерщик увез последние хмели. Когда он исчез, раздался внезапный крик: «Положите их в мусорные баки!» и Дороти увидела шестерых мужчин, несущихся к ней с дьявольским выражением на лицах, и всех женщин, присутствовавших на съемочной площадке, врассыпную и бегущих. Прежде чем она смогла собраться с мыслями, чтобы сбежать, мужчины схватили ее, положили во весь рост в мусорное ведро и яростно раскачивали из стороны в сторону. Потом ее вытащил и поцеловал пахнущий луком молодой цыган. Сначала она боролась, но увидела, что то же самое проделывают с другими женщинами в съемочной площадке, поэтому сдалась. Оказалось, что сажать женщин в урны было неизменным обычаем в последний день сбора. В ту ночь в лагере шли большие дела, и почти никто не спал. Далеко за полночь Дороти обнаружила, что двигается с кольцом людей вокруг мощного костра, одну руку держит румяный мальчик-мясник, а другую — очень пьяная старуха в шотландском чепце из хлопушки, под мелодию «Старый». Ланг Сине».
  Утром они пошли на ферму за деньгами, и Дороти вытащила один фунт четыре пенса и заработала еще пять пенсов, подсчитывая счета людей, не умеющих ни читать, ни писать. Сборщики кокни заплатили вам за эту работу пенни; цыгане платили тебе только лестью. Затем Дороти отправилась на станцию Уэст-Экворт, находящуюся в четырех милях отсюда, вместе с Терлами: мистер Терл нес жестяной сундук, миссис Терл несла ребенка, другие дети несли всякую всячину, а Дороти катила коляску, в которой находились весь запас посуды, имевший два круглых колеса и два эллиптических.
  На станцию добрались около полудня, хопперы должны были отправляться в час, а прибыли они в два и отправились в четверть третьего. После невероятно медленного путешествия, петляя по всему Кенту, чтобы подобрать дюжину сборщиков хмеля здесь и полдюжины там, снова и снова возвращаясь на свои рельсы и заезжая на запасные пути, чтобы пропустить другие поезда — фактически Шесть часов, чтобы пройти тридцать пять миль — они приземлились в Лондоне чуть позже девяти вечера.
  7
  В ту ночь Дороти спала с Турлами. Они так полюбили ее, что дали бы ей приют на неделю или на две недели, если бы она согласилась воспользоваться их гостеприимством. Их две комнаты (они жили в многоквартирном доме недалеко от Тауэр-Бридж-роуд) были тесноваты для семи человек, включая детей, но ей сделали своего рода кровать на полу из двух тряпичных циновок, старой подушки и пальто. .
  Утром она попрощалась с Турлами и поблагодарила их за всю их доброту к ней, а затем отправилась прямо в общественные бани Бермондси и смыла накопившуюся за пять недель грязь. После этого она отправилась искать ночлег, имея при себе шестнадцать и восемь пенсов наличными и одежду, в которой она стояла. так же плохо, как они могли бы сделать. Ниже колен она выглядела вполне респектабельно. В последний день выбора «сборщица» из следующего набора по имени миссис Киллфрю подарила ей хорошую пару туфель, принадлежавших ее дочери, и пару шерстяных чулок.
  Только к вечеру Дороти удалось найти себе комнату. Около десяти часов она бродила взад и вперед, из Бермондси в Саутварк, из Саутварка в Ламбет, по запутанным улочкам, где сопливые дети играли в классики на ужасных тротуарах с банановой кожурой и гниющими листьями капусты. В каждом доме, который она пробовала, была одна и та же история — хозяйка наотрез отказывалась принять ее. Одна за другой череда враждебно настроенных женщин, стоявших в дверях так оборонительно, как если бы она была автомобильным бандитом или государственным инспектором, осмотрел ее с ног до головы, коротко сказал: «Мы не берем одиноких девушек» и закрыл дверь перед ее носом. Она этого, конечно, не знала, но одного ее вида было достаточно, чтобы возбудить подозрение у любой добропорядочной хозяйки. Ее запачканную и оборванную одежду они, возможно, и смирились бы; но тот факт, что у нее не было багажа, с самого начала огорчил ее. Одинокая девушка без багажа — это всегда скверно — это первое и величайшее из апофег лондонской хозяйки.
  Около семи часов, слишком уставшая, чтобы стоять на ногах, она зашла в грязное, обшарпанное маленькое кафе рядом с театром «Олд Вик» и попросила чашку чая. Хозяйка, заговорив с ней и узнав, что ей нужна комната, посоветовала ей «попробовать у Мэри, в Веллингс-корте, пошутить или порезаться». «Мэри», как оказалось, не была особенной и сдавала комнату любому, кто мог заплатить. Ее настоящее имя было миссис Сойер, но все мальчики звали ее Мэри.
  Дороти с трудом нашла Веллингс-Корт. Вы шли по Ламбет-Кат, пока не дошли до магазина еврейской одежды под названием Knockout Trousers Ltd, затем свернули в узкий переулок, а затем снова повернули налево по другому переулку, настолько узкому, что его грязные оштукатуренные стены чуть не задели вас, когда вы шли. . Настойчивые мальчишки вырезали слово на штукатурке бесчисленное количество раз и слишком глубоко, чтобы его можно было стереть. В дальнем конце переулка вы оказывались в маленьком дворике, где друг против друга стояли четыре высоких узких дома с железными лестницами.
  Дороти навела справки и нашла «Мэри» в подземной берлоге под одним из домов. Это было неряшливое старое создание с необычайно редкими волосами и таким исхудавшим лицом, что оно походило на накрашенный и напудренный череп. Голос ее был надтреснутым, сварливым и тем не менее невыразимо тоскливым. Она не задавала Дороти никаких вопросов и даже почти не смотрела на нее, а только требовала десять шиллингов и потом сказала своим гадким голосом:
  'Двадцать девять. Третий этаж. Поднимайтесь по черной лестнице.
  По-видимому, черные лестницы находились внутри дома. Дороти поднялась по темной винтовой лестнице между запотевшими стенами, в запахе старых пальто, помоев и помоев. Когда она поднялась на второй этаж, раздался громкий визг смеха, и две хулиганистые девушки вышли из одной из комнат и какое-то время смотрели на нее. Они выглядели молодо, их лица были полностью скрыты румянами и розовой пудрой, а губы были накрашены алым, как лепестки герани. Но среди розовой пудры их фарфорово-голубые глаза были усталыми и старыми; и это было как-то ужасно, потому что напоминало девичью маску с лицом старухи за ней. Тот, что повыше, поздоровался с Дороти.
  — Улло, дорогая!
  «Привет!»
  «Ты новенький?» В какой комнате ты отдыхаешь?
  — Номер двадцать девять.
  — Боже, разве это не чёртова темница, чтобы запереть тебя! Ты собираешься сегодня вечером?
  — Нет, я так не думаю, — сказала Дороти, про себя немного удивленная вопросом. 'Я слишком устал.'
  — Думал, что нет, когда увидел, что ты не разоделся. Но, скажи! дорогая, ты не на пляже, не так ли? Не портить корабль из-за апорта дегтя? Потому что, например, если вы хотите одолжить губную помаду, вам нужно только сказать слово. Мы все здесь приятели, знаете ли.
  'Ой. . . . Нет, спасибо, — ошеломленно ответила Дороти.
  'Ну что ж! Время Дорис и меня шло. Получил «важное деловое мероприятие на Лестер-сквер». Тут она толкнула другую девушку бедром, и обе они глупо и безрадостно захихикали. — Но скажи! — доверительно добавила более высокая девушка. — Разве это не чертовски приятно — в одиночестве переночевать в одиночестве? Если бы я мог. Все на твоем Джеке Джонсе, и никакие чертовы великие мужские ноги не толкают тебя. — Ничего страшного, когда ты можешь себе это позволить, а?
  — Да, — сказала Дороти, чувствуя, что от нее ждут такого ответа, и имея весьма смутное представление о том, о чем говорила другая.
  — Ну, та-та, милочка! Спи сладко. И jes 'остерегайтесь разгрома и захвата рейдеров насчет ar-parse one!'
  Когда две девушки скатились вниз с очередным бессмысленным визгом смеха, Дороти нашла свой путь в комнату номер 29 и открыла дверь. Ее встретил холодный зловещий запах. Комната была около восьми футов в каждую сторону и была очень темной. Мебель была простой. Посреди комнаты узкая железная кровать с рваным покрывалом и сероватыми простынями; у стены упаковочный ящик с жестяным тазом и пустой бутылкой из-под виски, предназначенной для воды; Над кроватью висела фотография Бебе Дэниелс, вырванная из «Фильмового веселья».
  Простыни были не только грязными, но и влажными. Дороти легла в постель, но разделась только до своей рубашки, или до того, что осталось от нее, а ее нижнее белье к этому времени было почти полностью в руинах; она не могла заставить себя лечь голым телом между этими тошнотворными простынями. И однажды в постели, хотя у нее и болело с головы до ног от усталости, она не могла заснуть. Она была взволнована и полна предчувствий. Атмосфера этого гнусного места ярче, чем раньше, напомнила ей, что она беспомощна и лишена друзей, а между ней и улицей всего шесть шиллингов. Более того, с наступлением ночи в доме становилось все шумнее и шумнее. Стены были настолько тонкими, что было слышно все, что происходит. Раздавались взрывы пронзительного идиотского смеха, пение хриплых мужских голосов, патефон, растягивающий лимерики, шумные поцелуи, странные предсмертные стоны и раз или два яростный грохот железной кровати. Ближе к полуночи шумы начали складываться в ритм в мозгу Дороти, и она легко и беспокойно заснула. Проснулась она примерно через минуту, как показалось, от того, что ее дверь распахнулась, и в комнату ворвались две смутно видимые женские фигуры, сорвали с ее кровати все клочья одежды, кроме простыни, и выбежали снова. В «У Марии» одеял хронически не хватало, и единственный способ добыть их — ограбить чужую кровать. Отсюда и термин «разбить и захватить рейдеров».
  Утром, за полчаса до открытия, Дороти пошла в ближайшую публичную библиотеку посмотреть объявления в газетах. Уже несколько десятков паршивых на вид людей рыскали взад и вперед, и их число увеличивалось на одного и двух, пока их не стало не менее шестидесяти. Вскоре двери библиотеки распахнулись, и все они ворвались внутрь, стремясь к доске в другом конце читального зала, где были вырезаны и приколоты столбцы «Вакантные места» из различных газет. А вслед за охотниками за работой пришли бедные старые тюки тряпья, мужчины и женщины, которые провели ночь на улице и пришли в библиотеку спать. Они проковыляли вслед за остальными, с облегчением плюхнулись за ближайший столик и потянули к себе ближайший журнал; это мог быть Вестник Свободной Церкви, это мог быть Страж Вегетарианцев — неважно, что это было, но вы не могли оставаться в библиотеке, если не притворялись, что читаете. Они открыли свои бумаги и в то же мгновение заснули, уткнувшись подбородком в грудь. И слуга ходил кругом, подталкивая их по очереди, как кочегар, топящий несколько костров, и они хрюкали и просыпались, когда он подгонял их, а затем снова засыпали, как только он проходил.
  Тем временем вокруг рекламного щита кипела битва, все боролись за то, чтобы попасть на передний план. Двое молодых людей в синих комбинезонах подбежали сзади остальных, и один из них опустил голову и пробивался сквозь толпу, как будто это была футбольная схватка. Через мгновение он уже был у доски. Он повернулся к своему спутнику: «Вот и мы, Джо, я понял! «Требуются механики — Гараж Локка, Камден-Таун». Да ладно тебе! Он снова пробился наружу, и они оба побежали к двери. Они шли в Кэмден-Таун так быстро, как только могли нести ноги. И в этот момент в каждой публичной библиотеке Лондона безработные механики читали то же самое объявление и начинали гонку за место, которое, по всей вероятности, уже было дано тому, кто мог позволить себе купить газету для себя и увидел уведомление в шесть утра.
  Наконец Дороти удалось добраться до доски и записать несколько адресов, по которым требовались «повара-генералы». Было из чего выбирать — действительно, половина лондонских дам, казалось, нуждалась в сильных способных генеральных слугах. Со списком из двадцати адресов в кармане и позавтракав хлебом, маргарином и чаем, который стоил ей три пенса, Дороти не безнадежно отправилась искать работу.
  Она была еще слишком невежественна, чтобы понимать, что ее шансы найти работу без посторонней помощи практически равны нулю; но следующие четыре дня постепенно просветили ее. За эти четыре дня она подала заявление на восемнадцать вакансий и отправила письменные заявления еще на четыре. Она преодолела огромные расстояния по всем южным пригородам: Клэпхэм, Брикстон, Далвич, Пендж, Сиденхем, Бекенхэм, Норвуд — однажды даже дошла до Кройдона. Ее приводили в опрятные загородные гостиные и беседовали с женщинами всех мыслимых типов — крупными, пухлыми, задиристыми женщинами, худыми, едкими, язвительными женщинами, настороженными холодными женщинами в золотых пенсне, неопределенными бессвязными женщинами, которые выглядели так, как будто они практикуют вегетарианство или посещение спиритических сеансов. И все до одного, толстые или худые, холодные или материнские, реагировали на нее совершенно одинаково. Они просто осмотрели ее, выслушали, как она говорит, посмотрели с любопытством, задали ей дюжину неловких и дерзких вопросов, а затем отказали ей.
  Любой опытный человек мог бы рассказать ей, как это будет. В ее обстоятельствах нельзя было ожидать, что кто-то рискнет нанять ее. Ее рваная одежда и отсутствие рекомендаций были против нее, а ее образованный акцент, который она не знала, как скрыть, разрушили все ее шансы. Бродяги и кокни-сборщики хмеля не заметили ее акцента, но пригородные домохозяйки заметили его достаточно быстро, и он испугал их точно так же, как отсутствие багажа испугало квартирных хозяйок. В тот момент, когда они услышали, как она говорит, и разглядели в ней джентльменку, игра была проиграна. Она уже совсем привыкла к изумленному, озадаченному выражению их лиц, как только она открыла рот, — к пытливому женскому взгляду с ее лица на ее поврежденные руки, а с них — на штопку на юбке. Некоторые женщины прямо спрашивали ее, что делает девушка ее класса в поисках работы прислугой. Они, без сомнения, пронюхали, что она «была в беде» — то есть у нее был внебрачный ребенок, — и, прощупав ее своими вопросами, избавились от нее как можно быстрее.
  Как только у Дороти появился адрес, она написала отцу, и когда на третий день ответа не последовало, она снова написала, на этот раз в отчаянии — это было ее пятое письмо, а четыре письма остались без ответа, — сообщая ему, что она должна умереть с голоду, если он не прислал ей денег сразу. У нее было как раз время, чтобы получить ответ до того, как ее неделя в «У Мэри» закончилась, и ее выгнали за неуплату квартплаты.
  Тем временем она продолжала бесполезные поиски работы, в то время как ее деньги таяли со скоростью шиллинг в день — суммы, достаточной только для того, чтобы поддерживать ее жизнь, оставляя ее хронически голодной. Она почти потеряла надежду, что ее отец сделает что-нибудь, чтобы помочь ей. И как ни странно, ее первая паника улеглась по мере того, как она становилась все более голодной, а шансы получить работу отдалялись, перейдя в своего рода жалкую апатию. Она страдала, но не сильно боялась. Подмирье, в которое она спускалась, казалось менее ужасным теперь, когда оно было ближе.
  Осенняя погода хоть и была хорошей, но становилась все холоднее. Каждый день солнце, ведя безнадежную битву с зимой, чуть позже пробивалось сквозь туман, чтобы раскрасить фасады домов бледными акварельными красками. Дороти целыми днями бродила по улицам или в публичной библиотеке, возвращаясь к «Мэри» только для того, чтобы поспать, а затем из предосторожности перетаскивала свою кровать через дверь. К этому времени она поняла, что «У Мэри» — это не публичный дом, потому что в Лондоне такого почти нет, а известное пристанище проституток. Именно по этой причине вы платили десять шиллингов в неделю за конуру, которая не стоит и пяти. Старая «Мария» (она была не хозяйкой дома, а всего лишь управляющей) сама была в свое время проституткой и выглядела так. Жизнь в таком месте проклинала тебя даже в глазах Ламбет Кат. Женщины фыркали, когда вы проходили мимо них, мужчины проявляли к вам оскорбительный интерес. Хуже всех был еврей на углу, владелец ООО «Нокаут Брюки». Это был солидный молодой человек лет тридцати, с выпуклыми красными щеками и вьющимися черными, как каракуль, волосами. По двенадцать часов в день он стоял на тротуаре, ревет наглым голосом, что в Лондоне не найти более дешевых брюк, и мешает прохожим. Стоило тебе остановиться на долю секунды, как он схватил тебя за руку и с силой втолкнул в магазин. Как только он доставил тебя туда, его манера поведения стала явно угрожающей. Если скажешь что-нибудь пренебрежительное о его штанах, он предложит драться, а слабоумные люди в чистом физическом ужасе скупают штаны. Но, как бы он ни был занят, он зорко следил за «птицами», как он их называл; и Дороти, казалось, очаровывала его больше, чем все другие «птицы». Он понял, что она не проститутка, но, живя у «Мэри», она должна — так он рассуждал — быть на грани того, чтобы стать ею. От этой мысли у него потекли слюнки. Когда он видел, как она идет по переулку, он останавливался на углу, выставляя напоказ свою массивную грудь и вопросительно обращая на нее один черный похотливый глаз («Ты уже готова начать?» — казалось, говорил его глаз) и , когда она будет проходить, осторожно ущипните ее за зад.
  В последнее утро своей недели в «У Мэри» Дороти спустилась вниз и с едва заметной надеждой взглянула на доску в коридоре, где мелом были записаны имена людей, для которых были письма. Не было письма для «Эллен Милборо». Это решило это; ничего не оставалось делать, как выйти на улицу. Ей и в голову не пришло поступить так, как поступила бы любая другая женщина в доме, то есть рассказать небылицу и попытаться выклянчить еще одну ночлег бесплатно. Она просто вышла из дома и даже не осмелилась сказать «Мэри», что уходит.
  У нее не было плана, абсолютно никакого плана. За исключением получаса в полдень, когда она выходила из дома, чтобы потратить три из оставшихся четырех пенсов на хлеб, маргарин и чай, весь день она проводила в публичной библиотеке, читая еженедельные газеты. Утром она читала «Рекорд цирюльника», а днем — «Птиц в клетке». Это были единственные бумаги, которые она могла раздобыть, потому что в библиотеке всегда было так много бездельников, что приходилось лезть из кожи вон, чтобы достать хоть одну бумагу. Она прочитала их от корки до корки, даже рекламу. Она часами вместе корпела над такими техническими вопросами, как «Как стричь французские бритвы», «Почему электрическая расческа негигиенична», «Выживают ли волнистые попугайчики на рапсе?» Это было единственное занятие, на которое она чувствовала себя достойной. Она находилась в странном летаргическом состоянии, в котором было легче интересоваться темой «Как заточить французские бритвы», чем собственным отчаянным положением. Все страхи покинули ее. О будущем она совершенно не могла думать; даже так далеко вперед, как сегодня ночью, она едва могла видеть. Впереди на улицах была ночь, это все, что она знала, и даже это ее мало заботило. Тем временем были Cage Birds и Barber's Record; и они были, как ни странно, поглощающе интересны.
  В девять часов явился дежурный с длинной крючковатой палкой и погасил газовые фонари, библиотека была закрыта. Дороти повернула налево, вверх по Ватерлоо-роуд, к реке. На железном мостике она на мгновение остановилась. Дул ночной ветер. Глубокие полосы тумана, похожие на дюны, поднимались над рекой и, подхваченные ветром, кружились на северо-востоке через город. Вихрь тумана окутал Дороти, проникая сквозь ее тонкую одежду и заставляя ее содрогнуться от внезапного предвкушения ночного холода. Она пошла дальше и под действием гравитации, притягивающей всех людей без крыш, оказалась на Трафальгарской площади.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 3
  
  СЦЕНА : ПЛОЩАДЬ ТРАФАЛЬГАРА . Сквозь туман смутно видна дюжина человек, в том числе и Дороти, сгруппировавшихся вокруг одной из скамеек у северного парапета.]
  ЧАРЛИ (поет): «Ай, Мэри, эй, Мэри, ай, Ма-ари» — [Биг-Бен бьет десять.]
  СНОУТЕР [подражая шуму]: Динь-дон, динь-дон! Заткни свой... шум, не так ли? Еще семь часов на этой… площади, прежде чем у нас будет шанс присесть и немного поспать! Крипес!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Non sum qualis eram boni sub regno Edwardi! В дни моей невинности, до того, как Дьявол поднял меня на высокое место и бросил в воскресные газеты, то есть когда я был ректором Литтл-Фоли-ди-Дьюсбери. . . .
  DEAFIE [поет]: С моей волей, с моей волей, с моей волей...
  МИССИС УЭЙН: Ах, дорогая, как только я увидела тебя, я сразу поняла, что ты леди, рожденная и воспитанная. Мы с тобой знали, что такое спускаться в этот мир, не так ли, дорогая? Для нас это не то же самое, что для некоторых из этих других здесь.
  ЧАРЛИ (поет): «Ай, Мария, ай, Мэри, ай, Ма-ари, полная благодати!
  МИССИС БЕНДИГО. Называет себя чертовым мужем, не так ли? Четыре фунта в неделю в Ковент-Гардене, а жена устроила звездопад на чертовой площади! Муж!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Моя увитая плющом церковь под укрытием склона холма — мой дом священника, облицованный красной черепицей, дремлет среди елизаветинских тисов! Моя библиотека, мой виноградник, мой повар, горничная и конюх-садовник! Мои деньги в банке, мое имя в Крокфорде! Мой черный костюм безукоризненного кроя, воротничок задом наперёд, мокрая шелковая ряса в церковном дворе... . . .
  МИССИС УЭЙН: Конечно, единственное, за что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО благодарю Бога, дорогая, это то, что моя бедная дорогая матушка не дожила до этого дня. Потому что, если бы она когда-нибудь дожила до того дня, когда ее старшая дочь — как, заметьте, воспитывалась, не жалея средств и доя прямо от коровы… . . .
  МИССИС БЕНДИГО: МУЖ!
  ИМБИРЬ: Да ладно, поменьше чая, пока у нас есть шанс. Последнее, что мы получим сегодня вечером — кофейня закрывается в 'ар-парс десять.
  ЖИД: О Иисусе! Этот чертов холод убьет меня! У меня ничего нет под брюками. О Дже-и-ИИЗ!
  ЧАРЛИ [поет]: Эй, Мэри, Эй, Мэри…
  СНАУТЕР: Четыре пенса! Четыре пенса за шесть часов безделья! И что там торчит дерн деревянной ногой, щупающей наше поле у каждой пьяницы между Олдгейтом и Майл-Энд-роуд. С деревянной ногой и военными медалями, купленными в Ламбет-Кат! Сволочь!
  DEAFIE [поет]: С моей волей, с моей волей, с моей волей...
  МИССИС БЕНДИГО. Ну, во всяком случае, я сказала этому ублюдку все, что о нем думаю. — Называете себя мужчиной? Я говорю. «Я видел таких, как ты, в бутылке в больнице», — говорю я. . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Ростбиф и прыгающие деревенские жители, и мир Божий, который превосходит всякое понимание! Воскресное утро в моем дубовом стойле, прохладный цветочный аромат и роскошь стихарей смешиваются в сладком, наполненном трупами воздухе! Летними вечерами, когда поздние лучи солнца косо заглядывают в окно моего кабинета — я, задумчивый, пьяный от чая, в ароматных венках Кавендиша, сонно листаю какой-то томик в пол-икры — «Поэтические произведения Уильяма Шенстона, эсквайра», «Реликвии древней английской поэзии» Перси, Дж. Лемприер, Д.Д., профессор аморальной теологии. . .
  ИМБИРЬ: Да ладно, "оо" для этого барабана Риддлми-ри? У нас есть молоко, и мы получили чай. Вопрос в том, что у оо есть кровоточащий сахар?
  ДОРОТИ: Такой холод, такой холод! Кажется, оно проходит сквозь тебя! Неужели так не будет всю ночь?
  МИССИС БЕНДИГО: О, сыр! Я съел эти сопливые тарталетки.
  ЧАРЛИ: А разве он не будет настоящим истребителем? Посмотрите на гибнущий речной туман, подкрадывающийся к этой колонне. До утра отморозьте рыболовные крючки у старика Нельсона.
  МИССИС УЭЙН: Конечно, в то время, о котором я говорю, у нас все еще был наш маленький бизнес по производству табака и сладостей, как вы понимаете… . . .
  ЖИД: О Дже-и-ИИЗ! Одолжи свое пальто, Джинджер. Я чертовски замерзаю!
  СНОУТЕР: —— лживый ублюдок! P'raps я не буду колоть его пупок, когда я состарюсь от него!
  ЧАРЛИ. Военные удачи, мальчик, военные удачи. Сегодня вечером на площади погибели, а завтра ромстейк и перья на перьях. Чего еще ты ожидаешь от погибающего четверга?
  МИССИС БЕНДИГО: Подвинься, папа, подвинься! Думаешь, я хочу, чтобы твоя паршивая старуха лежала у меня на плече — я, замужняя женщина?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): В проповеди, пении и пении я был непревзойденным. Мое «Поднимите ваши сердца» было известно во всей епархии. Все стили, которые я мог бы вам сделать: высокая церковь, низкая церковь, широкая церковь и отсутствие церкви. Гортанные англо-кошачьи трели, прямо с плеча мускулистый англикан, или аденоидный Низкий Церковный вой, в котором еще таятся гуигнгнмские ноты ржания капеллных старейшин. . . .
  DEAFIE [поет]: С моей волей-волей...
  ИМБИРЬ: Убери свои руки с этого окровавленного пальто, Кики. Ты не получишь моей одежды, пока на тебе болтают.
  ЧАРЛИ (поет):
  Как штаны искусство охлаждать ручьями,
  Когда их съедают в погоне —
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (во сне). Был ли он у тебя, дорогой Майкл?
  МИССИС БЕНДИГО: Это мое убеждение, как у подлого ублюдка, жившего еще одной женой, когда он женился на мне.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (с нёба, с мудрым видом, напоминая): Если кто-нибудь из вас знает причину справедливого препятствия, почему эти два человека не должны сочетаться священным браком... . .
  ЖИД: Приятель! Чертов приятель! И не даст свою чертову шинель!
  МИССИС УЭЙН: Что ж, теперь, когда вы упомянули об этом, я должна признать, что никогда не отказывалась от чашки хорошего чая. Я знаю, что когда наша бедная дорогая мама была жива, горшок за горшком мы использовали... . .
  НУЗИ УОТСОН [про себя, сердито]: Черт! . . . Gee'd в это, а затем растянуть все вокруг. . . . Никогда даже не делал эту чертову работу. . . . Дерьмо!
  DEAFIE [поет]: С моей волей-волей...
  МИССИС МАКЕЛЛИГО (в полусонном состоянии): ДОРОГОЙ Майкл. . . . Он был по-настоящему любящим, Майкл был. Нежный и настоящий. . . . Никогда не смотрел ни на одного мужчину с того вечера, когда я встретился у скотобойни Кронка, и он дал мне два фунта колбасы, которую он продал в международных магазинах для собственного ужина. . . .
  МИССИС БЕНДИГО: Что ж, полагаю, завтра в это же время мы выпьем этот чертов чай.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет, вспоминая): У вод Вавилона мы сидели и плакали, когда вспоминали о тебе, о Сион! . . .
  ДОРОТИ: О, этот холод, этот холод!
  SNOUTER: Ну, я больше не делаю звезд по эту сторону Рождества. Я получу свой кип завтра, если мне придется вырезать его из их кишок.
  НОСИ УОТСОН: Детектив, да? Кузнец Летучего Отряда! Летающий Иуда скорее всего! Все, что они могут, черт побери, — схватить старых обидчиков, которым никакой клюв не даст ни малейшего шанса.
  ИМБИРЬ: Ну, я пошла играть на скрипке. — У тебя есть пара комьев для воды?
  МИССИС МАКЕЛЛИГО (просыпаясь). Боже мой, Боже мой! Если моя спина несправедливо сломана! О святой Иисусе, если эта скамья не ударит тебя по почкам! И там мне снилось, что я был теплым в кипе, и у моей постели ждали чашку чая и два тоста с маслом. Что ж, держу последний сон, пока завтра не попаду в публичную библиотеку Ламбет.
  ПАПА (его голова высовывается из-под пальто, как черепаха из своего панциря): Ты сказал, мальчик? Платить деньги за воду! Как долго ты бродишь по дороге, ты, невежественный юный негодяй? Деньги за чертову воду? Бомж, парень, бей! Не покупайте то, что можно поджечь, и не поджигайте то, что можно украсть. Вот мое слово — пятьдесят лет в пути, мужчина и мальчик. [Уходит в пальто.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): О все дела Господни!
  DEAFIE [поет]: С моей волей-волей...
  ЧАРЛИ: Оо, это тебя задело, Носатик?
  ЖИД: О Дже-и-ИИЗ!
  МИССИС БЕНДИГО: Засуньте, засуньте! Мне кажется, некоторые люди думают, что взяли ипотеку на это проклятое кресло.
  МИСТЕР ТОЛБОЙЗ (поет): О все дела Господни, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Я всегда говорю, что мы, бедные чертовы католики, всегда сидим в этих чертовых помойках.
  НОСИ УОТСОН: Смити. Flying Squad — летающий дерн! Дай нам планы дома и всего остального, а потом нас ждал фургон, полный медяков, и перерезал многих из нас. Я написал это в Черной Марии:
  «Детектив Смит знает, как вести себя;
  Скажи ему, что он... от меня.
  СНАУТЕР: А как насчет нашего... чая? Давай, Кики, ты молодчина; заткни этот —— шум и возьми барабаны. Не платите ничего. Вычерпайте его из старого пирога. Сопли. Делай печальное.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [напевает]: О все вы, дети человеческие, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  ЧАРЛИ: Что, Смити тоже жулик?
  МИССИС БЕНДИГО: Вот что я вам скажу, девочки, вот что я вам скажу, что меня расстраивает, и это если подумать о моем проклятом муже, храпящем под четырьмя одеялами, и о том, как я замерзаю на этой чертовой площади. Вот что я не могу переварить. Неестественный дерн!
  ИМБИРЬ [поет]: ВОТ они идут - В их радости - Не бери вон тот барабан с холодной колбасой, Кики.
  НОСИ УОТСОН: Криво? КРИВОЙ? Да ведь рядом с ним штопор казался чертовой потасовкой! Нет ни одного двойного сына шлюх в Летучем Отряде, но он продал бы свою бабушку живодерам за два фунта десять гривен, а потом сидел бы на ее могильном камне и ел бы картофельные чипсы. Ох уж эта тряпка для ног!
  ЧАРЛИ: Чертовски тяжело. — Сколько у тебя судимостей?
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут — В своей радости —
  «СЧАСТЛИВАЯ девочка — СЧАСТЛИВЫЙ мальчик —
  НОСИ УОТСОН: Четырнадцать. У вас нет шансов, когда против вас будет эта партия.
  МИССИС УЭЙН. Что, он вас не держит?
  МИССИС БЕНДИГО. Нет, я замужем за этим, черт возьми!
  ЧАРЛИ: Я сам получил чертову девятку.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): О Анания, Азария и Мисаил, проклинайте Господа, проклинайте Его и поносите Его во веки веков!
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут - В своей радости -
  'ДОЧЕВСТВЕННАЯ девчонка - СЧАСТЛИВЫЙ мальчик -
  Но 'еще я -
  Сломанный - 'АА-ААР!
  Боже, я не собираюсь копать могилу три дня. — Давно ли ты умывался, Снаутер?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. О боже, о боже! Если этот мальчик скоро не придет с чаем, мои внутренности высохнут, как кровавая селедка.
  ЧАРЛИ: ВЫ не умеете петь, никто из вас. Надо бы услышать, как мы со Снаутером приближаемся к Рождеству, когда мы раструбим «Добрый король Вацлав» возле пьяных. — Имны тоже. Парни в баре плачут своими гибнущими глазами, чтобы «услышать нас». — Помнишь, как мы дважды постучали в один и тот же дом по ошибке, Снаутер? Старая кислая ярмарка вырвала у нас внутренности.
  Мистер Толлбойс (марширует взад-вперед за воображаемым барабаном и поет).
  Все мерзкое и проклятое,
  Все существа большие и малые —
  [Бьет Биг-Бен в половине одиннадцатого.]
  СНОУТЕР [изображая часы]: Динь-дон, динь-дон! Шесть с половиной часов! Крипес!
  Джинджер: Кики и я сбили четыре лезвия от безопасной бритвы во второй половине дня у Вулворта. Завтра я покопаюсь в кровоточащих фонтанах, если смогу сжечь немного мыла.
  DEAFIE: Когда я был stooard в P. & O., мы имели обыкновение встречать этих черных индейцев два дня в море, в них были большие каноэ, как они называют катамараны, ловили морских черепах размером с обеденный стол.
  МИССИС УЭЙН: Значит, вы когда-то были священником, сэр?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [запинаясь]. По приказу Мелхиседека. Не может быть и речи о «раньше», мадам. Один раз священник - всегда священник. Hoc est corpus hocus-pocus. Даже несмотря на то, что он не стриженый — мы называем это нестриженным — и ошейник публично сорван епископом епархии.
  ИМБИРЬ [поет]: ВОТ они идут - В их радости - Слава Христу! «Вот идет Кики. Теперь о бесплатной консультации!
  МИССИС БЕНДИГО: Не раньше, чем это будет чертовски необходимо.
  ЧАРЛИ: Почему тебя выгнали, приятель? Обычная история? Хористки по-семейному?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Вы не торопились, не так ли, молодой человек? Но давай, давай поужинаем, пока у меня язык не выпал из чертового рта.
  МИССИС БЕНДИГО: Подвинься, папа! Ты сидишь на моем пакете чертова сахара.
  Г-Н ТОЛБОЙС: Девочки — это эвфемизм. Только обычные во фланелевых шароварах охотники за неженатыми священнослужителями. Церковные курицы — алтарницы и шлифовщицы меди — старые девы становятся костлявыми и отчаянными. Есть демон, который входит в них в тридцать пять.
  ЖИД: Старая сука не дала мне горячей воды. Приходилось стучать на улице и платить за это копейки.
  СНАЙТЕР: —— вероятная история! Бин глотает его по дороге, скорее всего.
  ПАПА (вылезая из-под пальто). Чаю по барабану, а? Я мог бы выпить чашку чая. [Слегка отрыгивает.]
  ЧАРЛИ: Когда их бабки становятся как лезвия бритвы? Я знаю.
  НОСИ УОТСОН: Чай — чертов кошачий лепешка. Но лучше, чем какао в смеси. Одолжи свою чашку, Мэти.
  ИМБИРЬ: Шутка, подожди, я стукну в эту банку с молоком. Застенчивый нам денег или вашей жизни, кто-то.
  МИССИС БЕНДИГО: Полегче с этим чертовым сахаром! — О, мне за это заплатили, я хотел бы знать?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Когда их бабки становятся как бритва. Я благодарю тебя за этот юмор. «Еженедельник Пиппина» подробно описал это дело. «Романтика пропавших без вести Canon Sub Rosa». Сокровенные откровения». А также открытое письмо в John Bull: «Скунсу в пастушьей шкуре». Жаль — я был отмечен для продвижения по службе. [Дороти] Гетры в семье, если вы меня понимаете. Вы бы не подумали, не так ли, что было время, когда этот недостойный зад оставлял вмятины на плюшевых подушках кафедрального прилавка?
  ЧАРЛИ: А вот и Флори. Думал, она придет, как только мы начнем пить чай. У этой девицы нос, как у погибающего стервятника к чаю.
  SNOUTER: Да, всегда на кране. [Пение]
  Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук,
  я в этом безупречный дьявол —
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Бедняжка, у нее нет ума. Почему бы ей не пойти на площадь Пикадилли, где она получит свои пять шиллингов? Она не сделает себе ничего хорошего, слоняясь по площади с компанией жалких старых Тоби.
  ДОРОТИ: С этим молоком все в порядке?
  ИМБИРЬ: Хорошо? [Прикладывает рот к одному из отверстий в жестяной банке и дует. Из другого капает липкая сероватая струйка.]
  ЧАРЛИ: Какая удача, Флори? — А как насчет того гибнущего чудака, с которым, я вижу, ты только что отделался?
  ДОРОТИ: На нем написано «Не подходит для младенцев».
  МИССИС БЕНДИГО: Ну, ты, черт возьми, не ребенок, не так ли? Можешь бросить свои манеры в Букингемском дворце, дорогая.
  ФЛОРРИ: Поставил мне кофе и сигарету — жалкий ублюдок! Тот чай, что у тебя есть, Джинджер? Ты всегда БЫЛА моей любимицей, дорогая Джинджер.
  МИССИС УЭЙН: Нас всего тринадцать человек.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Поскольку мы не собираемся обедать, вам не стоит себя беспокоить.
  ИМБИРЬ: Что-о, дамы и господа! Подается чай. Кубки вперед, пожалуйста!
  ЖИД: О боже! Ты не наполнил мою чертову чашу наполовину!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Что ж, удачи нам всем, и завтра, черт побери, кип получше. Я бы и сам укрылся в одной из церквей дем-дере, да только эти суки не пускают вас туда, если так, как они думают, что у вас есть чаты на вас. [Пьет.]
  МИССИС УЭЙН: Ну, я не могу сказать, потому что это именно так, потому что я ПРИВЫКНУЛА пить чашку чая — но все же — [Пьет.]
  ЧАРЛИ: Чертовски хорошая чашка чая. [Пьет.]
  DEAFIE: А еще там были стайки зеленых попугаев на кокосовых пальмах. [Пьет.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС:
  Какие зелья я пил из слез сирен,
  Перегнанных из лимбеков, грязных, как ад внутри!
  [Пьет.]
  СНАУТЕР: Наконец, мы доживем до пяти утра. [Пьет.]
  [Флорри достает из чулка сломанную самодельную сигарету и выпрашивает спичку. Мужчины, за исключением Дэдди, Глухого и мистера Толлбоя, скручивают сигареты из подобранных окурков. Красные концы светятся в туманных сумерках, как кривое созвездие, когда курильщики растянулись на скамейке, на земле или на склоне парапета.]
  МИССИС УЭЙН: Ну вот! Кажется, чашка хорошего чая согревает тебя, не так ли? Не то, что я не чувствую, что это немного отличается, как вы могли бы сказать, не имея красивой чистой скатерти, к которой я привык, и красивого фарфорового чайного сервиза, как у нашей матери; и всегда, конечно, самый лучший чай, какой только можно было купить за деньги, — настоящий Пеко-Пойнт по два и девять фунтов за фунт. . . .
  ИМБИРЬ (поет):
  ВОТ они идут — В своей радости —
  «СЧАСТЛИВАЯ девочка — СЧАСТЛИВЫЙ мальчик —
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [поет на мотив «Deutschland, Deutschland uber alles»]: Держите аспидистру в полете...
  ЧАРЛИ: Как давно вы, детишки, в Смоуке?
  СНАУТЕР: Завтра я заставлю их пьяниц так себя вести, потому что они не будут знать, на голове ли они или на их… – угрях. Я получу свой полдоллара, если мне придется перевернуть их вверх дном и... встряхнуть.
  ИМБИРЬ: Три дня. Мы спускаемся из Йорка — половину пути со шкипером. Боже, разве это не была шутка о том, что и кровь из девяти каратного золота тоже!
  ФЛОРРИ: Есть еще чай, Джинджер, дорогая? Ну, пока, народ. Увидимся завтра утром у Уилкинса.
  МИССИС БЕНДИГО: Вороватый пирожок! Глотает чай, а потом дрочит, даже не сказав спасибо. Нельзя терять ни минуты.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Холодно? Да, я тебе верю. У шкипера в высокой траве не было одеяла, и кровавая роса могла утопить тебя, и я не мог разжечь свой кровавый огонь утром, и ему нужно было похлопать молочника, прежде чем ты сможешь сделать себе барабан чая. У меня было немного, когда мы с Майклом были на тоби.
  МИССИС БЕНДИГО. Даже с черными и китайцами она пойдет, грязная коровка.
  ДОРОТИ: Сколько она получает каждый раз?
  СНАЙТЕР: Таннер.
  ДОРОТИ: ШЕСТЬ ГРАНДЕРОВ?
  ЧАРЛИ: Ставь свою жизнь. Сделайте это для умирающего педика ближе к утру.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Я никогда не брала меньше шиллинга, никогда.
  Джинджер: Однажды ночью мы с Кики были шкиперами на кладбище. Проснувшись утром, я обнаружил, что лежу на истекающем кровью надгробии.
  ЖИД: На ней и половины крабов нет.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Однажды мы с Майклом были шкиперами в свинарнике. Мы как раз подкрадывались, когда «Святая Мария!» — говорит Майкл. — Здесь свинья! — Свинья!.. Я говорю: «Он нас все равно согреет». Итак, мы пошли, и там лежала старая свинья на боку и храпела, как тяговый двигатель. Я подкрадываюсь к ней и обнимаю ее, и боже мой, она согревала меня всю ночь. Я был шкипером хуже.
  DEAFIE [поет]: С моей волей-волей...
  ЧАРЛИ. Старина Глухой не продолжает в том же духе? Он говорит, что у него внутри что-то мурлычет.
  ПАПА: Когда я был мальчиком, мы не жили на этом хлебе, мармеладе, чае и прочей дряни. Хороший крепкий Томми мы 'реклама в те дни. Говядина. Черная пудра. Пельмени с беконом. Свиная голова. Сыт, как бойцовский петух на кожевнике в день. И вот уже пятьдесят лет я рекламирую его на тоби. Окучивать, собирать горох, окот, репу щипать — все. И спишь на мокрой соломе, и ни разу в году не наполнишь внутренности. Хорошо - ! [Уходит в пальто.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Но он был очень смелым, Майкл был. Он войдет куда угодно. Много раз мы вламывались в пустой дом и лежали в лучшей постели. «У других людей есть дома, — говорил он. «Почему бы и нам не поесть!»
  ИМБИРЬ [поет]: Но я танцую — со слезами на глазах —
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя). Absumet haeres Caecuba dignior! Подумать только, в моем подвале еще стояла двадцать одна бутылка Clos St Jacques 1911 года в ту ночь, когда родился ребенок и я уехала в Лондон на молочном поезде! . . .
  МИССИС УЭЙН: А что касается ВЕНКОВ, которые мы прислали нам, когда умерла наша мать, — вы не поверите! — Уге, они были. . . .
  МИССИС БЕНДИГО. Если бы я еще раз промотала свое время, я бы вышла замуж за чертовы деньги.
  ИМБИРЬ (поет):
  Но я танцую — со слезами — в глазах —
  «Потому что девушка — у меня на руках — не ты-о-оу!
  НОСИ УОТСОН: Некоторые из вас думают, что вам чертовски много причин выть, не так ли? А как насчет такого бедняги, как я? Тебя ведь не втянули в суматоху, когда тебе было восемнадцать, не так ли?
  ЖИД: О Дже-и-и-ИИЗ!
  ЧАРЛИ: Джинджер, ты не можешь петь больше, чем умирающий кот с болью в животе. Просто ты послушай меня. Я дам тебе удовольствие. [Поет]: Иисус, возлюбленный моей души —
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя). Et ego in Crockford. . . . С епископами и архиепископами и со всем Обществом Небесным. . . .
  НУЗИ УОТСОН: Знаешь, как я попал в первый раз? Написано моей собственной сестрой — да, моей чертовой сестрой! Моя сестра корова, если она когда-либо была. Она вышла замуж за религиозного маньяка — он настолько чертовски религиозен, что у нее теперь пятнадцать детей — ну, это он подбил ее на то, чтобы подловить меня. Но я вернулся к ним, я могу вам сказать. Первое, что я сделал, выйдя из суматохи, купил молоток, пошел к сестре и разбил ее пианино в чертовы щепки. 'Там!' Я говорю: «Вот что ты получишь за то, что разыграл МЕНЯ! Кобыла с носом! Я говорю.
  ДОРОТИ: Такой холод, такой холод! Я не знаю, там мои ноги или нет.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Кровавый чай ненадолго согревает, не так ли? Я честно замер.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Мои дни священника, мои дни священника! Мои рукодельные базары и моррис-танцоры в помощь деревенской лужайке, мои лекции в Союзе матерей-миссионерская работа в Западном Китае с четырнадцатью волшебными горками-фонариками! Мой крикетный клуб для мальчиков, только для трезвенников, мои курсы конфирмации — лекция о чистоте раз в месяц в приходском зале — мои бойскаутские оргии! Волчонки исполнят Великий Вой. Советы для домохозяйки для журнала «Приход»: «Выброшенные наполнители для перьевых ручек можно использовать в качестве клизм для канареек». . . .'
  ЧАРЛИ (поет): Иисус, возлюбленный моей души...
  ИМБИРЬ: А вот и кровоточащая квартирка! Поднимитесь с земли, все вы. [Папа вылезает из пальто.]
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (трясет спящих на соседней скамейке): А ну-ка, вставай, вставай! Вставай, ты! Иди домой, если хочешь спать. Это не обычное общежитие. Вставай, там! [и т. д., и т. д.]
  МИССИС БЕНДИГО: Это пронырливая юная тварь, которая хочет повышения. Не дал бы тебе, черт возьми, дышать, если бы это было так.
  ЧАРЛИ (поет):
  Иисус, возлюбленный моей души,
  позволь мне летать на Твоей груди -
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Ну, ТЫ! Как вы думаете, ЭТО? Баптистское молитвенное собрание? (Жиду.) Вставай, гляди-ка!
  ЧАРЛИ: Ничего не могу поделать, сержант. Это мой мультяшный характер. Это выходит из меня естественным образом.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (трясет миссис Бендиго). Проснись, мама, проснись!
  МИССИС БЕНДИГО: Мать? МАТЬ, что ли? Ну, если я мать, то слава богу, что у меня нет такого проклятого сына, как ты! И я открою вам еще один маленький секрет, констебль. В следующий раз, когда я захочу, чтобы у меня сзади на шее чувствовался мужской жир, я не буду просить ТЕБЯ сделать это. Я возьму кого-нибудь посексуальнее.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Ну-ка, ну-ка! Знаешь, никаких призывов к оскорблениям. Мы получили приказ выполнять. [Величественно уходит.]
  СНОУТЕР [вполголоса]: —— прочь, ты —— сукин сын —— !
  ЧАРЛИ (поет):
  В то время как сгущающиеся воды катятся,
  Пока буря еще сильна!
  Я пел бас в хоре последние два года в Дартмуре.
  МИССИС БЕНДИГО: Я буду его матерью! [Кричит вслед полицейскому] «Я! Почему бы тебе не заняться этими чертовыми грабителями вместо того, чтобы шнырять вокруг респектабельной замужней женщины?
  ИМБИРЬ: Расслабьтесь, ребята. 'E's домкрат. [Папа уходит в пальто.]
  НОСИ УОТСОН: Как сейчас в Дартмуре? Тебе сейчас дают варенье?
  МИССИС УЭЙН: Конечно, вы можете видеть, что они не могли позволить людям спать на улице — я имею в виду, это было бы не очень приятно — и тогда вы должны помнить, что это было бы воодушевлением. люди, как бездомные, — шваль какая-то, если ты меня понимаешь. . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (про себя): Счастливые дни, счастливые дни! Прогулки с девушками-гайдами в Эппинг-Форест — наемные тормозные и холеные чалые лошади, и я на козлах в своем сером фланелевом костюме, соломенной шляпе в крапинку и скромном галстуке непрофессионала. Булочки и имбирь лопаются под зелеными вязами. Двадцать девушек-гидов, благочестивых, но восприимчивых, резвятся в высоких папоротниках, и я, счастливый священник, забавляюсь среди них, in loco parentis щипая девочек за задницы. . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Ну, вы можете говорить о том, чтобы спуститься вниз, но, боже, сегодня ночью моим бедным старым чертовым костям будет не до сна. Теперь я не могу управлять им так, как раньше мы с Майклом.
  ЧАРЛИ: Не джем. Получает сыр, однако, два раза в неделю.
  ЖИД: О боже! Я больше не могу этого выносить. Я спускаюсь в МАБ
  [Дороти встает, а затем, ее колени закоченели от холода, чуть не падает.]
  ИМБИРЬ: Только отправить вас в кровоточащий трудовой дом. Что, скажешь, завтра утром мы все поедем в Ковент-Гарден? Сожжем несколько груш, если мы придем достаточно рано.
  ЧАРЛИ: Я уже наелся Дартмура, поверь мне. Сорок человек прошли через ад за то, что связались со старухами на огородах. Оле рыси лет семидесяти им было — окучникам. Разве мы не справились с этим просто! Хлеб и вода, прикованные к стене — уж рядом убили нас.
  МИССИС БЕНДИГО: Не бойся! Не тогда, когда мой проклятый муж там. Мне достаточно одного синяка под глазом в неделю, спасибо.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет, вспоминая). Что же касается наших арф, то мы повесили их на ивах Вавилона! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Подожди, детка! Топни ногами и впусти кровь обратно в меня. Я отведу тебя к Полу через пару минут.
  DEAFIE [поет]: С моей волей-волей...
  [Биг-Бен бьет одиннадцать.]
  СНАУТЕР: Еще шесть часов! Крипес!
  [Проходит час. Биг-Бен перестает бить. Туман редеет, а холод усиливается. Среди облаков южного неба видна грязнолицая луна. Десяток закаленных стариков остаются на лавках и еще ухитряются уснуть, скорчившись и спрятавшись в шинели. Иногда они стонут во сне. Остальные разошлись во все стороны, намереваясь идти всю ночь и таким образом поддерживать свою кровь, но почти все они вернулись на площадь к полуночи. Приходит новый полицейский. Он ходит по площади с интервалом в полчаса, внимательно всматриваясь в лица спящих, но оставляя их в покое, убедившись, что они только спят, а не мертвы. Вокруг каждой скамейки вращается кучка людей, которые по очереди садятся и через несколько минут встают на ноги от холода. Джинджер и Чарли наполняют две бочки у фонтанов и отправляются в отчаянной надежде сварить немного чая на клинкерном костре землекопов на Чандос-стрит; но полицейский греется у костра и приказывает им уйти. Жид внезапно исчезает, вероятно, чтобы попросить ночлег в МАБ. К часу дня ходит слух, что какая-то дама раздает горячий кофе, бутерброды с ветчиной и пачки сигарет под мостом Чаринг-Кросс; на месте спешат, но слух оказывается необоснованным. По мере того, как площадь снова заполняется, непрерывная смена мест на скамейках ускоряется, пока не превращается в игру музыкальных стульев. Сидя, с руками под мышками, можно как бы заснуть или подремать на две-три минуты подряд. В этом состоянии, кажется, проходят огромные века. Человек погружается в сложные, тревожные сны, которые заставляют его осознавать свое окружение и лютый холод. Ночь с каждой минутой становится яснее и холоднее. Слышится хор различных звуков — стоны, ругательства, взрывы смеха и пение, а сквозь них весь неудержимый стук зубов.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Я вылился, как вода, и все мои кости расшатались! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Мы с Эллен бродили по Сити два часа. Боже, это похоже на кровавую могилу, в которой на тебя горят огромные фонари, и ни одна душа не шевельнется, кроме плошек, бродящих по паре.
  СНАУТЕР: Пять минут шестого, а я не ел ни кусочка с обеда! Непременно приехать к нам в такую... ночь!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Я должен был назвать это пьянкой. Но каждому мужчине на свой вкус. [Песнопение] «Моя сила высохла, как черепок, и мой язык прилип к моим деснам!» . . .
  ЧАРЛИ: Скажи, что ты думаешь? Мы с Носаком здорово пошутили. Носак видит витрину табачного магазина, полную этих причудливых коробок с Gold Flake, и говорит: «Черт возьми, я возьму несколько сигарет, если они заставят меня погибнуть за это!» — говорит он. Итак, он оборачивает шарф вокруг и, и мы ждем, пока не проедет гибнущий большой фургон, который заглушит шум, а затем Носатый пускает в полет — бафф! Мы съели дюжину пачек сигарет, а потом, держу пари, вы не заметили, что у нас пыль. А когда мы завернем за угол и откроем их, внутри не окажется ни одного погибшего педика! Уж пустышки коробки. Я смеюсь.
  ДОРОТИ: У меня подгибаются колени. Я больше не могу стоять.
  МИССИС БЕНДИГО. Ах, дерьмо, дерьмо! Выгнать женщину на улицу в такую чертову ночь! Подожди, я напою его субботним вечером, и он не сможет вернуть его. Я разомну его до чертовой говяжьей голени. — Он будет выглядеть как два пеннорта кусков после того, как я ударю его чертовым утюгом.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Освободите место и дайте ребенку сесть. Нажми на аген оле папа, дорогой. Обними его рукой. Он болтлив, но согреет тебя.
  ИМБИРЬ [двойное отсчитывание времени]: Топни ногами по земле — единственное, что нужно делать, — истекать кровью. Кто-нибудь, заткните песню, а то и вовсе топайте окровавленными ногами в такт ей.
  ПАПА (просыпается и выныривает): Вассат? [Все еще в полусне, он откидывает голову назад, с открытым ртом и адамовым яблоком, торчащим из иссохшего горла, как лезвие томагавка.]
  МИССИС БЕНДИГО. Есть женщины, что, если бы они выдержали то же, что и я, они бы подсыпали соляного спирта в эту чертову чашку чая.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (бьет в воображаемый барабан и поет). Вперед, языческие воины...
  МИССИС УЭЙН: Ну, брось! Если бы кто-нибудь из нас когда-либо думал о том, что в те добрые старые времена, когда мы обычно сидели вокруг нашего собственного угольного очага из шелкового камня, с чайником на плите и прекрасным блюдом с поджаренными оладьями из булочной через дорогу... . . .
  [Стеканье зубов заставляет ее замолчать.]
  ЧАРЛИ: Теперь никакой гибнущей церковной ловушки, Мэти. Я дам тебе порнуху — что-нибудь, под которое мы уж можем танцевать. Ты послушай меня.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Не говорите ли вы о пышках, миссис. Мой чертов живот уже трется о мой хребет.
  [Чарли выпрямляется, прочищает горло и громким голосом выкрикивает песню под названием «Беспокойный моряк Билл». Смех, отчасти содрогнувшийся, вырывается у людей на скамейке. Они снова поют песню, увеличивая громкость шума, топая ногами и хлопая в ладоши. Сидящие, набитые локтем к локтю, гротескно раскачиваются из стороны в сторону, работая ногами, словно нажимая на педали фисгармонии. Даже миссис Уэйн присоединяется через мгновение, невольно смеясь. Все смеются, хоть и стучат зубами. Мистер Толлбойс марширует взад и вперед за своим огромным животом, делая вид, что несет перед собой знамя или посох. Ночь уже совсем ясная, и ледяной ветер время от времени проносится по площади. Топот и аплодисменты доходят до неистовства, когда люди чувствуют, как смертельный холод пробирает до костей. Затем видно, как полицейский забредает на площадь с восточной стороны, и пение резко обрывается.]
  ЧАРЛИ: Вот! Нельзя сказать, что немного музыки не согреет.
  МИССИС БЕНДИГО: Этот чертов ветер! А у меня даже трусов нет, этот ублюдок в такой спешке выгнал меня.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Ну, слава Иисусу, скоро та церковь на Грейс-Инн-роуд откроется для зимы. Дей дает тебе крышу над головой на ночь, во всяком случае.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Теперь-то, теперь-ТО! Как вы думаете, это время ночи, чтобы начать петь, как цветущий медвежий сад? Мне придется отправить вас обратно в ваши дома, если вы не сможете вести себя тихо.
  СНОУТЕР [вполголоса]: Ты —— сукин сын —— !
  ИМБИРЬ: Да, они позволяют тебе валяться на истекающем кровью каменном полу с тремя газетными плакатами вместо одеял. С таким же успехом можно быть на площади и покончить с этим. Боже, как бы я хотел оказаться в кровоточащем спайке.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Тем не менее, вы получаете чашку Horlicks и два ломтика. Я был бы рад кипать здесь достаточно часто.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Я обрадовался, когда мне сказали: Мы пойдем в дом Господень! . . .
  ДОРОТИ (вскакивая): О, как холодно, как холодно! Я не знаю, хуже ли, когда вы сидите или когда вы стоите. О, как вы все это выдерживаете? Вам ведь не обязательно делать это каждую ночь своей жизни?
  МИССИС УЭЙН: Ты не должен думать, дорогая, ведь нет НЕКОТОРЫХ из нас, кто не был бы воспитан прилично.
  ЧАРЛИ (поет): Не унывай, кулли, ты скоро умрешь! Бррр! Гибнет Иисус! Разве мои рыболовные крючки не синие! [Дабл топчется на месте и бьет себя по бокам.]
  ДОРОТИ: О, но как ты можешь это выносить? Как ты можешь так продолжаться, ночь за ночью, год за годом? Не может быть, чтобы люди так жили! Это настолько абсурдно, что никто бы не поверил, если бы не знал, что это правда. Это невозможно!
  СНАЙТЕР: —— возможно, если вы спросите меня.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (врачи на сцене): С Богом все возможно.
  [Дороти опускается обратно на скамью, ее колени все еще шатаются.]
  ЧАРЛИ: Ну, это шутка на первый взгляд. Либо нам нужно двигаться, либо построить пирамиду на этой гибнущей скамейке. Если только мы не хотим погибнуть, поднимем пальцы ног. «Ооо за небольшой конституционный путь до Лондонского Тауэра?
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Сегодня ночью я не буду делать еще один шаг. Меня подкосили кровавые ноги.
  ИМБИРЬ: Что за пирамида! Для меня это слишком кровоточащая девятидневка. Меньше схваток на скамейку — извините, ма!
  ПАПА [сонно]: Васса игра? Разве человек не может получить немного кипа, кроме того, что вы должны прийти, беспокоясь и трясясь от него?
  ЧАРЛИ: Вот в чем дело! Засуньте! Переоденься, папа, и освободи место для моей маленькой посиделки. Ставьте друг на друга. Это верно. Плевать на чаты. Варенье все вместе, как сардины в тлеющей жестяной банке.
  МИССИС УЭЙН: Вот! Я не просил вас сесть ко мне на колени, молодой человек!
  ИМБИРЬ: Тогда, сэр, мой, матушка, все равно. Что-о! Первая мелочь, к которой я приложил руку после Пасхи.
  [Они сбиваются в чудовищный бесформенный комок, мужчины и женщины без разбора цепляются друг за друга, как стая жаб во время нереста. Когда куча оседает, возникает корчащееся движение, и кислый смрад одежды рассеивается. Только мистер Толлбойс продолжает ходить взад-вперед.]
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (декламируя): О ночи и дни, свет и тьма, молнии и облака, проклинайте Господа!
  [Дифи, кто-то сел на его диафрагму, издает странный, невоспроизводимый звук.]
  МИССИС БЕНДИГО: Слезь с моей больной ноги, а? Что вы думаете, что я? Проклятый диван в гостиной?
  ЧАРЛИ: Папочка не воняет, когда ты встаешь из-за него?
  ИМБИРЬ: Проклятый Банковский праздник для чатов.
  ДОРОТИ: О, Боже, Боже!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [запинаясь]. Зачем взывать к Богу, вы, лежащие на смертном одре кающиеся? Придерживайтесь своего оружия и призывайте Дьявола, как это делаю я. Приветствую тебя, Люцифер, Князь Воздуха! [Поет на мотив «Свят, свят, свят»]: Инкубы и суккубы, падающие пред Тобой! . . .
  МИССИС БЕНДИГО. О, заткнись, ты, богохульный старый ублюдок! Он слишком толстый, чтобы чувствовать холод, вот что с ним не так.
  ЧАРЛИ: Милая нежность у тебя, ма. Следи за погибающей квартиркой, Джинджер.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Малецидит, омния-опера! Черная месса! Почему нет? Один раз священник - всегда священник. Дайте мне кусок табака, и я сотворю чудо. Серные свечи, Отче наш задом наперед, распятие вверх ногами. (Дороти.) Если бы у нас был черный козел, ты бы нам пригодился.
  [Животный жар груды тел уже дал о себе знать. На всех спускается сонливость.]
  МИССИС УЭЙН: Вы не должны думать, что я ПРИВЫКЛА сидеть на коленях у джентльмена, знаете ли… . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГО (сонно). Мои причастия шли регулярно, пока этот проклятый священник не дал мне отпущения грехов вместе с моим Майклом. Де оле гетси, де оле гетси! . . .
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (принимая позу). Per aquam sacratam quam nunc spargo, signumque crossis quod nunc facio. . . .
  ИМБИРЬ: О, у тебя полно хрена? Я курил последним окровавленным окурком.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС [как у алтаря]. Возлюбленные братья, мы собрались вместе пред Богом для совершения нечестивого богохульства. Он поразил нас грязью и холодом, голодом и одиночеством, оспой и чесоткой, головной вошью и мотыльком. Наша пища — влажные корочки и склизкие мясные ошметки, раздаваемые в пакетах с подъездов отелей. Наше удовольствие — заварной чай и лепешки из опилок, запертые в вонючих подвалах, полоскание бара песочной слюной эля, объятия беззубых ведьм. Наша судьба — нищенская могила, глубиной в двадцать футов в сосновых гробах, лачуга под землей. Очень достойно, правильно и наша прямая обязанность во всякое время и в любом месте проклинать Его и поносить Его. Поэтому с демонами и архидемонами [и т. д., и т. д., и т. д.].
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (сонно). Ей-богу, я сейчас в полусне, только какая-то сволочь лежит у меня на ногах и давит на них.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС: Аминь. Зло от нас избавь, а искушение в не нас введи [и т. д., и т. д., и т. д.].
  [Дойдя до первого слова молитвы, он разрывает освященный хлеб. Кровь из него вытекает. Раздается раскатистый звук, как от грома, и пейзаж меняется. Ноги Дороти очень холодные. Чудовищные крылатые фигуры Демонов и Архидемонов смутно видны, двигаясь туда-сюда. Что-то, клюв или коготь, смыкается на плече Дороти, напоминая ей, что ее ноги и руки болят от холода.]
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ (трясет Дороти за плечо): Вставай, вставай, вставай! У тебя нет пальто? Ты белый как смерть. Разве ты не знаешь лучше, чем позволить себе вот так растянуться на холоде?
  [Дороти чувствует, что окоченела от холода. Небо теперь совершенно ясное, с маленькими песчаными звездами, мерцающими, как электрические лампы в очень отдаленном месте. Пирамида развернулась.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Бедняжка, она не привыкла так грубо, как мы, другие.
  ИМБИРЬ (бьет себя по рукам): Брр! Ву! Картофель в кровоточащей плесени!
  МИССИС УЭЙН: Она родилась и выросла леди.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Это так? — Послушайте, мисс, вам лучше пойти со мной в МАБ. Они дадут вам кровать в порядке. Любой и в полглаза увидит, что ты на голову выше всех остальных.
  МИССИС БЕНДИГО: Спасибо, констебль, СПАСИБО! — Слышите, девочки? — На голову выше нас, — говорит он. Красиво, не правда ли? (Полицейскому.) Черт возьми, Аскот, раздуйся, а?
  ДОРОТИ: Нет, нет! Оставь меня, я лучше останусь здесь.
  ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Ну, пожалуйста. Ты сейчас выглядел очень плохо. Я подойду позже и посмотрю на тебя. [Уходит с сомнением.]
  ЧАРЛИ: Подожди, пока погибший выскочит из-за угла, а потом собирай аген. Только уж так мы согреемся.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Пошли, малыш. Ложись под 'позвольте согреть вас.
  СНАУТЕР: Без десяти минут два. Не может длиться вечно, я s'pose.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (напевает): Я вылился, как вода, и все мои кости расшатались. И сердце мое посреди тела моего подобно тающему воску! . . .
  [Люди снова валятся на скамью. Но температура сейчас ненамного выше нуля, да и ветер дует резче. Люди корчат свои обветренные лица в кучу, как поросята, борющиеся за соски своих матерей. Промежутки сна сокращаются до нескольких секунд, а сны становятся более чудовищными, тревожными и несбыточными. Бывают моменты, когда девять человек разговаривают почти нормально, времена, когда они могут даже посмеяться над своим положением, и времена, когда они сжимаются вместе в каком-то исступлении, с глубокими стонами боли. Мистер Толлбойз внезапно выдыхается, и его монолог вырождается в поток чепухи. Он бросает свое огромное тело поверх остальных, почти задушив их. Куча раскатывается. Некоторые остаются на скамейке, некоторые соскальзывают на землю и падают на парапет или на колени других. Полицейский выходит на площадь и приказывает лежащим на земле встать. Они встают и снова падают, как только он уходит. Десять человек не издают ни звука, кроме храпа, наполовину стоны. Их головы кивают, как у сомкнувшихся фарфоровых китайцев, когда они засыпают и просыпаются так же ритмично, как тиканье часов. Где-то три удара. Голос вопит, как труба, с восточной оконечности Площади: «Мальчики! Вставай! Нообумага пришла!']
  ЧАРЛИ (вскакивая со сна). Проклятые бумаги! Давай, Джинджер! Беги изо всех сил!
  [Они бегут или шаркают со всех ног до угла площади, где трое юношей раздают излишки плакатов, подаренных утренними газетами в качестве благотворительных пожертвований. Чарли и Джинджер возвращаются с толстой пачкой плакатов. Пятеро самых крупных мужчин теперь прижимаются друг к другу на скамейке, Глухой и четыре женщины сидят у них на коленях; затем, с бесконечным трудом (так как это приходится делать изнутри), они заворачиваются в чудовищный кокон из бумаги толщиной в несколько листов, засовывая свободные концы себе в шею или грудь или между плечами и спинкой скамейки. . Наконец ничего не обнаружено, кроме их голов и нижней части ног. Для своих голов они делают капюшоны из бумаги. Бумага постоянно рвется и пропускает холодные дуновения ветра, зато теперь можно спать целых пять минут подряд. В это время — между тремя и пятью утра — у полиции принято не тревожить спящих на площади. Мера тепла прокрадывается через всех и распространяется даже на их ноги. Есть какие-то украдкой ласки женщин под прикрытием газеты. Дороти слишком далеко зашла, чтобы беспокоиться.
  К четверти пятого бумага вся скомкана и разорвана, и слишком холодно, чтобы сидеть. Люди встают, ругаются, обнаруживают, что их ноги несколько отдохнули, и начинают парами сутулиться взад и вперед, часто останавливаясь от простого утомления. Теперь у каждого живот свело от голода. Банка сгущенного молока Джинджера вскрыта, содержимое съедено, все опускают в нее пальцы и облизывают их. Те, у кого совсем нет денег, уходят с площади в Зеленый парк, где их никто не побеспокоит до семи. Те, у кого есть хоть полпенни, отправляются в кафе Уилкинса недалеко от Чаринг-Кросс-роуд. Известно, что кафе не откроется до пяти часов; тем не менее толпа ждет за дверью без двадцати пять.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Получил полпенни, дорогуша? Они больше четырех из нас не пустят на одну чашку чая, скупой старик!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет). Розовые оттенки раннего рассвета...
  ИМБИРЬ: Боже, тот короткий сон, который мы объявили под газетами, пошел мне на пользу. [Поет] Но я танцую со слезами — на глазах —
  ЧАРЛИ: О, мальчики, мальчики! Посмотри в это погибающее окно, хорошо? Взгляните на дым, спускающийся по оконному стеклу! Взгляните на кипятящиеся чайные урны, на эти огромные груды тостов и бутербродов, а там шипящие на сковороде сосиски! Разве у вас не переворачивается живот, когда вы видите их?
  ДОРОТИ: У меня есть пенни. Я не могу получить чашку чая за это, не так ли?
  СНАУТЕР: —— много сосисок, которые мы купим этим утром на четыре пенса на двоих. — Скорее чашка чая и… пончик. Для вас завтрак!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ: Вам не нужно покупать чашку чая только для себя. У меня есть полпенни, и у папы тоже, и мы приложим их к твоему пенни и выпьем по чашечке между тремя из нас. У него язвы на губе, но черт! какая разница? Выпей рядом с ручкой, и не будет никакого вреда.
  [Без четверти пять ударов.]
  МИССИС БЕНДИГО. Готова поспорить на доллар, что мой старичок немного прибавил к завтраку. Я надеюсь, что это чертовски душит его.
  ИМБИРЬ [поет]: Но я танцую со слезами — на глазах —
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет). Рано утром моя песня вознесется к Тебе!
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. На этом месте ты немного поправишься, это одно утешение. Дей позволяет тебе спать, опустив голову на стол, до семи часов. Это чертова находка для нас, Квадратных Тоби.
  ЧАРЛИ (по-собачьи слюнявит): Сосиски! Уж сосиски! Уэльский кролик! «От капающих тостов! И ромстейк толщиной в два дюйма с чипсами и пинтой Оле Бертона! О, гибнущий Иисус!
  [Он прыгает вперед, проталкивается сквозь толпу и стучит по ручке стеклянной двери. Вся толпа человек, человек сорок, бросается вперед и пытается штурмовать дверь, которую крепко держит мистер Уилкинс, владелец кафе. Он угрожает им через стекло. Некоторые прижимаются грудью и лицом к окну, как бы греясь. С шумом и спешкой Флорри и еще четыре девушки, сравнительно освежившиеся после того, как провели часть ночи в постели, выбегают из соседнего переулка в сопровождении банды юношей в синих костюмах. Они бросаются в тыл толпы с такой скоростью, что дверь почти сломана. Мистер Уилкинс яростно распахивает ее и отталкивает поводки назад. Дым от сосисок, копченой селедки, кофе и горячего хлеба струится во внешний холод.]
  МОЛОДЕЖНЫЕ ГОЛОСА ИЗ СЗАДИ: Почему он не может открыть до пяти? Мы соскучились по нашему —— чаю! Ворвите... дверь! [и т. д., и т. д.]
  МИСТЕР УИЛКИНС: Убирайтесь! Убирайтесь, многие из вас! Или, клянусь Богом, никто из вас не придет сегодня утром!
  ДЕВОЧСКИЕ ГОЛОСА ИЗ СЗАДИ: Мистер Уил-кинс! Мистер Уил-кинс! БУДЬТЕ спортом и впустите нас! Я дарю тебе поцелуй бесплатно и ни за что. БУДЬТЕ спортом сейчас! [и т. д., и т. д.]
  МИСТЕР УИЛКИНС: Выметайтесь из этого! Мы не открываемся раньше пяти, и ты это знаешь. [Хлопает дверью.]
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. О, святой Иисусе, если это не самые длинные десять минут за всю чертову ночь! Что ж, в любом случае, я дам бедным ножкам отдохнуть. [Приседает на корточки на каблуках по-шахтерски. Многие другие делают то же самое.]
  ИМБИРЬ: У тебя есть альфпенни? Я созрел, чтобы пойти пятьдесят на пятьдесят на пончик.
  ГОЛОСА МОЛОДЕЖИ [имитирует военную музыку, затем поет]:
  -- -- ! это все, что группа могла играть;
  -- -- ! -- -- И вам того же!
  ДОРОТИ (миссис МакЭллигот). Посмотрите на нас всех! Вы только посмотрите на нас! Какую одежду! Какие лица!
  МИССИС БЕНДИГО. Вы сами не Грета Гарбо, если не возражаете, если я упомяну об этом.
  МИССИС УЭЙН: Ну, время ДЕЙСТВИТЕЛЬНО течет медленно, когда вы ждете чашечку вкусного чая, не так ли?
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Ибо наша душа низвержена, даже в прах: наше чрево прильнуло к земле!
  ЧАРЛИ: Кипперс! Уж куча их! Я чувствую их запах сквозь тлеющее стекло.
  ИМБИРЬ (поет):
  Но я танцую со слезами — в глазах —
  «Потому что девушка — в моих объятиях — не ты-у-у!
  [Проходит много времени. Пять ударов. Невыносимые века, кажется, проходят. Затем дверь внезапно распахивается, и люди врываются внутрь, чтобы бороться за угловые места. Почти теряя сознание от жаркого воздуха, они падают на землю и распластываются на столах, впитывая жар и запах еды всеми своими порами.]
  МИСТЕР УИЛКИНС: Итак, все! Вы знаете правила, я полагаю. Никакой халтуры этим утром! Спите до семи, если хотите, но если я увижу, что кто-нибудь уснет после этого, он выйдет на шею. Займитесь этим чаем, девочки!
  Оглушающий хор криков: Два чая здесь! Большой чай и пончик на четверых! Кипперс! Мистер Уил-кинс! «Сколько там сосисок? Два кусочка! Мистер Уил-кинс! Есть какие-нибудь фейковые бумаги? Кипперы! [и т. д., и т. д.]
  МИСТЕР УИЛКИНС: Заткнись, заткнись! Прекрати кричать, или я никому из вас не служу.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Ты чувствуешь, как кровь приливает к пальцам ног, дорогуша?
  МИССИС УЭЙН. Он говорит с вами грубо, не так ли? Не то, что я бы назвал очень джентльменским человеком.
  СНАУТЕР: Это — угол голодания, это. Крипес! Не мог бы я сделать пару сосисок!
  THE TARTS [хором]: Рыбаки здесь! «Поторопитесь с этими рыбками! Мистер Уилкинс! Копперы кругом! И пончик!
  ЧАРЛИ: Не альфа! Надо было наесться их запахом этим утром. Скорее быть там, чем на погибающей Площади, ВСЕ равно.
  ИМБИРЬ: Эй, Глухой! Вы рекламировали своего альфа! Дай мне эту кровоточащую чашку.
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (поет): Тогда наши уста наполнились смехом, а наш язык — радостью! . . .
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Боже мой, я уже в полусне. Это де тепло комнаты, как это делает.
  МИСТЕР УИЛКИНС: Прекратите петь! Вы знаете правила.
  ТОРТЫ [хором]: Кипперы!
  СНАУТЕР: —— пончики! Холодная прога! От этого у меня заболел живот.
  ПАПА: Даже чай, который тебе дают, не более чем вода с капелькой пыли. [Отрыгивает.]
  ЧАРЛИ: Самое главное — вздремнуть немного и забыть об этом. Сон об уж отрезанном суставе и двух овощах. Меньше кладем голову на стол и собираемся поудобнее.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ. Прислонись к моему плечу, дорогуша. У меня на костях больше плоти, чем у тебя.
  ИМБИРЬ: Я бы дала кожевника за кровоточащего педика, если бы у меня был кровоточащий дубильщик.
  ЧАРЛИ: Собирайся. Убери свою голову от моей, Снаутер. Это верно. Иисус, неужели я уж не сплю!
  [Блюдо с копченой сельдью проносится мимо к столу с тарталетками.]
  НЬЮТЕР [сонно]: Еще —— копченой рыбы. Удивительно, сколько раз она платила за это.
  МИССИС МАКЕЛЛИГОТ (в полусонном состоянии). Жалко, очень жаль, когда Майкл уехал на своем домкрате и оставил меня с чертовым ребенком и все такое. . . .
  МИССИС БЕНДИГО (в бешенстве, обвиняющим пальцем следя за блюдом с копченой рыбой). Посмотрите на это, девочки! Посмотри на это! Кипперс! Разве это не делает тебя чертовски диким? Мы не едим копченую рыбу на завтрак, не так ли, девочки? Чертовы тарталетки глотают копченую рыбу так быстро, как только могут вытащить ее из кастрюли, а мы тут вчетвером пьем чай, и нам повезло! Кипперс!
  МИСТЕР ТОЛБОЙС (на сцену). Возмездие за грех - копейки.
  ИМБИРЬ: Не дыши мне в лицо, Глухой. Я не могу истекать кровью.
  ЧАРЛИ (во сне): Чарльз-Уиздом-пьяный-и-неспособный-пьяный?-да-шесть-шиллингов-двигайтесь-ДАЛЕЕ!
  ДОРОТИ (на груди миссис МакЭллигот). О, радость, радость!
  [Они спят.]
  2
  И так продолжается.
  Дороти прожила в этой жизни десять дней, а точнее девять дней и десять ночей. Трудно было понять, что еще она могла сделать. Отец, по-видимому, совсем бросил ее, и хотя у нее были друзья в Лондоне, которые охотно помогли бы ей, она не чувствовала, что сможет встретиться с ними лицом к лицу после того, что случилось или что должно было случиться. И она не смела обращаться к организованной благотворительности, потому что это почти наверняка привело бы к раскрытию ее имени, а значит, может быть, и к новой шумихе вокруг «ректорской дочери».
  Так что она осталась в Лондоне и стала одной из этого любопытного племени, редкого, но никогда полностью не вымершего — племени женщин, которые лишены гроша в кармане и бездомны, но которые прилагают такие отчаянные усилия, чтобы скрыть это, что им это почти удается; женщины, умывающиеся у питьевых фонтанчиков на рассвете и тщательно расправляющие одежду после бессонных ночей, держащиеся сдержанно и благопристойно, так что только их лица, бледные от солнечных ожогов, говорят вам наверняка, что они обездолены. Не в ее характере было стать закоренелой нищей, как большинство окружающих ее людей. Первые двадцать четыре часа на площади она провела вообще без еды, кроме чашки чая, которую выпила за ночь, и еще на треть чашки, которую выпила утром в кафе Уилкинса. Но вечером, доведенная до отчаяния голодом и чужим примером, она подошла к незнакомой женщине, с усилием овладела ее голосом и сказала: «Пожалуйста, сударыня, не могли бы вы дать мне два пенса? Я ничего не ел со вчерашнего дня. Женщина уставилась на нее, но открыла сумочку и дала Дороти три пенса. Дороти этого не знала, но ее образованный акцент, из-за которого было невозможно найти работу прислугой, был бесценным достоянием нищей.
  После этого она обнаружила, что очень легко выпрашивать ежедневный шиллинг или около того, необходимый для поддержания ее жизни. И все же она никогда не просила милостыни — ей казалось, что на самом деле она не может этого сделать, — за исключением тех случаев, когда голод был невыносим или когда ей приходилось откладывать утром драгоценный пенни, который был пропуском в кафе Уилкинса. Вместе с Шнобби по дороге к хмельным полям она просила милостыню без страха и угрызений совести. Но тогда все было иначе; она не знала, что делает. Теперь только под влиянием настоящего голода она могла набраться храбрости до такой степени и попросить несколько медяков у какой-нибудь женщины с дружелюбным лицом. Конечно, она всегда просила милостыню у женщин. Однажды она пыталась просить милостыню у мужчины, но только один раз.
  В остальном она привыкла к той жизни, которую вела, — к огромным бессонным ночам, холоду, грязи, скуке и ужасному коммунизму Площади. Через день или два она перестала испытывать даже малейшее удивление по поводу своего положения. Она пришла, как и все вокруг нее, к тому, чтобы принять это чудовищное существование почти как обычное. Ошеломленное, бессмысленное чувство, которое она испытала по пути к хмельным полям, вернулось к ней еще сильнее, чем прежде. Это обычное последствие бессонницы, а тем более воздействия. Постоянно жить на свежем воздухе, никогда не уходя под крышу более чем на час или два, затуманивает ваше восприятие, как яркий свет, бьющий в глаза, или шум, барабанящий в ушах. Ты действуешь, планируешь и страдаешь, и все же все время кажется, что все немного не в фокусе, немного нереально. Мир, внутренний и внешний, тускнеет, пока не достигает почти смутности сна.
  Тем временем полиция знакомилась с ней в лицо. На площади постоянно приходят и уходят люди, более или менее незамеченные. Они появляются из ниоткуда со своими барабанами и узлами, ночуют лагерем несколько дней и ночей, а затем исчезают так же таинственно, как и появляются. Если вы останетесь там больше чем на неделю или около того, полиция заметит вас как закоренелого нищего и рано или поздно арестует. Они вообще не могут регулярно проводить в жизнь законы о попрошайничестве, но время от времени они совершают внезапные набеги и захватывают двух или трех человек, на которых положили глаз. Так и произошло в случае с Дороти.
  Однажды вечером она была «сбита с толку» в компании с миссис МакЭллигот и еще одной женщиной, имени которой она не знала. Они были неосторожны и отпросились у противной старухи с лицом, как у лошади, которая быстро подошла к ближайшему полицейскому и передала их.
  Дороти не очень возражала. Все теперь было как во сне — и лицо противной старухи, жадно обвиняющей их, и прогулка на станцию с нежной, почти почтительной рукой молодого полицейского на ее руке; а затем камера с белым кафелем, где сержант с отцовским видом подает ей через решетку чашку чая и говорит, что судья не будет слишком строг с ней, если она признает себя виновной. В соседней камере миссис МакЭллигот набросилась на сержанта, назвала его чертовым ублюдком, а затем провела полночи, оплакивая свою судьбу. Но Дороти не чувствовала ничего, кроме смутного облегчения от того, что оказалась в таком чистом и теплом месте. Она тотчас же забралась на нары, которые были прикреплены к стене, как полка, слишком уставшая, чтобы даже натянуть на себя одеяла, и проспала десять часов, не шевелясь. Только на следующее утро она начала осознавать реальность своего положения, когда «Черная Мария» быстро подъехала к полицейскому суду на Олд-стрит под мелодию «Adeste fideles», выкрикиваемую пятью пьяницами внутри.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 4
  
  Д ОРОТИ ИМЕЛ НЕПРАВИЛЬНО ее отец в предположении, что он был готов позволить ей умереть от голода на улице. На самом деле он пытался связаться с ней, хотя окольными путями и не очень полезным.
  Его первой эмоцией, когда он узнал об исчезновении Дороти, была чистая ярость. Около восьми утра, когда он уже начал задумываться, куда делась его вода для бритья, Эллен вошла в его спальню и объявила в смутно охваченном паникой тоне:
  — Пожалуйста, сэр, мисс Дороти нет в доме, сэр. Я нигде не могу ее найти!
  'Что?' — сказал ректор.
  — Ее нет в доме, сэр! И ее кровать тоже не выглядит так, будто в ней никто не спал. Я верю, что она ГОРН, сэр!
  'Ушел!' — воскликнул ректор, частично приподнявшись в постели. — Что ты имеешь в виду — УШЛА?
  — Ну, сэр, я думаю, она сбежала из дома, сэр!
  'Убежать из дома! В ЭТОТ час утра? А как насчет моего завтрака?
  К тому времени, когда ректор спустился вниз — небритый, без горячей воды, — Эллен уже спустилась в город, чтобы навести бесплодные расспросы для Дороти. Прошел час, а она не вернулась. После этого произошло ужасное, невиданное событие — событие, которое никогда не забудется по эту сторону могилы; ректор был вынужден сам приготовить себе завтрак — да, возиться с вульгарным черным чайником и ломтиками датского бекона — своими священническими руками.
  После этого, конечно, его сердце навсегда ожесточилось против Дороти. Остальную часть дня он был слишком занят яростью из-за несвоевременного приема пищи, чтобы спрашивать себя, ПОЧЕМУ она исчезла и причинил ли ей какой-нибудь вред. Дело было в том, что сбитая с толку девица (он несколько раз сказал «сбитая с толку девица» и чуть было не сказал что-то покрепче) исчезла и этим расстроила весь дом. На следующий день, однако, вопрос стал более насущным, потому что теперь миссис Семприлл широко публиковала историю побега. Ректор, конечно, яростно отрицал это, но в глубине души у него было затаенное подозрение, что это может быть правдой. Теперь он решил, что это именно то, что Дороти могла бы сделать. Девушка, которая вдруг выйдет из дома, даже не подумав о завтраке отца, способна на все.
  Два дня спустя газеты получили эту историю, и любопытный молодой репортер приехал в Найп-Хилл и начал задавать вопросы. Ректор усугубил ситуацию, гневно отказавшись брать интервью у репортера, так что версия миссис Семприл оказалась единственной, которая попала в печать. Около недели, пока газеты не устали от дела Дороти и не отказались от нее в пользу плезиозавра, которого видели в устье Темзы, ректор пользовался ужасной славой. Он едва мог открыть газету, не увидев какой-нибудь пламенный заголовок о «Ректорской дочери». Дальнейшие откровения», или «Ректорская дочь. Она в Вене? Сообщается, что его видели в низкоклассном кабаре. Наконец в «Санди Спайхол» появилась статья, которая начиналась словами «В пасторском доме в Саффолке сидит сломленный старик, уставившись в стену», и была настолько невыносима, что ректор обратился к своему поверенному по поводу иска о клевете. Однако поверенный был против; это может привести к приговору, сказал он, но это, безусловно, приведет к дальнейшей огласке. Так что ректор ничего не сделал, и его гнев против Дороти, которая навлекла на него этот позор, ожесточился до невозможности прощения.
  После этого пришли три письма от Дороти, объясняющие, что произошло. Конечно, ректор никогда не верил, что Дороти потеряла память. Это была слишком тонкая история. Он полагал, что она либо сбежала с мистером Уорбертоном, либо совершила какую-то подобную авантюру и оказалась без гроша в кармане в Кенте; во всяком случае — это он решил раз и навсегда, и никакие доводы никогда не могли отвратить его от этого — что бы ни случилось с ней, это целиком ее вина. Первое письмо он написал не самой Дороти, а своему двоюродному брату Тому, баронету. Для человека ректорского воспитания было второй натурой в любой серьезной беде обращаться за помощью к богатому родственнику. Он не перекинулся ни словом со своим двоюродным братом за последние пятнадцать лет с тех пор, как они поссорились из-за взятого взаймы пятидесяти фунтов; тем не менее он писал довольно уверенно, прося сэра Томаса связаться с Дороти, если это возможно, и найти ей какую-нибудь работу в Лондоне. Конечно, после того, что случилось, не могло быть и речи о том, чтобы позволить ей вернуться в Найп-Хилл.
  Вскоре после этого от Дороти пришли два отчаянных письма, в которых говорилось, что ей грозит голодная смерть, и умоляла прислать ей немного денег. Ректор встревожился. Ему пришло в голову — впервые в жизни он всерьез задумался об этом, — что МОЖНО голодать, если у тебя нет денег. Итак, обдумав это в течение большей части недели, он продал акции на десять фунтов и отправил чек на десять фунтов своей кузине, чтобы он оставил ее для Дороти до ее появления. В то же время он отправил холодное письмо самой Дороти, сказав ей, что ей лучше обратиться к сэру Томасу Хэйру. Но прошло еще несколько дней, прежде чем это письмо было отправлено по почте, потому что у ректора возникли сомнения по поводу того, чтобы адресовать письмо «Элен Милборо» — он смутно представлял себе, что использование вымышленных имен противоречит закону, — и, конечно, он слишком медлил. длинный. Дороти уже была на улице, когда письмо дошло до «Мэри».
  Сэр Томас Хэйр был вдовцом, добродушным, смешливым мужчиной лет шестидесяти пяти, с румяным тупым лицом и завитыми усами. Он предпочитал клетчатые пальто и шляпы-котелки с фигурными полями, которые были одновременно лихо элегантными и устаревшими на четыре десятилетия. На первый взгляд он производил впечатление тщательно переодевшегося кавалер-майора девяностых годов, так что, глядя на него, едва ли можно было подумать о чертовых костях с аб и с, и о звоне бубенцов, и о розовом «Un в его великие дни «Pitcher», и Lottie Collins, и «Tarara-BOOM-deay». Но главной его чертой была бездонная умственная неясность. Он был одним из тех людей, которые говорят: «Разве ты не знаешь?» и что! Что!' и теряются посреди своих предложений. Когда он был озадачен или сталкивался с трудностями, его усы, казалось, топорщились вперед, придавая ему вид благонамеренной, но исключительно безмозглой креветки.
  Что касается его собственных склонностей, сэр Томас ни в малейшей степени не стремился помочь своим двоюродным братьям, поскольку самой Дороти он никогда не видел, а на ректора он смотрел как на бедную родственницу самого скверного типа. Но дело в том, что у него было столько дел с «дочкой ректора», сколько он мог вынести. Проклятая случайность, что фамилия Дороти такая же, как у него самого, превратила его жизнь в несчастье на последние две недели, и он предвидел новые и худшие скандалы, если она останется на свободе и дальше. Итак, незадолго до отъезда из Лондона на охоту на фазанов он послал за своим дворецким, который также был его доверенным лицом и интеллектуальным проводником, и собрал военный совет.
  — Послушай, Блит, черт возьми, — сказал сэр Томас (Блайт звали дворецкого), — я полагаю, ты видел всю эту чертову чушь в газетах, а? Эта "Дочь Ректора"? Об этой моей проклятой племяннице.
  Блит был невысоким мужчиной с резкими чертами лица и голосом, который никогда не поднимался выше шепота. Он был настолько тих, насколько может быть голос, оставаясь при этом голосом. Только наблюдая за его губами и внимательно слушая, можно было уловить все, что он сказал. В данном случае его губы говорили о том, что Дороти была кузиной сэра Томаса, а не его племянницей.
  — Что она, моя кузина? — сказал сэр Томас. — Так она и есть, ей-богу! Ну, послушай, Блит, что я хочу сказать — пора бы нам схватить эту чертову девчонку и запереть ее где-нибудь. Видишь, что я имею в виду? Схвати ее, пока не возникло ЕЩЕ неприятностей. Кажется, она слоняется где-то в Лондоне. Как лучше всего выйти на ее след? Полиция? Частные детективы и все такое? Как вы думаете, мы могли бы справиться с этим?
  На губах Блайта отразилось неодобрение. Казалось, он хотел сказать, что можно выследить Дороти, не вызывая полицию и не прибегая к неприятной огласке.
  'Хороший человек!' — сказал сэр Томас. — Тогда приступай. Плевать, сколько это стоит. Я бы дал пятьдесят фунтов, чтобы не повторяться эта история с «дочкой ректора». И ради бога, Блит, — добавил он доверительно, — как только вы поймаете эту чертову девчонку, не выпускайте ее из виду. Верните ее в дом и, черт возьми, держите ее здесь. Видишь, что я имею в виду? Держите ее под замком, пока я не вернусь. Или бог знает, что она затевает дальше.
  Сэр Томас, разумеется, никогда не видел Дороти, и поэтому было простительно, что он составил свое представление о ней на основании газетных сообщений.
  Блиту понадобилось около недели, чтобы выследить Дороти. На следующее утро после того, как она вышла из камеры полицейского суда (они оштрафовали ее на шесть шиллингов и за неуплату продержали двенадцать часов: миссис МакЭллигот, как старая преступница, получила семь суток), Блит пришел к ней, приподнял котелок на четверть дюйма с головы и беззвучно осведомился, не является ли она мисс Дороти Хэйр. Со второй попытки Дороти поняла, что он говорил, и признала, что она была мисс Дороти Хэйр; после чего Блит объяснил, что его прислал ее двоюродный брат, который очень хотел ей помочь, и что она должна немедленно вернуться с ним домой.
  Дороти последовала за ним, не сказав больше ни слова. Казалось странным, что ее кузен так внезапно заинтересовался ею, но это было не более странно, чем другие события, происходившие в последнее время. Они сели на автобус до Гайд-Парк-Корнер, Блит заплатил за проезд, а затем пошли пешком к большому дорогому дому с закрытыми ставнями на границе между Найтсбриджем и Мэйфером. Они спустились на несколько ступенек, Блит достал ключ, и они вошли внутрь. Итак, после шестинедельного отсутствия Дороти вернулась в респектабельное общество через парадную дверь.
  Она провела три дня в пустом доме, прежде чем ее двоюродный брат вернулся домой. Это было странное, одинокое время. В доме было несколько слуг, но она не видела никого, кроме Блайта, который приносил ей еду и разговаривал с ней бесшумно, со смесью почтения и неодобрения. Он никак не мог решить, была ли она барышней из семьи или спасенной Магдалиной, и относился к ней как к чему-то среднему. В доме был тот приглушенный, трупный вид, свойственный домам, в которых хозяин отсутствует, так что ты инстинктивно ходил на цыпочках и оставлял жалюзи на окнах. Дороти даже не осмелилась войти ни в одну из главных комнат. Она проводила все дневное время, прячась в пыльной, заброшенной комнате наверху дома, которая была чем-то вроде музея безделушек, начиная с 1880 года. Леди Хэйр, умершая пять лет назад, была усердным сборщиком мусора, и большая его часть была спрятана в этой комнате, когда она умерла. Было сомнительно, чтобы самым странным предметом в комнате была пожелтевшая фотография отца Дороти, восемнадцати лет, но с респектабельными бакенбардами, застенчиво стоящего рядом с «обыкновенным» велосипедом — это было в 1888 году; или это была маленькая коробочка из сандалового дерева с надписью «Кусок хлеба, к которому прикоснулся Сесил Родс на банкете в Сити и Южной Африке, июнь 1897 года». Единственными книгами в комнате были какие-то жуткие школьные призы, выигранные детьми сэра Томаса — у него их было трое, самый младший был того же возраста, что и Дороти.
  Видно было, что слугам было приказано не выпускать ее на улицу. Однако прибыл чек ее отца на десять фунтов, и она с некоторым трудом уговорила Блита обналичить его, а на третий день пошла и купила себе одежду. Она купила себе готовое твидовое пальто и юбку, к ним фуфайку, шляпку и очень дешевое платье из искусственного набивного шелка; также пара сносных коричневых ботинок, три пары чулок из ворса, противная дешевая маленькая сумочка и пара серых хлопчатобумажных перчаток, которые на небольшом расстоянии сошли бы за замшевые. Получилось восемь фунтов десять, и она не осмелилась потратить больше. Что касается нижнего белья, ночных рубашек и носовых платков, то с ними придется подождать. В конце концов, это одежда, которая показывает, что имеет значение.
  Сэр Томас прибыл на следующий день и так и не оправился от удивления, вызванного появлением Дороти. Он ожидал увидеть какую-нибудь разукрашенную и напудренную сирену, которая будет досаждать ему искушениями, которым, увы! он больше не мог поддаваться; и эта деревенская старая дева опрокинула все его расчеты. Некоторые смутные мысли, которые витали в его голове, найти ей работу маникюршей или, может быть, личным секретарем букмекера, снова выплыли из него. Время от времени Дороти ловила его на том, что он изучает ее озадаченным взглядом креветки, очевидно недоумевая, как такая девушка вообще могла участвовать в побеге. Конечно, было очень мало смысла говорить ему, что она НЕ сбежала. Она изложила ему свою версию истории, и он принял ее с рыцарским «Конечно, дорогая, конечно!» и после этого в каждом втором предложении выдавал тот факт, что не поверил ей.
  Так что за пару дней ничего определенного сделано не было. Дороти продолжала свою уединенную жизнь в комнате наверху, а сэр Томас тратил большую часть времени на обед в своем клубе, а по вечерам велись самые невыразимые неопределенные дискуссии. Сэр Томас искренне стремился найти Дороти работу, но ему было очень трудно запоминать то, о чем он говорил, дольше нескольких минут подряд. «Ну, голубушка, — начинал он, — вы, конечно, поймете, что я очень хочу сделать для вас все, что могу. Естественно, быть твоим дядей и все такое — что? Что это такое? Не твой дядя? Нет, я полагаю, что нет, ей-богу! Кузен — вот именно; двоюродный брат. Ну, а теперь, дорогая, будучи твоим двоюродным братом… ну, о чем я говорил? Затем, когда Дороти возвращала его к этому предмету, он предлагал что-нибудь вроде: «Ну, вот, например, дорогая, не могли бы вы быть компаньоном пожилой дамы?» Какая-то милая старушка, разве ты не знаешь — черные варежки и ревматоидный артрит. Умереть и оставить тебе десять тысяч фунтов и заботу о попугае. Что-что?' что не получило их очень дальше. Дороти несколько раз повторила, что ей лучше быть горничной или горничной в гостиной, но сэр Томас и слышать об этом не хотел. Сама эта мысль пробудила в нем классовый инстинкт, о котором он обычно был слишком туманен, чтобы помнить его. 'Что!' он бы сказал. — Потрепанный комбинезон? Девушка твоего воспитания? Нет, дорогая, нет, нет! Нельзя делать ТАКОЕ, черт возьми!
  Но в конце концов все устроилось, причем с удивительной легкостью; не сэром Томасом, который был не в состоянии что-либо устроить, а своим поверенным, с которым он вдруг подумал посоветоваться. И адвокат, даже не видя Дороти, смог предложить ей работу. Она могла бы, сказал он, почти наверняка найти работу школьной учительницы. Из всех профессий эту было легче всего получить.
  Сэр Томас вернулся домой очень довольный этим предложением, которое показалось ему весьма подходящим. (Втайне он думал, что у Дороти лицо как раз такое, какое должно быть у школьной учительницы.) Но Дороти на мгновение пришла в ужас, когда услышала об этом.
  — Учительница! она сказала. — Но я не мог! Я уверен, что ни одна школа не даст мне работу. Я не могу преподавать ни одного предмета».
  'Что? Что это такое? Не можешь научить? О, черт возьми! Конечно вы можете! В чем трудность?
  — Но я недостаточно знаю! Я никогда никого ничему не учила, кроме кулинарии для девочек-гидов. Вы должны иметь соответствующую квалификацию, чтобы быть учителем».
  «Ах, вздор! Преподавание - самая легкая работа в мире. Хорошая толстая линейка — постучите ею по костяшкам пальцев. Они будут рады заполучить прилично воспитанную девушку, которая будет учить юношей азбуке. Вот вам и линия, дорогая, — учительница. Вы просто созданы для этого.
  И действительно, школьной учительницей стала Дороти. Невидимый поверенный уладил все приготовления менее чем за три дня. Оказалось, что некая миссис Криви, содержавшая дневную школу для девочек в пригороде Саутбриджа, нуждалась в помощнице и вполне согласна дать работу Дороти. Как все уладилось так быстро и что это за школа, которая примет совершенно чужого, да к тому же неквалифицированного, посреди семестра, Дороти с трудом могла себе представить. Она, конечно, не знала, что взятка в пять фунтов, ошибочно названная премией, перешла к другому владельцу.
  Итак, всего через десять дней после ареста за попрошайничество Дороти отправилась в Академию Рингвуд-Хаус, Броу-Роуд, Саутбридж, с небольшим сундуком, прилично набитым одеждой, и с четырьмя фунтами десятью в кошельке, потому что сэр Томас подарил ей десять долларов. фунтов стерлингов. Когда она подумала о том, с какой легкостью для нее была найдена эта работа, а затем о жалких усилиях трехнедельной давности, ее поразил контраст. Она, как никогда прежде, открыла ей тайную силу денег. На самом деле это напомнило ей любимое изречение мистера Уорбертона о том, что если вы возьмете 1 Коринфянам, главу тринадцатую, и в каждом стихе напишете «деньги» вместо «благотворительность», эта глава будет иметь в десять раз больше смысла, чем раньше.
  2
  Саутбридж был отвратительным пригородом в десяти или дюжине миль от Лондона. Броу-роуд лежала где-то в центре ее, среди лабиринтов убогих приличных улиц, до того неразличимо похожих друг на друга, с их рядами двухквартирных домов, с их изгородями из бирючин и лавров и участками больного кустарника на перекрестках, что можно было потеряться. там почти так же легко, как в бразильском лесу. Не только сами дома, но даже их названия снова и снова были одними и теми же. Читая имена на воротах, когда вы шли по Броу-роуд, вы чувствовали, что вас преследует какой-то полузабытый отрывок из стихов; и когда вы остановились, чтобы определить его, вы поняли, что это были первые две строки Лицида.
  Рингвуд-Хаус был темным на вид двухквартирным домом из желтого кирпича, в три этажа высотой, нижние окна которого были скрыты от дороги лохматыми и пыльными лаврами. Над лаврами, на фасаде дома, висела доска, на которой выцветшими золотыми буквами было написано:
  Академия Ringwood House для девочек
  в возрасте от 5 до 18 лет
  Обучение музыке и танцам
  Подать заявку на получение проспекта
  Вплотную к этой доске, в другой половине дома была еще одна доска, на которой было написано:
  Средняя школа Rushington Grange для мальчиков
  в возрасте от 6 до 16 лет
  Бухгалтерский учет и коммерческая арифметика Специальность
  Подать заявку на получение проспекта
  Район населен небольшими частными школами; только на Бро Роуд их было четверо. Миссис Криви, директор Рингвуд-Хауса, и мистер Булджер, директор Рашингтон-Грейнджа, находились в состоянии войны, хотя их интересы никоим образом не противоречили друг другу. Никто не знал, из-за чего шла вражда, даже миссис Криви и мистер Булджер; это была вражда, унаследованная ими от прежних владельцев двух школ. По утрам, после завтрака, они прохаживались взад и вперед по своим задним садам вдоль очень низкой стены, разделявшей их, делая вид, что не видят друг друга, и с ненавистью ухмыляясь.
  Сердце Дороти упало при виде Рингвуд-Хауса. Она не ожидала ничего очень величественного и привлекательного, но ожидала чего-то немного лучшего, чем этот убогий, мрачный дом, ни одно окно которого не было освещено, хотя было уже за 8 часов вечера. Она постучала в дверь, и ее открыла женщина, высокая и худощавая в темном коридоре, которую Дороти приняла за служанку, но которая на самом деле была самой миссис Криви. Не говоря ни слова, кроме как спросить имя Дороти, женщина повела вверх по темной лестнице в сумеречную гостиную без огня, где она включила точечный газ, обнаружив черный рояль, мягкие стулья из конского волоса и несколько пожелтевших стульев. , призрачные фотографии на стенах.
  Миссис Криви была женщина лет сорока, худощавая, жесткая и угловатая, с резкими, решительными движениями, указывающими на сильную волю и, возможно, на злобный нрав. Хотя она была ничуть не грязна и не опрятна, но во всем ее облике было что-то обесцвеченное, как будто она всю жизнь прожила в дурном свете; и выражение ее рта, угрюмого и некрасивого, с опущенной нижней губой, напоминало выражение жабы. Говорила она резким, властным голосом, с дурным акцентом и редкими вульгарными оборотами речи. Ее можно было определить с первого взгляда для человека, точно знающего, чего она хочет, и схватывающего это безжалостно, как любая машина; не то чтобы хулиганом — по ее внешности можно было сделать вывод, что она не проявит к вам достаточного интереса, чтобы хотеть запугать вас, — но человек, который воспользуется вами, а затем отбросит в сторону с не большим угрызением совести, чем если бы вы были изношенная щетка.
  Миссис Криви не тратила слов на приветствия. Она жестом указала Дороти на стул с видом скорее повелевающим, чем приглашающим ее сесть, а затем села сама, сцепив руки на тощих предплечьях.
  — Надеюсь, мы с вами хорошо поладим, мисс Миллборо, — начала она своим проникновенным, подраздражающим голосом. (По совету всегда мудрого поверенного сэра Томаса Дороти остановилась на имени Эллен Миллборо.) «И я надеюсь, что у меня не будет с вами таких же неприятных дел, как с двумя моими последними помощниками. Вы говорите, что до этого у вас не было опыта преподавания?
  — Не в школе, — ответила Дороти, — в ее рекомендательном письме была пустая болтовня о том, что у нее был опыт «частного преподавания».
  Миссис Криви посмотрела на Дороти, словно размышляя, стоит ли вводить ее в сокровенные секреты школьного обучения, а затем, казалось, передумала.
  — Что ж, посмотрим, — сказала она. — Должна сказать, — жалобно добавила она, — в наше время нелегко заиметь хороших трудолюбивых помощников. Вы даете им хорошую зарплату и хорошее обращение, но не получаете за это благодарности. Последнее, что у меня было — от которого я только что избавился — мисс Стронг, было не так уж и плохо с точки зрения преподавания; на самом деле, она была бакалавром, и я не знаю, что может быть лучше бакалавра, если только это не магистра.
  — Боюсь, что нет, — сказала Дороти.
  — Что ж, очень жаль. В проспекте будет выглядеть намного лучше, если у вас есть несколько букв после вашего имени. Хорошо! Возможно, это не имеет значения. Я не думаю, что многие из НАШИХ родителей знают, что означает БА; и они не так стремятся показать свое невежество. Я полагаю, вы, конечно, умеете говорить по-французски?
  — Ну… я выучил французский.
  — О, тогда все в порядке. Так же, как мы можем указать это на проспекте. Ну, а теперь, возвращаясь к тому, что я говорил, мисс Стронг была хорошей учительницей, но она не разделяла моих представлений о том, что я называю МОРАЛЬНОЙ СТОРОНОЙ. Мы очень сильны в моральном отношении в Ringwood House. Это то, что важнее всего для родителей, ты увидишь. А та, что была до мисс Стронг, мисс Брюэр — ну, у нее было то, что я называю слабым характером. Ты не ладишь с девушками, если у тебя слабый характер. Кончилось все тем, что однажды утром одна маленькая девочка подкралась к столу с коробком спичек и подожгла юбку мисс Брюэр. Конечно, я не собирался держать ее после этого. На самом деле я выгнал ее из дома в тот же день — и никаких рекомендаций я ей не давал, могу вам сказать!
  — Вы имеете в виду, что выгнали девушку, которая это сделала? сказала Дороти, озадаченная.
  'Что? Девушка? Скорее всего, не! Вы же не думаете, что я пойду и отвернут деньги от моей двери, не так ли? Я имею в виду, что избавился от мисс Брюэр, а не от ДЕВУШКИ. Плохо иметь учителей, которые позволяют девочкам издеваться над собой. Сейчас у нас в классе двадцать один человек, и вы обнаружите, что им нужна сильная рука, чтобы сдерживать их.
  — Вы не учите себя? — сказала Дороти.
  — О боже, нет! — почти пренебрежительно сказала миссис Криви. «У меня слишком много дел, чтобы тратить время на ОБУЧЕНИЕ. Нужно присматривать за домом, и семеро детей остаются обедать — у меня сейчас только дневная женщина. Кроме того, мне требуется все время, чтобы выбить гонорар из родителей. В конце концов, гонорары ИМЕЮТ значение, не так ли?
  'Да. Наверное, да, — сказала Дороти.
  — Что ж, пора договориться о вашей зарплате, — продолжала миссис Криви. — В семестр я дам тебе питание и жилье и десять шиллингов в неделю; в праздники это будет просто ваше питание и жилье. Вы можете использовать котел на кухне для стирки, а я зажигаю гейзер для горячих ванн каждую субботу вечером; или, по крайней мере, БОЛЬШИНСТВО субботних вечеров. Вы не можете пользоваться этой комнатой, в которой мы сейчас находимся, потому что это моя приемная, и я не хочу, чтобы вы тратили газ в своей спальне. Но вы можете пользоваться утренней комнатой, когда захотите.
  — Спасибо, — сказала Дороти.
  — Что ж, думаю, на этом все. Я полагаю, ты чувствуешь себя готовым ко сну. Вы, конечно, давно поужинали?
  Это явно означало, что Дороти сегодня не будет есть, поэтому она ответила «Да», неправду, и разговор был окончен. Так всегда делала миссис Криви — она никогда не заставляла вас говорить ни секунды дольше, чем это было необходимо. Ее разговор был так определенен, так точен, что на самом деле это был вовсе не разговор. Скорее, это был скелет разговора; как диалог в плохо написанном романе, где каждый слишком много болтает о характере. Но ведь в собственном смысле слова она не ГОВОРИЛА; она просто сказала в своей краткой сварливой манере все, что нужно было сказать, а затем избавилась от вас как можно быстрее. Теперь она провела Дороти по коридору в свою спальню и зажгла газовую горелку размером не больше желудя, открыв узкую спальню с узкой кроватью с белым стеганым покрывалом, покосившимся платяным шкафом, одним стулом и умывальником с холодный белый фарфоровый таз и кувшин. Это было очень похоже на спальни в приморских ночлежках, но в ней отсутствовало то, что придает таким комнатам вид домашнего уюта и приличия, — текст над кроватью.
  — Это ваша комната, — сказала миссис Криви. — И я просто надеюсь, что вы будете содержать его в более чистом виде, чем раньше делала мисс Стронг. И не жги газ полночи, пожалуйста, потому что я могу сказать, во сколько ты его выключишь, по щели под дверью.
  С этим прощальным приветствием она предоставила Дороти самой себе. В комнате было ужасно холодно; действительно, во всем доме было сыро и холодно, как будто в нем редко разводили огонь. Дороти как можно быстрее легла в постель, чувствуя, что постель — самое теплое место. На шкафу, когда она собирала свою одежду, она обнаружила картонную коробку, содержащую не менее девяти пустых бутылок из-под виски — предположительно реликвии слабости мисс Стронг в НРАВСТВЕННОЙ СТОРОНЕ.
  В восемь утра Дороти спустилась вниз и застала миссис Криви уже за завтраком в том, что она называла «утренней комнатой». Это была маленькая комнатка, примыкавшая к кухне, и она начинала свою жизнь как судомойня; но миссис Криви превратила его в «утреннюю комнату», просто перенеся раковину и медь на кухню. Стол для завтрака, покрытый грубой тканью, был очень большим и неприступно голым. В конце миссис Криви стоял поднос с очень маленьким чайником и двумя чашками, тарелка с двумя кожаными яичницами и блюдо с мармеладом; посередине, в пределах досягаемости Дороти, если она потянется, стояла тарелка с хлебом и маслом; а рядом с ее тарелкой — как будто это единственное, что ей можно было доверить, — подставка для судка с какой-то засохшей, запекшейся массой внутри бутылок.
  — Доброе утро, мисс Милборо, — сказала миссис Криви. «Это не имеет значения сегодня утром, так как это первый день, но просто вспомните другой раз, когда я хочу, чтобы вы пришли вовремя, чтобы помочь мне приготовить завтрак».
  — Мне очень жаль, — сказала Дороти.
  — Надеюсь, ты любишь яичницу на завтрак? — продолжала миссис Криви.
  Дороти поспешила заверить ее, что очень любит яичницу.
  — Что ж, это хорошо, потому что тебе всегда придется иметь то же, что и мне. Поэтому я надеюсь, что вы не будете, как я это называю, ИЗЫСКАННЫМИ в еде. Я всегда думаю, — добавила она, беря нож и вилку, — что жареное яйцо будет намного вкуснее, если его хорошенько нарезать перед тем, как съесть.
  Она нарезала два яйца тонкими полосками, а затем подала их таким образом, что Дороти получила около двух третей яйца. С некоторым трудом Дороти открутила свою часть яйца, чтобы сделать из него полдюжины глотков, а затем, откусив кусок хлеба с маслом, не могла не взглянуть с надеждой в сторону тарелки с мармеладом. Но миссис Криви сидела, обхватив тощей левой рукой не то чтобы ВОКРУГ мармелада, а в защитной позе на его левом боку, словно подозревая, что Дороти собирается напасть на него. Нервы Дороти подвели ее, и в то утро у нее не было мармелада — и, по сути, в последующие утра.
  Миссис Криви больше не говорила ни слова за завтраком, но вскоре звук шагов по гравию снаружи и скрипучие голоса в классе возвестили, что девочки начинают прибывать. Они вошли через боковую дверь, которая была оставлена открытой для них. Миссис Криви встала из-за стола и сложила на подносе продукты для завтрака. Она была из тех женщин, которые ничего не могут сдвинуть с места, не стукнув; она была полна ударов и постукиваний, как полтергейст. Дороти отнесла поднос на кухню, а когда вернулась, миссис Криви достала из ящика комода пенни-блокнот и положила его раскрытым на стол.
  — Просто взгляните на это, — сказала она. — Вот список имен девочек, который я подготовил для вас. Я хочу, чтобы к вечеру вы узнали их всех. Она намочила большой палец и перелистнула три страницы: «Теперь вы видите здесь эти три списка?»
  — Да, — сказала Дороти.
  — Что ж, тебе просто нужно выучить эти три списка наизусть и убедиться, что ты знаешь, какие девушки в каких. Потому что я не хочу, чтобы ты думал, что со всеми девушками нужно обращаться одинаково. Это не так, далеко не так. Разные девушки, разное обращение — вот моя система. Вы видите эту партию на первой странице?
  — Да, — снова сказала Дороти.
  — Ну, родителей этой партии я называю хорошими плательщиками. Вы знаете, что я имею в виду? Это те, кто платит наличными за гвоздь и не подшучивает над лишней полгинеей или около того время от времени. Вы не должны шлепать кого-либо из этой партии, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. Эта партия здесь - СРЕДНИЕ плательщики. Их родители рано или поздно платят, но вы не получите от них денег, если не будете беспокоить их за это день и ночь. Вы можете шлепнуть их, если они станут дерзкими, но не оставляйте следов, которые могут увидеть их родители. Если вы последуете МОЕМУ совету, лучше всего с детьми крутить им уши. Вы когда-нибудь пробовали это?
  — Нет, — сказала Дороти.
  — Что ж, я считаю, что это отвечает лучше, чем что-либо еще. Он не оставляет следов, и дети не могут этого вынести. Вот эти трое ПЛОХИЕ плательщики. Их отцы уже отстали на два срока, и я думаю о письме адвоката. Мне все равно, ЧТО вы сделаете с этой толпой — ну, если не считать судебного разбирательства, естественно. А теперь, может быть, я отведу тебя к девчонкам? Ты лучше возьми эту книгу с собой и только смотри в нее все время, чтобы не было ошибок».
  Они вошли в классную комнату. Это была большая комната с обитыми серыми обоями стенами, которые становились еще серее от тусклого света, потому что тяжелые лавровые кусты снаружи заслоняли окна, и ни один прямой луч солнца никогда не проникал в комнату. У пустого камина стоял учительский стол, и еще дюжина маленьких двойных парт, светлая классная доска, а на каминной полке черные часы, похожие на миниатюрный мавзолей; но не было ни карт, ни картин, ни даже, насколько могла видеть Дороти, никаких книг. Единственными предметами в комнате, которые можно было бы назвать декоративными, были два листа черной бумаги, приколотые к стенам, с надписью мелом красивой медной гравюры. На одном было «Речь — это серебро». Молчание — золото», а с другой — «Пунктуальность — вежливость принцев».
  Девочки, двадцать одна, уже сидели за партами. Они совсем замолчали, когда услышали приближающиеся шаги, а когда миссис Криви вошла, они, казалось, съежились на своих местах, как цыплята куропатки, когда парит ястреб. По большей части это были унылые, вялые дети с плохим цветом лица, и аденоиды, казалось, были среди них весьма распространены. Самому старшему из них могло быть пятнадцать лет, а самому младшему чуть больше младенца. В школе не было формы, и один или двое детей были на грани оборванца.
  — Встаньте, девочки, — сказала миссис Криви, подходя к учительскому столу. «Мы начнем с утренней молитвы».
  Девушки встали, сложили руки перед собой и закрыли глаза. Они повторяли молитву в унисон, слабыми свистящими голосами, а миссис Криви вела их, все время оглядывая их острыми глазами, чтобы убедиться, что они слушают.
  «Всемогущий и вечный Отец, — кричали они, — мы умоляем Тебя, чтобы наши занятия в этот день были благословлены Твоим божественным руководством. Заставь нас вести себя тихо и послушно; Взгляни свысока на нашу школу и сделай так, чтобы она процветала, чтобы она могла расти в числе и была хорошим примером для соседей, а не позором, как некоторые школы, о которых Ты знаешь, Господи. Сделай нас, молим Тебя, Господи, трудолюбивыми, пунктуальными и женственными и во всех отношениях достойными ходить путями Твоими: ради Иисуса Христа, Господа нашего, аминь».
  Эта молитва была сочинена миссис Криви. Закончив, девушки повторили «Отче наш» и сели.
  — Итак, девочки, — сказала миссис Криви, — это ваша новая учительница, мисс Миллборо. Как вы знаете, мисс Стронг пришлось внезапно покинуть нас после того, как она так сильно разозлилась посреди урока арифметики; и я могу сказать вам, что у меня была тяжелая неделя в поисках нового учителя. У меня было семьдесят три заявления, прежде чем я взял мисс Милборо, и мне пришлось отклонить их все, потому что их квалификация была недостаточно высока. Только вспомни и скажи родителям, что всем вам — семьдесят три заявки! Что ж, мисс Миллборо собирается познакомить вас с латынью, французским языком, историей, географией, математикой, английской литературой и сочинением, правописанием, грамматикой, почерком и рисованием от руки; а мистер Бут будет учить вас химии, как обычно, по четвергам после обеда. Итак, какой первый урок в вашем расписании сегодня утром?
  — История, мэм, — пропищали один или два голоса.
  'Очень хорошо. Я ожидаю, что мисс Милборо начнет с того, что задаст вам несколько вопросов об истории, которую вы изучаете. Так что делайте все возможное, все вы, и пусть она увидит, что все проблемы, которые мы взяли на себя, не пропали даром. Вы обнаружите, что они могут быть весьма проницательными девчонками, когда попытаются, мисс Миллборо.
  — Я уверена, — сказала Дороти.
  — Что ж, тогда я оставлю тебя. И вы только себя ведите, девочки! Не примеряйте это на мисс Милборо, как вы это делали с мисс Брюэр, потому что, предупреждаю вас, она этого не выдержит. Если я услышу какой-нибудь шум из этой комнаты, у кого-нибудь будут проблемы.
  Она окинула взглядом Дороти и действительно предположила, что Дороти, вероятно, и есть тот «кто-то», о котором идет речь, и удалилась.
  Дороти повернулась к классу. Она не боялась их — она слишком привыкла иметь дело с детьми, чтобы когда-либо бояться их, — но на мгновение почувствовала угрызения совести. Чувство самозванки (какой учитель не чувствовал этого порой?) тяготило ее. Ей вдруг пришло в голову то, о чем она до сих пор смутно сознавала, что она взялась за эту учительскую работу под явно ложным предлогом, не имея для этого никакой квалификации. Предметом, который она теперь должна была преподавать, была история, а, как и большинство «образованных» людей, она практически не знала истории. Как ужасно, подумала она, если окажется, что эти девушки знают историю больше, чем она! Она сказала робко:
  — В какой именно период вы занимались с мисс Стронг?
  Никто не ответил. Дороти увидела, как девочки постарше переглянулись, словно спрашивая друг друга, безопасно ли говорить что-либо, и, наконец, решили не брать на себя никаких обязательств.
  — Ну, куда ты делся? — спросила она, задаваясь вопросом, не слишком ли для них звучит слово «период».
  Опять нет ответа.
  — Ну, теперь ты наверняка ЧТО-НИБУДЬ об этом помнишь? Назовите мне имена некоторых людей, о которых вы узнали на прошлом уроке истории.
  Они обменялись взглядами, и очень невзрачная маленькая девочка в первом ряду, в коричневом джемпере и юбке, с волосами, заплетенными в две тугие косички, туманно заметила: «Это было о древних бриттах». На это две другие девушки набрались смелости и ответили одновременно. Один из них сказал «Колумб», а другой «Наполеон».
  Каким-то образом после этого Дороти стала видеть свой путь яснее. Было очевидно, что вместо того, чтобы быть неловко знающими, как она опасалась, класс, насколько это возможно, не знал истории вообще. С этим открытием ее боязнь сцены исчезла. Она поняла, что прежде чем делать с ними что-то еще, необходимо выяснить, что знали эти дети, если знали что-нибудь. Итак, вместо того, чтобы следовать расписанию, она провела остаток утра, расспрашивая весь класс по очереди по каждому предмету; когда она кончила с историей (а на то, чтобы докопаться до их исторических знаний, ушло минут пять), она попробовала их с географией, с английской грамматикой, с французским языком, с арифметикой, словом, со всем, что им полагалось выучил. К двенадцати часам она проникла, хотя и не исследовала, ужасные бездны их невежества.
  Ибо они ничего не знали, абсолютно ничего — ничего, ничего, ничего, как дадаисты. Ужасно, что даже дети могут быть такими невежественными. В классе было только две девочки, которые знали, вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, и ни одна из них не могла сказать Дороти, кто был последним королем до Георга V, или кто написал Гамлета, или что имелось в виду вульгарная дробь, или какой океан вы пересекли, чтобы попасть в Америку, Атлантический или Тихий океан. И большие девочки пятнадцати лет были ненамного лучше крошечных восьмилетних младенцев, за исключением того, что первые умели, по крайней мере, последовательно читать и аккуратно писать на медной гравюре. Это была единственная вещь, которую умели делать почти все старшие девочки — они умели аккуратно писать. Миссис Криви позаботилась об этом. И, конечно, тут и там посреди их невежества попадались маленькие разрозненные островки знания; например, некоторые странные строфы из «стихий», которые они выучили наизусть, и несколько оллендорфских французских предложений, таких как «Passez-moi le beurre, s'il vous plait» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau». ', который они, похоже, выучили, как попугай выучивает 'Pretty Poll'. Что касается их арифметики, то она была немного лучше, чем по другим предметам. Большинство из них знали, как складывать и вычитать, около половины имели некоторое представление о том, как умножать, и были даже трое или четверо, которые с трудом дошли до деления. Но это был крайний предел их знаний; а дальше, во всех направлениях, лежала полная, непроницаемая ночь.
  Более того, они не только ничего не знали, но и были настолько непривычны к тому, чтобы их расспрашивали, что от них часто вообще трудно было добиться ответов. Было очевидно, что все, что они знали, они выучили совершенно механическим способом, и они могли только таращиться в каком-то тупом замешательстве, когда их просили думать самостоятельно. Однако они не казались неохотными и, очевидно, решили быть «хорошими» — дети всегда «хороши» с новым учителем; и Дороти настаивала, и мало-помалу дети выросли или, по крайней мере, как будто выросли, чуть менее неуклюжими. Из ответов, которые они ей давали, она начала составлять довольно точное представление о том, каким был режим мисс Стронг.
  Выяснилось, что, хотя теоретически они выучили все обычные школьные предметы, единственные, которым вообще серьезно обучали, были почерк и арифметика. Миссис Криви особенно любила писать почерком. Кроме того, они тратили огромное количество времени — час или два в день, кажется, — на нудную работу по ужасной рутине под названием «копии». «Копии» означали копирование вещей из учебников или с доски. Мисс Стронг писала, например, какое-нибудь сентенционное маленькое «эссе» (было эссе под названием «Весна», которое повторялось во всех книгах старших девочек и начиналось так: «Теперь, когда девичий апрель спотыкается по земле, когда птицы весело поют на ветвях и изящные цветочки распускаются из бутонов» и т. д. и т. д.), и девушки будут делать копии этого в своих тетрадях; и родители, которым время от времени показывали тетради, несомненно, были впечатлены соответствующим образом. Дороти начала понимать, что все, чему учили девочек, на самом деле предназначалось для родителей. Отсюда «копии», настаивание на почерке и повторение готовых французских фраз; это были дешевые и простые способы произвести впечатление. Между тем маленькие девочки из последних классов, казалось, едва умели читать и писать, а одна из них — ее звали Мэвис Уильямс, это была довольно зловещая девочка одиннадцати лет со слишком широко расставленными глазами — не умела читать. даже считай. Этот ребенок, казалось, вообще ничего не делал в течение последних полутора семестров, кроме как писал крючки. У нее была целая стопка книг, заполненных крючками — страница за страницей крючков, которые петляли все дальше и дальше, как корни мангровых зарослей в каком-нибудь тропическом болоте.
  Дороти старалась не обидеть детей, восклицая об их невежестве, но в душе была поражена и ужаснута. Она не знала, что в цивилизованном мире все еще существуют школы такого рода. Вся атмосфера этого места была до странности устаревшей — так напоминала те унылые маленькие частные школы, о которых вы читали в викторианских романах. Что касается нескольких учебников, имевшихся в классе, то едва ли можно было смотреть на них, не чувствуя себя так, как будто вы шагнули назад, в середину девятнадцатого века. Было всего три учебника, экземпляры которых были у каждого ребенка. Одной была шиллинговая арифметика, написанная до Великой войны, но вполне пригодная, а другая представляла собой отвратительную книжечку под названием «Стостраничная история Британии» — скверную двенадцатистраничную книжечку в шероховатой коричневой обложке, а на фронтисписе — портрет Боадицеи с Юнион Джек накинул на переднюю часть ее колесницы. Дороти открыла эту книгу наугад, дошла до страницы 91 и прочитала:
  После того, как Французская революция закончилась, самозваный император Наполеон Бонапарт попытался установить свою власть, но, хотя он одержал несколько побед над континентальными войсками, он вскоре обнаружил, что на «тонкой красной линии» он более чем соответствовал себе. . Выводы были проверены на поле Ватерлоо, где 50 000 бриттов обратили в бегство 70 000 французов — пруссаки, наши союзники, прибыли слишком поздно для битвы. Под громкие британские приветствия наши люди бросились вниз по склону, и враг сломался и бежал. Теперь мы переходим к великому биллю о реформе 1832 года, первой из тех благотворных реформ, которые сделали британскую свободу такой, какая она есть, и отделили нас от менее удачливых наций [и т. д., и т. д.]. . . .
  Книга была написана в 1888 году. Дороти, которая никогда раньше не видела книги по истории с таким описанием, рассматривала ее с чувством, близким к ужасу. Была также необыкновенная маленькая «хрестоматия», датированная 1863 годом. Она состояла в основном из выдержек из Фенимора Купера, доктора Уоттса и лорда Теннисона, а в конце были самые причудливые маленькие «Заметки о природе» с гравюрами на дереве. Там будет гравюра на дереве слона, а внизу мелким шрифтом: «Слон — проницательный зверь». Он радуется тени Пальм, и, хотя он сильнее шести лошадей, он позволит маленькому ребенку вести себя. Его еда — бананы». И так далее до кита, зебры, дикобраза и пятнистого верблюда. Кроме того, на учительском столе лежал экземпляр «Красивого Джо», заброшенная книжка под названием «Глядя в дальние страны» и французский разговорник, датированный 1891 годом. было «зашнуровать корсет, но не слишком туго». Во всей комнате не было ни атласа, ни набора геометрических инструментов.
  В одиннадцать наступал десятиминутный перерыв, и некоторые девочки играли в скучные игры в крестики-нолики или ссорились из-за пеналов, а некоторые, преодолевшие свою первую робость, столпились вокруг стола Дороти и заговорили с ней. Они рассказали ей еще о мисс Стронг и ее методах преподавания и о том, как она выкручивала им уши, когда они делали кляксы в своих тетрадях. Выяснилось, что мисс Стронг была очень строгой учительницей, за исключением тех случаев, когда ее «брали плохо», что случалось примерно два раза в неделю. А когда ей становилось плохо, она пила какое-то лекарство из маленькой коричневой бутылочки, и, выпив его, ненадолго веселилась и говорила с ними о своем брате в Канаде. Но в ее последний день — время, когда она так сильно заболела во время урока арифметики — лекарство, казалось, сделало ее хуже, чем когда-либо, потому что, как только она выпила его, она начала тонуть и упала на парту, а миссис Криви вынести ее из комнаты.
  После перерыва был еще один период в три четверти часа, а затем к утру школа закончилась. Дороти чувствовала себя одеревеневшей и усталой после трех часов в прохладной, но душной комнате, и ей хотелось выйти на улицу подышать свежим воздухом, но миссис Криви заранее сказала ей, что она должна прийти и помочь приготовить ужин. Девочки, жившие рядом со школой, в основном ходили домой обедать, но было семеро, которые обедали в «утренней комнате» по десять пенсов за раз. Это была неудобная трапеза, и она прошла почти в полной тишине, так как девушки боялись говорить на глазах у миссис Криви. Обед состоял из тушеной баранины, и миссис Криви проявила необычайную ловкость, подавая куски постного мяса «хорошим плательщикам» и кусочки жира «средним плательщикам». Что касается трех «плохих плательщиков», то они стыдливо съели обед из бумажных пакетов в классной комнате.
  Школа снова началась в два часа. Уже после всего лишь одного утреннего урока Дороти вернулась к своей работе с тайным сморщиванием и страхом. Она начала понимать, на что будет похожа ее жизнь, день за днем, неделя за неделей, в этой темной комнате, пытаясь внушить зачатки знаний невольным мальчишкам. Но когда она собрала девочек и назвала их имена, одна из них, маленькая остроконечная девочка с волосами мышиного цвета, по имени Лаура Ферт, подошла к ее столу и вручила ей жалкий букет коричнево-желтых хризантем: от всех нас'. Девушкам понравилась Дороти, и они подписались между собой на четыре пенса, чтобы купить ей букет цветов.
  Что-то шевельнулось в сердце Дороти, когда она взяла уродливые цветы. Она смотрела более зрячими, чем прежде, глазами на анемичные лица и ветхую одежду детей, и ей вдруг стало ужасно стыдно думать, что утром она смотрела на них с равнодушием, почти с неприязнью. Теперь ею овладела глубокая жалость. Бедные дети, бедные дети! Как они были чахлыми и плохо обращались! И при всем при этом они сохранили детскую мягкость, которая могла заставить их растратить свои немногочисленные пенни на цветы для своего учителя.
  С этого момента она совершенно по-другому относилась к своей работе. Чувство верности и привязанности зародилось в ее сердце. Эта школа была ЕЁ школой; она будет работать на него и гордиться им, и приложит все усилия, чтобы превратить его из места рабства в место человечное и достойное. Наверное, она мало что могла сделать. Она была настолько неопытна и не подходила для своей работы, что ей пришлось заняться самообразованием, прежде чем она смогла начать обучать кого-либо еще. Тем не менее, она сделает все возможное; она сделает все возможное, чтобы вызволить этих детей из ужасной тьмы, в которой их держали.
  3
  В течение следующих нескольких недель Дороти больше всего занимали два дела. Во-первых, привести ее класс в какой-то порядок; другой - установление конкордата с миссис Криви.
  Второе из двух было намного труднее. Дом миссис Криви был таким отвратительным домом, в котором можно было жить. В ней всегда было более-менее холодно, в ней сверху донизу не было удобного стула, а еда была отвратительной. Преподавание — более тяжелая работа, чем кажется, и учителю нужна хорошая еда, чтобы не останавливаться на достигнутом. Было ужасно уныло работать на диете из безвкусной тушеной баранины, сырой вареной картошки, полной маленьких черных дырочек, водянистых рисовых пудингов, хлеба со скобами и слабого чая — и даже этого никогда не хватало. Миссис Криви, которая была достаточно зла, чтобы получать удовольствие от того, что экономила даже на своей еде, ела почти то же самое, что и Дороти, но львиная доля еды всегда доставалась ей. Каждое утро за завтраком две яичницы нарезались ломтиками и неравномерно распределялись, а блюдо с мармеладом оставалось навеки неприкосновенным. Дороти становилась голоднее и голоднее по мере того, как шел семестр. Два раза в неделю, когда ей удавалось выбраться на улицу, она раскладывала свои истощающиеся запасы денег и покупала плитки простого шоколада, который ела в строжайшем секрете — для миссис Криви, хотя она морила Дороти голодом более или менее намеренно, смертельно обиделась бы, если бы узнала, что покупает еду себе.
  Хуже всего в положении Дороти было то, что у нее не было личной жизни и очень мало времени, которое она могла бы назвать своим. Когда уроки закончились, ее единственным убежищем была «утренняя комната», где она находилась под присмотром миссис Криви, а главной идеей миссис Криви было то, что Дороти нельзя оставлять в покое хотя бы на десять минут, проведенных вместе. Она вбила себе в голову или притворилась, что Дороти — праздная особа, которой нужно быть на высоте. И поэтому всегда было: «Ну, мисс Милборо, у вас, кажется, не так уж много дел сегодня вечером, не так ли? Разве нет тетрадей, которые нужно исправить? Или почему бы тебе не взять иголку и не пошить? Я уверен, что не смог бы просто сидеть в кресле и ничего не делать, как ты! Она всегда находила для Дороти работу по дому, даже заставляла ее мыть пол в классе по утрам в субботу, когда девочки не приходили в школу; но это было сделано из чистой злобы, потому что она не доверяла Дороти делать работу должным образом и обычно делала это снова после нее. Однажды вечером Дороти по глупости принесла роман из публичной библиотеки. Миссис Криви вспыхнула при одном только виде этого. — Ну, правда, мисс Милборо! Я и подумать не мог, что у тебя есть время ПРОЧИТАТЬ! — сказала она с горечью. Она сама никогда в жизни не читала книги до конца и гордилась этим.
  Более того, даже когда Дороти на самом деле не было у нее на глазах, у миссис Криви были способы сделать так, чтобы ее присутствие ощущалось. Она постоянно бродила по соседству с классной комнатой, так что Дороти никогда не чувствовала себя в полной безопасности от ее вторжения; а когда ей казалось, что там слишком много шума, она вдруг стучала по стене ручкой от метлы так, что дети вскакивали и отвлекались от работы. Во все часы дня она была беспокойно, шумно активна. Когда она не готовила еду, она стучала метлой и совком, или изводила уборщицу, или бросалась в классную комнату, чтобы «осмотреться», в надежде уличить Дороти или детей в шалости, или «немножко пошалить». садоводства», то есть калечить парой ножниц несчастные маленькие кусты, которые росли среди отходов гравия в саду за домом. Только два вечера в неделю Дороти была свободна от нее, и тогда миссис Криви совершала вылазки, которые она называла «погонями за девочками»; то есть, агитируя вероятных родителей. Эти вечера Дороти обычно проводила в публичной библиотеке, потому что, когда миссис Криви не было дома, она ожидала, что Дороти будет держаться подальше от дома, чтобы экономить огонь и газ. В другие вечера миссис Криви была занята написанием писем с напоминаниями родителям или редактору местной газеты, торгуясь из-за цен на дюжину рекламных объявлений или обшаривая парты девочек, чтобы убедиться, что их тетради должным образом исправлены. , или "немного шить". Всякий раз, когда занятие не позволяло ей хотя бы на пять минут, она доставала свой рабочий ящик и «немного шила» — обычно перешивала какие-то шаровары из грубого белого полотна, которых у нее было бесчисленное количество пар. Это были самые холодные на вид предметы одежды, какие только можно себе представить; они, казалось, несли на себе, как ни одна монашеская шапочка или власяница отшельника, отпечаток застывшего и ужасающего целомудрия. Их вид заставляет вас задуматься о покойном мистере Криви, вплоть до того, что вы задаетесь вопросом, существовал ли он когда-либо.
  Глядя посторонним взглядом на образ жизни миссис Криви, можно было бы сказать, что у нее нет никаких УДОВОЛЬСТВИЙ. Она никогда не делала ничего из того, что делают обычные люди, чтобы развлечься: никогда не ходила в кино, никогда не смотрела в книгу, никогда не ела сладостей, никогда не готовила особого блюда на обед и не наряжалась в какие-либо наряды. Общественная жизнь для нее абсолютно ничего не значила. Друзей у нее не было, она, вероятно, и представить себе не могла такую вещь, как дружба, и почти никогда не перебрасывалась ни словом ни с кем, кроме как по делу. От религиозной веры у нее не было ни малейшего следа. Ее отношение к религии, хотя каждое воскресенье она ходила в баптистскую часовню, чтобы произвести впечатление на родителей своей набожностью, было подлым антиклерикализмом, основанным на представлении о том, что духовенство «охотится только за вашими деньгами». Она казалась существом совершенно безрадостным, полностью погруженным в скуку своего существования. Но на самом деле это было не так. Было несколько вещей, от которых она получала острое и неиссякаемое удовольствие.
   
  Например, ее жадность к деньгам. Это был главный интерес ее жизни. Есть два типа жадных людей: смелый, жадный тип, который разорит вас, если сможет, но который никогда не смотрит дважды на два пенса, и мелкий скряга, у которого нет предприятия на самом деле делать деньги, но который всегда будет, как говорят, возьми зубами из навозной кучи копейки. Миссис Криви принадлежала ко второму типу. Бесконечной агитацией и наглым обманом она довела свою школу до двадцати одного ученика, но дальше ей не продвинуться, потому что она была слишком скудна, чтобы тратить деньги на необходимое оборудование и платить подобающее жалованье своей помощнице. Плата, которую девушки платили или не платили, составляла пять гиней за семестр с некоторыми надбавками, так что, сколько бы она ни морила голодом и потом свою помощницу, она вряд ли могла надеяться получить более ста пятидесяти фунтов чистой прибыли в год. . Но ее это вполне устраивало. Для нее больше значило сэкономить шесть пенсов, чем заработать фунт. До тех пор, пока она могла придумать, как дополнить ужин Дороти еще одной картофелиной, или купить тетради на полпенса за дюжину дешевле, или впихнуть полгинеи, не разрешенную к оплате, на один из счетов «хороших плательщиков», она была счастлива после того, как ее мода.
  И опять же, в чистой, бесцельной злобности, в мелких злобных поступках, даже когда они ничего не добились, у нее было увлечение, от которого она никогда не уставала. Она была из тех людей, которые испытывают что-то вроде духовного оргазма, когда им удаётся сделать кому-то плохо. Ее вражда с мистером Булджером по соседству — на самом деле дело одностороннее, потому что бедный мистер Булджер не мог сравниться с боевым весом миссис Криви — велась безжалостно, без пощады и ожидания. Миссис Криви так сильно обрадовалась победе над мистером Булджером, что даже готова была время от времени тратить на это деньги. Год назад мистер Булджер написал домовладельцу (каждый из них постоянно писал хозяину, жалуясь на поведение другого), чтобы сказать, что кухонная труба миссис Криви дымит в его задние окна, и не могла бы она, пожалуйста, увеличить ее на два ноги. В тот самый день, когда письмо домовладельца дошло до нее, миссис Криви вызвала каменщиков и приказала опустить дымоход на два фута. Это стоило ей тридцать шиллингов, но оно того стоило. После этого была долгая партизанская кампания по перебрасыванию вещей через садовую ограду ночью, и миссис Криви, наконец, победила, бросив мусорный бак мокрого пепла на грядку с тюльпанами мистера Булджера. Так случилось, что миссис Криви одержала чистую и бескровную победу вскоре после прибытия Дороти. Случайно обнаружив, что корни сливового дерева мистера Булджера проросли из-под стены в ее собственный сад, она тут же впрыснула в них целую банку гербицида и убила дерево. Это было примечательно тем, что это был единственный случай, когда Дороти услышала смех миссис Криви.
  Но Дороти поначалу была слишком занята, чтобы обращать внимание на миссис Криви и ее неприятные черты. Она совершенно ясно видела, что миссис Криви была одиозной женщиной и что ее собственное положение было фактически положением рабыни; но это не очень беспокоило ее. Ее работа была слишком всепоглощающей, слишком важной. По сравнению с этим ее собственный комфорт и даже ее будущее едва ли имели значение.
  Ей потребовалось не более пары дней, чтобы привести класс в рабочее состояние. Это было любопытно, но хотя у нее не было опыта преподавания и предвзятых теорий на этот счет, тем не менее с самого первого дня она как бы инстинктивно обнаружила, что перестраивает, интригует, изобретает. Столько всего требовалось сделать. Первым делом, очевидно, нужно было избавиться от ужасной рутины «копий», и после второго дня Дороти больше не делала «копий» в классе, несмотря на то, что миссис Криви пару раз фыркнула. Уроки письма также были сокращены. Дороти хотела бы вовсе отказаться от уроков письма для старших девочек — ей казалось нелепым, что пятнадцатилетние девочки тратят время на занятия медной гравюрой, — но миссис Криви и слышать об этом не хотела. Она, казалось, придавала урокам письма почти суеверное значение. Следующим, конечно же, было выбросить отвратительную «Стостраничную историю» и нелепых маленьких «читалок». Было бы более чем бесполезно просить миссис Криви купить новые книги для детей, но в первый субботний день Дороти попросила разрешения поехать в Лондон, неохотно получила его и потратила два фунта три шиллинга из своих драгоценных четырех шиллингов. фунтов десять на дюжину подержанных экземпляров дешевого школьного издания Шекспира, большой подержанный атлас, несколько томов рассказов Ганса Андерсена для детей младшего возраста, набор геометрических инструментов и два фунта пластилина. Имея их и книги по истории из публичной библиотеки, она чувствовала, что может начать.
  Она с первого взгляда увидела, что дети больше всего нуждаются в индивидуальном внимании и чего у них никогда не было. Итак, она начала с того, что разделила их на три отдельных класса и устроила так, чтобы две партии могли работать сами по себе, в то время как она «проделывала» что-то с третьим. Трудно было поначалу, особенно с младшими девочками, чье внимание рассеивалось, как только они были предоставлены сами себе, так что от них нельзя было оторвать глаз. И все же как чудесно, как неожиданно почти все они поправились за эти первые несколько недель! По большей части они были не совсем глупы, а просто ошарашены тупой механической чепухой. Неделю, может быть, они оставались необучаемыми; а затем, совершенно внезапно, их извращенные маленькие умы, казалось, возникли и раскрылись, как маргаритки, когда вы смахиваете с них садовый каток.
  Довольно быстро и легко Дороти приучила их думать самостоятельно. Она заставляла их сочинять сочинения в собственных головах вместо того, чтобы переписывать чепуху о птицах, поющих на ветках, и о цветочках, распустившихся из бутонов. Она атаковала их арифметику с самых основ и начала учить маленьких девочек умножению, а старших обучала делению на дроби; она даже получила три из них до такой степени, что пошли разговоры о том, чтобы начать с десятичных знаков. Она научила их первым азам французской грамматики вместо «Passez-moi le beurre, s'il vous plait» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau». Обнаружив, что ни одна девочка в классе не знает, как выглядит какая-либо из стран мира (хотя некоторые из них знали, что Кито — столица Эквадора), она поручила им сделать большую контурную карту Европы из пластилина, на кусок трехслойного дерева, копируя его в масштабе с атласа. Дети обожали делать карту; они всегда требовали, чтобы им позволили продолжить это. И она начала весь класс, кроме шести младших девочек и Мэвис Уильямс, специалиста по крючкам, читать «Макбет». Ни один ребенок среди них никогда прежде в своей жизни добровольно не читал ничего, кроме, может быть, «Собственной газеты девочки»; но они с готовностью восприняли Шекспира, как это делают все дети, когда он не становится ужасным с разбором и анализом.
  Историю было труднее всего научить их. До сих пор Дороти не осознавала, как трудно детям из бедных семей иметь хотя бы представление о том, что такое история. Каждый человек из высшего сословия, каким бы плохо информированным он ни был, вырастает с некоторым представлением об истории; он может представить себе римского центуриона, средневекового рыцаря, дворянина восемнадцатого века; термины «античность», «средневековье», «ренессанс», «промышленная революция» вызывают в его сознании некоторый смысл, хотя и смутный. Но эти дети вышли из семей без книг и от родителей, которые посмеялись бы над идеей, что прошлое имеет какое-то значение для настоящего. Они никогда не слышали о Робин Гуде, никогда не играли в кавалеров и круглоголовых, никогда не интересовались, кто построил английские церкви или что за Фид. Защ. на копейки стоит. Было всего два исторических персонажа, о которых слышали все, почти без исключения, и это были Колумб и Наполеон. Бог знает почему — возможно, Колумб и Наполеон попадают в газеты чуть чаще, чем большинство исторических персонажей. Казалось, они раздулись в детских умах, как Траляля и Траляля, пока не затмили весь ландшафт прошлого. На вопрос, когда были изобретены автомобили, один десятилетний ребенок неопределенно ответил: «Около тысячи лет назад Колумбом».
  Некоторые девочки постарше, как обнаружила Дороти, прочли «Стостраничную историю» целых четыре раза, от «Боадицеи» до первого «Юбилея», и забыли в ней практически каждое слово. Не то чтобы это имело большое значение, потому что по большей части это была ложь. Она начала весь класс заново после вторжения Юлия Цезаря и сначала пыталась брать книги по истории из публичной библиотеки и читать их вслух детям; но этот метод не работал, потому что они не могли понять ничего, что не было объяснено им словами из одного или двух слогов. Поэтому она делала, что могла, своими словами и своими недостаточными знаниями, делая как бы парафраз прочитанного и передавая детям; стараясь все время вбить в их тупые мозги какую-нибудь картину прошлого и, что всегда было труднее, какой-нибудь интерес к нему. Но однажды ее осенила гениальная идея. Она купила рулон дешевых однотонных обоев в обойной мастерской и поручила детям составить историческую карту. Они разметили рулон бумаги на века и годы и приклеили вырезки, вырезанные из иллюстрированной бумаги, — изображения рыцарей в доспехах, испанских галеонов, печатных станков и железнодорожных составов — на соответствующие места. Приколотая к стенам комнаты, диаграмма по мере того, как росло число обрывков, представляла собой своего рода панораму английской истории. Детям диаграмма понравилась даже больше, чем контурная карта. Они всегда, как обнаружила Дороти, проявляли больше ума, когда речь шла о том, чтобы что-то СДЕЛАТЬ, а не просто научиться. Ходили даже разговоры о создании контурной карты мира размером четыре фута на четыре из папье-маше, если Дороти сможет «обойти» миссис Криви и разрешить изготовление папье-маше — грязный процесс, требующий ведер воды.
  Миссис Криви ревниво следила за нововведениями Дороти, но поначалу активно не вмешивалась. Она, конечно, не собиралась этого показывать, но втайне была поражена и обрадована, обнаружив, что заполучила помощника, действительно готового работать. Когда она увидела, как Дороти тратит собственные деньги на учебники для детей, это вызвало у нее такое же восхитительное чувство, какое она испытала бы при удачной афере. Однако она фыркала и ворчала на все, что делала Дороти, и теряла много времени, настаивая на том, что она называла «тщательным исправлением» девочек в тетрадях. Но ее система коррекции, как и все в школьной программе, была устроена с оглядкой на родителей. Периодически дети брали свои книги домой для проверки родителей, и миссис Криви никогда не позволяла писать в них что-либо уничижительное. Ничто не должно было быть помечено как «плохое», зачеркнуто или слишком сильно подчеркнуто; вместо этого по вечерам Дороти украшала книги под диктовку миссис Криви более или менее аплодисментами, написанными красными чернилами. «Очень достойное выступление» и «Отлично! Вы делаете большие успехи. Так держать!' были любимцами миссис Криви. Все дети в школе, по-видимому, навсегда «делали большие успехи»; в каком направлении они шли, не уточняется. Однако родители, казалось, были готовы проглотить почти неограниченное количество подобных вещей.
  Были, конечно, времена, когда у Дороти были проблемы с самими девушками. Тот факт, что все они были разного возраста, затруднял общение с ними, и хотя они любили ее и поначалу относились к ней очень «хорошо», они вовсе не были бы детьми, если бы всегда были «хороши». . Иногда они были ленивы, а иногда поддавались самому проклятому школьному пороку — хихиканию. Первые несколько дней Дороти очень волновалась из-за маленькой Мэвис Уильямс, которая была глупее, чем можно было бы предположить для любого одиннадцатилетнего ребенка. Дороти вообще ничего не могла с ней поделать. При первой же попытке заставить ее сделать что-нибудь, кроме ловушек, в ее широко расставленных глазах появлялось выражение почти нечеловеческой пустоты. Однако иногда у нее случались разговорчивые припадки, когда она задавала самые удивительные и неразрешимые вопросы. Например, она открывала свою «читалку», находила одну из иллюстраций — например, прозорливого Слона — и спрашивала Дороти:
  — Пожалуйста, мисс, что там было? (Она странно произносила слова неправильно.)
  — Это слон, Мэвис.
  — Был слоном?
  — Слон — это дикое животное.
  — Был животным?
  — Ну, собака — это животное.
  — Собака?
  И так далее, более или менее бесконечно. Примерно в середине четвертого утра Мэвис подняла руку и сказала с лукавой вежливостью, которая должна была бы насторожить Дороти:
  «Пожалуйста, мисс, можно меня осудить?»
  — Да, — сказала Дороти.
  Одна из старших девушек подняла руку, покраснела и снова опустила руку, словно слишком застенчивая, чтобы говорить. Услышав подсказку Дороти, она смущенно сказала:
  — Пожалуйста, мисс, мисс Стронг не позволяла Мэвис ходить в туалет одной. Она запирается и не выходит, а потом миссис Криви рассердится, мисс.
  Дороти отправила гонца, но было уже поздно. Мэвис оставалась в латебра пуденда до двенадцати часов. После этого миссис Криви наедине объяснила Дороти, что Мэвис была врожденной идиоткой — или, как она выразилась, «не в своем уме». Научить ее чему-либо было совершенно невозможно. Конечно, миссис Криви не «поддалась» родителям Мэвис, которые считали, что их ребенок всего лишь «отсталый», и регулярно платили взносы. С Мэвис было довольно легко иметь дело. Нужно было просто дать ей книгу и карандаш и сказать, чтобы она рисовала картинки и молчала. Но Мавис, дитя привычки, не рисовала ничего, кроме крючков, оставаясь тихой и явно счастливой часами, с высунутым языком среди гирлянд крючков.
  Но, несмотря на эти мелкие трудности, как хорошо все шло в эти первые недели! Как зловеще хорошо, в самом деле! Около десятого ноября, после долгих ворчаний по поводу цен на уголь, миссис Криви разрешила разжечь камин в классной комнате. Сообразительность детей заметно оживлялась, когда в комнате было прилично тепло. А иногда случались счастливые часы, когда в камине потрескивал огонь, а миссис Криви не было дома, а дети тихо и увлеченно занимались одним из своих любимых уроков. Лучше всего было, когда два высших класса читали «Макбета», когда девочки, задыхаясь, пищали сцены, а Дороти подтягивала их, чтобы заставить правильно произносить слова и рассказать, кто жених Беллоны и как ведьмы летают на метлах; и девушки, почти так же взволнованно, как если бы это был детективный рассказ, хотели узнать, как Бирнамский лес мог попасть в Дунсинан и Макбета мог убить мужчина, который не был рожден женщиной. Это те времена, когда обучение стоит того, когда детский энтузиазм вспыхивает, как ответное пламя, чтобы встретить ваш собственный, и внезапные непредвиденные проблески разума вознаграждают вашу прежнюю тяжелую работу. Нет работы более увлекательной, чем преподавание, если у вас есть свобода действий. Не знала Дороти и того, что это «если» — одно из самых больших «если» в мире.
  Ее работа устраивала ее, и она была счастлива в ней. К этому времени она близко знала умы детей, знала их индивидуальные особенности и специальные стимуляторы, которые нужны, прежде чем заставить их думать. Она больше любила их, больше интересовалась их развитием, больше стремилась сделать для них все, что в ее силах, чем она могла себе представить совсем недавно. Сложный, нескончаемый труд учителя наполнил ее жизнь так же, как круговорот приходских работ наполнил ее дома. Она думала и мечтала преподавать; она брала книги из публичной библиотеки и изучала теории образования. Она чувствовала, что вполне охотно продолжала бы преподавать всю свою жизнь, даже за десять шиллингов в неделю и содержание, если бы так было всегда. Это ее призвание, думала она.
  Почти любая работа, которая полностью занимала бы ее, была бы облегчением после ужасной тщетности времени ее нищеты. Но это было больше, чем просто работа; это было — так ей казалось — миссией, смыслом жизни. Пытаться пробудить помутившиеся умы этих детей, пытаться распутать аферу, сфабрикованную над ними во имя образования, — это, конечно, было чем-то, чему она могла отдать все свое сердце и душу? Так что до поры до времени, в интересах своей работы, она не обращала внимания на свинство жизни в доме миссис Криви и совершенно забыла о своем странном, ненормальном положении и неопределенности своего будущего.
  4
  Но, конечно, так продолжаться не могло.
  Не прошло и нескольких недель, как родители начали вмешиваться в программу работы Дороти. Это — проблемы с родителями — часть обычного распорядка жизни в частной школе. Все родители утомительны с точки зрения учителя, а родители детей в четвертых частных школах совершенно невозможны. С одной стороны, они имеют самое смутное представление о том, что такое образование; с другой стороны, они смотрят на «учебу» точно так же, как на счет мясника или бакалейщика, и постоянно подозревают, что их обманывают. Они забрасывают учителя плохо написанными записками с невыполнимыми требованиями, которые посылают от руки и которые ребенок читает по дороге в школу. В конце первых двух недель Мейбл Бриггс, одна из самых многообещающих девочек в классе, принесла Дороти следующую записку:
  Дорогая мисс, не могли бы вы дать Мэйбл еще немного арифметики? Я чувствую, что то, что ты ей даешь, недостаточно практично. Все эти карты и прочее. Ей нужна практическая работа, а не все эти причудливые вещи. Так что больше АРИФМЕТИКИ, пожалуйста. И оставайся,
  Искренне Ваш,
  гео. Бриггс
  PS Мэйбл говорит, что вы говорите о том, чтобы начать ее с чего-то, что называется десятичными дробями. Я не хочу, чтобы ее учили десятичным дробям, я хочу, чтобы ее учили арифметике.
  Поэтому Дороти остановила Мэйбл по географии и вместо этого дала ей дополнительную арифметику, от чего Мэйбл заплакала. Далее последовали другие письма. Одна дама была встревожена, узнав, что ее ребенку дают читать Шекспира. «Она слышала, — писала она, — что этот мистер Шекспир был автором театральных пьес, и была ли мисс Миллборо совершенно уверена, что он не был очень БЕЗМОРАЛЬНЫМ писателем? Что до нее самой, то она никогда в жизни не была даже в кино, не говоря уже о спектакле, и чувствовала, что даже в ЧТЕНИИ спектаклей таится очень серьезная опасность» и т. д. и т. д. Она однако уступили, когда узнали, что мистер Шекспир мертв. Это, казалось, успокоило ее. Другой родитель хотел больше внимания уделять почерку своего ребенка, а другой считал французский язык пустой тратой времени; и так продолжалось до тех пор, пока тщательно составленное Дороти расписание не оказалось почти в руинах. Миссис Криви ясно дала ей понять, что все, что требуют родители, она должна делать или делать вид, что делает. Во многих случаях это было почти невозможно, потому что это дезорганизовало все, чтобы один ребенок занимался, например, арифметикой, в то время как остальные в классе занимались историей или географией. Но в частных школах слово родителей – закон. Такие школы существуют, как и магазины, за счет того, что льстят своим покупателям, и если бы родитель хотел, чтобы его ребенок учился только колыбели для кошки и клинописному алфавиту, учитель скорее согласился бы, чем потерял ученика.
  Дело в том, что родителей все больше беспокоили рассказы их детей о методах Дороти. Они не видели никакого смысла в новомодных идеях делать пластилиновые карты и читать стихи, и старая механическая рутина, которая так ужасала Дороти, казалась им в высшей степени разумной. Они становились все более и более беспокойными, и их письма были приправлены словом «практический», что фактически означало больше уроков письма и больше арифметики. И даже их представление об арифметике ограничивалось сложением, вычитанием, умножением и «упражнениями», а деление в длинных числах было добавлено как захватывающее зрелище, не имеющее реальной ценности. Очень немногие из них могли сами вычислить сумму в десятичной дроби, да и дети их особо не беспокоили.
  Впрочем, если бы это было все, то, вероятно, никогда не было бы серьезных неприятностей. Родители придирались бы к Дороти, как это делают все родители; но Дороти, в конце концов, усвоила бы — как, опять же, в конце концов узнают все учителя, — что, если человек проявит определенную долю такта, его можно спокойно игнорировать. Но был один факт, который совершенно точно должен был привести к неприятностям, а именно тот факт, что родители всех детей, кроме трех, были нонконформистами, а Дороти была англиканкой. Верно то, что Дороти потеряла веру, — более того, последние два месяца, в гуще разнообразных приключений, она почти не думала ни о своей вере, ни о ее утрате. Но это мало что изменило; Римлянин или англиканец, инакомыслящий, еврей, турок или неверный, вы сохраняете привычки мышления, с которыми вы были воспитаны. Дороти, родившаяся и выросшая в стенах церкви, не понимала мысли нонконформистов. При всем желании она не могла не делать того, что могло бы обидеть кого-то из родителей.
  Практически в начале была перепалка на уроках Священного Писания — два раза в неделю дети читали пару глав из Библии. Ветхий Завет и Новый Завет попеременно — несколько родителей написали, не могла бы мисс Милборо НЕ отвечать детям, когда они задавали вопросы о Деве Марии; тексты о Деве Марии должны были быть обойдены молчанием или, если возможно, вообще пропущены. Но именно Шекспир, этот аморальный писатель, довел дело до апогея. Девочки проштудировали «Макбет», желая узнать, как сбудется пророчество ведьм. Они добрались до заключительных сцен. Бирнамский лес пришел в Дунсинан — в любом случае, эта часть была улажена; а как насчет мужчины, который не был рожден женщиной? Они подошли к роковому проходу:
  МАКБЕТ. Ты теряешь труд;
  Как бы легко ты ни пронзал воздух
  Своим острым мечом, поразил меня, как заставил меня истекать кровью:
  Пусть твой клинок упадет на уязвимые гребни,
  Я несу очарованную жизнь, которая не должна уступить
  Одной из женщин, рожденных.
  МАКДУФ Отчаянься в своем очаровании,
  И пусть Ангел, которому ты еще служил,
  Скажет тебе, что Макдуф был из чрева матери
  Безвременно вырван.
  Девушки выглядели озадаченными. На мгновение наступила тишина, а потом по комнате раздался хор голосов:
  — Пожалуйста, мисс, что это значит?
  Дороти объяснила. Она объяснила сбивчиво и неполно, с внезапным ужасным предчувствием — предчувствием, что это приведет к неприятностям, — но все же объяснила. И после этого, конечно же, началось самое интересное.
  Около половины детей в классе пошли домой и спросили родителей, что означает слово «матка». Внезапно возникла суматоха, сообщения летели туда-сюда, электрический трепет ужаса пронесся по пятнадцати приличным нонконформистским домам. Той ночью родители, должно быть, собрали что-то вроде конклава, так как на следующий вечер, примерно в то время, когда закончились занятия, миссис Криви посетила делегация. Дороти слышала, как они прибывают по одному и по два, и догадывалась, что сейчас произойдет. Как только она отпустила детей, миссис Криви резко крикнула вниз по лестнице:
  — Подойдите на минутку, мисс Милборо!
  Дороти поднялась, пытаясь совладать с дрожью в коленях. В тощей гостиной миссис Криви мрачно стояла возле фортепиано, а шестеро родителей сидели на стульях из конского волоса, словно кружок инквизиторов. Был мистер Гео. Бриггс, написавший письмо об арифметике Мэйбл, — это был бдительный зеленщик с сухопарой, сварливой женой, — и был большой, похожий на буйвола мужчина с висячими усами и бесцветной, особенно ПЛОСКОЙ женой, которая выглядела как ее расплющило от давления какого-то тяжелого предмета — может быть, мужа. Имен этих двоих Дороти не расслышала. Была еще миссис Уильямс, мать врожденного идиота, маленькая, темноволосая, очень тупая женщина, которая всегда соглашалась с последним оратором, и был мистер Пойндер, коммивояжер. Это был мужчина моложавого или среднего возраста с серым лицом, подвижными губами и лысым черепом, по которому были тщательно прилеплены несколько прядей довольно неприятных на вид влажных волос. В честь визита родителей в камине тлел огонь из трех больших углей.
  — Садитесь сюда, мисс Милборо, — сказала миссис Криви, указывая на жесткий стул, который стоял, как скамья покаяния, посреди круга родителей.
  Дороти села.
  — А теперь, — сказала миссис Криви, — послушайте, что вам хочет сказать мистер Пойндер.
  Мистер Пойндер хотел многое сказать. Другие родители, очевидно, выбрали его своим представителем, и он говорил до тех пор, пока в уголках его рта не выступили клочья желтоватой пены. И что замечательно, он все это умудрялся — так славно было его отношение к приличиям — ни разу не повторив того слова, из-за которого вся беда.
  -- Мне кажется, что я выражаю мнение всех нас, -- сказал он со своим легкомысленным красноречием посыльного, -- говоря, что если бы мисс Милборо знала, что в этой пьесе -- "Макдуф", или как там она называется, -- есть такие слова, как -- что ж, , таких слов, о которых мы говорим, ей вообще не следовало давать читать детям. На мой взгляд, это позор, что школьные учебники могут быть напечатаны с такими словами. Я уверен, что если бы кто-нибудь из нас когда-либо знал, что Шекспир был таким, мы бы с самого начала настояли на своем. Меня это удивляет, должен сказать. Не далее как на днях утром я читал статью в «Ньюс кроникл» о Шекспире как отце английской литературы; ну, если это Литература, то давайте МЕНЬШЕ Литературы, говорю я! Думаю, здесь все со мной согласятся. И, с другой стороны, если мисс Милборо не знала, что слово — ну, слово, о котором я говорю, — приближается, ей просто следовало идти прямо и не обращать внимания, когда оно пришло. Не было ни малейшей необходимости объяснять им это. Просто скажи им, чтобы они молчали и не задавали вопросов — это правильно с детьми».
  — Но дети не поняли бы пьесы, если бы я не объяснил! запротестовала Дороти в третий или четвертый раз.
  — Конечно, нет! Вы, кажется, не поняли мою мысль, мисс Милборо! Мы не хотим, чтобы они поняли. Думаешь, мы хотим, чтобы они брали грязные идеи из книг? Довольно уже со всеми этими грязными фильмами и этими двухпенсовыми девчачьими бумажками, которые они достают, со всеми этими грязными, грязными любовными историями с фотографиями, - ну, я не буду вдаваться в подробности. Мы отправляем наших детей в школу не для того, чтобы им в голову вкладывали идеи. Я говорю за всех родителей, говоря это. Мы все порядочные богобоязненные люди — некоторые из нас баптисты, некоторые методисты, и среди нас есть даже одна или две англиканские церкви; но мы можем подавить наши разногласия, когда дело доходит до такого случая, и мы пытаемся воспитать наших детей достойными и уберечь их от знания фактов жизни. Будь моя воля, ни один ребенок — во всяком случае, ни одна девочка — ничего не знала бы о фактах жизни, пока ей не исполнился двадцать один год.
  Родители кивнули, и человек, похожий на бизона, добавил: «Йер, йер! Я с вами, мистер Пойндер. Йер, йер! глубоко внутри его.
  После разговора о Шекспире мистер Пойндер добавил несколько замечаний о новомодных методах преподавания Дороти, которые вызвали у мистера Джо интерес. У Бриггса есть возможность время от времени выкрикивать: «Все! Практическая работа — вот чего мы хотим — практическая работа! Не все эти грязные вещи, такие как рисование, изготовление карт, наклеивание клочков бумаги и тому подобное. Дайте им хорошенько посчитать и почеркнуть, а остальных побеспокоить. Практическая работа! Вы сказали это!
  Это продолжалось около двадцати минут. Сначала Дороти попыталась возразить, но увидела, как миссис Криви сердито качает головой через плечо человека, похожего на бизона, что она справедливо восприняла как сигнал к тишине. К тому времени, когда родители закончили, они довели Дороти чуть ли не до слез и собрались уходить. Но миссис Криви остановила их.
  — ОДИН РАЗ, дамы и господа, — сказала она. — Теперь, когда вы все высказались — и я уверен, что очень рад предоставить вам такую возможность, — я хотел бы сказать кое-что от себя лично. Просто чтобы прояснить ситуацию, на случай, если кто-нибудь из вас подумает, что я виноват в этом скверном деле, которое произошло. И ВЫ тоже оставайтесь здесь, мисс Миллборо! она добавила.
  Она повернулась к Дороти и на глазах у родителей устроила ей ядовитый «разговор», который длился более десяти минут. Бремя всего этого было в том, что Дороти за своей спиной пронесла в дом эти грязные книги; что это чудовищное предательство и неблагодарность; и что, если что-нибудь подобное повторится снова, Дороти уйдет с недельной зарплатой в кармане. Она втирала его внутрь, внутрь и внутрь. Фразы вроде «девушка, которую я взял в свой дом», «ест мой хлеб» и даже «живу на мои милостыни» повторялись снова и снова. Родители сидели вокруг и смотрели, и в их грубых лицах — лицах не грубых и не злых, а только притупленных невежеством и низкими добродетелями — можно было увидеть торжественное одобрение, торжественное удовольствие от зрелища порицаемого греха. Дороти понимала это; она понимала, что необходимо, чтобы миссис Криви дала ей возможность «поговорить» перед родителями, чтобы они могли почувствовать, что получают деньги не зря, и были довольны. Но по мере того, как поток подлых, жестоких выговоров продолжался и продолжался, в ее сердце поднимался такой гнев, что она с удовольствием могла бы встать и ударить миссис Криви по лицу. Снова и снова она думала: «Я не выдержу, я больше не выдержу! Я скажу ей, что я о ней думаю, а потом выйду прямо из дома! Но ничего подобного она не сделала. Она с ужасающей ясностью увидела беспомощность своего положения. Что бы ни случилось, какие бы оскорбления это ни означало проглотить, она должна сохранить свою работу. Так она сидела неподвижно, с розовым униженным лицом, в кругу родителей, и вскоре ее гнев превратился в страдание, и она поняла, что сейчас начнет плакать, если она не будет изо всех сил, чтобы предотвратить это. Но она понимала и то, что если она начнет плакать, это будет последней каплей, и родители потребуют ее увольнения. Чтобы остановить себя, она так сильно впилась ногтями в ладони, что потом обнаружила, что пролила несколько капель крови.
  Вскоре «разговоры с» сводились к заверениям миссис Криви, что это никогда больше не повторится и что оскорбивших Шекспира следует немедленно сжечь. Теперь родители были довольны. Дороти получила урок и, несомненно, извлечет из него пользу; они не питали к ней никакой злобы и не сознавали, что унижали ее. Они попрощались с миссис Криви, попрощались более холодно с Дороти и ушли. Дороти тоже встала, чтобы уйти, но миссис Криви сделала ей знак оставаться на месте.
  — Подожди минутку, — зловеще сказала она, когда родители вышли из комнаты. — Я еще не закончил, не так уж и далеко.
  Дороти снова села. Она чувствовала сильную слабость в коленях и была близка к слезам, чем когда-либо. Миссис Криви, выпроводив родителей через парадную дверь, вернулась с миской воды и бросила ее в огонь — ибо какой смысл разжигать хорошие угли после того, как родители ушли? Дороти предположила, что «разговор с» начнется заново. Однако гнев миссис Криви, казалось, остыл — во всяком случае, она сбросила с себя вид возмущенной добродетели, который необходимо было изображать в присутствии родителей.
  — Я просто хочу немного поговорить с вами, мисс Миллборо, — сказала она. «Пришло время решить раз и навсегда, как эта школа будет управляться и как она не будет управляться».
  — Да, — сказала Дороти.
  — Хорошо, я буду с вами откровенен. Когда вы приехали сюда, я краем глаза увидел, что вы ничего не смыслите в школьном обучении; но я бы не возражал против этого, если бы у тебя было немного здравого смысла, как у любой другой девушки. Только, кажется, у тебя не было. Я позволяю тебе идти своим путем на неделю или две, и первое, что ты делаешь, это идешь и заручаешься поддержкой всех родителей. Ну, я не собираюсь повторять ЭТО снова. С этого момента я буду делать все по МОЕМУ, а не ВАШЕМУ пути. Вы это понимаете?
  — Да, — снова сказала Дороти.
  -- Не думайте, что я без вас не могу, -- продолжала миссис Криви. «Я могу подобрать учителей за два пенни в любой день недели, со степенью магистра и бакалавра и так далее. Пьют в основном только МА и БА, а то они -- ну, все равно, -- а я за вас скажу, что вы, похоже, не пьянеете или что-то в этом роде. Осмелюсь предположить, что мы с вами поладим, если вы отбросите свои новомодные идеи и поймете, что подразумевается под практическим школьным преподаванием. Так что просто слушай меня.
   
  Дороти слушала. С поразительной ясностью и с цинизмом, тем более отвратительным, что был совершенно бессознательным, миссис Криви объяснила технику грязной аферы, которую она называла практическим школьным обучением.
  «В чем вы должны усвоить раз и навсегда, — начала она, — так это в том, что в школе имеет значение только одно — плата за обучение. Что касается всей этой ерунды про «развитие детской психики», как вы это называете, то это ни тут, ни там. Меня интересуют гонорары, а не РАЗВИТИЕ ДЕТСКОГО УМА. В конце концов, это не более чем здравый смысл. Не следует думать, что кто-то взял бы на себя все хлопоты, чтобы ходить в школу и переворачивать дом с ног на голову сворой паршивцев, если бы не то, что на этом можно заработать немного денег. Сначала идет оплата, а потом все остальное. Разве я не говорил тебе об этом в самый первый день, когда ты пришел сюда?
  — Да, — смиренно признала Дороти.
  — Ну, тогда родители платят взносы, и о родителях надо думать. Делайте то, что хотят родители — это наше правило здесь. Осмелюсь сказать, что вся эта возня с пластилином и бумажками, которыми вы увлекаетесь, не приносит детям особого вреда; но родители не хотят этого, и на этом все. Ну, есть только два предмета, которые они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотят, чтобы их дети преподавали, и это почерк и арифметика. Особенно почерк. Это то, в чем они МОГУТ увидеть смысл. Так что почерк — это то, над чем нужно постоянно работать. Много хороших аккуратных экземпляров, которые девочки могут забрать домой, а родители похвастаются перед соседями и дадут нам бесплатную рекламу. Я хочу, чтобы вы уделяли детям два часа в день только письму и ничему другому».
  — Два часа в день только на почерк, — послушно повторила Дороти.
  'Да. И много арифметики. Родители очень увлекаются арифметикой: особенно денежными суммами. Постоянно следите за родителями. Если вы встретите одного из них на улице, свяжитесь с ним и начните говорить с ним об их собственной девушке. Скажи, что она лучшая девочка в классе и что, если она останется еще на три семестра, она будет творить чудеса. Вы понимаете, что я имею в виду? Не говорите им, что нет места для улучшения; потому что, если им сказать ЭТО, они обычно забирают своих девушек. Всего на три срока больше — вот что им нужно сказать. А когда будете оформлять отчеты об окончании семестра, просто приносите их мне и дайте хорошенько их рассмотреть. Я люблю делать маркировку сам».
  Взгляд миссис Криви встретился с Дороти. Возможно, она хотела сказать, что всегда выставляла оценки так, чтобы каждая девочка оказывалась где-то рядом с лучшими в классе; но воздержалась. Дороти какое-то время не могла ответить. Внешне она была подавлена и очень бледна, но в сердце ее были гнев и смертельное отвращение, с которыми ей пришлось бороться, прежде чем она смогла говорить. Однако она и не думала возражать миссис Криви. «Разговор с» сильно сломил ее дух. Она овладела своим голосом и сказала:
  — Я не должен учить ничего, кроме письма и арифметики — так?
  — Ну, я не совсем так сказал. Есть много других тем, которые хорошо смотрятся в проспекте. Например, французский — французский ОЧЕНЬ хорошо смотрится на проспекте. Но это не та тема, на которую хочется тратить много времени. Не забивайте их большим количеством грамматики, синтаксиса, глаголов и всего такого. Насколько я вижу, такие вещи никуда их не ведут . Дайте им немного «Parley vous Francey», «Passey moi le beurre» и так далее; это гораздо больше пользы, чем грамматика. А еще есть латынь — я всегда ставлю латынь в проспектах. Но я не думаю, что ты хорошо знаешь латынь, не так ли?
  — Нет, — признала Дороти.
  — Ну, это не имеет значения. Вам не придется его учить. Никто из НАШИХ родителей не хотел бы, чтобы их дети тратили время на латынь. Но им нравится видеть это на проспекте. Это выглядит стильно. Конечно, есть масса предметов, которые мы не можем преподавать, но мы все равно должны их рекламировать. Бухгалтерия, набор текста и стенография, например; помимо музыки и танцев. Все это хорошо выглядит на проспекте.
  — Арифметика, почерк, французский — что-нибудь еще? — сказала Дороти.
  — Ну, историю, географию и английскую литературу, конечно. Но сразу бросайте это картографическое дело — это пустая трата времени. Лучше всего преподавать географию по спискам столиц. Сделайте так, чтобы они могли выстукивать столицы всех английских графств, как если бы это была таблица умножения. В любом случае, им есть что показать из того, чему они научились. А что касается истории, продолжайте читать Стостраничную историю Британии. Я не хочу, чтобы их учили по тем большим книгам по истории, которые вы постоянно приносите домой из библиотеки. На днях я открыл одну из этих книг и первое, что я увидел, был отрывок, в котором говорилось, что англичане потерпели поражение в том или ином сражении. Приятно ходить учить детей! Родители ТАКОГО не потерпят, уверяю вас!
  — А литература? — сказала Дороти.
  — Ну, конечно, им нужно немного почитать, и я не понимаю, почему вы хотели воротить нос от наших милых маленьких читателей. Продолжайте с читателями. Они немного староваты, но вполне достаточно хороши для группы детей, я должен был подумать. И я полагаю, что они могли бы также выучить несколько стихотворений наизусть. Некоторым родителям нравится слушать, как их дети рассказывают стихи. «Мальчик стоял на горящей палубе» — это очень хороший отрывок, а еще есть «Крушение парохода» — а как назывался этот корабль? «Крушение парохода Hesperus». Немного поэзии время от времени не помешает. Но не надо больше ШЕКСПИРА, пожалуйста!
  У Дороти в тот день не было чая. Время чая давно миновало, но когда миссис Криви закончила свою речь, она отослала Дороти, ничего не сказав о чае. Возможно, это было небольшим дополнительным наказанием для l'affaire Macbeth.
  Дороти не спрашивала разрешения выйти, но не чувствовала, что может больше оставаться в доме. Она взяла шляпу и пальто и отправилась по плохо освещенной дороге в публичную библиотеку. Был конец ноября. Несмотря на то, что день был сырой, ночной ветер резко, как угроза, дул сквозь почти голые деревья, заставляя мерцать газовые фонари, несмотря на стеклянные трубы, и шевеля валявшиеся на мостовой размокшие листья платанов. Дороти слегка вздрогнула. Свежий ветер пробудил в ней воспоминания о холоде Трафальгарской площади. И хотя на самом деле она не думала, что если она потеряет работу, то это будет означать возвращение в подземный мир, из которого она пришла, — на самом деле это не было таким безнадежным, как это; в худшем случае ей поможет ее двоюродный брат или кто-нибудь другой — и все же миссис Криви «разговаривала с» заставила Трафальгарскую площадь вдруг показаться намного ближе. Это вселило в нее гораздо более глубокое, чем раньше, понимание великой современной заповеди — одиннадцатой заповеди, которая стерла все остальные: «Не теряй работы своей».
  Но что же касается того, что сказала миссис Криви о «практическом школьном обучении», то это было не более чем реалистическим взглядом на факты. Она просто сказала вслух то, что большинство людей в ее положении думают, но никогда не говорят. Ее часто повторяемая фраза «Меня интересуют гонорары» была девизом, который можно было бы — и даже следовало бы — написать на дверях каждой частной школы в Англии.
  Между прочим, в Англии огромное количество частных школ. Второразрядные, третьеразрядные и четверторазрядные (Рингвуд-Хаус был образцом четверторазрядной школы), их существует десятками и десятками в каждом лондонском пригороде и в каждом провинциальном городке. В каждый данный момент их насчитывается где-то около десяти тысяч, из которых менее тысячи подлежат правительственной проверке. И хотя некоторые из них лучше других, а некоторые, вероятно, лучше советских школ, с которыми они соперничают, во всех них есть одно и то же основное зло; то есть, что у них в конечном счете нет другой цели, кроме как делать деньги. Часто, за исключением того, что в них нет ничего противозаконного, они начинаются в том же духе, что и публичный дом или комиссионный магазин. Какой-то хмурый хозяйственник (обычно в этих школах владеют люди, которые сами себя не преподают) говорит однажды утром жене:
  — Эмма, у меня идея! Что ты скажешь нам двоим, которые ходят в школу, а? В школе много наличных, знаете ли, и работы в ней не так много, как в магазине или пабе. Кроме того, вы ничем не рискуете; не о чем беспокоиться, кроме арендной платы, нескольких парт и доски. Но мы сделаем это стильно. Найди одного из этих парней из Оксфорда и Кембриджа, безработных, обойдется дешево, и одень его в платье и — как они называют эти маленькие квадратные шапочки с кисточками на макушке? Это приведет родителей, а? Вы просто держите ухо востро и смотрите, не сможете ли вы выбрать хороший район, где уже не так много игроков в одной и той же игре ».
  Он выбирает ситуацию в одном из тех районов среднего класса, где люди слишком бедны, чтобы позволить себе платить за приличную школу, и слишком горды, чтобы отправлять своих детей в муниципальные школы, и «устанавливает». Постепенно он заводит связи почти так же, как молочник или зеленщик, и, если он проницателен и тактичен и у него не слишком много конкурентов, он зарабатывает на этом свои несколько сотен в год.
  Конечно, эти школы не все одинаковы. Не каждый директор — жадная и подлая мегера, как миссис Криви, и существует множество школ, где царит добрая и приличная атмосфера, а преподавание настолько хорошо, насколько можно было бы ожидать за плату в пять фунтов за семестр. С другой стороны, некоторые из них плачут скандалами. Позже, когда Дороти познакомилась с одним из учителей другой частной школы в Саутбридже, она услышала рассказы о школах, которые были намного хуже, чем Рингвуд-Хаус. Она слышала о дешевом пансионе, куда бродячие актеры сбрасывали детей, как сбрасывают багаж в железнодорожный гардероб, и где дети просто прозябали, совершенно ничего не делая, до шестнадцати лет так и не научившись читать; и еще одна школа, где дни проходили в непрекращающемся бунте, когда сломленный старый клерк учителя гонялся за мальчиками вверх и вниз и рубил их тростью, а затем внезапно падал и плакал, уткнувшись головой в парту, в то время как мальчики смеялись над ним. До тех пор, пока школы работают в основном за деньги, такие вещи будут происходить. Дорогие частные школы, в которые богатые отдают своих детей, на первый взгляд не так уж плохи, как другие, потому что они могут позволить себе надлежащий персонал, а система экзаменов в государственных школах поддерживает их на должном уровне; но они имеют ту же существенную испорченность.
  Лишь позже и постепенно Дороти обнаружила эти факты о частных школах. Поначалу она страдала от нелепого страха, что однажды в Рингвуд-Хаус нагрянут школьные инспекторы, узнают, что все это притворство и надувательство, и соответственно поднимут пыль. Однако позже она узнала, что этого не может быть никогда. Ringwood House не был «признан» и, следовательно, не подлежал проверке. Однажды правительственный инспектор действительно посетил школу, но, кроме измерения размеров классной комнаты, чтобы убедиться, что каждая девочка имеет нужное количество кубических футов воздуха, он ничего не сделал; он был не в силах сделать больше. Лишь ничтожное меньшинство «признанных» школ — менее одной из десяти — проходят официальное тестирование, чтобы решить, соответствуют ли они разумным образовательным стандартам. Что касается других, то они вольны учить или не учить именно так, как они хотят. Никто их не контролирует и не проверяет, кроме родителей детей — слепой ведет слепого.
  5
  На следующий день Дороти начала изменять свою программу в соответствии с приказом миссис Криви. Первым уроком дня было письмо, а вторым — география.
  — Сойдет, девочки, — сказала Дороти, когда траурные часы пробили десять. — Сейчас мы начнем урок географии.
  Девочки распахнули парты и убрали ненавистные тетради со слышимыми вздохами облегчения. Послышался ропот: «О, джография! Хороший!' Это был один из их любимых уроков. Две девочки, которые были «наблюдателями» в течение недели и в чьи обязанности входило мыть доску, собирать тетради и так далее (дети будут бороться за привилегию выполнять такую работу), вскочили со своих мест, чтобы принести полуготовая контурная карта, стоявшая у стены. Но Дороти остановила их.
  'Подождите минутку. Садитесь, вы двое. Мы не собираемся продолжать работу над картой сегодня утром.
  Раздался крик отчаяния. — О, мисс! Почему мы не можем, мисс? ПОЖАЛУЙСТА, давайте продолжим!
  'Нет. Боюсь, в последнее время мы слишком много времени тратим на карту. Мы собираемся начать изучение некоторых столиц английских графств. Я хочу, чтобы к концу семестра каждая девочка в классе знала их всех».
  Детские лица упали. Дороти заметила это и добавила с попыткой яркости — той пустой, не обманчивой яркости учителя, пытающегося выдать скучный предмет за интересный:
  — Только подумай, как обрадуются твои родители, когда они смогут спросить у тебя столицу любого графства в Англии, а ты им это назовешь!
  Детей это нисколько не привлекло. Они корчились от этой тошнотворной перспективы.
  «О, КАПИТАЛ! Учиться ЗАГЛАВНЫМ! Именно так мы и поступали с мисс Стронг. Пожалуйста, мисс, ПОЧЕМУ мы не можем продолжить работу с картой?
  — Не спорь. Достаньте свои тетради и снимите их, когда я их вам отдам. А потом мы скажем их все вместе.
  С неохотой дети вытащили свои тетради, все еще постанывая. «Пожалуйста, мисс, мы можем продолжить работу с картой в СЛЕДУЮЩИЙ раз?»
  'Я не знаю. Посмотрим.'
  В тот же день карту убрали из классной комнаты, а миссис Криви соскоблила пластилин с доски и выбросила ее. То же самое было со всеми другими предметами, один за другим. Все изменения, внесенные Дороти, были отменены. Они вернулись к рутине бесконечных «копий» и бесконечных «упражнений», к заученным попугайским манерам «Passez-moi le beurre» и «Le fils du jardinier a perdu son chapeau», к «Стостраничной истории» и невыносимый маленький «читатель». (Миссис Криви конфисковала Шекспиров якобы для того, чтобы сжечь их. Скорее всего, она их продала.) Два часа в день отводились на уроки письма. Два унылых куска черной бумаги, которые Дороти сняла со стены, были заменены, и их пословицы были написаны на них заново, аккуратной медной пластиной. Что касается исторической карты, миссис Криви забрала ее и сожгла.
  Когда дети увидели, что ненавистные уроки, от которых, как они думали, ушли навсегда, возвращаются к ним один за другим, они сначала изумились, потом огорчились, потом надулись. Но Дороти было гораздо хуже, чем детям. Всего через пару дней эта чепуха, через которую ей пришлось их провозить, настолько ее тошнило, что она начала сомневаться, сможет ли она продолжать это дальше. Снова и снова она обдумывала мысль о неповиновении миссис Криви. Почему бы и нет, думала она, пока дети скулили, стонали и обливались потом под своими жалкими узами, почему бы не прекратить это и вернуться к настоящим урокам, хотя бы на час или два в день? Почему бы не отказаться от всей видимости уроков и просто позволить детям играть? Для них это было бы намного лучше, чем это. Пусть рисуют, или делают что-нибудь из пластилина, или начинают сочинять сказку — что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ, что-нибудь, что их заинтересует, вместо этой страшной чепухи. Но она не осмелилась. Миссис Криви могла войти в любой момент, и если бы она обнаружила, что дети «бездельничают» вместо того, чтобы заниматься своей рутинной работой, возникали бы ужасные неприятности. Итак, Дороти ожесточила свое сердце и неукоснительно следовала указаниям миссис Криви, и дела пошли почти так же, как и до того, как мисс Стронг «испортилась».
  Уроки доходили до такой степени скуки, что самым ярким моментом недели была так называемая лекция мистера Бута по химии по четвергам после обеда. Мистер Бут был потрепанным, дрожащим мужчиной лет пятидесяти с длинными мокрыми усами цвета коровьего навоза. Когда-то он был учителем государственной школы, но теперь он зарабатывал достаточно для жизни в хроническом пьянстве, читая лекции по два и по шесть пенсов за раз. Лекции были сплошным бредом. Даже в свои лучшие дни мистер Бут не был особенно блестящим лектором, и теперь, когда у него случился первый приступ белой горячки и он жил в ежедневном страхе перед вторым, все химические знания, которыми он когда-либо обладал, быстро покидали его. Он стоял, колеблясь, перед классом, повторяя одно и то же снова и снова и тщетно пытаясь вспомнить, о чем он говорил. «Запомните, девочки, — говорил он своим хриплым, как бы отцовским голосом, — число элементов девяносто три — девяносто три элемента, девочки, — вы все знаете, что такое элемент, не ты? — их всего девяносто три — запомните это число, девочки — девяносто три», пока Дороти (ей приходилось оставаться в классной комнате во время лекций по химии, потому что миссис Криви считала, что НЕЛЬЗЯ оставлять девочек наедине с мужчиной) была несчастна от чужого стыда. Все лекции начинались с девяноста трех элементов и так и не продвинулись дальше. Говорили также об «очень интересном маленьком эксперименте, который я проведу для вас на следующей неделе, девочки, — очень интересно, вы найдете его — обязательно проведем на следующей неделе — очень интересный маленький эксперимент», Который, надо сказать, так и не был выполнен. У мистера Бута не было химического аппарата, и его руки были слишком дрожащими, чтобы использовать его, даже если бы он у него был. Девчонки сидели на его лекциях в липком оцепенении от скуки, но даже он был долгожданной разницей с уроков письма.
  Дети никогда не были прежними с Дороти после визита родителей. Они, конечно, не изменились за один день. Они привязались к «старой Милли» и ожидали, что после дня-двух мучений с почерком и «коммерческой арифметикой» она вернется к чему-нибудь интересному. Но почерк и арифметика сохранились, и популярность Дороти как учительницы, чьи уроки не были скучными и которая не шлепала, не щипала и не крутила ушами, постепенно сошла на нет. К тому же история о скандале вокруг «Макбета» не заставила себя долго ждать. Дети поняли, что старая Милли сделала что-то не так — они не знали точно, что — и ей дали «поговорить». Это принижало ее в их глазах. Нельзя иметь дело с детьми, даже с детьми, которые вас любят, если только вы не сможете сохранить свой престиж во взрослом возрасте; пусть этот престиж однажды будет подорван, и даже самые добросердечные дети будут презирать вас.
  Поэтому они стали шалить обычным, традиционным способом. Раньше Дороти приходилось иметь дело только с периодической ленью, приступами шума и приступами глупого хихиканья; теперь были и злоба, и лживость. Дети непрестанно восставали против ужасной рутины. Они забыли о коротких неделях, когда старая Милли казалась вполне приличной, а сама школа казалась веселой. Так вот, школа была просто тем, чем она была всегда, и тем, чем вы ее ожидали, — местом, где вы бездельничали, зевали и коротали время, щипая соседку и стараясь вывести из себя учительницу, и из которой вы вскрикнула от облегчения, как только закончился последний урок. Иногда они дулись и плакали, иногда с раздражающей настойчивостью, свойственной детям, спорили: «ЗАЧЕМ мы должны это делать? ПОЧЕМУ кто-то должен учиться читать и писать?» снова и снова, пока Дороти не пришлось встать над ними и заставить их замолчать угрозами ударов. В последнее время она становилась почти привычно раздражительной; это удивило и потрясло ее, но она не могла остановить это. Каждое утро она давала себе клятву: «Сегодня я НЕ выйду из себя», и каждое утро с угнетающей регулярностью ДЕЙСТВИТЕЛЬНО выходила из себя, особенно примерно в половине одиннадцатого, когда дети были в наихудшем состоянии. Ничто в мире не раздражает так, как иметь дело с мятежными детьми. Дороти знала, что рано или поздно она потеряет контроль над собой и начнет их бить. Ей казалось непростительным поступком ударить ребенка; но почти все учителя в конце концов приходят к этому. Теперь было невозможно заставить любого ребенка работать, кроме как когда вы видели его. Стоило только на мгновение повернуться спиной, как шарики промокательной бумаги летали туда-сюда. Тем не менее, с непрекращающимся рабством почерк и «коммерческая арифметика» детей, безусловно, несколько улучшились, и, несомненно, родители остались довольны.
  Последние несколько недель семестра были очень плохим временем. Более двух недель Дороти жила без гроша в кармане, поскольку миссис Криви сказала ей, что не может платить ей жалованье за семестр, «пока не поступят некоторые гонорары». Так она лишилась тайных плиток шоколада, которые поддерживали ее, и страдала от постоянного легкого голода, который делал ее вялой и бездушной. Бывали свинцовые утра, когда минуты тянулись, как часы, когда она боролась с собой, чтобы отвести взгляд от часов, и сердце ее тошнило от мысли, что за этим уроком вырисовывается еще один такой же, и их все больше и больше, тянущихся в то, что казалось тоскливой вечностью. Еще хуже были времена, когда дети были в своем шумном настроении и требовалось постоянное изнурительное усилие воли, чтобы вообще держать их в узде; а за стеной, конечно же, притаилась миссис Криви, всегда слушающая, всегда готовая ворваться в классную комнату, распахнуть дверь и окинуть взглядом комнату со словами: «Ну, ладно! Скажите, пожалуйста, из-за чего весь этот шум? и мешок в ее глазу.
  Теперь Дороти полностью осознала всю мерзость жизни в доме миссис Криви. Грязная еда, холод и отсутствие ванны казались гораздо более важными, чем они казались некоторое время назад. Кроме того, она начала осознавать, чего раньше не понимала, когда радость работы была свежа в ее памяти, полное одиночество своего положения. Ни отец, ни мистер Уорбертон не писали ей, и за два месяца у нее не появилось ни одного друга в Саутбридже. Для человека, находящегося в таком положении, и особенно для женщины, почти невозможно завести друзей. У нее не было ни денег, ни собственного дома, и за пределами школы ее единственным убежищем были публичная библиотека в те немногие вечера, когда она могла туда попасть, и церковь по утрам в воскресенье. Разумеется, она регулярно ходила в церковь — на этом настояла миссис Криви. Она решила вопрос о религиозных обрядах Дороти за завтраком в ее первое воскресное утро.
  — Я только что подумала, в какое место поклонения тебе следует пойти, — сказала она. «Я полагаю, вы были воспитаны С. из Э., не так ли?»
  — Да, — сказала Дороти.
  — Хм, хорошо. Я никак не могу решить, куда вас отправить. Есть церковь Святого Георгия — это кафедра естествознания — и есть баптистская часовня, куда я сам хожу. Большинство наших родителей - нонконформисты, и я не знаю, как они вполне одобряют учителя C. of E.. С родителями нельзя быть слишком осторожным. Они немного испугались два года назад, когда выяснилось, что учитель, который у меня тогда был, на самом деле был католиком, если позволите! Конечно, она скрывала это, пока могла, но в конце концов все выяснилось, и трое родителей забрали своих детей. Естественно, я избавился от нее в тот же день, как узнал об этом.
  Дороти молчала.
  — Тем не менее, — продолжала миссис Криви, — у нас трое троечников из учениц, и я не знаю, может быть, связь с церковью не улучшится. Так что, возможно, вам лучше рискнуть и отправиться в Сент-Джордж. Но вы хотите быть немного осторожным, вы знаете. Мне сказали, что церковь Святого Георгия — одна из тех церквей, где много кланяются, царапаются, крестятся и все такое. У нас двое родителей, братья Плимут, и они бы разозлились, если бы услышали, что вас видели крестящимся. Так что не ходите и не делайте ЭТО, что бы вы ни делали».
  — Очень хорошо, — сказала Дороти.
  — И просто держи глаза открытыми во время проповеди. Хорошенько осмотритесь и посмотрите, нет ли в собрании молодых девушек, которых мы могли бы заполучить. Если увидишь кого-то из них, сходи потом к пастору и попробуй узнать их имена и адреса.
  Итак, Дороти пошла в Сент-Джордж. Это был оттенок «Выше», чем в Сент-Ательстане; стулья, а не скамьи, но и никаких благовоний, а викарий (его звали мистер Гор-Уильямс) носил простую рясу и стихарь, за исключением праздничных дней. Что же касается служб, то они были так похожи на домашние, что Дороти могла проходить их и произносить все ответы в нужный момент, в состоянии полнейшей отвлеченности.
  Никогда не было момента, когда сила поклонения возвращалась к ней. В самом деле, вся концепция поклонения теперь была для нее бессмысленной; ее вера исчезла, совершенно и безвозвратно. Это загадочная вещь, потеря веры — такая же таинственная, как и сама вера. Как и вера, она в конечном счете не основана на логике; это изменение климата ума. Но как бы мало ни значили для нее церковные службы, она не жалела о часах, проведенных в церкви. Наоборот, она с нетерпением ждала воскресного утра, как благословенного умиротворения; и не только потому, что воскресное утро означало передышку от любопытного взгляда и придирчивого голоса миссис Криви. В другом, более глубоком смысле, атмосфера церкви успокаивала и успокаивала ее. Ибо она понимала, что во всем, что происходит в церкви, как бы нелепа и труслива ни была его предполагаемая цель, есть что-то — это трудно определить, но что-то приличное, духовное благообразие, — что нелегко найти во внешнем мире. Ей казалось, что хоть ты уже и не веришь, но лучше ходить в церковь, чем не ходить; лучше следовать древними путями, чем дрейфовать в безродной свободе. Она прекрасно знала, что никогда больше не сможет произнести молитву серьезно; но она также знала, что всю оставшуюся жизнь ей придется соблюдать обряды, к которым она была приучена. Именно столько осталось ей от веры, которая когда-то, как кости в живом каркасе, скрепляла всю ее жизнь.
  Но пока она не слишком глубоко задумывалась о потере своей веры и о том, что это может означать для нее в будущем. Она была слишком занята тем, что просто существовала, просто изо всех сил пыталась заставить свои нервы продержаться до конца этого жалкого срока. Поскольку семестр подходил к концу, работа по поддержанию порядка в классе становилась все более и более изнурительной. Девочки вели себя ужасно, и они были еще более ожесточены против Дороти, потому что когда-то любили ее. Она их обманула, они чувствовали. Сначала она была порядочной, а теперь превратилась в такую же мерзкую старую учительницу, как и все остальные, — мерзкую старую тварь, которая продолжала и продолжала свои ужасные уроки письма и сносила тебе голову, если ты так сильно как сделал пятно на вашей книге. Дороти ловила их взгляды на ее лицо, иногда с отчужденным, жестоким взглядом детей. Когда-то они считали ее хорошенькой, а теперь считают уродливой, старой и тощей. Она действительно сильно похудела с тех пор, как жила в Рингвуд-Хаусе. Теперь они ненавидели ее, как ненавидели всех своих предыдущих учителей.
  Иногда они заманивали ее совершенно сознательно. Девочки постарше и поумнее понимали ситуацию достаточно хорошо — понимали, что Милли была под каблуком у старого Криви и что ее потом бросили, когда они подняли слишком много шума; иногда они поднимали шум, на который только осмеливались, только для того, чтобы привлечь к себе старого Криви и иметь удовольствие наблюдать за лицом Милли, пока старый Криви отчитывал ее. Были времена, когда Дороти могла сдерживать себя и прощать им все, что они делали, потому что она понимала, что только здоровый инстинкт заставлял их восставать против отвратительного однообразия их работы. Но были и другие моменты, когда ее нервы были на пределе, чем обычно, и когда она оглядывалась на множество глупых лиц, ухмыляющихся или мятежных, и находила возможным ненавидеть их. Дети такие слепые, такие эгоистичные, такие безжалостные. Они не знают, когда мучают вас до невозможности, а если бы и знали, то им было бы все равно. Вы можете делать для них все, что в ваших силах, вы можете сохранять самообладание в ситуациях, которые были бы испытанием для святого, и все же, если вы будете вынуждены надоедать им и угнетать их, они будут ненавидеть вас за это, даже не спрашивая себя, не вы ли это виноваты. Как верно — когда ты сам не школьный учитель — как верно звучат эти часто цитируемые строки —
  Под жестоким взглядом изношенные
  Малыши проводят день
  Во вздохах и тревогах!
  Но когда вы сами измотаны жестоким взглядом, вы понимаете, что есть и другая сторона картины.
  Наступила последняя неделя, и грязный фарс «экзаменов» был доведен до конца. Система, как объяснила миссис Криви, была довольно простой. Вы обучали детей, например, ряду сумм до тех пор, пока не были уверены, что они могут решить их правильно, а затем задавали им те же суммы, как арифметическую бумагу, прежде чем они успели забыть ответы; и так с каждым предметом по очереди. Детские бумаги, разумеется, были отправлены домой для проверки их родителями. А Дороти писала отчеты под диктовку миссис Криви, и ей приходилось писать «отлично» так много раз, что — как это иногда бывает, когда пишешь слово снова и снова — она забыла, как оно пишется, и начала писать «отлично». «отлично», «отлично», «отлично».
  Последний день прошел в страшной суматохе. Даже сама миссис Криви не могла содержать детей в порядке. К полудню нервы Дороти были на пределе, и миссис Криви устроила ей «разговор» в присутствии семерых детей, оставшихся обедать. Днем шум усилился как никогда, и, наконец, Дороти, сломленная, чуть ли не со слезами на глазах умоляла девочек остановиться.
  'Девушки!' — позвала она, повысив голос, чтобы ее услышали сквозь шум. 'ПОЖАЛУЙСТА, прекратите это, ПОЖАЛУЙСТА! Ты ведешь себя ужасно со мной. Как вы думаете, хорошо ли продолжать в том же духе?
  Это было фатально, конечно. Никогда, никогда, никогда не отдавай себя на милость ребенка! На мгновение наступила тишина, а затем один ребенок громко и насмешливо закричал: «Мил-и-и!» В следующий момент весь класс подхватил ее, даже слабоумная Мэвис, все вместе распевая: «Мил-и-и! Мельница! Мельница! При этом что-то внутри Дороти, казалось, оборвалось. Она остановилась на мгновение, выбрала девушку, которая производила больше всего шума, подошла к ней и шлепнула по уху почти так сильно, как только могла. К счастью, это был лишь один из «средних плательщиков».
  6
  В первый день каникул Дороти получила письмо от мистера Уорбертона.
  Моя дорогая Дороти, — писал он, — Или мне следует называть тебя Эллен, как я понимаю, это твое новое имя? Вы, должно быть, сочли очень бессердечным с моей стороны, что не написали раньше, но уверяю вас, что только десять дней назад я вообще что-либо слышал о нашей предполагаемой авантюре. Я был за границей, сначала в разных местах Франции, потом в Австрии, а потом в Риме, и, как вы знаете, я усиленно избегаю своих соотечественников в этих поездках. Они достаточно отвратительны и дома, но за границей их поведение заставляет меня так стыдиться их, что я вообще стараюсь выдавать себя за американца.
  Когда я приехал в Найп-Хилл, твой отец отказался меня видеть, но мне удалось связаться с Виктором Стоуном, который дал мне твой адрес и имя, которое ты используешь. Он, казалось, не хотел этого делать, и я понял, что даже он, как и все остальные в этом ядовитом городе, все еще считает, что вы в чем-то плохо себя вели. Я думаю, что версия о том, что мы с тобой сбежали вместе, была отвергнута, но они считают, что вы, должно быть, сделали ЧТО-ТО скандальное. Молодая женщина внезапно ушла из дома, значит, в деле должен быть мужчина; вот как работает провинциальный ум, видите ли. Мне не нужно говорить вам, что я противоречил всей этой истории с величайшей энергией. Вы будете рады услышать, что мне удалось загнать в угол эту отвратительную ведьму, миссис Семприлл, и поделиться с ней своим мнением; и я уверяю вас, что часть МОЕГО разума явно внушительна. Но женщина просто недочеловек. Я не мог добиться от нее ничего, кроме лицемерных нытьев о «бедной, БЕДНОЙ Дороти».
  Я слышал, что твой отец очень скучает по тебе и был бы рад снова пригласить тебя домой, если бы не скандал. Кажется, в наши дни его приемы пищи никогда не бывают пунктуальными. Он сообщает, что вы «уехали лечиться от легкой болезни и теперь получили прекрасную должность в школе для девочек». Вы будете удивлены, узнав об одной вещи, которая с ним случилась. Он был обязан выплатить все свои долги! Мне рассказывали, что торговцы собрались и собрались в доме священника, что было фактически собранием кредиторов. Не то, что могло бы произойти в Пламстед-Епископи — но, увы, сейчас демократические дни! Вы, очевидно, были единственным человеком, который мог постоянно держать торговцев в страхе.
  А теперь я должен сообщить вам некоторые из моих собственных новостей, и т. д., и т. д., и т. д.
  В этот момент Дороти разорвала письмо в разочаровании и даже в раздражении. Он мог бы проявить немного больше сочувствия! она думала. Это было совсем как у мистера Уорбертона после того, как он втянул ее в серьезную неприятность — ведь в том, что случилось, он был главным образом виноват, — быть таким легкомысленным и равнодушным к этому. Но, подумав, оправдала его в бессердечии. Он сделал то немногое, что было в его силах, чтобы помочь ей, и нельзя было ожидать, что он пожалеет ее за беды, о которых он не слышал. Кроме того, его собственная жизнь была чередой громких скандалов; вероятно, он не мог понять, что для женщины скандал — серьезное дело.
  На Рождество отец Дороти тоже написал и, более того, прислал ей рождественский подарок в два фунта. По тону его письма было видно, что к этому времени он уже простил Дороти. ЧТО именно он ей простил, было неизвестно, потому что не было известно, что именно она сделала; но все же он простил ее. Письмо началось с небрежных, но вполне дружеских вопросов. Он надеялся, что ее новая работа подходит ей, писал он. И были ли ее комнаты в школе удобными, а остальной персонал подходил по духу? Он слышал, что сейчас в школах очень хорошо учатся — совсем не так, как сорок лет назад. Теперь, в его дни, и т. д., и т. д., и т. д. Дороти заметила, что он не имел ни малейшего представления о ее нынешнем положении. При упоминании школ его мысли обратились к Винчестеру, его старой школе; такое место, как Рингвуд-Хаус, было выше его воображения.
  Остаток письма был занят ропотом о том, как обстоят дела в приходе. Ректор жаловался на беспокойство и переутомление. Несчастные церковные старосты докучали ему то и это, и он очень устал от докладов Проггетта о рушащейся колокольне, а ежедневная женщина, которую он нанял, чтобы помочь Эллен, была большой неприятностью и проткнула ручкой метлы лицо. дедушкины часы в его кабинете — и так далее, и тому подобное на нескольких страницах. Он несколько раз бормотал окольными путями, что хотел бы, чтобы Дороти была рядом и помогла ему; но на самом деле он не предлагал ей вернуться домой. Видно было еще нужно, чтобы она оставалась вне поля зрения и вне ума — скелетом в далеком и хорошо запертом шкафу.
  Письмо наполнило Дороти внезапной болезненной тоской по дому. Она поймала себя на том, что тоскует по возвращению в свой приход и на кулинарный урок своих девочек-гидов, и к несчастью удивлялась, как ее отец все это время обходился без нее и правильно ли эти две женщины присматривали за ним. Она любила своего отца так, как никогда не осмеливалась показать; ибо он не был человеком, к которому Вы могли бы сделать любое проявление привязанности. Ее удивило и даже шокировало осознание того, как мало он был в ее мыслях в течение последних четырех месяцев. Были периоды в несколько недель, когда она забывала о его существовании. Но правда заключалась в том, что простое занятие держать тело и душу вместе не оставляло ей свободного времени для других эмоций.
  Теперь, однако, школьная работа закончилась, и у нее был свободный досуг, потому что, как ни старалась миссис Криви, она не могла придумать достаточно работы по дому, чтобы занять Дороти более чем на часть дня. Она ясно дала понять Дороти, что во время каникул она была не чем иным, как бесполезной тратой денег, и она наблюдала за ней за едой (очевидно, возмущаясь тем, что она должна есть, когда она не работает) так, что в конце концов это стало невыносимым. . Поэтому Дороти старалась как можно дольше не выходить из дома и, чувствуя себя довольно богатой на свою зарплату (четыре фунта десять долларов за девять недель) и два фунта своего отца, стала покупать бутерброды в магазине ветчины и говядины в городе. обедает на открытом воздухе. Миссис Криви уступила, наполовину угрюмо, потому что ей нравилось, когда Дороти придирается к ней, и наполовину довольная возможностью сэкономить еще несколько приемов пищи.
  Дороти совершала долгие прогулки в одиночестве, исследуя Саутбридж и его еще более безлюдные соседи, Дорли, Уэмбридж и Уэст-Холтон. Наступила зима, промозглая и безветренная, и более мрачная в этих бесцветных лабиринтах предместий, чем в самой суровой глуши. Два или три раза, хотя такая расточительность, вероятно, означала бы голодные дни спустя, Дороти брала дешевый обратный билет в Айвер-Хит или Бернхэм-Бич. Лес был влажным и зимним, с огромными клумбами налетевших буковых листьев, которые светились, как медь, в неподвижном влажном воздухе, а дни были такими теплыми, что можно было сидеть на улице и читать, если не снимать перчатки. В канун Рождества миссис Криви достала несколько веточек остролиста, которые она сохранила с прошлого года, очистила их от пыли и приколола; но она не собиралась, по ее словам, устраивать рождественский ужин. Ей не хватило всей этой рождественской чепухи, сказала она, — это просто много вздора, выдуманного лавочниками, и такие ненужные расходы; И все равно она ненавидела индейку и рождественский пудинг. Дороти почувствовала облегчение; Рождественский ужин в этой безрадостной «утренней комнате» (ей на мгновение мелькнуло ужасное видение миссис Криви в бумажной шляпе, вынутой из крекера) был чем-то, о чем она не могла думать. Свой рождественский ужин — сваренное вкрутую яйцо, два бутерброда с сыром и бутылку лимонада — она съела в лесу недалеко от Бернхэма, на фоне большого сучковатого бука, за книгой Джорджа Гиссинга «Странные женщины».
  В дни, когда было слишком сыро, чтобы гулять, она проводила большую часть времени в публичной библиотеке, став одним из постоянных завсегдатаев библиотеки, наряду с безработными, уныло размышлявшими над иллюстрированными книгами. бумаги, которые они не читали, и пожилой бледный холостяк, который жил в «комнатах» на два фунта в неделю и приходил в библиотеку, чтобы вместе часами изучать книги по парусному спорту. Когда семестр закончился, она испытала большое облегчение, но это чувство вскоре прошло; действительно, когда ни с кем нельзя было поговорить, дни тянулись еще тяжелее, чем раньше. Пожалуй, нет ни одного уголка населенного мира, где можно было бы побыть в таком полном одиночестве, как в пригороде Лондона. В большом городе толкотня и суета создают по крайней мере иллюзию товарищества, а в деревне все интересуются друг другом, даже слишком. Но в таких местах, как Южный мост, если у вас нет семьи и дома, который можно было бы назвать своим, вы могли бы провести полжизни, так и не сумев завести друга. В таких местах есть женщины, и особенно заброшенные джентльмены на плохо оплачиваемой работе, которые годами проводят в почти полном одиночестве. Вскоре Дороти оказалась в постоянно подавленном, измученном состоянии, в котором, как она ни старалась, ничто не могло ее заинтересовать. И именно в ненавистной скуке этого времени — развращающей скуке, которая подстерегает каждую современную душу, — она впервые пришла к полному пониманию того, что значит потерять веру.
  Она пробовала накачивать себя книгами, и примерно неделю ей это удавалось. Но через некоторое время почти все книги казались утомительными и непонятными; ибо ум не будет работать ни для какой цели, когда он совсем один. В конце концов она обнаружила, что не может справиться ни с чем более сложным, чем детективная история. Она совершала прогулки по десять и пятнадцать миль, пытаясь утомить себя и привести в лучшее настроение; но жалкие пригородные дороги и сырые, грязные лесные тропинки, голые деревья, размокший мох и большие губчатые грибы наводили на нее смертельную тоску. Она нуждалась в человеческом общении, а получить его, казалось, было невозможно. По ночам, когда она возвращалась в школу и смотрела на тепло освещенные окна домов и слышала внутри смеющиеся голоса и игру патефонов, сердце ее наполнялось завистью. Ах, быть таким, как эти люди — иметь хотя бы дом, семью, несколько друзей, которые интересовались тобой! Были дни, когда она тосковала по смелости заговорить с незнакомцами на улице. А также дни, когда она подумывала о том, чтобы притвориться благочестивым, чтобы завязать знакомство с викарием церкви Святого Георгия и его семьей и, возможно, получить возможность заняться небольшой приходской работой; дни даже, когда она была в таком отчаянии, что думала о вступлении в YWCA
  Но почти в конце каникул, благодаря случайной встрече в библиотеке, она подружилась с маленькой женщиной по имени мисс Бивер, которая была преподавателем географии в Коммерческом колледже Тута, еще одной частной школе в Саутбридже. Коммерческий колледж Тута был намного больше и претенциознее, чем Рингвуд-Хаус — в нем было около ста пятидесяти дневных учеников обоего пола и даже дослужился до дюжины пансионеров, — и его учебная программа была несколько менее вопиющей аферой. Это была одна из тех школ, ориентированных на родителей, которые болтают о «современном бизнес-обучении», и ее девизом было «Эффективность»; означая огромный парад суеты и изгнание всех гуманитарных исследований. Одной из ее особенностей был своего рода катехизис под названием «Ритуал эффективности», который все дети должны были выучить наизусть, как только поступали в школу. У него были вопросы и ответы, такие как:
  В. В чем секрет успеха? А. Секрет успеха — эффективность. В. Что такое проверка эффективности? А. Проверкой эффективности является успех.
  И так далее, и так далее. Говорили, что зрелище, когда вся школа, мальчики и девочки, вместе читают Ритуал Эффективности под руководством директора — они проводили эту церемонию два раза в неделю вместо молитвы — было очень впечатляющим.
  Мисс Бивер была чопорной маленькой женщиной с круглым телом, худым лицом, красноватым носом и походкой цесарки. После двадцати лет угона рабов она добилась дохода в четыре фунта в неделю и привилегии «жить вне дома» вместо того, чтобы укладывать постояльцев спать по ночам. Она жила в «комнатах», то есть в комнате-гостиной, куда ей иногда удавалось пригласить Дороти, когда у них обоих выпадал свободный вечер. Как Дороти ждала этих визитов! Они были возможны лишь изредка, потому что квартирная хозяйка мисс Бивер «не одобряла посетителей», и даже когда вы приходили, делать было нечего, кроме как помогать разгадывать кроссворд из «Дейли телеграф» и рассматривать фотографии. Мисс Бивер предприняла поездку (эта поездка была вершиной и славой ее жизни) в австрийский Тироль в 1913 году. Но все же, как много значило посидеть, поговорить с кем-нибудь по-дружески и выпить чашечку чая. менее невыразительный, чем у миссис Криви! У мисс Бивер была в японском дорожном чемоданчике спиртовка (она была с ней в Тироле в 1913 году), на которой она заваривала себе чай, черный, как каменноугольная смола, и глотала ведро этой дряни в течение дня. Она призналась Дороти, что всегда брала в школу термос и выпивала чашку горячего чая во время перемены и еще одну после ужина. Дороти поняла, что каждая третьесортная учительница должна ехать по одной из двух проторенных дорог: по дороге мисс Стронг через виски в работный дом; или дорога мисс Бивер, через крепкий чай к достойной смерти в Доме для сгнивших джентльменов.
  Мисс Бивер и в самом деле была скучной маленькой женщиной. Она была memento mori или, скорее, memento senecere для Дороти. Ее душа, казалось, увяла, пока не стала такой же заброшенной, как засохший кусок мыла в забытой мыльнице. Она дошла до того, что жизнь в комнате-гостиной под тиранией квартирной хозяйки и «эффективное» запихивание коммерческой географии в рвущие глотки детей были почти единственной судьбой, которую она могла себе представить. Тем не менее Дороти очень полюбила мисс Бивер, и те редкие часы, которые они проводили вместе в гостиной, разгадывая кроссворд в «Дейли телеграф» за чашкой горячего чая, были для нее словно оазисом в жизни.
  Она обрадовалась, когда начался пасхальный семестр, ибо даже ежедневный круговорот работорговли был лучше пустого одиночества праздничных дней. Более того, в этом семестре девочки были намного лучше в руках; она больше никогда не находила нужным бить их по головам. Ибо теперь она поняла, что достаточно легко содержать детей в порядке, если с самого начала вести себя с ними безжалостно. В прошлом семестре девочки вели себя плохо, потому что она начала с того, что относилась к ним как к людям, а потом, когда уроки, которые их интересовали, прекратились, они взбунтовались по-человечески. Но если вы обязаны учить детей ерунде, вы не должны обращаться с ними как с людьми. Вы должны относиться к ним, как к животным — управлять, а не убеждать. Прежде всего, вы должны научить их тому, что бунтовать больнее, чем повиноваться. Возможно, такое обращение не очень хорошо для детей, но несомненно, что они его понимают и реагируют на него.
  Она научилась мрачному искусству школьного учителя. Она научилась защищать свой разум от бесконечных скучных часов, экономить свою нервную энергию, быть беспощадной и всегда бдительной, испытывать своего рода гордость и удовольствие, видя хорошо выполненную бесполезную чепуху. Она выросла, как вдруг показалось, намного жестче и взрослее. Ее глаза утратили прежний полудетский взгляд, а лицо похудело, отчего нос стал казаться длиннее. Временами это определенно было лицо школьной учительницы; вы можете себе представить пенсне на нем. Но она еще не стала циничной. Она все еще знала, что эти дети — жертвы унылого мошенничества, все еще жаждала, если возможно, сделать для них что-нибудь лучше. Если она изводила их и забивала головы ерундой, то только по одной причине: что бы ни случилось, она должна сохранить свою работу.
  В этот семестр в классе было очень мало шума. Миссис Криви, всегда озабоченная возможностью придраться, редко имела повод постучать в стену ручкой от швабры. Однажды утром за завтраком она довольно пристально посмотрела на Дороти, как бы взвешивая решение, а затем толкнула тарелку с мармеладом через стол.
  — Выпейте немного мармелада, если хотите, мисс Миллборо, — сказала она весьма любезно для нее.
  Это был первый раз, когда мармелад коснулся губ Дороти с тех пор, как она приехала в Рингвуд-Хаус. Она слегка покраснела. «Значит, женщина понимает, что я сделала для нее все, что могла», — невольно подумала она.
  После этого она каждое утро ела мармелад на завтрак. И с другой стороны, манера миссис Криви стала не то чтобы добродушной, потому что она никогда не могла быть таковой, но менее жестоко оскорбительной. Были даже времена, когда она делала гримасу, предназначенную для улыбки; ее лицо, как показалось Дороти, сморщилось от усилия. Примерно в это же время ее разговор стал приправлен ссылками на «следующий семестр». Она всегда говорила: «В следующем семестре мы сделаем это» и «В следующем семестре я хочу, чтобы вы сделали это», пока Дороти не начала чувствовать, что она завоевала доверие миссис Криви и с ней обращаются скорее как с коллегой, чем с рабыней. При этом в ее сердце зародилась маленькая, необоснованная, но очень волнующая надежда. Возможно, миссис Криви собиралась повысить свою зарплату! Это было крайне маловероятно, и она попыталась перестать надеяться на это, но не вполне преуспела. Если бы ей повысили жалованье хотя бы на полкроны в неделю, какая разница!
  Настал последний день. Если повезет, завтра миссис Криви выплатит жалованье, подумала Дороти. Она действительно очень хотела денег; уже несколько недель она была без гроша в кармане и была не только невыносимо голодна, но и нуждалась в новых чулках, потому что у нее не было ни одной пары, которые не были бы заштопаны и почти исчезли. На следующее утро она выполняла порученную ей работу по дому, а затем, вместо того, чтобы выйти, ждала в «утренней комнате», пока миссис Криви возилась со своей метлой и сковородой наверху. Вскоре спустилась миссис Криви.
  — Ах, так вот вы где, мисс Миллборо! — сказала она особым многозначительным тоном. — У меня была идея, что сегодня утром вы не будете так торопиться выходить из дома. Что ж, раз уж вы здесь, полагаю, я могу выплатить вам жалованье.
  — Спасибо, — сказала Дороти.
  — А после этого, — добавила миссис Криви, — я хочу вам кое-что сказать.
  Сердце Дороти дрогнуло. Означала ли эта «мелочь» долгожданное повышение заработной платы? Это было просто мыслимо. Миссис Криви достала из запертого ящика комода поношенный, пухлый кожаный кошелек, открыла его и лизнула большой палец.
  — Двенадцать недель и пять дней, — сказала она. — Двенадцать недель — это достаточно близко. Не нужно привязываться к конкретному дню. Получается шесть фунтов.
  Она отсчитала пять грязных банкнот в фунтах стерлингов и две банкноты в десять шиллингов; затем, изучив одну из записок и, очевидно, найдя ее слишком чистой, она положила ее обратно в сумочку и выудила другую, разорванную пополам. Она подошла к комоду, взяла кусок прозрачной липкой бумаги и аккуратно соединила две половинки вместе. Затем она передала его вместе с остальными шестью Дороти.
  — Вот вы где, мисс Милборо, — сказала она. — А теперь, пожалуйста, выйдите из дома СРАЗУ, пожалуйста? Ты мне больше не нужен.
  — Ты не будешь…
  Внутренности Дороти, казалось, превратились в лед. Вся кровь отхлынула от ее лица. Но и теперь, в своем ужасе и отчаянии, она не вполне была уверена в значении сказанного ей. Она все еще наполовину думала, что миссис Криви просто имела в виду, что ей следует не выходить из дома до конца дня.
  — Ты больше не будешь во мне нуждаться? — повторила она слабым голосом.
  'Нет. В начале следующего семестра я найду другого учителя. И этого не следовало ожидать, ведь я бы даром оставил тебя на каникулы совершенно бесплатно, не так ли?
  — Но вы не имеете в виду, что хотите, чтобы я УШЛА — что вы меня увольняете?
  'Конечно, я делаю. Что еще, по-твоему, я имел в виду?
  — Но вы не предупредили меня! — сказала Дороти.
  'Уведомление!' — сказала миссис Криви, тут же рассердившись. — Какое вам дело до того, уведомлю я вас или нет? У вас ведь нет письменного контракта?
  'Нет . . . Я полагаю, что нет.
  'Ну тогда! Тебе лучше пойти наверх и начать паковать свою коробку. Оставаться здесь бесполезно, потому что у меня нет ничего на ваш ужин.
  Дороти поднялась наверх и села на край кровати. Ее неудержимо трясло, и прошло несколько минут, прежде чем она смогла собраться с мыслями и начать собираться. Она чувствовала себя ошеломленной. Свалившаяся на нее беда была так внезапна, так явно беспричинна, что она с трудом могла поверить, что это произошло на самом деле. Но на самом деле причина, по которой миссис Криви ее уволила, была весьма проста и уместна.
  Недалеко от Рингвуд-Хауса находилась бедная, умирающая маленькая школа под названием Гейблс, в которой училось всего семь учеников. Учителем была некомпетентная старая поденщица по имени мисс Олкок, которая за свою жизнь побывала в тридцати восьми различных школах и не годилась для того, чтобы присматривать за ручной канарейкой. Но у мисс Олкок был один выдающийся талант; она очень хорошо умела обманывать своих работодателей. В этих третьесортных и четвертосортных частных школах постоянно происходит своего рода пиратство. Родителей «обманывают», а учеников перегоняют из одной школы в другую. Очень часто в основе этого лежит предательство учителя. Учительница тайно подходит к родителям по одному («Присылайте ко мне вашего ребенка, и я возьму ее на десять шиллингов за семестр дешевле»), а когда она совратит достаточное количество, то вдруг дезертирует и «подставит» самостоятельно. или уводит детей в другую школу. Мисс Олкок удалось украсть троих из семи учениц своего хозяина, и она обратилась к миссис Криви с предложением их. Взамен она должна была получить место Дороти и пятнадцатипроцентную комиссию за приведенных ею учеников.
  Прошло несколько недель тайных переговоров, прежде чем сделка была заключена, и мисс Олкок, наконец, была сбита с пятнадцати процентов до двенадцати с половиной. Миссис Криви про себя решила уволить старого Олкока, как только убедится, что трое детей, которых она привела с собой, останутся. В то же время мисс Олкок планировала начать красть учеников старого Криви, как только она получит опору в школе.
  Решив уволить Дороти, очевидно, важнее всего было не допустить, чтобы она об этом узнала. Ибо, конечно, если бы она знала, что должно произойти, она бы начала воровать учеников на свой страх и риск или, во всяком случае, не работала бы до конца семестра. (Миссис Криви гордилась тем, что знает человеческую природу.) Отсюда мармелад, скрипучие улыбки и другие уловки, призванные рассеять подозрения Дороти. Любой, кто разбирался в веревках, начал бы думать о другой работе в тот самый момент, когда блюдо с мармеладом было передвинуто через стол.
  Всего через полчаса после вынесения приговора об увольнении Дороти с сумочкой открыла парадные ворота. Это было четвертое апреля, ясный ветреный день, слишком холодный, чтобы в нем стоять, с небом, синим, как яйцо ежей, и одним из тех злобных весенних ветров, которые внезапными порывами рвут мостовую и высушивают, жаля. пыль в лицо. Дороти закрыла за собой ворота и очень медленно пошла по направлению к главной станции.
  Она сказала миссис Криви, что даст ей адрес, по которому можно будет переслать ее коробку, и миссис Криви тут же потребовала пять шиллингов за карету. Итак, у Дороти было на руках пять фунтов пятнадцать, которых при осторожной экономии могло хватить на три недели. Что она собиралась делать, кроме того, что она должна начать с поездки в Лондон и поиска подходящего жилья, она понятия не имела. Но ее первая паника прошла, и она поняла, что положение не совсем безвыходное. Несомненно, ее отец поможет ей, по крайней мере, на время, и в худшем случае, хотя она ненавидела даже мысль об этом, она могла бы попросить помощи у своей кузины во второй раз. Кроме того, ее шансы найти работу, вероятно, были неплохими. Она была молода, говорила с благородным акцентом и была готова работать за плату прислуги — качества, которые очень ценятся владельцами четвертых школ. Весьма вероятно, что все было бы хорошо. Но то, что ей предстояло дурное время, время поиска работы, неизвестности и, возможно, голода, — это, во всяком случае, было несомненно.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 5
  
  ОДНАКО , ЭТО _ ПОВЕРНУТЫЙ совсем иначе. Не успела Дороти отойти и пяти ярдов от ворот, как в противоположном направлении по улице проехал мальчик-телеграфист, насвистывая и глядя на названия домов. Он увидел название «Рингвуд-Хаус», развернул свой велосипед, прислонил его к бордюру и подошел к Дороти.
  — Мисс Милл-БАРРОУ здесь живет? — сказал он, мотнув головой в сторону Рингвуд-Хауса.
  'Да. Я мисс Милборо.
  — Подожди, если есть ответ, — сказал мальчик, снимая с пояса оранжевый конверт.
  Дороти поставила сумку. Она снова начала сильно дрожать. И было ли это от радости или от страха, она не была уверена, потому что в ее голове почти одновременно возникли две противоречивые мысли. Один: «Это какая-то хорошая новость!» Другой: «Отец серьезно болен!» Ей удалось вскрыть конверт и найти телеграмму, занимавшую две страницы, которую ей было очень трудно понять. Он работал:
  Радуйся, господи, о ты, праведник, восклицательный знак, великая новость, восклицательный знак, твоя репутация полностью восстановлена, остановись, миссис семприл упала в яму, которую она вырыла, останови иск за клевету, остановись, никто ей больше не верит, остановись, твой отец хочет, чтобы ты немедленно вернулся домой, остановись. Я сам еду в город, запятая заберет тебя, если хочешь, перестань приезжать вскоре после этой остановки, подожди, пока я перестану хвалить его громкими цимбалами, восклицательными нотами, много любви, стоп.
  Подпись смотреть не надо. Оно было, конечно, от мистера Уорбертона. Дороти чувствовала себя еще слабее и дрожала больше, чем когда-либо. Она смутно осознавала, что телеграфист о чем-то ее спрашивает.
  'Любой ответ?' — сказал он в третий или четвертый раз.
  — Не сегодня, спасибо, — неопределенно сказала Дороти.
  Мальчик снова сел на велосипед и уехал, насвистывая еще громче, чтобы показать Дороти, как сильно он презирает ее за то, что она не дает ему чаевых. Но Дороти не знала о презрении телеграфного мальчика. Единственная фраза в телеграмме, которую она полностью поняла, была: «Ваш отец желает, чтобы вы немедленно вернулись домой», и удивление, вызванное этим, оставило ее в полубессознательном состоянии. Некоторое неопределенное время она простояла на тротуаре, пока по улице не подкатило такси с мистером Уорбертоном внутри. Он увидел Дороти, остановил такси, выскочил и пошел ей навстречу, сияя. Он схватил ее за обе руки.
  «Привет!» — вскричал он и тотчас же ложно-отечески обнял ее и притянул к себе, не обращая внимания на то, кто мог смотреть. 'Как вы? Но, ей-богу, какой ты худой! Я чувствую все твои ребра. Где находится эта ваша школа?
  Дороти, которая еще не успела освободиться от его руки, чуть обернулась и бросила взгляд на темные окна Рингвуд-Хауса.
  'Что! То место? Боже мой, какая дыра! Что ты сделал со своим багажом?
  — Он внутри. Я оставил им деньги, чтобы отправить его. Я думаю, все будет хорошо.
  «Ах, вздор! Зачем платить? Мы возьмем его с собой. Он может лечь на верх такси.
  'Нет нет! Пусть отправляют. Я не смею вернуться. Миссис Криви ужасно рассердится.
  — Миссис Криви? Кто такая миссис Криви?
  — Директриса — по крайней мере, она владеет школой.
  — Она что, дракон? Оставь ее мне — я с ней разберусь. Персей и Горгона, что? Ты Андромеда. Привет!' — позвал он таксиста.
  Они вдвоем подошли к входной двери, и мистер Уорбертон постучал. Почему-то Дороти никогда не верила, что им удастся получить ее коробку от миссис Криви. На самом деле, она почти ожидала увидеть, как они спасут свою жизнь, а миссис Криви погонится за ними со своей метлой. Однако через пару минут они появились снова, таксист нес коробку на плече. Мистер Уорбертон посадил Дороти в такси и, когда они сели, сунул ей в руку полкроны.
  'Ах какая женщина! Ах какая женщина!' — сказал он исчерпывающе, пока такси увозило их. — Как, черт возьми, ты все это время терпел?
  'Что это?' сказала Дороти, глядя на монету.
  — Ваши полкроны, которые вы оставили, чтобы заплатить за багаж. Довольно подвиг, чтобы выбить это из старой девушки, не так ли?
  — Но я оставил пять шиллингов! — сказала Дороти.
  'Что! Женщина сказала мне, что ты оставил только полкроны. Ей-богу, какая наглость! Мы вернемся и вытащим из нее полкроны. Просто назло ей! Он постучал по стеклу.
  'Нет нет!' сказала Дороти, положив руку на его руку. — Это не имеет ни малейшего значения. Уходим отсюда — немедленно. Я не мог снова вернуться в это место — НИКОГДА!
  Это было совершенно верно. Она чувствовала, что пожертвует не только полкроны, но и всеми своими деньгами, лишь бы снова увидеть Рингвуд-Хаус. Так что они поехали дальше, оставив миссис Криви победительницей. Было бы интересно узнать, был ли это еще один случай, когда миссис Криви смеялась.
  Мистер Уорбертон настоял на том, чтобы всю дорогу до Лондона ехать на такси, и так много говорил в более тихих пробках, что Дороти с трудом могла вставить хоть слово. Только когда они добрались до пригорода, она получила от него объяснение внезапной перемены в ее судьбе.
  -- Скажи мне, -- сказала она, -- что случилось? Я не понимаю. Почему я могу так внезапно вернуться домой? Почему люди больше не верят миссис Семприлл? Неужели она не призналась?
  — Признался? Не она! Но ее грехи нашли ее, все равно. Это было то, что вы, благочестивые люди, приписали бы персту Провидения. Бросай свой хлеб по водам и все такое. Она попала в неприятную ситуацию — иск за клевету. Последние две недели мы ни о чем другом в Найп-Хилл не говорили. Я думал, вы могли прочитать что-нибудь об этом в газетах.
  — Я уже целую вечность почти не смотрю на газету. Кто подал иск за клевету? Не мой отец, конечно?
  — Боже мой, нет! Священнослужители не могут возбуждать дела за клевету. Это был менеджер банка. Помнишь ее любимый рассказ о нем — как он держал женщину на деньги банка и так далее?
  'Да, я так думаю.'
  «Несколько месяцев назад она была достаточно глупа, чтобы написать кое-что из этого. Какая-то добрая подруга — я полагаю, какая-то подруга — отнесла письмо управляющему банком. Он подал иск — миссис Семприл было приказано выплатить сто пятьдесят фунтов за ущерб. Я не думаю, что она заплатила полпенни, но тем не менее это конец ее карьеры скандалистки. Вы можете годами очернять репутацию людей, и все будут верить вам более или менее, даже когда совершенно очевидно, что вы лжете. Но как только в открытом суде будет доказано, что вы лжец, вы, так сказать, дисквалифицированы. С миссис Семприл покончено, если говорить о Найп Хилле. Она уехала из города между днями — фактически пролетела при лунном свете. Я полагаю, что в настоящее время она наносит ущерб Бери-Сент-Эдмундс.
  — Но какое отношение все это имеет к тому, что она говорила о вас и обо мне?
  — Ничего, ничего. Но зачем волноваться? Дело в том, что вы восстановлены; и все ведьмы, которые хлопали вас своими отбивными в течение последних месяцев, говорят: «Бедная, бедная Дороти, как ПОТРЯСАЮЩЕ эта ужасная женщина обошлась с ней!»
  — Вы хотите сказать, что они думают, что раз миссис Семприлл солгала в одном случае, она должна была солгать и в другом?
  — Несомненно, они бы так и сказали, если бы были способны рассуждать. Во всяком случае, миссис Семприл в опале, а значит, все люди, которых она оклеветала, должны быть мучениками. Даже МОЯ репутация пока практически безупречна.
  — И ты думаешь, это действительно конец? Вы думаете, они искренне верят, что все это было случайно, что я только потерял память и ни с кем не сбежал?
  — О, ну, я бы не стал заходить так далеко. В этих загородных местах всегда есть определенная доля подозрительности. Вы знаете, не подозрения в чем-то конкретном; просто общее подозрение. Какая-то инстинктивная деревенская грязность. Я могу себе представить, как через десять лет в баре «Собаки и бутылки» поползут смутные слухи, что у тебя в прошлом есть какой-то неприятный секрет, только никто не может вспомнить какой. Тем не менее, ваши проблемы закончились. Я бы на твоем месте не давал никаких объяснений, пока тебя о них не спросят. Официальная версия состоит в том, что у вас был сильный приступ гриппа, и вы уехали лечиться. Я должен придерживаться этого. Вы обнаружите, что они все примут. Официально против вас ничего нет.
  Вскоре они добрались до Лондона, и мистер Уорбертон пригласил Дороти на обед в ресторан на Ковентри-стрит, где они съели жареного молодого цыпленка со спаржей и крошечной жемчужно-белой картошкой, которую безвременно содрали с матери-земли, а также пирог с патокой и теплая бутылка бургундского; но что доставляло Дороти больше всего удовольствия после чая с тепловатой водой миссис Криви, так это черный кофе, который они пили потом. После обеда они взяли другое такси до станции Ливерпуль-Стрит и сели на поезд в 2.45. Это было четырехчасовое путешествие до Найп-Хилл.
  Мистер Уорбертон настоял на том, чтобы ехать первым классом, и и слышать не хотел, чтобы Дороти платила за свой проезд; он также, когда Дороти не смотрела, дал чаевые охраннику, чтобы дать им карету для себя. Это был один из тех ярких холодных дней, которые бывают весенними или зимними в зависимости от того, находитесь вы в помещении или на улице. Из-за закрытых окон вагона слишком голубое небо казалось теплым и добрым, и вся трущобная глушь, по которой тарахтел поезд, — лабиринты выцветших домишек, большие хаотичные фабрики, заболоченные каналы и заброшенные замусоренные ржавыми котлами и заросшие почерневшим от дыма бурьяном строительные площадки — все было выкуплено и позолочено солнцем. Дороти почти не разговаривала первые полчаса пути. На данный момент она была слишком счастлива, чтобы говорить. Она даже не думала ни о чем конкретном, а просто сидела, нежась в солнечном свете, фильтрованном стеклом, в комфорте мягкого сиденья и чувствуя себя вырвавшейся из когтей миссис Криви. Но она понимала, что это настроение не могло продолжаться очень долго. Ее довольство, как и тепло вина, которое она выпила за обедом, улетучивалось, и мысли то ли болезненные, то ли трудновыразимые складывались в ее уме. Мистер Уорбертон наблюдал за ее лицом более наблюдательно, чем обычно, словно пытаясь оценить изменения, произошедшие в ней за последние восемь месяцев.
  — Ты выглядишь старше, — сказал он наконец.
  — Я старше, — сказала Дороти.
  'Да; а ты выглядишь — ну совсем взрослее. Жестче. Что-то изменилось в твоем лице. Вы выглядите — простите за выражение — так, как будто девушка-гид была изгнана из вас навсегда. Надеюсь, вместо этого в тебя не вселились семь чертей? Дороти не ответила, и он добавил: «Я полагаю, на самом деле, вы, должно быть, чертовски хорошо провели время?»
  «О, чудовище! Иногда слишком чудовищно для слов. Ты знаешь, что иногда…
  Она сделала паузу. Она собиралась рассказать ему, как ей пришлось выпрашивать еду; как она спала на улице; как она была арестована за попрошайничество и провела ночь в полицейском участке; как миссис Криви придиралась к ней и морила ее голодом. Но она остановилась, потому что вдруг поняла, что это не те вещи, о которых она хотела говорить. Такие вещи, как она поняла, не имеют большого значения; это просто не относящиеся к делу несчастные случаи, по сути ничем не отличающиеся от простуды или двухчасового ожидания на железнодорожном узле. Они неприятны, но они не имеют значения. Прописная истина, что все реальные события происходят в уме, поразила ее сильнее, чем когда-либо прежде, и она сказала:
  «Эти вещи на самом деле не имеют значения. Я имею в виду такие вещи, как отсутствие денег и нехватка еды. Даже когда ты практически голодаешь — внутри тебя ничего не МЕНЯЕТСЯ».
  'Не так ли? Я поверю тебе на слово. Мне было бы очень жаль пытаться.
  -- О, ну, это отвратительно, когда это происходит, конечно; но это не имеет никакого значения; важно то, что происходит внутри вас».
  'Значение?' — сказал мистер Уорбертон.
  — О, в твоем сознании все меняется. И тогда весь мир меняется, потому что ты смотришь на него по-другому».
  Она все еще смотрела в окно. Поезд выехал из восточных трущоб и мчался с нарастающей скоростью мимо окаймленных ивами ручьев и низменных лугов, на изгородях которых первые почки отбрасывали слабую мягкую зелень, как облако. В поле рядом с линией месячный теленок, плоский, как животное из Ноева ковчега, прыгал за своей матерью на негнущихся ногах, а в дачном саду старый рабочий медленными ревматическими движениями перекапывал землю под грушевое дерево, покрытое призрачным налетом. Его лопата сверкнула на солнце, когда поезд проехал. Унылая строчка из гимна «Изменения и распад во всем, что я вижу» пронеслась в голове Дороти. То, что она только что сказала, было правдой. Что-то произошло в ее сердце, и с этой минуты мир стал немного пустее, немного беднее. В такой день, как этот, прошлой весной или любой ранней весной, как радостно и как бездумно она благодарила бы Бога за первое синее небо и первые цветы возрождающегося года! И теперь, казалось бы, не за что благодарить Бога, и ничто — ни цветок, ни камень, ни травинка — ничто во вселенной уже никогда не будет прежним.
  — В вашем сознании все меняется, — повторила она. — Я потеряла веру, — прибавила она несколько резко, потому что ей стало даже стыдно произнести эти слова.
  — Вы потеряли ЧТО? — сказал мистер Уорбертон, менее привыкший к такого рода фразеологии, чем она.
  'Моя вера. О, вы знаете, что я имею в виду! Несколько месяцев назад мне вдруг показалось, что все мое мнение изменилось. Все, во что я верил до этого, — все — вдруг показалось бессмысленным и почти глупым. Бог — то, что я имел в виду под Богом — бессмертная жизнь, Рай и Ад — все. Все исчезло. И дело было не в том, что я это обдумывал; это только что случилось со мной. Это было похоже на то, когда ты в детстве и в один прекрасный день без особой причины перестаешь верить в фей. Я просто не мог больше в это верить».
  — Вы никогда в это не верили, — равнодушно сказал мистер Уорбертон.
  — Но я сделал, действительно сделал! Я знаю, ты всегда думал, что я этого не делал — ты думал, что я просто притворяюсь, потому что мне стыдно признаться. Но это было совсем не то. Я верил в это так же, как верю, что сижу в этой карете».
  — Конечно, нет, бедняжка! Как ты мог в твоём возрасте? Ты был слишком умен для этого. Но вы были воспитаны на этих абсурдных убеждениях, и вы позволили себе продолжать думать, в каком-то смысле, что вы все еще можете их проглотить. Вы выстроили себе образ жизни — если вы извините немного психологического жаргона — который был возможен только для верующего, и, естественно, это начало вас напрягать. На самом деле, все время было очевидно, что с тобой не так. Я должен сказать, что, по всей вероятности, именно поэтому вы потеряли память.
  'Что ты имеешь в виду?' — сказала она, несколько озадаченная этим замечанием.
  Он увидел, что она не понимает, и объяснил ей, что потеря памяти — это только средство, неосознанно используемое для выхода из безвыходной ситуации. Разум, сказал он, проделывает любопытные трюки, когда оказывается в тесноте. Дороти никогда раньше не слышала ничего подобного и сначала не могла принять его объяснения. Тем не менее она на мгновение задумалась и поняла, что, даже если бы это было правдой, это не меняет основного факта.
  — Не вижу никакой разницы, — наконец сказала она.
  'Не так ли? Я должен был сказать, что это имеет большое значение.
  — Но разве ты не видишь, если моя вера ушла, какая разница, потерял я ее только сейчас или действительно потерял много лет назад? Важно лишь то, что его больше нет, и мне придется начинать свою жизнь заново».
  «Конечно, я не полагаю, что вы имеете в виду, — сказал мистер Уорбертон, — что вы на самом деле СОЖАЛЕЕТЕ, что потеряли свою веру, как вы это называете? С таким же успехом можно сожалеть о потере зоба. Заметьте, я говорю как бы без книги — как человек, у которого никогда не было большой веры, которую можно было бы потерять. Маленький я ушел из жизни совершенно безболезненно в возрасте девяти лет. Но вряд ли я думал, что кто-то будет жалеть о проигрыше. Не использовал ли ты, если я правильно помню, такие ужасные вещи, как вставать в пять утра, чтобы идти на Святое Причастие на пустой желудок? Ты ведь не скучаешь по дому из-за таких вещей?
  — Я больше в это не верю, если вы это имеете в виду. И теперь я вижу, что многое из этого было довольно глупо. Но это не помогает. Дело в том, что все убеждения, которые у меня были, исчезли, и мне нечего заменить их».
  — Но, Боже мой! почему вы хотите поставить что-то на их место? Вы избавились от кучи суеверной чепухи и должны этому радоваться. Неужто тебе не становится счастливее ходить, дрожа от страха перед адским огнём?
  — Но разве вы не видите — вы должны видеть — как все меняется, когда вдруг весь мир становится пустым?
  'Пустой?' — воскликнул мистер Уорбертон. — Что ты имеешь в виду, говоря, что он пуст? Я называю это совершенно скандальным для девушки твоего возраста. Он вовсе не пустой, он чертовски переполнен, вот в чем беда. Сегодня мы здесь, а завтра нас нет, и у нас нет времени наслаждаться тем, что у нас есть».
  «Но как можно наслаждаться чем-то, когда из этого вырван весь смысл?»
  'О Боже! Что вы хотите со смыслом? Когда я обедаю, я делаю это не во славу Божью; Я делаю это, потому что мне это нравится. Мир полон забавных вещей — книг, картин, вина, путешествий, друзей — всего. Я никогда не видел во всем этом никакого смысла и не хочу его видеть. Почему бы не принять жизнь такой, какой вы ее видите?
  'Но- '
  Она замолчала, потому что уже видела, что напрасно тратит слова, пытаясь объясниться с ним. Он был совершенно неспособен понять ее трудности — неспособен понять, как от природы благочестивый ум должен отшатнуться от мира, который оказался бессмысленным. Даже отвратительные банальности пантеистов были бы выше его понимания. Вероятно, мысль о том, что жизнь по существу бесполезна, если он вообще об этом думал, казалась ему скорее забавной, чем наоборот. И все же при всем этом он был достаточно проницателен. Он мог видеть трудность ее собственного особого положения, и он обратил внимание на это мгновение спустя.
  «Конечно, — сказал он, — я вижу, что вам будет немного неловко, когда вы вернетесь домой. Ты будешь, так сказать, волком в овечьей шкуре. Приходская работа — собрания матерей, молитвы с умирающими и все такое — я полагаю, временами это может быть немного неприятно. Ты боишься, что не выдержишь — в том-то и беда?
  'О, нет. Я не думал об этом. Я продолжу с этим, точно так же, как прежде. Это то, к чему я больше всего привык. Кроме того, отцу нужна моя помощь. Он не может позволить себе священника, а работа должна быть сделана.
  — Тогда в чем дело? Вас беспокоит лицемерие? Боитесь, что освященный хлеб может застрять в горле и так далее? Я не должен беспокоить. Половина дочерей священников в Англии, вероятно, находятся в таком же затруднении. И, я бы сказал, почти девять десятых священников.
  — Отчасти это. Придется мне все время притворяться — о, вы не представляете, как! Но это не самое худшее. Возможно, эта часть не имеет значения, на самом деле. Возможно, лучше быть лицемером — ТАКИМ лицемером, — чем кое-что.
  «Почему вы говорите ТАКОЕ лицемерие? Я надеюсь, ты не имеешь в виду, что притворяться, что веришь, лучше, чем верить?
  'Да . . . Я полагаю, это то, что я имею в виду. Возможно, лучше — менее эгоистично — притворяться, что ты веришь, даже когда это не так, чем открыто говорить, что ты неверующий, и, возможно, помогать превращать других людей в неверующих».
  — Дорогая Дороти, — сказал мистер Уорбертон, — ваш разум, если вы меня извините, в болезненном состоянии. Нет, черт возьми! это хуже, чем болезненное; это прямо септик. У тебя что-то вроде психической гангрены, нависшей над твоим христианским воспитанием. Вы говорите мне, что избавились от этих нелепых верований, которые были вбиты в вас с колыбели, и тем не менее вы принимаете отношение к жизни, которое просто бессмысленно без этих верований. Вы называете это разумным?
  'Я не знаю. Нет, возможно, это не так. Но я полагаю, что это естественно для меня.
  — Очевидно, вы пытаетесь, — продолжал мистер Уорбертон, — сделать из обоих миров самое худшее. Вы придерживаетесь христианской схемы вещей, но не включаете в нее Рай. И я полагаю, если бы правда была известна, довольно много таких, как вы, бродят среди руин К. из Э. Вы сами практически секта, — добавил он задумчиво, — англиканские атеисты. Должен сказать, это не та секта, к которой мне хотелось бы принадлежать.
  Они поговорили еще немного, но без особой цели. На самом деле вся тема религиозных верований и религиозных сомнений была скучна и непонятна мистеру Уорбертону. Его единственное обращение к нему было как предлог для богохульства. Вскоре он сменил тему, как бы отказываясь от попытки понять мировоззрение Дороти.
  «Это вздор, о котором мы говорим, — сказал он. — У тебя есть несколько очень депрессивных идей, но ты знаешь, что потом ты из них вырастешь. Христианство на самом деле не является неизлечимой болезнью. Однако я собирался вам сказать совсем другое. Я хочу, чтобы вы выслушали меня на мгновение. Вы возвращаетесь домой после восьми месяцев отсутствия, и, как я полагаю, вы понимаете, что это довольно неудобная ситуация. У тебя и раньше была достаточно тяжелая жизнь — по крайней мере, то, что я бы назвал тяжелой жизнью, — и теперь, когда ты уже не такая хорошая девушка-гид, как раньше, это будет намного тяжелее. Теперь вы считаете, что абсолютно необходимо вернуться к этому?
  «Но я не вижу, что еще я могу сделать, кроме как найти другую работу. У меня действительно нет альтернативы.
  Мистер Уорбертон, слегка склонив голову набок, с любопытством посмотрел на Дороти.
  — На самом деле, — сказал он более серьезным тоном, чем обычно, — есть по крайней мере еще одна альтернатива, которую я мог бы вам предложить.
  — Вы имеете в виду, что я могла бы продолжать быть школьной учительницей? Возможно, это то, что я должен сделать, на самом деле. В любом случае я вернусь к этому в конце концов.
  'Нет. Я не думаю, что это то, что я должен советовать.
  Все это время мистер Уорбертон, как всегда не желая выставлять напоказ свою лысину, носил свою лихую серую фетровую шляпу с довольно широкими полями. Однако теперь он снял его и осторожно положил на свободное место рядом с собой. Его голый череп с парой золотых волос, торчавших возле ушей, походил на чудовищную розовую жемчужину. Дороти наблюдала за ним с легким удивлением.
  «Я снимаю шляпу, — сказал он, — чтобы вы могли увидеть меня в самом худшем моем проявлении. Вы поймете почему через мгновение. А теперь позвольте мне предложить вам другую альтернативу, кроме как вернуться к своим девушкам-гидам и Союзу матерей или заточить себя в какой-нибудь темнице женской школы.
  'Что ты имеешь в виду?' — сказала Дороти.
  — Я имею в виду, не могли бы вы… хорошенько подумать, прежде чем отвечать; Я признаю, что есть некоторые очень очевидные возражения, но — ты выйдешь за меня замуж?
  Губы Дороти приоткрылись от удивления. Возможно, она стала немного бледнее. Поспешно, почти бессознательно отшатнувшись, она отодвинулась от него настолько далеко, насколько позволяла спинка сиденья. Но он не сделал никакого движения к ней. Он сказал с полной невозмутимостью:
  — Вы, конечно, знаете, что Долорес [Долорес была бывшей любовницей мистера Уорбертона] ушла от меня год назад?
  — Но я не могу, я не могу! — воскликнула Дороти. — Ты же знаешь, я не могу! Я не такой. Я думал, ты всегда знал. Я никогда не выйду замуж.
  Мистер Уорбертон проигнорировал это замечание.
  — Соглашусь, — сказал он с образцовым спокойствием, — что я не совсем подхожу под категорию подходящих молодых людей. Я несколько старше вас. Кажется, сегодня мы оба выкладываем карты на стол, так что я открою вам великую тайну и скажу, что мне сорок девять лет. А потом у меня трое детей и плохая репутация. Это брак, к которому твой отец... ну, отнесся бы с неодобрением. А мой доход всего семьсот в год. Но все же, вы не думаете, что это стоит рассмотреть!
  — Я не могу, ты знаешь, почему я не могу! повторила Дороти.
  Она считала само собой разумеющимся, что он «знает, почему она не может», хотя никогда не объясняла ему или кому-либо еще, почему она не может выйти замуж. Весьма вероятно, что даже если бы она объяснила, он бы ее не понял. Он продолжал говорить, как будто не замечая того, что она сказала.
  «Позвольте мне представить это вам, — сказал он, — в форме сделки. Конечно, мне не нужно говорить вам, что это намного больше, чем это. Я, как говорится, человек неженатый, и не стал бы просить вас выйти за меня замуж, если бы вы не испытывали ко мне особого влечения. Но позвольте мне поставить деловую сторону этого сначала. Вам нужен дом и средства к существованию; Мне нужна жена, чтобы держать меня в порядке. Меня тошнит от этих отвратительных женщин, с которыми я провел свою жизнь, если вы простите, что я упомянул их, и я очень хочу остепениться. Возможно, немного запоздало, но лучше поздно, чем никогда. Кроме того, мне нужен кто-нибудь, кто присмотрит за детьми; УБЛЮДКИ, вы знаете. Я не ожидаю, что вы найдете меня чрезвычайно привлекательным, — добавил он, задумчиво проводя рукой по своей лысине, — но, с другой стороны, со мной очень легко ладить. Аморальные люди обычно таковы, на самом деле. И с вашей точки зрения схема имела бы определенные преимущества. Почему вы должны тратить свою жизнь на доставку приходских журналов и натирание мерзким старухам ног растиранием Эллимана? Вы были бы счастливее в браке, даже с мужем с лысой головой и туманным прошлым. У тебя была тяжелая, скучная жизнь для девушки твоего возраста, и твое будущее не совсем радужно. Ты действительно думал, каким будет твое будущее, если ты не выйдешь замуж?
  'Я не знаю. У меня есть в некоторой степени, — сказала она.
  Поскольку он не пытался наложить на нее руки или предложить какие-либо ласки, она ответила на его вопрос, не повторяя своего предыдущего отказа. Он выглянул в окно и продолжал задумчивым голосом, гораздо тише своего обыкновенного тона, так что она сначала едва расслышала его из-за грохота поезда; но вскоре его голос возвысился и приобрел серьезность, которой она никогда прежде в нем не слышала и даже не предполагала, что она может выдержать.
  — Подумайте, каким будет ваше будущее, — повторил он. — Такое же будущее ждет любую женщину твоего класса без мужа и без денег. Скажем, ваш отец проживет еще десять лет. К концу этого времени последний пенни его денег уйдет в раковину. Желание растратить его будет поддерживать его жизнь до тех пор, пока оно длится, и, вероятно, не дольше. Все это время он будет становиться все более старым, более утомительным, более невыносимым; он будет все больше и больше тиранить вас, лишать вас денег, делать вам все больше и больше неприятностей с соседями и торговцами. И вы будете продолжать ту рабскую, беспокойную жизнь, которую вы прожили, изо всех сил пытаясь свести концы с концами, тренируя девушек-гидов, читая романы в Союзе матерей, полируя медь алтаря, выпрашивая деньги для фонда органов, делая коричневые бумажные ботфорты для школьных спектаклей, оставив свой конец в гнусных мелких распрях и скандалах церковного курятника. Год за годом, зимой и летом, вы будете ездить на велосипеде от одного вонючего коттеджа к другому, чтобы раздавать пенни из ящика для бедняков и повторять молитвы, в которые вы уже даже не верите. Вы будете сидеть на бесконечных церковных службах, которые в конце концов заставят вас физически заболеть своей однообразием и бесполезностью. С каждым годом ваша жизнь будет немного мрачнее, немного полнее тех смертоносных мелких работ, которые перекладываются на одиноких женщин. И помните, что вам не всегда будет двадцать восемь. Все время ты будешь увядать, увядать, пока однажды утром не посмотришь в зеркало и не поймешь, что ты уже не девушка, а худая старая дева. Вы, конечно, будете бороться с этим. Вы сохраните свою физическую энергию и свои девичьи манеры — вы сохраните их слишком долго. Вы знаете этот тип умных — слишком умных — старых дев, которые говорят «топпинг», «рвёт» и «хорошо», и гордятся тем, что они такие хорошие спортсмены, и они такие хорошие спортсмены, что они заставляют всех чувствовать себя немного нездоровится? И она так великолепно играет в теннис и так ловка в любительских спектаклях, и она с каким-то отчаянием бросается в свою работу в качестве девушки-гида и посещение прихода, и она - жизнь и душа церковных светских мероприятий, и всегда, год за годом, она считает себя еще молодой девушкой и никогда не понимает, что за ее спиной все смеются над ней из-за бедной, разочарованной старой девы? Вот кем вы станете, чем вы должны стать, как бы вы это ни предвидели и ни старались избежать. У тебя нет другого будущего, если ты не женишься. Женщины, которые не выходят замуж, увядают — они увядают, как аспидистры в окнах задней гостиной; и чертовщина в том, что они даже не знают, что увядают».
  Дороти сидела молча и слушала внимательно и с зачарованным ужасом. Она даже не заметила, как он встал, держась одной рукой за дверь, чтобы удержаться от раскачивания поезда. Она была как бы загипнотизирована не столько его голосом, сколько видениями, которые вызвали в ней его слова. Он описал ее жизнь, как это неизбежно должно быть, с такой ужасающей верностью, что, казалось, действительно перенес ее на десять лет вперед, в грозное будущее, и она почувствовала себя уже не девушкой, полной юности и энергии, а отчаянной, изношенная девственница тридцати восьми лет. Продолжая, он взял ее руку, праздно лежавшую на подлокотнике сиденья; и даже этого она почти не замечала.
  — Через десять лет, — продолжал он, — твой отец умрет и не оставит тебе ни гроша, одни долги. Вам будет около сорока, без денег, без профессии, без возможности выйти замуж; просто заброшенная дочь пастора, как и десять тысяч других в Англии. А после этого, как ты думаешь, что с тобой будет? Вам придется найти себе работу — такую работу получают дочери священников. Например, гувернантка в детской или компаньонка какой-нибудь больной ведьмы, которая будет занята обдумыванием способов унизить вас. Или вы вернетесь к школьному обучению; Английская любовница в какой-то ужасной школе для девочек, семьдесят пять фунтов в год и твое содержание, и две недели в приморском пансионе каждый август. И все время увядает, высыхает, становится все более кислой, угловатой и одинокой. И поэтому- '
  Сказав «поэтому», он поднял Дороти на ноги. Она не сопротивлялась. Его голос очаровал ее. По мере того, как ее разум предвкушал мрачное будущее, чью пустоту она могла ценить гораздо лучше, чем он, в ней росло такое отчаяние, что если бы она вообще заговорила, то сказала бы: «Да, я хочу». жениться на тебе, выйти замуж за тебя.' Он очень нежно обнял ее и немного привлек к себе, и даже теперь она не пыталась сопротивляться. Ее глаза, наполовину загипнотизированные, были устремлены на него. Когда он обнимал ее рукой, он как будто защищал ее, укрывал, уводил от серой грани смертельной нищеты обратно в мир приятных и желанных вещей — в безопасность и покой, в миловидные дома и хорошей одежде, книгам, друзьям и цветам, летним дням и дальним странам. Так около минуты толстый развратный холостяк и худая старая девица стояли лицом к лицу, их глаза встретились, их тела почти соприкасались, пока поезд качал их в своем движении, и облака, и телеграфные столбы, и заросшие почками живые изгороди. и поля, зеленые от молодой пшеницы, мчались мимо невидимо.
  Мистер Уорбертон усилил хватку и притянул ее к себе. Это разрушило заклинание. Видения, которые держали ее беспомощной, — видения бедности и бегства от бедности — внезапно исчезли, оставив лишь потрясенное осознание того, что с ней происходит. Она была в объятиях мужчины — толстого, старого мужчины! Ее пронзила волна отвращения и смертельного страха, а внутренности словно сжались и застыли. Его толстое мужское тело давило ее назад и вниз, его большое, розовое лицо, гладкое, но, на ее взгляд, старое, давило на нее. Резкий запах мужественности ударил ей в ноздри. Она отпрянула. Пушистые бедра сатиров! Она начала яростно сопротивляться, хотя он и не приложил почти никаких усилий, чтобы удержать ее, и через мгновение она вырвалась и упала на свое место, бледная и дрожащая. Она взглянула на него глазами, которые от страха и отвращения на мгновение стали глазами незнакомца.
  Мистер Уорбертон остался на ногах, глядя на нее с выражением покорного, почти забавного разочарования. Он не казался ни в малейшей степени огорченным. Когда ее спокойствие вернулось к ней, она поняла, что все, что он сказал, было не более чем уловкой, чтобы сыграть на ее чувствах и уговорить ее сказать, что она выйдет за него замуж; и что было еще страннее, что он сказал это, не заботясь серьезно о том, выйдет ли она за него замуж или нет. На самом деле он просто развлекался. Весьма вероятно, что все это было лишь очередной его периодической попыткой соблазнить ее.
  Он сел, но более осторожно, чем она, позаботившись о складках на брюках.
  — Если вы хотите выдернуть шнур связи, — мягко сказал он, — лучше позвольте мне удостовериться, что у меня в бумажнике есть пять фунтов.
  После этого он снова стал самим собой, или настолько почти самим собой, насколько это вообще возможно после такой сцены, и продолжал говорить без малейшего признака смущения. Его чувство стыда, если оно когда-либо было у него, исчезло много лет назад. Возможно, он был убит переутомлением на протяжении всей жизни в жалких связях с женщинами.
  Может быть, в течение часа Дороти чувствовала себя неловко, но после этого поезд прибыл в Ипсвич, где остановился на четверть часа, и было отвлечение пойти в буфет на чашку чая. Последние двадцать миль пути они разговаривали вполне дружелюбно. Мистер Уорбертон больше не упоминал о своем предложении руки и сердца, но когда поезд приблизился к Найп-хиллу, он вернулся, менее серьезно, чем раньше, к вопросу о будущем Дороти.
  «Так ты действительно предлагаешь, — сказал он, — вернуться к своему приходскому служению? «Тривиальный раунд, общая задача?» Ревматизм миссис Питер, мозольный пластырь миссис Левин и все остальное? Вас не пугает такая перспектива?
  — Не знаю, иногда бывает. Но я надеюсь, что все будет в порядке, как только я вернусь на работу. Видите ли, у меня есть привычка.
  — И ты действительно чувствуешь себя достойным лет расчетливого лицемерия? Потому что это то, к чему это приводит, вы знаете. Не боитесь, что кот вылезет из мешка? Уверены, что вам не придется учить детей воскресной школы произносить молитву «Отче наш» задом наперед или читать пятнадцатую главу Гиббона Союзу матерей вместо Джина Стрэттона Портера?
  — Я так не думаю. Потому что, видите ли, я действительно чувствую, что такая работа, даже если это означает произнесение молитв, в которые не верят, и даже если это означает обучение детей вещам, которые не всегда кажутся правдой, — я чувствую, что в некотором роде это полезно.
  'Полезный?' — с отвращением сказал мистер Уорбертон. — Ты слишком любишь это удручающее слово «полезный». Гипертрофия чувства долга — вот что с тобой. А сейчас мне кажется самым здравым смыслом немного повеселиться, пока все идет хорошо.
  — Это просто гедонизм, — возразила Дороти.
  «Мое дорогое дитя, можешь ли ты показать мне философию жизни, которая не является гедонизмом? Ваши злобные христианские святые — самые большие гедонисты из всех. Они жаждут вечного блаженства, тогда как мы, бедные грешники, не надеемся на это больше, чем на несколько лет. В конце концов, мы все пытаемся немного развлечься; но некоторые люди принимают это в таких извращенных формах. Ваше представление о развлечениях, похоже, состоит в том, чтобы массировать ноги миссис Питер.
  — Это не совсем так, но — о! почему-то я не могу объяснить!
  Она сказала бы, что, хотя ее вера оставила ее, она не изменилась, не могла измениться, не хотела изменить духовную подоплеку своего разума; что ее космос, хотя теперь он казался ей пустым и бессмысленным, все же был в некотором смысле христианским космосом; что христианский образ жизни по-прежнему должен быть естественным для нее. Но она не могла выразить это словами и чувствовала, что, если она попытается это сделать, он, вероятно, начнет над нею смеяться. Поэтому она неуверенно заключила:
  «Почему-то я чувствую, что мне лучше продолжать, как раньше».
  ТОЧНО так же, как прежде? Весь тариф? Девочки-гиды, Союз матерей, Группа надежды, Товарищество брака, посещение прихода и преподавание в воскресной школе, Святое причастие два раза в неделю, и вот мы ходим по кустам славословия, распевая григорианскую простую песню? Вы совершенно уверены, что сможете справиться с этим?
  Дороти невольно улыбнулась. «Не простая песня. Отцу это не нравится.
  — И ты думаешь, что, если не считать твоих сокровенных мыслей, твоя жизнь будет точно такой же, какой она была до того, как ты потерял веру? В ваших привычках не будет никаких изменений?
  Дороти задумалась. Да, в ее привычках БУДУТ перемены; но большинство из них были бы секретными. Воспоминание о дисциплинарной булавке пришло ей в голову. Это всегда было тайной для всех, кроме нее самой, и она решила не упоминать об этом.
  «Ну, — сказала она наконец, — возможно, во время Святого Причастия я встану на колени справа от мисс Мэйфилл, а не слева от нее».
  2
  Прошла неделя.
  Дороти въехала на холм из города и подкатила на велосипеде к воротам приходского дома. Был прекрасный вечер, ясный и холодный, и безоблачное солнце опускалось в далекое зеленоватое небо. Дороти заметила, что ясень у ворот цвел со сросшимися темно-красными соцветиями, похожими на гноящиеся раны.
  Она довольно устала. У нее была напряженная неделя, когда она посещала всех женщин из ее списка по очереди и пыталась снова привести приходские дела в какой-то порядок. Все было в ужасном беспорядке после ее отсутствия. Церковь была невероятно грязной — на самом деле, Дороти пришлось потратить большую часть дня на уборку с помощью скребков, метлы и совка, а следы «мышиной грязи», которые она нашла за органом, заставили ее вздрагивать, когда она думала о них. (Причина, по которой мыши пришли сюда, заключалась в том, что Джорджи Фрю, органистка, приносила в церковь грошовые пачки печенья и ела их во время проповеди.) а брачное товарищество теперь испустило дух, посещаемость воскресной школы упала наполовину, а в Союзе матерей шла междоусобица из-за какого-то бестактного замечания, сделанного мисс Фут. Колокольня была в худшем состоянии, чем когда-либо. Приходской журнал доставлялся нерегулярно, и деньги на него не собирались. Ни один из счетов церковных фондов не велся должным образом, и всего было неучтено девятнадцать шиллингов, и даже приходские книги были в беспорядке — и так далее и тому подобное, до бесконечности. Ректор пустил все на самотек.
  Дороти была по уши в работе с того момента, как добралась до дома. Действительно, все вернулось к своему прежнему распорядку с поразительной быстротой. Как будто только вчера она ушла. Теперь, когда скандал утих, ее возвращение в Найп-Хилл не вызвало особого любопытства. Некоторые женщины из ее списка посещений, особенно миссис Питер, были искренне рады ее возвращению, а Виктор Стоун, возможно, немного стыдился того, что на время поверил клевете миссис Семприлл; но вскоре он забыл об этом, рассказывая Дороти о своем последнем триумфе в «Черч Таймс». Конечно же, разные продавщицы кофе останавливали Дороти на улице словами: «Дорогая моя, как ОЧЕНЬ приятно снова тебя видеть!» Тебя давно не было! И знаешь, дорогая, мы все думали, что это такой ПОЗОР, когда эта ужасная женщина ходила и рассказывала эти истории о тебе. Но я надеюсь, ты поймешь, дорогая, что, что бы ни думали другие, я никогда не верил ни единому их слову», и т. д., и т. д., и т. д. Но никто не задавал ей неудобных вопросов, которых она боялась. «Я преподавал в школе недалеко от Лондона», — удовлетворило всех; они даже не спросили у нее название школы. Она видела, что ей никогда не придется признаваться, что она спала на Трафальгарской площади и была арестована за попрошайничество. Дело в том, что люди, живущие в маленьких провинциальных городках, имеют очень смутное представление обо всем, что происходит дальше, чем в десяти милях от их собственного подъезда. Внешний мир — это terra incognita, населенная, без сомнения, драконами и антропофагами, но не особо интересная.
  Даже отец Дороти приветствовал ее так, как будто она отсутствовала всего выходные. Когда она пришла, он был в своем кабинете и задумчиво курил трубку перед напольными часами, стекло которых, разбитое ручкой швабры четыре месяца назад, все еще оставалось целым. Когда Дороти вошла в комнату, он вынул изо рта трубку и сунул ее в карман рассеянным старческим движением. Он выглядел намного старше, подумала Дороти.
  — Итак, вы наконец здесь, — сказал он. — Удачного путешествия?
  Дороти обняла его за шею и коснулась губами его серебристо-бледной щеки. Когда она высвободилась, он похлопал ее по плечу с едва заметной нежностью, больше, чем обычно.
  — Что тебе взбрело в голову вот так бежать? он сказал.
  — Я же говорил вам, отец — я потерял память.
  — Гм, — сказал ректор. и Дороти увидела, что он ей не верит, никогда не поверит и что во многих и многих случаях в будущем, когда он будет в менее приятном настроении, чем сейчас, эта выходка будет выдвинута против нее. — Ну, — добавил он, — когда ты поднимешь свою сумку наверх, принеси-ка сюда свою пишущую машинку, ладно? Я хочу, чтобы вы напечатали мою проповедь.
  В городе произошло не так много интересного. Ye Olde Tea Shoppe расширял свои помещения, что еще больше уродовало Хай-стрит. Ревматизм миссис Питер прошел (без сомнения, благодаря чаю с дягилем), но мистер Питер «лечился у доктора», и они боялись, что у него камень в мочевом пузыре. Г-н Блайфил-Гордон был теперь в парламенте, послушный мертвец на задних скамьях Консервативной партии. Старый мистер Томбс умер сразу после Рождества, и мисс Фут взяла себе семь его кошек и предприняла героические усилия, чтобы найти дом для остальных. Ева Твисс, племянница мистера Твисса, торговца скобяными изделиями, родила внебрачного ребенка, который умер. Проггет перекопал огород и посеял несколько семян, и только-только появились бобы и первый горох. Долги магазинов снова начали расти после собрания кредиторов, и Каргиллу пришлось причитаться шесть фунтов. У Виктора Стоуна был спор с профессором Коултоном в Church Times по поводу Святой Инквизиции, и он полностью разгромил его. Всю зиму у Эллен была очень сильная экзема. Два стихотворения Уолфа Блайфил-Гордона были приняты лондонским «Меркьюри».
  Дороти поступила в консерваторию. У нее была наготове большая работа — костюмы для театрализованного представления, которое школьники собирались устроить на День святого Георгия в помощь органному фонду. За последние восемь месяцев за орган не было выплачено ни гроша, и, может быть, к лучшему то, что ректор всегда выбрасывал счета органистов нераспечатанными, потому что их тон становился все более и более сернистым. Дороти ломала голову, как бы собрать немного денег, и в конце концов решилась на историческое зрелище, начиная с Юлия Цезаря и заканчивая герцогом Веллингтоном. Они могли бы собрать два фунта на конкурсе, подумала она, — если повезет и погожится, они могли бы собрать даже три фунта!
  Она оглядела консерваторию. Она почти не была здесь с тех пор, как вернулась домой, и, очевидно, за время ее отсутствия ничего не трогали. Вещи ее лежали так, как она их оставила; но пыль была густая на всем. Ее швейная машинка стояла на столе среди старого знакомого хлама из лоскутов ткани, листов оберточной бумаги, катушек с ватой и баночек с краской, и хотя игла заржавела, нить все еще была в ней. И да! там были ботфорты, которые она шила в ту ночь, когда уезжала. Она взяла одну из них и посмотрела на нее. Что-то шевельнулось в ее сердце. Да что ни говори, хорошие ботфорты БЫЛИ! Как жаль, что они никогда не использовались! Тем не менее, они пригодились бы для конкурса. Возможно, для Карла II — или, нет, лучше не иметь Карла II; вместо этого есть Оливер Кромвель; потому что если бы у вас был Оливер Кромвель, вам не пришлось бы делать ему парик.
  Дороти зажгла керосинку, достала ножницы и два листа оберточной бумаги и села. Нужно было сшить гору одежды. «Лучше начать с нагрудника Юлия Цезаря», — подумала она. Все беды всегда доставляла эта жалкая броня! Как выглядели доспехи римского солдата? Дороти сделала над собой усилие и вспомнила статую какого-то идеализированного кучерявобородого императора в римском зале Британского музея. Вы можете сделать что-то вроде грубого нагрудника из клея и коричневой бумаги, приклеить к нему узкие полоски бумаги, изображающие пластины доспеха, а затем посеребрить их. Нет шлема, чтобы сделать, слава богу! Юлий Цезарь всегда носил лавровый венок — без сомнения, стыдясь своей лысины, как мистер Уорбертон. Но что насчет поножей? Носили ли они наголенники во времена Юлия Цезаря? А сапоги? Был ли калигум ботинком или сандалией?
  Через несколько мгновений она остановилась с ножницами на коленях. Мысль, преследовавшая ее, как неумолимый призрак, каждую свободную минуту в течение прошлой недели, снова вернулась, чтобы отвлечь ее. Это была мысль о том, что мистер Уорбертон сказал ей в поезде, о том, какой будет ее жизнь в будущем, незамужней и без денег.
  Не то чтобы она сомневалась во внешних фактах своего будущего. Она могла видеть все это совершенно ясно перед собой. Лет десять, может быть, неоплачиваемым викарием, а потом снова преподавать в школе. Не обязательно в такой школе, как у миссис Криви, -- без сомнения, она могла бы сделать для себя что-нибудь получше, -- но, по крайней мере, в какой-нибудь более или менее ветхой, более или менее похожей на тюрьму школе; или, возможно, в какой-то еще более мрачной, даже менее человеческой рутине. Что бы ни случилось, в лучшем случае ей придется столкнуться с судьбой, общей для всех одиноких и бедных женщин. «Старые девы старой Англии», как их кто-то назвал. Ей было двадцать восемь — как раз достаточно, чтобы вступить в их ряды.
  Но это не имело значения, это не имело значения! Это было то, что вы никогда не смогли бы вбить в головы мистерам Уорбертонам этого мира, даже если бы вы говорили с ними в течение тысячи лет; что простые внешние вещи, такие как бедность, тяжелая работа и даже одиночество, сами по себе не имеют значения. Важно то, что происходит в вашем сердце. Всего на мгновение — зловещее мгновение — пока мистер Уорбертон разговаривал с ней в поезде, она познала страх бедности. Но она овладела им; об этом не стоило беспокоиться. Не из-за ЭТОГО ей пришлось набраться смелости и переделать всю структуру своего разума.
  Нет, это было нечто гораздо более фундаментальное; это была смертельная пустота, которую она обнаружила в самом сердце вещей. Она вспомнила, как год назад сидела в этом кресле с этими ножницами в руке и делала именно то, что делала сейчас; и все же это было так, как будто тогда и теперь она была двумя разными существами. Куда делась она, эта благонамеренная, нелепая девушка, которая упоенно молилась на пахнущих летом полях и уколола себе руку в наказание за кощунственные мысли? А где хоть кто-нибудь из нас даже годичной давности? И все же — и вот в чем беда — она БЫЛА той же самой девушкой. Меняются убеждения, меняются мысли, но есть какая-то внутренняя часть души, которая не меняется. Вера исчезает, но потребность в вере остается прежней.
  И если есть только вера, как что-то еще может иметь значение? Как может что-либо смущать вас, если только в мире есть какая-то цель, которой вы можете служить и которую, служа ей, вы можете понять? Вся ваша жизнь освещена чувством цели. В вашем сердце нет ни усталости, ни сомнений, ни ощущения тщетности, ни бодлеровской скуки в ожидании беспечных часов. Каждое действие значимо, каждое мгновение освящено, соткано верой как в узор, в ткань нескончаемой радости.
  Она начала медитировать о природе жизни. Вы вышли из чрева, прожили шестьдесят или семьдесят лет, а потом умерли и сгнили. И в каждой детали вашей жизни, если ее не искупала никакая высшая цель, было качество серости, запустения, которое невозможно описать, но которое вы можете почувствовать, как физическую боль в вашем сердце. Жизнь, если она действительно кончается могилой, чудовищна и ужасна. Бесполезно пытаться опровергнуть это. Подумайте о жизни такой, какая она есть на самом деле, подумайте о ДЕТАЛЯХ жизни; а потом подумать, что в этом нет никакого смысла, никакой цели, никакой цели, кроме могилы. Неужели только дураки, или самообманщики, или те, чья жизнь исключительно удачна, могут смотреть в лицо этой мысли, не дрогнув?
  Она сменила позу в кресле. Но ведь во всем этом должен быть КАКОЙ-ТО смысл, КАКАЯ-то цель! Мир не может быть случайностью. Все, что происходит, должно иметь причину, а значит, в конечном счете, и цель. Поскольку вы существуете, Бог должен был создать вас, а поскольку Он создал вас сознательным существом, Он должен быть сознательным. Большее не выходит из меньшего. Он создал вас, и Он убьет вас для Своей цели. Но эта цель непостижима. Такова природа вещей, что вы никогда не сможете ее обнаружить, и, возможно, даже если бы вы ее открыли, вы были бы к ней противны. Ваша жизнь и смерть, может быть, всего лишь одна нота в вечном оркестре, играющем для Его развлечения. А если вам не нравится мелодия? Она подумала об этом ужасном священнике без сана на Трафальгарской площади. Приснилось ли ей то, что он сказал, или он сказал это на самом деле? «Поэтому с демонами и архидемонами и со всем обществом ада». Но это было глупо, правда. Потому что твоя нелюбовь к мелодии тоже была частью мелодии.
  Ее разум боролся с проблемой, понимая, что решения нет. Она ясно видела, что заменить веру невозможно; никакого языческого принятия жизни как самодостаточной, никаких пантеистических шуток, никакой псевдорелигии «прогресса» с видениями сверкающих утопий и муравейников из стали и бетона. Это все или ничего. Либо жизнь на земле есть приготовление к чему-то большему и прочному, либо она бессмысленна, темна и ужасна.
  Дороти вздрогнула. Из горшка с клеем доносился шорох. Она забыла налить в кастрюлю воды, и клей начал гореть. Она взяла кастрюлю, поспешила к раковине, чтобы наполнить ее водой, затем принесла ее и снова поставила на керосинку. Я просто ДОЛЖЕН сделать этот нагрудник до ужина! она думала. После Юлия Цезаря следует думать о Вильгельме Завоевателе. Больше доспехов! А сейчас она должна пойти на кухню и напомнить Эллен, чтобы она сварила картошку к говяжьему фаршу на ужин; также был ее «список заметок», который нужно было написать на завтра. Она придала форму двум половинкам нагрудника, вырезала проймы и вырезы горловины, а затем снова остановилась.
  Куда она попала? Она говорила, что если смерть положит конец всему, то ни в чем нет надежды и смысла. Ну, что тогда?
  Поход в судомойню и повторное наполнение кастрюли изменили ход ее мыслей. Она поняла, по крайней мере на мгновение, что позволила себе впасть в преувеличение и жалость к себе. Какая суета из ничего, в конце концов! Как будто и в самом деле не было бессчетных людей в том же самом деле, что и она! Во всем мире их тысячи, миллионы; люди, которые потеряли свою веру, не потеряв при этом потребности в вере. «Половина дочерей священников в Англии», — сказал мистер Уорбертон. Вероятно, он был прав. И не только дочери пасторов; люди всех мастей — люди в болезнях, одиночестве и неудачах, люди, ведущие разочаровывающую, обескураживающую жизнь — люди, которые нуждались в вере, чтобы поддерживать их, и у которых ее не было. Возможно, даже монахини в монастырях, моющие полы и распевающие «Аве Мария», втайне неверующие.
  И как трусливо, в конце концов, жалеть о суеверии, от которого ты избавился, — хотеть верить в то, что ты знал своими костями как неправду!
  И все еще - !
  Дороти отложила ножницы. Почти по привычке, как будто возвращение домой, не восстановившее ее веры, восстановило внешние привычки благочестия, она опустилась на колени возле стула. Она закрыла лицо руками. Она начала молиться.
  «Господи, я верю, помоги моему неверию. Господи, я верю, я верю; помоги моему неверию».
  Это было бесполезно, абсолютно бесполезно. Даже когда она произносила эти слова, она осознавала их бесполезность, и ей было почти стыдно за свой поступок. Она подняла голову. И в это мгновение в ее ноздри ворвался теплый злой запах, забытый за эти восемь месяцев, но невыразимо знакомый, — запах клея. Вода в кастрюле шумно бурлила. Дороти вскочила на ноги и нащупала ручку кисточки для клея. Клей размягчался — через пять минут станет жидким.
  Напольные часы в кабинете ее отца пробили шесть. Дороти вздрогнула. Она поняла, что потеряла двадцать минут, и совесть так ужалила ее, что все вопросы, которые ее волновали, вылетели из головы. Что, черт возьми, я делал все это время? она думала; и в эту минуту ей действительно казалось, что она не знает, что делает. — увещевала она себя. Давай, Дороти! Не ленитесь, пожалуйста! Ты должен сделать этот нагрудник до ужина. Она села, набила рот булавками и начала скреплять две половинки нагрудника вместе, чтобы придать ему форму до того, как клей будет готов.
  Запах клея был ответом на ее молитву. Она этого не знала. Она не размышляла сознательно о том, что решение ее затруднения заключается в признании того факта, что решения нет; что если человек приступает к работе, которая лежит под рукой, конечная цель работы отходит на второй план; что вера и неверие — одно и то же, если человек делает то, что принято, полезно и приемлемо. Она еще не могла сформулировать эти мысли, она могла только жить ими. Много позже, может быть, она сформулирует их и найдет в них утешение.
  До того, как клей будет готов к использованию, оставалась еще минута или две. Дороти закончила скреплять нагрудник и в тот же миг начала мысленно набрасывать бесчисленные костюмы, которые еще предстояло сшить. После Вильгельма Завоевателя — была ли это кольчуга во времена Вильгельма Завоевателя? — там были Робин Гуд — Линкольн Грин с луком и стрелами — и Томас Бекет в мантии и митре, и воротник королевы Елизаветы, и треуголка герцога Веллингтона. «А я должна пойти посмотреть на эту картошку в половине седьмого», — подумала она. И был ее «список заметок», который нужно было написать на завтра. Завтра среда — не забудь поставить будильник на полпятого. Она взяла листок бумаги и начала записывать «список заметок»:
  7 ок. Х.К.
  Миссис Дж. Малышка в следующем месяце пойдет к ней.
  ЗАВТРАК. Бекон.
  Она сделала паузу, чтобы подумать о свежих продуктах. Миссис Дж. была миссис Джоуэтт, женой кузнеца; она иногда приходила воцерковиться после рождения детей, но только если вы заранее тактично уговорили ее. «А я должна дать старой миссис Фрю пастилки с отхаркивающим средством, — подумала Дороти, — и тогда, возможно, она поговорит с Джорджи и не даст ему есть это печенье во время проповеди». Она добавила миссис Фрю в свой список. А как насчет завтрашнего ужина — завтрака? Мы просто ДОЛЖНЫ что-то заплатить Cargill! она думала. А завтра был день чая Союза матерей, и они закончили роман, который читала им мисс Фут. Вопрос был в том, что взять за них дальше? Книг Джина Стрэттона Портера, их любимца, больше не было. А как же Уорвик Дипинг? Возможно, слишком высокоинтеллектуально? «И я должна попросить Проггетта достать нам несколько молодых цветных капуст, чтобы посадить», — наконец подумала она.
  Клей разжижался. Дороти взяла два чистых листа коричневой бумаги, нарезала их на узкие полоски и — довольно неловко из-за того, что нагрудник было трудно сохранить выпуклым — приклеила полоски горизонтально поперек нагрудника, сзади и спереди. Постепенно он затвердел под ее руками. Когда она укрепила его со всех сторон, она поставила его на край, чтобы посмотреть на него. Это действительно было не так уж и плохо! Еще один слой бумаги, и это будет почти настоящий доспех. Мы ДОЛЖНЫ сделать этот конкурс успешным! она думала. Как жаль, что мы не можем одолжить у кого-нибудь коня и взять Боадикею в колесницу! Мы могли бы заработать пять фунтов, если бы у нас была действительно хорошая колесница с косами на колесах. А как же Хенгист и Хорса? Крестообразные и крылатые шлемы. Дороти разрезала еще два листа коричневой бумаги на полоски и взяла нагрудник, чтобы окончательно покрыть его. Проблема веры и неверия совершенно исчезла из ее разума. Уже начинало темнеть, но, слишком занятая, чтобы остановиться и зажечь лампу, она продолжала работать, приклеивая полоску за полоской бумаги на место, с благоговейной концентрацией, поглощенной проникающим запахом клеевого горшка.
  OceanofPDF.com
   Держите Aspidistra в полете
  
  «Держи аспидистру в полете» был опубликован Виктором Голланцем 20 апреля 1936 года. Это был третий роман Оруэлла, частично вдохновленный его жизненными обстоятельствами и финансовым положением в конце 1920-х и первой половине 1930-х годов . Оруэлл считал это одной из своих работ, которой он стыдился, и сожалел о ее публикации. Он считал, что это должно было остаться писательским экспериментом только для него самого, но его плохие финансы означали, что он отчаянно пытался заработать деньги и нуждался в публикации работы. Положение Оруэлла как начинающего литературного таланта, борющегося за деньги, и его опыт ведения хроники бедных районов Лондона и Парижа отражают аспекты жизни его главного героя. Гордон Комсток ненавидит свою работу копирайтером в рекламном агентстве, которую он считает признаком того, что жизнь и общество управляются деньгами. Он решает бросить свою прибыльную работу, чтобы писать стихи, и устраивается на низкооплачиваемую работу.
  В романе исследуется желание Комстока избежать поклонения деньгам и вытекающая из этого трудность попыток жить в бедности. Комсток стремится сбежать, уйти от наемного труда и существовать в мире, где традиционные идеи ушли, а понятия успеха и неудачи потеряли свое значение. Конечно, он понимает, что быть свободным от денег не означает быть без гроша в кармане, и только когда у человека достаточно денег, он перестает быть их рабом; но Комсток продолжает свои идеологические поиски бегства в бездну и избегания капиталистической рутины жизни. Это история, которую Оруэлл передает с острым юмором, поскольку его главный герой отчаянно ищет менее угнетающее существование. В тексте также ярко описывается, как попытки Комстока обрести свободу портят и усложняют его отношения с окружающими. Они больше не могут с ним связаться и пытаются убедить его вернуться к прежней жизни.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  Глава 11
   Глава 12
  
  OceanofPDF.com
  
  Экранизация 1997 года.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Т ОН ЧАСЫ УДАРИЛ половина третьего. В маленьком кабинете позади книжного магазина мистера МакКечни Гордон — Гордон Комсток, последний член семьи Комстоков, двадцатидевятилетний и уже довольно изъеденный молью — бездельничал через стол, толкая открытую четырехпенсовую пачку «Игровых весов». и закрыл большим пальцем.
  Звон других, более отдаленных часов — от Принца Уэльского, на другой стороне улицы — рябил застоявшийся воздух. Гордон сделал усилие, сел прямо и спрятал пачку сигарет во внутренний карман. Он погибал от дыма. Однако сигарет осталось всего четыре. Сегодня была среда, и до пятницы ему не приходили деньги. Было бы слишком кроваво остаться без табака сегодня вечером, как и все завтра.
  Заранее наскучив завтрашним безтабачным часом, он встал и двинулся к двери — маленькая щупленькая фигурка с тонкими костями и капризными движениями. Его пальто было расстегнуто по локоть в правом рукаве, а средняя пуговица отсутствовала; его готовые фланелевые брюки были в пятнах и бесформенны. Даже сверху было видно, что его ботинки нужно подправить.
  Деньги звенели в кармане брюк, когда он вставал. Он знал точную сумму, которая там была. Пять пенсов полпенни — два пенса полпенни и Джоуи. Он помолчал, вынул жалкую трехгрошовую монету и посмотрел на нее. Отвратительная, бесполезная вещь! И чертов дурак, что взял его! Это случилось вчера, когда он покупал сигареты. — Не возражаете против трехпенсовика, не так ли, сэр? — щебетала маленькая сучка продавщицы. И, конечно же, он позволил ей отдать его ему. — О нет, совсем нет! он сказал — дурак, чертов дурак!
  Его сердце сжалось при мысли, что у него всего пять с половиной пенсов на свете, из которых нельзя было потратить даже три пенса. Потому что как вы можете купить что-нибудь за трехпенсовик? Это не монета, это ответ на загадку. Ты выглядишь таким дураком, когда вынимаешь его из кармана, если только он не находится среди целой горсти других монет. 'Сколько?' ты говоришь. — Три пенса, — говорит продавщица. А потом ты шаришь в кармане и выуживаешь эту нелепую штучку, саму по себе, прилипшую к кончику твоего пальца, как подмигивающий мизинец. Продавщица фыркает. Она сразу замечает, что это твой последний три пенса в мире. Вы видите, как она быстро смотрит на него — она задается вопросом, не прилип ли к нему еще кусочек рождественского пудинга. И ты выходишь, задрав нос, и больше никогда не сможешь зайти в этот магазин. Нет! Мы не будем тратить нашего Джоуи. Осталось два пенса полпенни — два пенса полпенни до пятницы.
  Это был одинокий послеобеденный час, когда посетителей почти не ждали. Он был один с семью тысячами книг. Маленькая темная комнатка, пахнущая пылью и истлевшей бумагой, примыкавшая к конторе, была до краев заполнена книгами, большей частью ветхими и непригодными для продажи. На верхних полках под потолком тома кварто вымерших энциклопедий дремали на боку стопками, как многоярусные гробы в братских могилах. Гордон отодвинул пропитанные пылью синие шторы, служившие дверью в соседнюю комнату. В этом, освещенном лучше, чем в другом, располагалась библиотека. Это была одна из тех «двухпенсовых бездепозитных» библиотек, которые так любят книжные скряги. В ней нет книг, кроме романов, конечно. А КАКИЕ романы! Но это тоже было само собой разумеющимся.
  Восемь сотен романов выстроились в ряд с трех сторон комнаты до потолка, ряд за рядом безвкусных продолговатых спинок, как будто стены были сложены из разноцветных кирпичей, уложенных вертикально. Они были расположены в алфавитном порядке. Арлен, Берроуз, Дипинг, Делл, Франкау, Голсуорси, Гиббс, Пристли, Саппер, Уолпол. Гордон смотрел на них с вялой ненавистью. В эту минуту он ненавидел все книги, а романы больше всего. Страшно подумать, что весь этот сырой, полусырой хлам собрался в одном месте. Пудинг, пудинг из сала. Восемьсот плит из пудинга, ограждающие его — свод из пудингового камня. Мысль была угнетающей. Он прошел через открытый дверной проем в переднюю часть магазина. При этом он пригладил волосы. Это было привычное движение. В конце концов, за стеклянной дверью могут быть девушки. Гордон не производил впечатления. Ростом он был всего пять футов семь дюймов, а поскольку его волосы обычно были слишком длинными, создавалось впечатление, что голова слишком велика для его тела. Он никогда не забывал о своем маленьком росте. Когда он знал, что кто-то смотрит на него, он держал себя очень прямо, подбрасывая сундук, с видом, который иногда вводил в заблуждение простых людей.
  Однако снаружи никого не было. Передняя комната, в отличие от остальной части магазина, была шикарной и дорогой на вид, и в ней было около двух тысяч книг, не считая тех, что на витрине. Справа была стеклянная витрина, в которой хранились детские книги. Гордон отвел глаза от чудовищного рэкхеймского суперобложки; эльфийские дети спотыкаются о Венди через поляну с колокольчиками. Он смотрел сквозь стеклянную дверь. Ненастный день, и ветер усиливается. Небо было свинцовым, булыжники улиц склизкими. Это был день святого Андрея, тридцатое ноября. МакКечни стоял на углу, на какой-то бесформенной площади, где сходились четыре улицы. Слева, как раз в пределах видимости от двери, стоял большой вяз, уже безлистный, его многочисленные ветки плелись в кружево цвета сепии на фоне неба. Напротив, рядом с принцем Уэльским, высились рекламные щиты патентованных продуктов питания и патентованных лекарств. Галерея чудовищных кукольных лиц — пустых розовых лиц, полных глупого оптимизма. Соус QT, чипсы Truweet Breakfast («Дети требуют своих чипсов для завтрака»), Kangaroo Burgundy, Vitamalt Chocolate, Bovex. Из всех них больше всего Гордона угнетал Бовекс. Клерк в очках с крысиным лицом и лакированными волосами сидит за столиком в кафе и ухмыляется над белой кружкой «Бовекса». «Корнер Тейбл наслаждается трапезой с Бовексом», — гласила легенда.
  Гордон сфокусировал взгляд. Из запыленного стекла на него смотрело отражение его собственного лица. Не хорошее лицо. Еще нет тридцати, а уже изъеденный молью. Очень бледный, с горькими, неизгладимыми линиями. То, что люди называют «хорошим» лбом — то есть высоким, — но с небольшим заостренным подбородком, так что лицо в целом было скорее грушевидным, чем овальным. Волосы мышиного цвета и нечесаные, рот недружелюбный, карие глаза, склоняющиеся к зеленоватому. Он снова увеличил фокус своего взгляда. Теперь он ненавидит зеркала. Снаружи все было уныло и по-зимнему. Трамвай, как хриплый стальной лебедь, со стоном скользил по булыжникам, и ветер гнал за ним обломки растоптанных листьев. Ветки вяза кружились, тянулись на восток. Плакат, рекламирующий соус QT, был порван по краю; лента бумаги трепетала, как крошечный вымпел. В переулке тоже справа голые тополя, росшие вдоль тротуара, резко наклонялись, подхваченные ветром. Противный сырой ветер. В нем была угрожающая нота, когда он пронесся; первое рычание гнева зимы. Две строки стихотворения боролись за рождение в сознании Гордона:
  Резкий ветер — например, угрожающий ветер? Нет, лучше, грозный ветер. Грозный ветер дует — нет, сметает, скажем.
  Чем-то тополи — урожайные тополя? Нет, лучше гнуть тополя. Ассонанс между изгибом и угрозой? Независимо от того. Сгибающиеся тополя, только что оголенные. Хороший.
  Резко грозный ветер проносится над Наклонившимися тополями, только что оголенными.
  Хороший. «Голый» — дерьмо, чтобы рифмовать; однако всегда есть «воздух», для которого каждый поэт, начиная с Чосера, изо всех сил пытался найти рифмы. Но порыв угас в сознании Гордона. Он повертел деньги в кармане. Два пенса полпенни, а Джоуи — два пенса полпенни. Его разум был липким от скуки. Он не мог справиться с рифмами и прилагательными. Вы не можете, имея в кармане всего два с половиной пенса.
  Его глаза снова сфокусировались на плакатах напротив. У него были свои личные причины ненавидеть их. Машинально он перечитывал их лозунги. «Kangaroo Burgundy — вино для британцев». «Астма душила ее!» «Соус QT заставляет мужа улыбаться». «Поход весь день на Slab Vitamalt!» «Curve Cut — дым для мужчин на открытом воздухе». «Дети требуют своих чипсов для завтрака». «Корнер Тейбл наслаждается едой с Бовексом».
  Ха! Клиент — потенциальный, во всяком случае. Гордон напрягся. Стоя у двери, вы могли получить косой вид из переднего окна, не будучи замеченным. Он осмотрел потенциального клиента.
  Приличный мужчина средних лет, в черном костюме, котелке, зонтике и портфеле — провинциальный стряпчий или городской клерк — посматривает на окно большими бледными глазами. У него был виноватый вид. Гордон проследил направление его взгляда. Ах! Так это было! Он вынюхал первые издания Д. Г. Лоуренса в дальнем углу. Соскучилась по какой-то ерунде, конечно. Он слышал о леди Чаттерлей издалека. Плохое у него лицо, подумал Гордон. Бледная, тяжелая, опушенная, с плохими контурами. Валлиец, судя по его виду, нонконформист. У уголков рта у него были обычные мешочки для несогласных. Дома президент местной Лиги чистоты или Приморского комитета бдительности (тапочки на резиновой подошве и электрический фонарик, замечание целующихся парочек на пляжном параде), а теперь и в городе, на шумной вечеринке. Гордон очень хотел, чтобы он пришел. Продайте ему экземпляр «Влюбленных женщин». Как бы это его разочаровало!
  Но нет! Уэльский поверенный облажался. Он сунул зонт под мышку и, праведно повернувшись, двинулся дальше. Но, несомненно, сегодня вечером, когда темнота скроет его румянец, он прокрадется в один из каучуковых магазинов и купит «Высокие шутки в парижском монастыре» Сэди Блэкайс.
  Гордон отвернулся от двери и вернулся к книжным полкам. На полках слева от вас, когда вы вышли из библиотеки, хранились новые и почти новые книги — пятно яркого цвета, которое должно было привлечь внимание любого, кто взглянет через стеклянную дверь. Их гладкие незапятнанные спинки словно тоскуют по тебе с полок. «Купи меня, купи меня!» казалось, они говорили. Романы, только что вышедшие из печати — все еще невосхищенные невесты, тоскующие по разрезному ножу, чтобы лишить их девственности, — и обзорные экземпляры, как юные вдовы, все еще цветущие, хотя уже и не девственные, и тут и там, наборами по полдюжины, эти жалкие старички. , «остатки», все еще с надеждой охраняющие свою долго сохранявшуюся девственность. Гордон отвел взгляд от «остатков». Они вызывали злые воспоминания. Единственная жалкая книжечка, которую он сам издал два года тому назад, разошлась ровно в ста пятидесяти трех экземплярах и потом «осталась»; и даже как «остаток» он не был продан. Он прошел мимо новых книг и остановился перед полками, которые шли под прямым углом к ним и на которых было много подержанных книг.
  Справа были полки с поэзией. Перед ним лежала проза, много разного. Они ранжировались вверх и вниз, от чистых и дорогих на уровне глаз до дешевых и грязных сверху и снизу. Во всех книжных лавках идет дикая дарвиновская борьба, в которой произведения живых людей тяготеют к уровню глаз, а произведения мертвых идут вверх или вниз — в геенну или на трон, но всегда вдали от какой-либо позиции. где их заметят. Внизу, на нижних полках, тихо гнила «классика», вымершие монстры викторианской эпохи. Скотт, Карлайл, Мередит, Раскин, Патер, Стивенсон — имена едва читались на их широких безвкусных спинах. На верхних полках, почти с глаз долой, спали пухлые биографии герцогов. Под ними, еще доступная для продажи и, следовательно, доступная, находилась «религиозная» литература — все секты и все вероисповедания, без разбора сваленные в одну кучу. «Запредельный мир» автора книги «Духовные руки коснулись меня». Дин Фаррар «Жизнь Христа». Иисус Первый ротарианец. Последняя книга отца Хилера Честната о пропаганде RC. Религия всегда продается, если она достаточно сентиментальна. Ниже, ровно на уровне глаз, располагались современные вещи. Последний Пристли. Изящные книжечки переизданных «середняков». Подбадривающий «юмор» от Герберта, Нокса и Милна. Некоторые высокоинтеллектуальные вещи, а также. Роман или два Хемингуэя и Вирджинии Вульф. Умные псевдо-Стрейчи заранее подготовили биографии. Надменные, утонченные книги о благополучных художниках и благополучных поэтах, написанные этими денежными молодыми тварями, которые так грациозно скользят из Итона в Кембридж и из Кембриджа в литературные обозрения.
  С мутными глазами он смотрел на стену с книгами. Он ненавидел их всех, старых и новых, интеллигентных и низколобых, высокомерных и жизнерадостных. Один только вид их заставил его осознать собственное бесплодие. Ибо вот он, якобы «писатель», а он даже «писать» не умеет! Это был не просто вопрос о том, чтобы не быть опубликованным; дело в том, что он ничего не производил или почти ничего. И вся эта требуха, загромождавшая полки, — ну, во всяком случае, существовала; это было своего рода достижением. Даже Деллы и Дипинги, по крайней мере, печатают свой годовой акр. Но больше всего он ненавидел высокомерные «культурные» книги. Книги критики и художественной литературы. Такие вещи, которые эти богатые молодые твари из Кембриджа пишут почти во сне, и которые мог бы написать и сам Гордон, будь у него немного больше денег. Деньги и культура! В такой стране, как Англия, вы не можете быть культурными без денег, так же как вы не можете вступить в кавалерийский клуб. С тем же инстинктом, который заставляет ребенка шевельнуть шатающимся зубом, он вынул высокомерный том «Некоторые аспекты итальянского барокко», открыл его, прочел абзац и сунул обратно со смесью отвращения и зависти. Это разрушительное всеведение! Эта пагубная утонченность в роговых очках! И деньги, что значит такая доработка! Ведь что за этим стоит, кроме денег? Деньги на правильное образование, деньги на влиятельных друзей, деньги на отдых и душевное спокойствие, деньги на поездки в Италию. Деньги пишут книги, деньги их продают. Не дай мне правды, Господи, дай мне денег, только денег.
  Он позвякивал монетами в кармане. Ему было около тридцати, и он ничего не добился; только его жалкая книжка стихов, падавшая ровнее любого блина. И с тех пор целых два года он бился в лабиринте страшной книги, которая так и не продвинулась дальше и которая, как он знал в минуты ясности, никогда не продвинется дальше. Нехватка денег, просто нехватка денег, лишила его способности «писать». Он цеплялся за это, как за символ веры. Деньги, деньги, все деньги! Смогли бы вы написать хотя бы грошовый роман без денег, чтобы взбодриться? Изобретательность, энергия, остроумие, стиль, обаяние — за все нужно платить наличными.
  Тем не менее, глядя на полки, он немного успокоился. Многие книги были выцветшими и нечитаемыми. Ведь мы все в одной лодке. Помни о смерти. И вас, и меня, и высокомерных молодых людей из Кембриджа ждет одно и то же забвение — хотя, несомненно, этих высокомерных молодых людей из Кембриджа оно будет ждать гораздо дольше. Он посмотрел на потускневшую от времени «классику» у своих ног. Мертвые, все мертвые. Карлайл, и Раскин, и Мередит, и Стивенсон — все мертвы, Господи, сгни их. Он просмотрел их выцветшие названия. Сборник писем Роберта Луи Стивенсона. Ха, ха! Это хорошо. Сборник писем Роберта Луи Стивенсона! Его верхний край был черным от пыли. Прах ты, в прах возвратишься. Гордон пнул Стивенсона в зад. Искусство там, старый фальшивый грош? Ты холодный мясо, если когда-либо был шотландцем.
  Пинг! Магазинный звонок. Гордон обернулся. Два клиента для библиотеки.
  Унылая, сутулая женщина из низшего сословия, похожая на неряшливую утку, копающуюся в мусоре, просочилась внутрь, возясь с тростниковой корзиной. За ней прыгала пухленькая воробушка, краснощекая женщина из среднего класса, несущая под мышкой экземпляр «Саги о Форсайтах» — заглавие наружу, чтобы прохожие могли заметить ее высокомерие.
  Гордон изменил свое кислое выражение лица. Он приветствовал их с домашней любезностью семейного врача, присущей подписчикам библиотеки.
  — Добрый день, миссис Уивер. Добрый день, миссис Пенн. Какая ужасная погода!
  «Шокирует!» — сказала миссис Пенн.
  Он отошел в сторону, чтобы пропустить их. Миссис Уивер опрокинула свою тростниковую корзину и высыпала на пол зачитанный экземпляр «Серебряной свадьбы» Этель М. Делл. Яркие птичьи глаза миссис Пенн остановились на нем. За спиной миссис Уивер она лукаво улыбнулась Гордону, как интеллигент к интеллигенту. Делл! Низость этого! Книги, которые читают эти низшие классы! Он понимающе улыбнулся в ответ. Они прошли в библиотеку, высоколобые улыбаясь.
  Миссис Пенн положила на стол «Сагу о Форсайтах» и повернула свою воробьиную грудь к Гордону. Она всегда была очень приветлива с Гордоном. Она обращалась к нему как к мистеру Комстоку, хотя он и был продавцом, и вела с ним литературные беседы. Между ними было масонство высоколобых.
  — Надеюсь, вам понравилась «Сага о Форсайтах», миссис Пенн?
  «Какое совершенно ИЗУМИТЕЛЬНОЕ достижение эта книга, мистер Комсток! Вы знаете, что я читаю это уже в четвертый раз? Эпос, настоящий эпос!»
  Миссис Уивер порылась в книгах, слишком тупая, чтобы понять, что они расположены в алфавитном порядке.
  — Я не знаю, что есть на этой неделе, чего у меня нет, — пробормотала она неопрятными губами. «Моя дочь, она продолжает уговаривать меня попробовать Deeping. Она великолепна на Deeping, моя дочь тоже. Но мой зять теперь больше за Берроуза. Я не знаю, я уверен.
  Лицо миссис Пенн исказилось при упоминании Берроуза. Она заметно повернулась спиной к миссис Уивер.
  «Я чувствую, мистер Комсток, что в Голсуорси есть что-то БОЛЬШОЕ. Он такой широкий, такой универсальный, и в то же время такой чисто английский по духу, такой ЧЕЛОВЕЧНЫЙ. Его книги — настоящие ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ документы».
  — И Пристли тоже, — сказал Гордон. — Я думаю, что Пристли — ужасно хороший писатель, а вы?
  — О, он! Такой большой, такой широкий, такой человеческий! И так существенно по-английски!»
  Миссис Уивер поджала губы. Позади них были три изолированных желтых зуба.
  «Я думаю, что, может быть, у меня получится лучше, чем получить еще один Делл», — сказала она. — У вас есть еще несколько деллов, не так ли? Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО наслаждаюсь хорошим чтением Dell, я должен сказать. Я говорю своей дочери, я говорю: «Ты можешь оставить себе свои Дипинги и свои Берроуза. Дайте мне Делла, — говорю я.
  Дин Дон Делл! Герцоги и собачьи кнуты! Взгляд миссис Пенн выражал высокомерную иронию. Гордон ответил на ее сигнал. Держитесь за миссис Пенн! Хороший, постоянный клиент.
  — О, конечно, миссис Уивер. У нас есть целая полка от Этель М. Делл. Хотели бы вы «Желание его жизни»? Или, возможно, вы читали это. А как же Алтер Чести?
  — Интересно, у вас есть последняя книга Хью Уолпола? — сказала миссис Пенн. «На этой неделе у меня настроение для чего-то эпического, чего-то БОЛЬШОГО. Знаете, Уолпола я считаю действительно ВЕЛИКИМ писателем, я ставлю его на второе место после Голсуорси. В нем есть что-то такое БОЛЬШОЕ. И все же он так человечен с этим».
  — И так по существу по-английски, — сказал Гордон.
  'О Конечно! Так по существу английский!
  -- Думаю, я еще раз пошутю "Путь орла", -- наконец сказала миссис Уивер. — Кажется, тебе никогда не надоедает «Путь орла», не так ли?
  — Это определенно удивительно популярно, — дипломатично сказал Гордон, не сводя глаз с миссис Пенн.
  "О, как TONishingly!" — иронично повторила миссис Пенн, не сводя глаз с Гордона.
  Он взял у них два пенса и счастливо отослал их прочь: миссис Пенн с «Бродячими херрисами» Уолпола, а миссис Уивер с «Путью орла».
  Вскоре он вернулся в другую комнату к полке с поэзией. Печальное очарование вызывали у него эти полки. Его собственная жалкая книга была там — конечно, занесена высоко в непродаваемую часть. «Мыши» Гордона Комстока; подлый маленький октаво в дурацком стиле, цена три и шесть пенсов, но теперь снижен до шиллинга. Из тринадцати лучших друзей, рецензировавших его (а The Times Lit. Supp. заявила, что оно подает «исключительные обещания»), ни один не заметил не слишком тонкой шутки в этом заголовке. И за два года, что он проработал в книжном магазине МакКечни, ни один покупатель, ни один покупатель не снял с полки Мышей.
  Там было пятнадцать или двадцать полок с поэзией. Гордон кисло посмотрел на них. Дрянная штука, по большей части. Чуть выше уровня его глаз, уже на пути к небу и забвению, стояли поэты прошлых лет, звезды его прежней юности. Йейтс, Дэвис, Хаусман, Томас, Де ла Мар, Харди. Мертвые звезды. Под ними, точно на уровне глаз, были пиропатроны уходящей минуты. Элиот, Паунд, Оден, Кэмпбелл, Дэй Льюис, Спендер. Очень сырые пиропатроны. Мертвые звезды вверху, сырые пиропатроны внизу. Сможем ли мы когда-нибудь снова найти писателя, которого стоит читать? Но с Лоуренсом все было в порядке, а с Джойсом еще лучше, прежде чем он сошел с ума. И если бы мы нашли писателя, которого стоит читать, должны ли мы узнавать его, когда мы его видели, захлебываясь мусором?
  Пинг! Магазинный колокол. Гордон повернулся. Другой клиент.
  Нансифули споткнулся двадцатилетний юноша с вишневыми губами и позолоченными волосами. Очевидно, у него были деньги. У него была золотая аура денег. Он уже был в магазине. Гордон принял джентльменско-раболепный вид, предназначенный для новых клиентов. Он повторил обычную формулу:
  'Добрый день. Могу ли я сделать что-нибудь для вас? Вы ищете какую-то конкретную книгу?
  — О нет, не очень. Голос Нэнси без R. 'Можно я просто BWOWSE? Я просто не мог устоять перед твоим окном. У меня такая неуловимая слабость к книжным магазинам! Так что я просто вплыл — хи-хи!
  Тогда выплывай снова, Нэнси. Гордон улыбнулся культурной улыбкой, как книголюб на книголюб.
  — О, пожалуйста. Нам нравится, когда люди оглядываются. Ты случайно не интересуешься поэзией?
  'О Конечно! Я ОБОЖАЮ поэзию!
  Конечно! Облезлый маленький сноб. В его одежде было что-то нехудожественное. Гордон достал с полки поэзии «тонкий» красный томик.
  — Эти только что закончились. Возможно, они могут вас заинтересовать. Это переводы — что-то довольно необычное. Переводы с болгарского».
  Очень тонко, т. А теперь предоставьте его самому себе. Это правильный подход к клиентам. Не толкайте их; пусть они просматривают в течение двадцати минут или около того; потом они стыдятся и что-то покупают. Гордон осторожно подошел к двери, держась подальше от Нэнси; но небрежно, засунув руку в карман, с беззаботным видом, приличествующим джентльмену.
  Снаружи скользкая улица казалась серой и унылой. Откуда-то из-за угла доносился стук копыт, холодный глухой звук. Подхваченные ветром, темные столбы дыма из труб закружились и плоско покатились по покатым крышам. Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над склонившимися тополями, только что обнажившимися, И темные ленты труб Вьются пухлым пузатым (что-то вроде «мутного») воздуха.
  Хороший. Но импульс угас. Его взгляд снова упал на рекламные плакаты через улицу.
  Ему почти захотелось рассмеяться над ними, они были такими слабыми, такими мертвенно-живыми, такими неаппетитными. Как будто кто-то может соблазниться ТЕМИ! Как суккубы с прыщавыми задницами. Но они все равно угнетали его. Деньги воняют, везде деньги воняют. Он украдкой взглянул на Нэнси, которая отошла от полки с поэзией и достала большую дорогую книгу о русском балете. Он нежно держал его между розовыми нецепкими лапками, как белка держит орех, изучая фотографии. Гордон знал свой тип. Богатый «артистичный» молодой человек. Точнее, не сам художник, а прихвостень искусства; завсегдатай студий, скандальный ритейлер. Но симпатичный мальчик, несмотря на всю его наивность. Кожа на затылке была шелковисто-гладкой, как внутренняя часть раковины. У вас не может быть такой кожи меньше чем за пятьсот долларов в год. В нем было какое-то обаяние, гламур, как у всех богатых людей. Деньги и обаяние; кто их разлучит?
  Гордон подумал о Равельстоне, своем очаровательном богатом друге, редакторе «Антихриста», которого он безумно любил и которого видел не так часто, как раз в две недели; и о Розмари, его девушке, которая его любила — обожала, по ее словам, — и которая, тем не менее, никогда с ним не спала. Деньги, еще раз; все деньги. Все человеческие отношения должны быть куплены за деньги. Если у вас нет денег, мужчины не будут заботиться о вас, женщины не будут любить вас; не будет, то есть заботиться о тебе или любить тебя до последней капли, которая имеет значение. И как же они правы, в конце концов! Ибо, без денег, вы непривлекательны. Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими. Но тогда, если у меня нет денег, я НЕ говорю языками человеческими и ангельскими.
  Он снова посмотрел на рекламные плакаты. На этот раз он действительно ненавидел их. Тот самый Vitamalt, например! «Поход весь день на плите Vitamalt!» Молодая пара, мальчик и девочка, в чистом походном снаряжении, с живописно взлохмаченными ветром волосами, взбирается по лестнице на фоне пейзажа Сассекса. Лицо этой девушки! Ужасная яркая жизнерадостность сорванца! Из тех девушек, которые увлекаются множеством чистых развлечений. Ветреный. Узкие шорты цвета хаки, но это не значит, что ты можешь ущипнуть ее за зад. А рядом с ними — Угловой Стол. «Угловой стол наслаждается едой с Bovex». Гордон исследовал вещь с интимной ненавистью. Идиотская ухмылка, похожая на морду самодовольной крысы, гладкие черные волосы, дурацкие очки. Угловой стол, наследник веков; победитель Ватерлоо, Угловой стол, Современный человек, каким хочет видеть его хозяин. Послушный поросенок сидит в денежном хлеву и пьет «Бовекс».
  Прошли лица, пожелтевшие от ветра. По площади прогрохотал трамвай, и часы над Принцем Уэльским пробили три. Пара стариков, бродяга или нищий и его жена, в длинных засаленных шинелях, доходивших почти до земли, шаркали к лавке. Книгогрызы, судя по их виду. Лучше присматривай за ящиками снаружи. Старик остановился на обочине в нескольких ярдах от него, а его жена подошла к двери. Она распахнула ее и взглянула на Гордона сквозь седые пряди волос с какой-то злобной надеждой.
  — Ты покупаешь книги? — спросила она хрипло.
  'Иногда. Это зависит от того, какие это книги.
  «Я покупаю здесь ПРЕКРАСНЫЕ книги».
  Она вошла, с лязгом захлопнув дверь. Нэнси брезгливо оглянулась через плечо и отошла на шаг или два в угол. Старуха достала из-под пальто засаленный мешочек. Она конфиденциально подошла ближе к Гордону. От нее пахло очень, очень старыми хлебными корками.
  — Вы их возьмете? — сказала она, сжимая горловину мешка. — Всего полкроны.
  'Кто они такие? Позвольте мне увидеть их, пожалуйста.
  — ПРЕКРАСНЫЕ книги, — выдохнула она, наклоняясь, чтобы открыть мешок, и испустив внезапный очень сильный запах хлебных корок.
  — Эре! — сказала она и сунула Гордону в лицо охапку грязных на вид книг.
  Это были романы Шарлотты М. Йондж 1884 года, и казалось, что они были забыты в течение многих лет. Гордон отступил назад, внезапно возмутившись.
  — Мы не можем их купить, — коротко сказал он.
  «Нельзя купить их? ПОЧЕМУ ты не можешь их купить?
  — Потому что они бесполезны для нас. Мы не можем продавать такие вещи».
  — Тогда зачем мне вынимать их из сумки? — свирепо спросила старуха.
  Гордон обошел ее, чтобы избежать запаха, и молча придержал дверь открытой. Бесполезно спорить. У вас были люди этого типа, приходящие в магазин в течение всего дня. Старуха ушла, бормоча, с недоброжелательностью в горбе, и присоединилась к мужу. Он остановился на обочине, чтобы покашлять, так плодотворно, что его было слышно через дверь. Сгусток мокроты, похожий на маленький белый язычок, медленно вышел между его губами и был выброшен в сточную канаву. Затем два старых существа, похожие на жуков, зашаркали прочь в длинных засаленных шинелях, которые скрывали все, кроме их ног.
  Гордон смотрел, как они уходят. Они были просто побочными продуктами. Выбросы бога денег. По всему Лондону десятками тысяч волокли таких старых зверей; ползут, как нечистые жуки, в могилу.
  Он смотрел на безобразную улицу. В эту минуту ему казалось, что на такой улице, в таком городе всякая прожитая жизнь должна быть бессмысленной и невыносимой. Чувство распада, разложения, характерное для нашего времени, было сильным в нем. Как-то его перепутали с рекламными плакатами напротив. Теперь он смотрел более видящими глазами на эти ухмыляющиеся во весь двор лица. Ведь там было нечто большее, чем просто глупость, жадность и пошлость. Угловой Стол улыбается вам, казалось бы, оптимистично, сверкая вставными зубами. Но что скрывается за ухмылкой? Запустение, пустота, пророчества гибели. Ибо неужели вы не видите, если умеете смотреть, что за этим гладким самодовольством, за этой хихикающей толстопузой пошлостью нет ничего, кроме страшной пустоты, тайного отчаяния? Великая жажда смерти современного мира. Суицидальные договоры. Головы застряли в газовых печах в одиноких мезонетах. Французские письма и таблетки Аминь. И отголоски будущих войн. Вражеские самолеты летят над Лондоном; глубокий угрожающий гул винтов, сокрушительный грохот бомб. Все это написано на лице Корнер Тейбл.
  Приходит больше клиентов. Гордон отступил, джентльменски-подобострастно.
  Звонок в дверь лязгнул. В комнату с шумом вплыли две дамы из высшего среднего класса. Одна — розовая и фруктовая, лет тридцати пяти, с пышной грудью, выпирающей из беличьей шкуры и источающей сверхженственный аромат пармских фиалок; и карри - Индия, предположительно. Вплотную за ними в дверной проем проскользнул смуглый, неряшливый, застенчивый молодой человек, извиняющийся, как кошка. Он был одним из лучших клиентов магазина — изменчивое, одинокое создание, которое было почти слишком застенчивым, чтобы говорить, и который каким-то странным образом удерживал себя от бритья в течение дня.
  Гордон повторил свою формулу:
  'Добрый день. Могу ли я сделать что-нибудь для вас? Вы ищете какую-то конкретную книгу?
  Фруктовое лицо осыпало его улыбкой, но Карри-лицо решил отнестись к вопросу как к дерзости. Не обращая внимания на Гордона, она с фруктовым выражением лица указала на полки рядом с новыми книгами, где хранились книги о собаках и книгах о кошках. Они сразу же начали брать книги с полок и громко разговаривать. У Каррифейса был голос сержанта-инструктора. Она, без сомнения, была женой полковника или вдовой. Нэнси, все еще погруженная в большую книгу о русском балете, деликатно отстранилась. Его лицо говорило, что он уйдет из магазина, если его уединение снова будет нарушено. Застенчивый молодой человек уже нашел свой путь к полкам с поэзией. Обе дамы были довольно частыми посетителями магазина. Они всегда хотели посмотреть книги о кошках и собаках, но никогда ничего не покупали. Там было целых две полки с книгами о собаках и книгах о кошках. «Дамский уголок», как называл его старый Маккечни.
  Пришел еще один клиент, для библиотеки. Некрасивая девушка лет двадцати, без шапки, в белом комбинезоне, с желтоватым, блеклым, честным лицом и в мощных очках, искажающих глаза. Она была продавщицей в аптеке. Гордон принял свою домашнюю библиотечную манеру. Она улыбнулась ему и неуклюжей, как у медведя, походкой последовала за ним в библиотеку.
  — Какую книгу вы бы хотели на этот раз, мисс Уикс?
  «Ну», — она схватилась за перед своего комбинезона. Ее искаженные, как черная патока, глаза доверчиво сияли в его. «Ну, чего бы я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотел, так это хорошей горячей истории любви. Вы знаете — что-то СОВРЕМЕННОЕ.
  «Что-то современное? Например, что-нибудь от Барбары Бедворти? Вы читали «Почти девственница»?
  — О нет, не она. Она слишком глубокая. Терпеть не могу книги Deep. А хочется чего-то — ну, ВЫ знаете — СОВРЕМЕННОГО. Секс-проблемы, разводы и все такое. Ты знаешь.'
  — Современно, но не Глубоко, — сказал Гордон, как простодушный к низкому.
  Он был одним из самых популярных современных любовных романов. В библиотеке их было не менее трехсот. Из передней доносились голоса двух дам из высшего среднего класса, одна фруктовая, другая карри, спорившие о собаках. Они достали одну из собачьих книг и рассматривали фотографии. Фруктовый голос в восторге от фотографии пекинеса, ласкового питомца-ангела, с его большими жизнерадостными душевными глазами и щекотливым черным носиком — о, так утенок! Но карри-голос — да, несомненно, вдова полковника — сказал, что пекинесы сентиментальны. Дайте ей собак с кишками — собак, которые будут драться, сказала она; она ненавидела этих сентиментальных комнатных собачек, сказала она. — У тебя нет души, Беделия, нет души, — жалобно сказал фруктовый голос. В дверь снова позвонили. Гордон вручил продавщице «Семь алых ночей» и забронировал на ее билете. Она достала из общего кармана потертую кожаную сумочку и заплатила ему два пенса.
  Он вернулся в переднюю комнату. Нэнси положила его книгу не на ту полку и исчезла. Вошла худощавая, прямоносая, бойкая женщина в приличной одежде и в пенсне в золотой оправе — возможно, школьная учительница, определенно феминистка — и потребовала от миссис Уортон-Беверли историю избирательного движения. С тайной радостью Гордон сказал ей, что они не получили его. Она проткнула его мужскую несостоятельность буравчиками глаз и снова вышла. Худощавый молодой человек с извиняющимся видом стоял в углу, уткнувшись лицом в сборник стихов Д. Г. Лоуренса, словно длинноногая птица, спрятавшая голову под крыло.
  Гордон ждал у двери. Снаружи потрепанный благовоспитанный старик с клубничным носом и шарфом цвета хаки на шее рылся в книгах в шестипенсовике. Две дамы из высшего среднего класса внезапно ушли, оставив на столе ворох открытых книг. Фруктовое лицо бросило неохотные взгляды на собачьи книги, но милое лицо увлекло ее, решив ничего не покупать. Гордон придержал дверь открытой. Две дамы с шумом выплыли наружу, не обращая на него внимания.
  Он смотрел, как их покрытые мехом спины представителей высшего среднего класса идут по улице. Старый человек с клубничным носом разговаривал сам с собой, перебирая книги. Немного ошибся в голове, видимо. Он бы что-нибудь ущипнул, если бы за ним не следили. Ветер дул холоднее, высушивая уличную слизь. Время зажечь в настоящее время. Подхваченная вихрем воздуха, рваная полоска бумаги на рекламе соуса QT резко затрепетала, как кусок белья на веревке. Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над гнущимися тополями, только что оголенными, И темные ленты труб Вьются вниз; взметнутые хлыстами воздуха, Трепещут рваные плакаты.
  Не плохо, совсем не плохо. Но он не хотел продолжать, да и не мог продолжать. Он потрогал деньги в кармане, не щелкая ими, чтобы робкий молодой человек не услышал. Два пенса-полпенни. Никакого табака завтра. Его кости болели.
  Свет вспыхнул в принце Уэльском. Они будут чистить бар. Старый человек с клубничным носом читал Эдгара Уоллеса из двухпенсовой коробки. Вдалеке грохотал трамвай. В комнате наверху мистер Маккечни, который редко спускался в магазин, дремлет у газового камина, седовласый и седобородый, с табакеркой под рукой, над своим переплетенным в икры фолиантом «Путешествий Миддлтона по Леванту».
  Худощавый юноша вдруг понял, что он один, и виновато поднял глаза. Он был завсегдатаем книжных магазинов, но ни в одном магазине не задерживался дольше десяти минут. Страстная жажда книг и боязнь быть надоедливой постоянно боролись в нем. Через десять минут в любом магазине он становился беспокойным, чувствовал себя расстроенным и убегал, купив что-нибудь от одного волнения. Не говоря ни слова, он протянул экземпляр стихов Лоуренса и неловко достал из кармана три флорина. Передавая их Гордону, он уронил одну. Оба нырнули за него одновременно; их головы ударялись друг о друга. Молодой человек отступил назад, болезненно краснея.
  — Я закончу для вас, — сказал Гордон.
  Но застенчивый молодой человек покачал головой — он так сильно заикался, что никогда не говорил, когда этого можно было избежать. Он прижал к себе книгу и выскользнул с видом, совершившим какой-то постыдный поступок.
  Гордон был один. Он побрел обратно к двери. Человек с клубничным носом оглянулся через плечо, поймал взгляд Гордона и двинулся прочь. Он был на грани того, чтобы сунуть Эдгара Уоллеса в карман. Часы над принцем Уэльским пробили четверть третьего.
  Дзынь-дзынь! 3:15. Зажигать в половине первого. Четыре и три четверти часа до закрытия. Пять с четвертью часов до ужина. Два с половиной пенса в кармане. Никакого табака завтра.
  Внезапно Гордона охватило восхитительное, непреодолимое желание закурить. Сегодня он решил не курить. У него осталось всего четыре сигареты. Их нужно приберечь на сегодняшний вечер, когда он собирался «писать»; ибо без табака он мог «писать» не больше, чем без воздуха. Тем не менее, он должен был покурить. Он вынул пачку «Игровых весов» и извлек одну из карликовых сигарет. Это была просто глупая снисходительность; это означало, что сегодняшнее время «написания» на полчаса меньше. Но сопротивляться было некому. С какой-то стыдливой радостью он втянул в легкие успокаивающий дым.
  Отражение его собственного лица смотрело на него из сероватого стекла. Гордон Комсток, автор MICE; en l'an trentiesme de son eage, и уже изъеденный молью. Осталось всего двадцать шесть зубов. Однако Вийон в том же возрасте заболел собственной выставкой. Будем благодарны за маленькие милости.
  Он смотрел, как кружится лента рваной бумаги, развевающаяся на рекламе соуса QT. Наша цивилизация умирает. ДОЛЖЕН умирать. Но он не собирается умирать в своей постели. В настоящее время прибывают самолеты. Зум — свист — крах! Весь западный мир взорвался грохотом взрывчатых веществ.
  Он посмотрел на темнеющую улицу, на сероватое отражение своего лица в стекле, на шаркающие мимо обшарпанные фигуры. Почти невольно он повторил:
  «C'est l'Ennui — l'oeil charge d'un pleur involontaire, Il reve d'echafauds en fumant son houka!»
  Деньги деньги! Угловой стол! Гул самолетов и грохот бомб.
  Гордон покосился на свинцовое небо. Эти самолеты идут. В воображении он видел, как они идут сейчас; эскадрилья за эскадрой, бесчисленные, темнеющие в небе, как тучи комаров. Его язык не совсем касался зубов, и он издавал жужжание, похожее на жужжание пузырей на оконном стекле, чтобы изобразить жужжание самолетов. Это был звук, который в тот момент он страстно желал услышать.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  ГОРДОН _ ХОДИЛ ДОМОЙ против грохочущего ветра, который развевал его волосы назад и придавал ему более «хороший» лоб, чем когда-либо. Его манеры сообщали прохожим — по крайней мере, он на это надеялся, — что если он не носит пальто, то это чисто из каприза. Собственно говоря, его пальто стоило пятнадцать шиллингов.
  Уиллоубед-роуд на северо-западе не была определенно трущобой, только грязной и унылой. В пяти минутах ходьбы были настоящие трущобы. Многоквартирные дома, где семьи спали по пять человек на одной кровати, а когда один из них умирал, каждую ночь спали с трупом, пока его не похоронили; переулки, где шестнадцатилетние мальчишки лишали девственности пятнадцатилетних девочек у оштукатуренных проказой стен. Но сама Уиллоубед-Роуд умудрялась поддерживать своего рода скромную порядочность мелкого среднего класса. На одном из домов была даже медная табличка дантиста. Почти в двух третях из них, среди кружевных занавесок окна гостиной, над проглядывающей листвой аспидистры висела зеленая карточка с надписью «Апартаменты» серебряными буквами.
  Миссис Уисбич, квартирная хозяйка Гордона, специализировалась на «холостых джентльменах». Спальни-гостиные с газовым освещением и собственным отоплением, дополнительные ванны (был гейзер), а обедали в полумраке-столовой с фалангой запекшихся бутылок из-под соуса посреди стола. Гордон, который приходил домой к полуденному обеду, платил двадцать семь и шесть в неделю.
  Газовый фонарь светил желтым светом сквозь матовую фрамугу над дверью дома номер 31. Гордон вынул ключ и порылся в замочной скважине — в таких домах ключ никогда не подходит к замку. В темноватом коридорчике — на самом деле это был только коридор — пахло помоями, капустой, тряпичными циновками и постельными помоями. Гордон взглянул на японский поднос на стойке в холле. Никаких писем, конечно. Он говорил себе не надеяться на письмо и тем не менее продолжал надеяться. Несвежее чувство, не совсем боль, поселилось в его груди. Розмари могла написать! Прошло уже четыре дня с тех пор, как она написала. Кроме того, была пара стихотворений, которые он разослал по журналам и еще не возвратил ему. Единственное, что делало этот вечер терпимым, так это то, что, когда он вернулся домой, его ждало письмо. Но писем он получал очень мало — четыре-пять в неделю самое большее.
  Слева от холла находилась неиспользуемая гостиная, за ней шла лестница, а за ней коридор спускался на кухню и в неприступное логово, где жила сама миссис Уизбич. Когда Гордон вошел, дверь в конце коридора приоткрылась примерно на фут. Появилось лицо миссис Уисбич, она мельком, но подозрительно осмотрела его и снова исчезла. Было совершенно невозможно войти или выйти из дома в любое время до одиннадцати вечера, не подвергаясь такой тщательной проверке. Трудно сказать, в чем вас подозревала миссис Уизбич; контрабандой женщин в дом, возможно. Она была одной из тех злых респектабельных женщин, которые содержат ночлежки. Лет сорока пяти, толстый, но деятельный, с розовым, тонкими чертами, ужасно наблюдательным лицом, прекрасной сединой и постоянной обидой.
  Гордон остановился у подножия узкой лестницы. Наверху грубый басистый голос пел: «Кто боится Большого Злого Волка?» Очень толстый мужчина лет тридцати восьми или девяти вышел из-за угла лестницы легкой танцевальной походкой, свойственной толстякам, одетый в щегольской серый костюм, желтые туфли, лихую фетровую шляпу и подпоясанное синее пальто поразительного кроя. вульгарность. Это был Флаксман, жилец на первом этаже и разъездной представитель компании туалетных принадлежностей королевы Савской. Он приветствовал спускавшегося Гордона перчаткой лимонного цвета.
  — Привет, парень! — сказал он беспечно. (Флаксман называл всех «пареньками».) «Как жизнь с тобой?»
  — Черт, — коротко сказал Гордон.
  Флаксман достиг подножия лестницы. Он нежно обнял Гордона за плечи.
  «Не грусти, старик, не грусти! Ты выглядишь как кровавые похороны. Я еду в Крайтон. Спускайся вниз и выпей побыстрее.
  «Я не могу. Мне нужно работать.
  'О черт! Будь дружище, не так ли? Что толку слоняться здесь? Сходи в Кри, и мы потрепаем буфетчицу за задницу.
  Гордон вырвался из руки Флаксмана. Как и все маленькие хрупкие люди, он ненавидел, когда к нему прикасались. Флаксман лишь усмехнулся с типичным добродушием толстяка. Он действительно был ужасно толстым. Он наполнил свои штаны, как будто его расплавили, а затем влили в них. Но, конечно, как и другие толстые люди, он никогда не признавался, что он толстый. Ни один толстый человек никогда не использует слово «толстый», если есть способ избежать его. Они используют слово «крепкий» или, еще лучше, «крепкий». Толстяк никогда не бывает так счастлив, как когда он называет себя «крепким». Флаксман при первой встрече с Гордоном хотел было назвать себя «крепким», но что-то в зеленоватом взгляде Гордона остановило его. Вместо этого он пошел на компромисс с «крепким».
  — Я признаю, дружище, — сказал он, — что я… ну, чуть-чуть полноват. Ничего нездорового, знаете ли. Он похлопал по смутной границе между животом и грудью. «Хорошая плотная плоть. На самом деле, я довольно ловко хожу по ногам. Но… ну, я полагаю, вы могли бы называть меня СТАУТОМ.
  — Как Кортес, — предположил Гордон.
  — Кортес? Кортес? Это был тот парень, который всегда бродил по горам Мексики?
  — Это парень. Он был толст, но у него были орлиные глаза.
  «А? Теперь это смешно. Потому что жена однажды сказала мне нечто подобное. «Джордж, — сказала она, — у тебя самые чудесные глаза на свете. У тебя глаза прямо как у орла, — сказала она. Это было до того, как она вышла за меня замуж, ты поймешь.
  В то время Флаксман жил отдельно от жены. Некоторое время назад компания «Туалетные реквизиты королевы Савской» неожиданно выплатила премию в тридцать фунтов всем своим путешественникам, и в то же время Флаксман и еще двое были отправлены в Париж, чтобы продвигать новую губную помаду Sexapeal Naturetint на различных французские фирмы. Флаксман не счел нужным говорить жене о тридцати фунтах. Конечно, он отлично провел время в той парижской поездке. Даже сейчас, три месяца спустя, у него текли слюнки, когда он говорил об этом. Он развлекал Гордона сочными описаниями. Десять дней в Париже с тридцатью фунтами, о которых Wie не слышал! О, парень! Но, к сожалению, где-то произошла утечка; Флаксман вернулся домой и обнаружил, что его ждет возмездие. Его жена разбила ему голову хрустальным графином для виски, свадебным подарком, которым они владели четырнадцать лет, а затем сбежала в дом своей матери, взяв с собой детей. Отсюда изгнание Флаксмана на Уиллоубед-роуд. Но он не позволял этому беспокоить себя. Несомненно, он пронесется; это уже случалось несколько раз.
  Гордон предпринял еще одну попытку пройти мимо Флаксмана и сбежать вверх по лестнице. Ужасно было то, что в глубине души он тосковал поехать с ним. Ему так сильно хотелось выпить — одно упоминание о «Крайтон Армс» вызывало у него жажду. Но это было невозможно, конечно; у него не было денег. Флаксман перекинул руку через лестницу, преграждая ему путь. Он искренне любил Гордона. Он считал его «умным» — «умность» для него была чем-то вроде любезного безумия. Более того, он ненавидел одиночество, даже такое короткое время, как прогулка до паба.
  — Давай, парень! — призвал он. «Вы хотите, чтобы Гиннесс взбодрил вас, вот чего вы хотите. Ты еще не видел новенькую девушку, которая появилась у них в салуне. О, парень! Вот тебе персик!
  — Так вот почему ты весь разоделся, не так ли? — сказал Гордон, холодно глядя на желтые перчатки Флаксмана.
  — Еще бы, парень! Фу, какой персик! Пепельная блондинка она. И она знает кое-что, эта девчонка знает. Вчера вечером я дала ей стик нашего Sexapeal Naturetint. Вы бы видели, как она махала мне своим маленьким задом, проходя мимо моего столика. Она вызывает у меня сердцебиение? Она? О, парень!'
  Флаксман сладострастно извивался. Его язык появился между губами. Затем, внезапно притворившись пепельно-белокурой барменшей Гордоном, он схватил его за талию и нежно сжал. Гордон оттолкнул его. На мгновение желание спуститься в «Крайтон Армс» стало таким восхитительным, что почти одолело его. О, за пинту пива! Он, казалось, почти чувствовал, как она стекает ему в горло. Если бы только у него были деньги! Даже семь пенсов за пинту. Но какая польза? Два с половиной пенса в кармане. Вы не можете позволить другим людям покупать ваши напитки для вас.
  — О, оставьте меня в покое, ради бога! — раздраженно сказал он, выходя из зоны досягаемости Флаксмана, и, не оглядываясь, поднимался по лестнице.
  Флаксман поправил шляпу на голове и, слегка обиженный, направился к входной двери. Гордон тупо подумал, что в наши дни так было всегда. Он всегда пренебрегал дружескими ухаживаниями. Конечно, все дело было в деньгах, всегда в деньгах. Ты не можешь быть дружелюбным, ты даже не можешь быть вежливым, когда у тебя нет денег в кармане. Его пронзил спазм жалости к себе. Его сердце тосковало по бару-салуну в Крайтоне; прекрасный запах пива, тепло и яркий свет, веселые голоса, звон стаканов на мокрой от пива барной стойке. Деньги деньги! Он продолжал подниматься по темной зловонной лестнице. Мысль о его холодной одинокой спальне наверху дома казалась ему роком.
  На втором этаже жил Лоренхейм, смуглое, тощее, похожее на ящерицу существо неопределенного возраста и расы, зарабатывавшее около тридцати пяти шиллингов в неделю на продаже пылесосов. Гордон всегда очень торопливо проходил мимо двери Лоренхейма. Лоренгейм был из тех людей, у которых нет ни одного друга на свете и которых снедает жажда общества. Его одиночество было настолько смертельным, что стоило тебе хоть немного замедлить шаг перед его дверью, как он готов был наброситься на тебя и наполовину затащить, наполовину заманить внутрь, чтобы выслушать бесконечные параноидальные рассказы о девушках, которых он соблазнил, и работодателях, которых он забрал. . А его комната была еще более холодной и убогой, чем может быть даже спальня в ночлежке. Всегда и везде валялись недоеденные кусочки хлеба и маргарина. Единственным жильцом в доме был какой-то инженер, работавший по ночам. Гордон видел его лишь изредка — массивного мужчину с угрюмым бледным лицом, который ходил в котелке как дома, так и на улице.
  В знакомой темноте своей комнаты Гордон нащупал газовую горелку и зажег ее. Комната была среднего размера, недостаточно большой, чтобы ее можно было разделить на две части, но слишком большой, чтобы ее достаточно обогрела одна неисправная масляная лампа. В нем была такая мебель, которую вы ожидаете увидеть в задней части верхнего этажа. Белая стеганая односпальная кровать; коричневое напольное покрытие из линолеума; умывальник с кувшином и тазом той дешевой белой посуды, которую вы никогда не можете увидеть, не подумав о ночных горшках. На подоконнике в горшке с зеленой глазурью стояла болезненная аспидистра.
  Против него, под окном, стоял кухонный стол с зеленой скатертью, испачканной чернилами. Это был «письменный» стол Гордона. Только после ожесточенной борьбы он уговорил миссис Уисбич дать ему кухонный стол вместо бамбукового «случайного» стола — простую подставку для аспидистры, — который она считала подходящим для верхнего этажа. И даже сейчас было бесконечное нытье, потому что Гордон никогда не позволил бы «прибраться» за своим столом. На столе был постоянный беспорядок. Он был почти завален кучей бумаг, возможно, двести листов бумаги для проповедей, грязных и потрепанных, все исписанные, вычеркнутые и исписанные снова — своего рода грязный лабиринт бумаг, ключом к которому обладал только Гордон. . Все было покрыто пленкой пыли, а в нескольких грязных лотках стояли табачная зола и скрученные окурки. Если не считать нескольких книг на каминной полке, этот стол с кучей бумаг был единственным следом личности Гордона в комнате.
  Было зверски холодно. Гордон думал, что зажжет масляную лампу. Он поднял его — он показался очень легким; запасная масленка тоже была пуста — до пятницы масла не было. Он поднес спичку; тускло-желтое пламя нехотя ползло вокруг фитиля. Если повезет, он может гореть пару часов. Когда Гордон выбрасывал спичку, его взгляд упал на аспидистру в травяно-зеленом горшке. Это был необычайно паршивый образец. У него было всего семь листьев, и, казалось, он никогда не выпускал новых. У Гордона была своего рода тайная вражда с аспидистра. Много раз он украдкой пытался убить его — лишал его воды, притирал горячими окурками к стеблю, даже смешивал соль с землей. Но звериные вещи практически бессмертны. Почти при любых обстоятельствах они могут вести увядающее, болезненное существование. Гордон встал и неторопливо вытер залитые керосином пальцы о листья аспидистры.
  В этот момент вверх по лестнице прозвучал жалобный голос миссис Уизбич:
  — Мистер Ком-сток!
  Гордон подошел к двери. 'Да?' он крикнул вниз.
  — Ваш ужин ждал вас вот уже десять минут. Почему бы тебе не прийти и не взять его вместо того, чтобы заставлять меня ждать, пока помоют посуду?
  Гордон упал. Столовая находилась на первом этаже, в глубине, напротив комнаты Флаксмана. Это была холодная, душная комната, полумрак даже в полдень. В нем было больше аспидистры, чем Гордон когда-либо точно подсчитывал. Они были повсюду — на буфете, на полу, на «случайных» столиках; на окне стояло что-то вроде цветочного прилавка из них, заслонявшего свет. В полумраке, окруженном аспидистрами, казалось, что ты находишься в каком-то темном аквариуме среди унылой листвы водяных цветов. Ужин Гордона был накрыт, ожидая его, в круге белого света, который отбрасывал треснувший газовый пистолет на скатерть. Он сел спиной к камину (в решетке вместо огня стояла аспидистра) и съел свою тарелку холодной говядины и два куска рассыпчатого белого хлеба с канадским маслом, сыром из мышеловки и рассолом Пан Янь, и выпил стакан холодной, но затхлой воды.
  Когда он вернулся в свою комнату, масляная лампа более или менее зажглась. Он подумал, что здесь достаточно жарко, чтобы вскипятить чайник. А теперь о главном событии вечера — его незаконной чашке чая. Он заваривал себе чашку чая почти каждый вечер в строжайшей тайне. Миссис Уизбич отказалась давать своим постояльцам чай с ужином, потому что ей «нельзя нагреть лишнюю воду», но в то же время заваривать чай в своей спальне было категорически запрещено. Гордон с отвращением посмотрел на спутанные бумаги на столе. Он с вызовом сказал себе, что не собирается сегодня вечером работать. Он выпивал чашку чая, докуривал оставшиеся сигареты и читал «Короля Лира» или «Шерлока Холмса». Его книги стояли на каминной полке рядом с будильником — Шекспир в издании для всех, Шерлок Холмс, стихи Вийона, Родерик Рэндом, «Цветы зла», стопка французских романов. Но теперь он ничего не читал, кроме Шекспира и Шерлока Холмса. А тем временем чашка чая.
  Гордон подошел к двери, приоткрыл ее и прислушался. Ни звука миссис Уисбич. Вы должны были быть очень осторожны; она была вполне способна прокрасться наверх и поймать вас на месте преступления. Заваривание чая было главным домашним проступком после того, как привели женщину. Он тихо запер дверь, вытащил из-под кровати свой дешевый чемодан и отпер его. Из него он вынул шестипенсовый чайник Вулворта, пакет лайонского чая, банку сгущенного молока, чайник и чашку. Все они были завернуты в газету, чтобы не звякнули.
  У него была обычная процедура заваривания чая. Сначала он наполовину наполнил чайник водой из кувшина и поставил его на керосинку. Затем он опустился на колени и разложил газету. Вчерашняя заварка, конечно, еще была в чайнике. Он вытряхнул их на газету, большим пальцем вычистил горшок и сложил листья в пучок. Сейчас он тайком пронесет их вниз. Это всегда было самой рискованной частью — избавление от использованных чайных листьев. Это было похоже на трудности, с которыми сталкиваются убийцы при избавлении от тела. Что касается чашки, то он всегда утром мыл ее в тазу. Скверный бизнес. Иногда это вызывало у него отвращение. Странно, как украдкой тебе приходилось жить в доме миссис Уисбич. У вас было ощущение, что она всегда наблюдает за вами; и действительно, она имела привычку ходить на цыпочках вверх и вниз по лестнице в любое время суток, надеясь застать жильцов за шалостью. Это был один из тех домов, где ты даже не можешь спокойно пойти в туалет из-за ощущения, что тебя кто-то слушает.
  Гордон снова отпер дверь и внимательно прислушался. Никто не шевелится. Ах! Грохот посуды далеко внизу. Миссис Уисбич мыла посуду после ужина. Тогда, наверное, безопасно спускаться вниз.
  Он на цыпочках спустился вниз, прижимая к груди влажный пучок чайных листьев. Туалет был на втором этаже. На углу лестницы он остановился, еще немного послушал. Ах! Очередной звон посуды.
  Все чисто! Гордон Комсток, поэт («исключительно многообещающий», как писала The Times Lit. Supp.), поспешно проскользнул в туалет, швырнул чайные листья в сливную трубу и выдернул пробку. Затем он поспешил обратно в свою комнату, запер дверь и, предупредив шум, заварил себе новый чайник чая.
  В комнате уже было сносно тепло. Чай и сигарета сотворили свое недолговечное волшебство. Он стал немного меньше скучать и злиться. Должен ли он в конце концов выполнять какую-то работу? Он должен работать, конечно. Он всегда ненавидел себя после того, как потратил впустую целый вечер. Почти неохотно он пододвинул свой стул к столу. Требовалось усилие даже для того, чтобы потревожить эти жуткие бумажные джунгли. Он пододвинул к себе несколько грязных листов, разложил их и посмотрел на них. Боже, какой беспорядок! Писали, вычеркивали, переписывали, снова вычеркивали, пока они не стали похожи на бедных старых изрубленных больных раком после двадцати операций. Но почерк там, где он не был зачеркнут, был тонким и «ученым». С болью и трудом Гордон приобрел эту «ученую» руку, столь отличавшуюся от чудовищной медной пластины, которой его учили в школе.
  Возможно, он бы работал; во всяком случае, ненадолго. Он порылся в куче бумаг. Где тот отрывок, над которым он работал вчера? Стихотворение было очень длинным — то есть оно должно было стать очень длинным, когда оно было закончено — две тысячи строк или около того, в королевской рифме, описывающей один день в Лондоне. «Лондонские удовольствия» — так оно и было. Это был огромный, амбициозный проект, за который должны браться только люди с бесконечным досугом. Гордон не понял этого факта, когда начал стихотворение; Однако теперь он понял это. Как беззаботно он начал это два года назад! Когда он все бросил и скатился в тину бедности, замысел этого стихотворения был по крайней мере частью его мотива. Тогда он был так уверен, что был равен этому. Но каким-то образом почти с самого начала «Лондонские удовольствия» пошли не так. Он был слишком велик для него, это правда. Он никогда не развивался по-настоящему, он просто распался на серию фрагментов. И за двухлетнюю работу это все, что он мог показать, — одни фрагменты, незаконченные сами по себе и несочетаемые. На каждом из этих листков бумаги был обрывок стихов, которые писались, переписывались и переписывались с интервалом в несколько месяцев. Не было и пятисот строк, о которых можно было бы сказать, что они окончательно закончены. И он потерял способность что-либо добавлять к этому; он мог только возиться с тем или иным отрывком, шаря то здесь, то там, в его путанице. Это уже не было вещью, которую он создал, это был просто кошмар, с которым он боролся.
  В остальном за целых два года он не написал ничего, кроме горстки коротких стихотворений, всего, пожалуй, партитуру. Так редко ему удавалось обрести душевный покой, в котором приходится писать стихи или, если на то пошло, прозу. Времена, когда он «не мог» работать, становились все более и более обычными. Из всех типов людей только художник берет на себя смелость сказать, что он «не умеет» работать. Но это совершенно верно; Бывают моменты, когда нельзя работать. Деньги снова, всегда деньги! Безденежье означает неудобство, означает убогие заботы, означает дефицит табака, означает постоянное сознание неудачи — прежде всего, это означает одиночество. Как можно быть кем угодно, кроме одиночества на два фунта в неделю? И в одиночестве ни одна приличная книга никогда не была написана. Было совершенно ясно, что «Лондонские удовольствия» никогда не станут той поэмой, которую он задумал, — более того, было совершенно ясно, что она никогда не будет даже закончена. И в моменты, когда он сталкивался с фактами, Гордон сам осознавал это.
  И все-таки, и тем более по этой самой причине, он продолжал. Было за что зацепиться. Это был способ отомстить его бедности и одиночеству. И ведь бывали времена, когда настроение творчества возвращалось или казалось возвращалось. Оно вернулось сегодня вечером, совсем ненадолго — ровно столько, сколько нужно, чтобы выкурить две сигареты. С дымом, щекочущим его легкие, он отвлекся от среднего и реального мира. Он загнал свой разум в бездну, где пишутся стихи. Над головой успокаивающе запел газовый факел. Слова стали яркими и важными вещами. Двустишие, написанное год назад и оставшееся незаконченным, привлекло его внимание с ноткой сомнения. Он повторял это себе снова и снова. Как-то это было неправильно. Год назад казалось, что все в порядке; теперь, с другой стороны, это казалось слегка вульгарным. Он порылся среди листов бумаги, пока не нашел один, на котором ничего не было написано на обороте, перевернул его, переписал двустишие заново, написал дюжину разных вариантов, повторил каждый из них снова и снова про себя. Наконец не было ни одного, который бы его удовлетворил. Куплет должен был уйти. Это было дешево и вульгарно. Он нашел исходный лист бумаги и жирными линиями зачеркнул двустишие. И при этом было ощущение достижения, не потраченного впустую времени, как будто разрушение большого труда было в некотором роде актом творения.
  Внезапно двойной стук глубоко внизу заставил весь дом задрожать. Гордон вздрогнул. Его разум устремился вверх из бездны. Пост! «Лондонские удовольствия» были забыты.
  Его сердце дрогнуло. Возможно, Розмари БЫЛА написана. Кроме того, были те два стихотворения, которые он разослал в журналы. Один из них, действительно, он почти сдался как потерянный; он отправил его в американскую газету «Калифорнийское обозрение» несколько месяцев назад. Скорее всего, они даже не удосужились отправить его обратно. Но другой был из английской газеты Primrose Quarterly. Он возлагал на него дикие надежды. The Primrose Quarterly была одной из тех ядовитых литературных газет, в которых модная Нэнси Бой и профессиональный католик ходят в bras dessus, bras dessous. Кроме того, это была самая влиятельная литературная газета в Англии. Ты стал настоящим мужчиной, когда в нем было стихотворение. В глубине души Гордон знал, что ежеквартальный журнал «Примроуз» никогда не напечатает его стихов. Он не соответствовал их стандартам. Тем не менее иногда случаются чудеса; или, если не чудеса, то случайности. В конце концов, у них была его поэма шесть недель. Будут ли они держать его шесть недель, если они не хотят его принимать? Он пытался подавить безумную надежду. Но в худшем случае был шанс, что Розмари написала. Прошло целых четыре дня с тех пор, как она написала. Возможно, она бы этого не сделала, если бы знала, как это его разочаровывает. Ее письма — длинные письма с неправильным написанием, полные нелепых шуток и заверений в любви к нему — значили для него гораздо больше, чем она когда-либо могла понять. Они были напоминанием о том, что в мире все еще есть кто-то, кто заботится о нем. Они даже наверстали упущенное, когда какой-нибудь зверь отослал назад одно из его стихотворений; и действительно, журналы всегда присылали его стихи обратно, за исключением «Антихриста», редактор которого Равельстон был его личным другом.
  Внизу послышался шорох. До того, как миссис Уизбич приносила письма наверх, всегда оставалось несколько минут. Ей нравилось щупать их, щупать их, чтобы увидеть, насколько они толстые, читать их почтовые штемпели, держать их на свет и размышлять над их содержимым, прежде чем отдать их законным владельцам. Над письмами она практиковала своего рода droit du seigneur. Приходя к ней домой, она чувствовала, что они принадлежат ей хотя бы частично. Если бы вы подошли к входной двери и собрали свои письма, она бы горько обиделась. С другой стороны, она также возмущалась трудом нести их наверх. Вы бы слышали, как ее шаги очень медленно поднимаются вверх, а затем, если бы для вас было письмо, на площадке раздалось бы громкое обиженное дыхание — это давало бы вам знать, что вы заставили миссис Уисбич задыхаться, волоча ее по всем этим лестница. Наконец, с легким нетерпеливым ворчанием, письма будут сунуты под вашу дверь.
  Миссис Уисбич поднималась по лестнице. Гордон прислушался. Шаги остановились на первом этаже. Письмо для Флаксмана. Поднялись, снова остановились на втором этаже. Письмо инженеру. Сердце Гордона болезненно забилось. Письмо, пожалуйста, Боже, письмо! Больше шагов. Восходящий или нисходящий? Они приближались, несомненно! Ах, нет, нет! Звук стал слабее. Она снова шла вниз. Шаги стихли. Никаких писем.
  Он снова взял перо. Это был совершенно бесполезный жест. Ведь она не писала! Маленький зверь! У него не было ни малейшего намерения делать какую-либо работу. Действительно, не мог. Разочарование выбило из него все сердце. Еще пять минут тому назад его стихотворение казалось ему еще живым; теперь он безошибочно знал, что это была бесполезная требуха. С каким-то нервным отвращением он сложил разбросанные листы, сложил их в неряшливую кучу и свалил на другую сторону стола, под аспидистру. Он даже не мог больше смотреть на них.
  Он встал. Было слишком рано ложиться спать; по крайней мере, он был не в настроении для этого. Он тосковал по развлечению — чему-нибудь дешевому и легкому. Сиденье на картинках, сигареты, пиво. Бесполезный! Нет денег, чтобы заплатить за любой из них. Он прочтет «Короля Лира» и забудет этот грязный век. В конце концов, однако, он взял с каминной полки «Приключения Шерлока Холмса». Шерлок Холмс был его любимой из всех книг, потому что он знал ее наизусть. Масло в лампе заканчивалось, и становилось ужасно холодно. Гордон стащил с кровати одеяло, обернул им ноги и сел читать. Положив правый локоть на стол, засунув руки под пальто, чтобы согреться, он прочитал «Приключение крапчатой ленты». Маленькая газовая мантия вздохнула наверху, круглое пламя масляной лампы догорело, тонкая скоба огня, дающая не больше тепла, чем свеча.
  Внизу, в логове миссис Уисбич, часы пробили половину одиннадцатого. Ночью всегда можно было услышать его удары. Пинг-пинг, пинг-пинг — роковая нота! Тиканье будильника на каминной полке снова стало слышно Гордону, принеся с собой сознание зловещего течения времени. Он огляделся. Еще один потерянный вечер. Проходят часы, дни, годы. Ночь за ночью, всегда одно и то же. Одинокая комната, безженская кровать; пыль, сигаретный пепел, листья аспидистры. И ему было около тридцати. Из чистого самонаказания он вытащил пачку «Лондонских удовольствий», разложил грязные листы и посмотрел на них, как смотрят на череп как на память о смерти. «Лондонские удовольствия» Гордона Комстока, автора книги «Мыши». Его великий опус. Плод (в самом деле, плод!) двухлетней работы — эта лабиринтная путаница слов! И сегодняшнее достижение — две зачеркнутые строки; две строки назад, а не вперед.
  Лампа издала звук, похожий на тихую икоту, и погасла. С усилием Гордон встал и бросил одеяло обратно на кровать. Пожалуй, лучше лечь спать, пока не похолодало. Он подошел к кровати. Но ждать. Работа завтра. Заведи часы, заведи будильник. Ничто не сделано, ничего не сделано, не заслуживало ночного отдыха.
  Прошло некоторое время, прежде чем он смог найти в себе силы раздеться. С четверть часа, может быть, он пролежал на кровати полностью одетый, подложив руки под голову. На потолке была трещина, похожая на карту Австралии. Гордон ухитрился снять туфли и носки, не вставая. Он поднял одну ногу и посмотрел на нее. Маленькая, нежная стопа. Неэффективный, как и его руки. Кроме того, было очень грязно. Прошло почти десять дней с тех пор, как он принял ванну. Стыдясь грязных ног, он опустился в сидячее положение и разделся, бросив одежду на пол. Затем он выключил газ и скользнул между простынями, вздрагивая, потому что был голым. Он всегда спал голым. Его последний пижамный костюм ушел на запад более года назад.
  Часы внизу пробили одиннадцать. Когда первый холод простыней прошел, мысли Гордона вернулись к стихотворению, которое он начал днем. Он повторил шепотом единственную оконченную строфу:
  Резко грозный ветер проносится над Тополями гнущимися, только что оголенными, И темные ленты труб Вьются вниз; Взметнутые хлыстами воздуха, Трепещут рваные плакаты.
  Восьмисложные слова прыгали туда-сюда. Щелк-щелк, клик-клик! Ужасная, механическая пустота ужаснула его. Это было похоже на тиканье какой-то бесполезной маленькой машины. Рифма к рифме, клик-клик, клик-клик. Как кивание заводной куклы. Поэзия! Последняя бесполезность. Он лежал без сна, сознавая свою тщетность, свои тридцать лет, тупик, в который завел свою жизнь.
  Часы пробили двенадцать. Гордон вытянул ноги прямо. Кровать стала теплой и удобной. Перевернутый луч автомобиля где-то на улице, параллельной Уиллоубед-роуд, проник в слепую и вычеркнул силуэт листа аспидистры, по форме напоминающего меч Агамемнона.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  ГОРДОН КОМСТОК БЫЛ _ _ _ _ довольно кровавое имя, но ведь Гордон происходил из довольно кровавой семьи. Часть «Гордон», конечно же, была скотчем. Преобладание таких имен в наши дни — это всего лишь часть шотландизации Англии, которая происходит последние пятьдесят лет. «Гордон», «Колин», «Малькольм», «Дональд» — вот дары Шотландии миру, наряду с гольфом, виски, кашей и произведениями Барри и Стивенсона.
  Комстоки принадлежали к самому мрачному из всех классов, к среднему классу, к безземельному дворянству. В своей жалкой нищете они не имели даже снобистского утешения в том, чтобы считать себя «старой» семьей, пережившей тяжелые времена, ибо они вовсе не были «старой» семьей, а были лишь одной из тех семей, которые поднялись на волне викторианского процветания. а затем снова погружался быстрее, чем сама волна. У них было не более пятидесяти лет относительного богатства, что соответствовало жизни деда Гордона, Сэмюэля Комстока — дедушки Комстока, как его научили называть Гордона, хотя старик умер за четыре года до своего рождения.
  Дедушка Комсток был из тех людей, которые даже из могилы оказывают сильное влияние. В жизни он был крепким старым негодяем. Он ограбил пролетариата и иностранца на пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, построил себе дом из красного кирпича, прочный, как пирамида, и родил двенадцать детей, из которых одиннадцать выжили. В конце концов он умер совершенно внезапно, от кровоизлияния в мозг. В Кенсал-Грин его дети возложили над ним монолит со следующей надписью:
  ВЕЧНО ЛЮБЯЩЕЙ ПАМЯТИ О
  САМУЭЛЬ ИЗЕКИЛЬ КОМСТОК,
  ВЕРНЫЙ МУЖ, НЕЖНЫЙ ОТЕЦ И
  ЧЕСТНЫЙ И БЛАГОПОЛУЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК,
  КОТОРЫЙ РОДИЛСЯ 9 ИЮЛЯ 1828 ГОДА И
  УШЕЛ ИЗ ЭТОЙ ЖИЗНИ 5 СЕНТЯБРЯ 1901 ГОДА,
  ЭТОТ КАМЕНЬ УСТАНОВЛЕН
  ЕГО СКОРБЯЩИЕ ДЕТИ.
  ОН СПИТ НА РУКАХ ИИСУСА.
  Нет нужды повторять кощунственные комментарии, которые все, кто знал дедушку Комстока, высказали по поводу этой последней фразы. Но стоит отметить, что кусок гранита, на котором она была высечена, весил около пяти тонн и совершенно определенно был помещен туда с намерением, хотя и не с сознательным намерением, чтобы дедушка Комсток не встал. из-под него. Если вы хотите узнать, что на самом деле думают о нем родственники покойного, хорошим грубым тестом будет вес его надгробия.
  Комстоки, какими их знал Гордон, были на редкость унылой, захудалой, мертвенно-живой и неэффективной семьей. Им не хватало жизненной силы до такой степени, что это было удивительно. Это, конечно, дело рук дедушки Комстока. К тому времени, когда он умер, все его дети были взрослыми, а некоторые из них были среднего возраста, и ему давно удалось выдавить из них всякий дух, которым они когда-либо могли обладать. Он лежал на них, как садовый каток на маргаритках, и не было никаких шансов, что их уплощенные личности когда-либо снова разовьются. Все они оказались вялыми, бесхребетными, неудачливыми людьми. Ни у кого из мальчиков не было подходящих профессий, потому что дедушка Комсток изо всех сил старался вогнать их всех в профессии, для которых они совершенно не подходили. Только один из них — Джон, отец Гордона — осмелился даже на дедушку Комстока дойти до того, что женился еще при жизни последнего. Невозможно было представить, чтобы кто-то из них оставил какой-либо след в мире, или что-то создал, или что-то разрушил, или был счастлив, или откровенно несчастлив, или вполне жив, или даже зарабатывал приличный доход. Они просто дрейфовали в атмосфере полублагородного провала. Это была одна из тех депрессивных семей, столь обычных среди среднего класса, в которых НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИТ.
  Родственники Гордона с самого раннего детства ужасно угнетали его. Когда он был маленьким мальчиком, у него все еще жило множество дядей и теток. Все они были более или менее похожи друг на друга — серые, облезлые, безрадостные люди, все довольно болезненные здоровьем и все постоянно терзаемые заботами о деньгах, которые сошли на нет, так и не дойдя до сенсационного взрыва банкротства. Уже тогда было заметно, что они потеряли всякую тягу к воспроизведению себя. По-настоящему жизненные люди, есть у них деньги или нет, размножаются почти так же автоматически, как животные. Например, дедушка Комсток, один из двенадцати пометов, произвел на свет одиннадцать потомков. Тем не менее, все эти одиннадцать произвели на свет только двух потомков, а эти двое — Гордон и его сестра Джулия — к 1934 году не произвели ни одного потомства. Гордон, последний из Комстоков, родился в 1905 году непреднамеренным ребенком; и после этого за тридцать долгих-долгих лет в семье не было ни одного рождения, одни смерти. И не только в вопросе женитьбы и зачатия, а вообще НИЧЕГО В семье Комстоков НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛО. Каждый из них казался обреченным, как проклятием, на унылое, убогое, захолустное существование. Никто из них никогда ничего НЕ СДЕЛАЛ. Они были из тех людей, которые при любом мыслимом деле, даже если это только посадка в автобус, автоматически отталкиваются от сути вещей. Все они, конечно, были безнадежными дураками насчет денег. В конце концов дедушка Комсток поделил между ними свои деньги более или менее поровну, так что каждый получил после продажи особняка из красного кирпича около пяти тысяч фунтов. И как только дедушка Комсток ушел в подполье, они начали разбрасываться деньгами. Ни у кого из них не хватило смелости растратить их сенсационными способами, например, растратив их на женщин или на скачках; они просто капали и капали, женщины в глупых инвестициях и мужчины в бесполезных маленьких предприятиях, которые иссякли через год или два, оставив чистый убыток. Более половины из них ушли в могилу незамужними. Некоторые женщины действительно вступали в довольно нежелательные браки в среднем возрасте после смерти отца, но мужчины из-за своей неспособности зарабатывать себе на жизнь были из тех, кто «не может позволить себе» жениться. Ни у кого из них, кроме тети Гордона Анджелы, никогда не было даже дома, который можно было бы назвать своим; это были люди, живущие в безбожных «комнатах» и похожих на гробницы пансионах. И год за годом они умирали и умирали от жалких, но дорогих болезней, поглотивших последние копейки их капитала. Одна из женщин, тетя Гордона Шарлотта, забрела в психиатрическую больницу в Клэпхеме в 1916 году. Психиатрические дома Англии, как они стоят под завязку! И в первую очередь их поддерживают заброшенные старые девы из среднего класса. К 1934 году выжили только трое из этого поколения; Уже упомянутая тетя Шарлотта, и тетя Анджела, которая по счастливой случайности была вынуждена купить дом и крошечную ренту в 1912 году, и дядя Уолтер, скудно существовавший на несколько сотен фунтов, оставшихся от его пяти тысяч и к управляя недолговечными «агентствами» для того и этого.
  Гордон вырос в атмосфере укороченной одежды и тушеной бараньей шеи. Его отец, как и другие Комстоки, был депрессивным и потому депрессивным человеком, но у него были мозги и небольшой литературный склад. А учитывая, что у него был литературный склад ума и он с ужасом относился ко всему, что связано с цифрами, дедушке Комстоку казалось вполне естественным сделать его дипломированным бухгалтером. Поэтому он безрезультатно практиковался в качестве дипломированного бухгалтера и всегда покупал себе место в товариществах, которые распускались через год или два, и его доход колебался, то поднимаясь до пятисот в год, то падая до двухсот, но всегда с тенденция к снижению. Он умер в 1922 году, в возрасте всего пятидесяти шести лет, но изможденным — он давно страдал болезнью почек.
  Поскольку Комстоки были не только жалкими, но и благородными, считалось необходимым тратить огромные суммы на «образование» Гордона. Какая это страшная вещь, этот инкуб «образования»! Это означает, что для того, чтобы послать своего сына в правильную школу (т. е. государственную школу или ее имитацию), человек из среднего класса должен годами жить в стиле, который был бы презираем работа сантехником. Гордона отправляли в жалкие претенциозные школы, плата за обучение которых составляла около 120 фунтов в год. Даже эти гонорары, конечно, означали страшные жертвы дома. Между тем Джулия, которая была старше его на пять лет, по возможности не получила никакого образования. Ее действительно отправили в одну или две бедные, грязные маленькие школы-интернаты, но ее «забрали» навсегда, когда ей было шестнадцать. Гордон был «мальчиком», а Джулия была «девочкой», и всем казалось естественным, что «девочка» должна быть принесена в жертву «мальчику». Более того, в семье рано решили, что Гордон «умный». Гордон с его удивительной «умностью» должен был выиграть стипендию, добиться блестящего успеха в жизни и вернуть семейное состояние — такова была теория, и никто не верил в нее крепче Джулии. Джулия была высокая, неуклюжая девушка, намного выше Гордона, с худым лицом и чуть длинноватой шеей — одна из тех девушек, которые даже в самом юном возрасте неотразимо напоминают гуся. Но характер у нее был простой и ласковый. Она была скромной, хозяйкой, глажкой, штопкой и штопкой, прирожденной старой девой. Даже в шестнадцать на ней было написано «старая дева». Она боготворила Гордона. Все детство она присматривала за ним, нянчила его, баловала его, ходила в лохмотьях, чтобы у него была подходящая одежда для школы, копила свои жалкие карманные деньги, чтобы купить ему рождественские подарки и подарки на день рождения. И, конечно, он отплатил ей, как только подрос, презирая ее за то, что она некрасива и не «умна».
  Даже в третьеразрядных школах, в которые отправляли Гордона, почти все мальчики были богаче его. Они, конечно, вскоре узнали о его бедности и устроили ему из-за этого ад. Вероятно, величайшая жестокость, которую можно применить к ребенку, — это отправить его в школу к детям, более богатым, чем он сам. Ребенок, сознающий бедность, будет страдать снобистскими муками, которые взрослый человек едва ли может себе представить. В те дни, особенно в подготовительной школе, жизнь Гордона представляла собой один долгий заговор, направленный на то, чтобы сохранить свой конец и притвориться, что его родители были богаче, чем они были на самом деле. Ах, унижения тех дней! Это ужасное дело, например, в начале каждого семестра, когда ты должен был публично «сдавать» директору принесенные с собой деньги; и презрительные, жестокие смешки со стороны других мальчиков, когда вы не «сдались» десять шиллингов или больше. А когда остальные узнали, что Гордон был одет в готовый костюм, который стоил тридцать пять шиллингов! Больше всего Гордон боялся тех моментов, когда к нему приезжали родители. Гордон, в то время еще верующий, на самом деле молился, чтобы его родители не приходили в школу. Особенно его отец был таким отцом, которого нельзя было не стыдиться; трупный, унылый человек, с плохой сутулостью, его одежда уныло потрепана и безнадежно устарела. Он нес с собой атмосферу неудачи, беспокойства и скуки. И у него была такая ужасная привычка, когда он прощался, давать Гордону полкроны прямо на глазах у других мальчиков, чтобы все видели, что это только полкроны, а не то, что должно было быть. было, десять шиллингов! Даже двадцать лет спустя воспоминание об этой школе вызывало у Гордона содрогание.
  Первым следствием всего этого было придать ему ползучее почтение к деньгам. В те дни он действительно ненавидел своих бедных родственников — отца и мать, Юлю, всех. Он ненавидел их за убогие жилища, за безвкусицу, безрадостное отношение к жизни, за их бесконечные беспокойства и стенания из-за трех- и шестипенсовиков. Безусловно, самой распространенной фразой в доме Комстоков было: «Мы не можем себе этого позволить». В те дни он жаждал денег, как может жаждать только ребенок. Почему НЕ СЛЕДУЕТ иметь приличную одежду и много сладостей и ходить в кино так часто, как хочется? Он обвинял своих родителей в их бедности, как будто они были бедны нарочно. Почему они не могут быть такими, как родители других мальчиков? Ему казалось, что они ПРЕДПОЧТИЛИ быть бедными. Так работает мозг ребенка.
  Но по мере того, как он становился старше, он рос — не менее неразумным, именно, но неразумным по-другому. К этому времени он освоился в школе и его меньше притесняли. Он никогда не был очень успешным в школе — он не работал и не получал стипендий, — но ему удавалось развивать свой мозг в том направлении, которое ему подходило. Он читал книги, которые директор школы осуждал с кафедры, и вырабатывал неортодоксальные мнения о Ц. Э., патриотизме и галстуке Олд Бойз. Также он начал писать стихи. Он даже через год или два стал посылать стихи в «Атенеум», «Нью Эйдж» и «Уикли Вестминстер»; но они неизменно отвергались. Конечно, были и другие мальчики подобного типа, с которыми он общался. В каждой государственной школе есть своя маленькая застенчивая интеллигенция. А в тот момент, сразу после войны, Англия была настолько переполнена революционными взглядами, что ими были заражены даже государственные школы. Молодые, даже те, кто был слишком молод, чтобы сражаться, были не в ладах со старшими, как и могли быть; практически каждый, у кого были хоть какие-то мозги, был на данный момент революционером. Тем временем старики — скажем, те, кому за шестьдесят — бегали кругами, как куры, и кричали о «подрывных идеях». Гордон и его друзья отлично провели время со своими «подрывными идеями». Целый год они выпускали неофициальную ежемесячную газету под названием «Большевик», дублированную на желеграфе. Он выступал за социализм, свободную любовь, расчленение Британской империи, упразднение армии и флота и так далее и тому подобное. Это было очень весело. Каждый умный мальчик шестнадцати лет — социалист. В этом возрасте уже не видно крючка, торчащего из довольно толстой приманки.
  Грубо, по-мальчишески, он начал разбираться в этом денежном деле. В более раннем возрасте, чем большинство людей, он понял, что ВСЯ современная торговля — это мошенничество. Как ни странно, именно реклама на станциях метро впервые довела его до сознания. Он и не подозревал, как говорят биографы, что сам когда-нибудь получит работу в рекламной фирме. Но дело было не только в том, что бизнес — это мошенничество. Он осознал, и с течением времени все яснее, что поклонение деньгам было возведено в ранг религии. Возможно, это единственная настоящая религия — единственная действительно ЧУВСТВУЕМАЯ религия — которая осталась нам. Деньги — это то, чем раньше был Бог. Добро и зло больше не имеют никакого значения, кроме неудачи и успеха. Отсюда глубоко многозначительная фраза СДЕЛАТЬ ДОБРО. Декалог был сокращен до двух заповедей. Один для работодателей — избранных, денежного духовенства, так сказать: «Ты будешь делать деньги»; другой для наемных работников — рабов и подчиненных: «Ты не потеряешь работу». Примерно в это же время он наткнулся на «Благотворителей в рваных штанах» и прочитал о голодающем плотнике, который все закладывает, но держится за свою аспидистру. После этого аспидистра стала своего рода символом Гордона. Аспидистра, цветок Англии! Он должен быть на нашем гербе вместо льва и единорога. Не будет революции в Англии, пока в окнах аспидистра.
  Он не ненавидел и не презирал своих родственников теперь — по крайней мере, не так сильно. Они еще сильно угнетали его — эти бедные старые увядшие тетушки и дяди, из которых двое или трое уже умерли, его отец, измученный и бездуховный, мать, увядшая, нервная и «нежная» (легкие ее были не слишком крепки) , Джулия, уже в двадцать один год послушная, покорная труженица, работавшая по двенадцать часов в день и никогда не имевшая приличного платья. Но теперь он понял, что с ними. Дело было не ПРОСТО в нехватке денег. Скорее, не имея денег, они все же мысленно жили в мире денег — мире, в котором деньги — добродетель, а бедность — преступление. Их погубила не бедность, а угнетение ПРИЧИСТОЙ бедности. Они приняли денежный код, и по этому коду они были неудачниками. У них никогда не было ума набрасываться и просто ЖИТЬ, с деньгами или без денег, как это делают низшие классы. Как правы низы! Снимаю шляпу перед фабричным парнем, который с четырьмя пенсами в мире ставит свою девушку на семейный путь! По крайней мере, в его жилах течет кровь, а не деньги.
  Гордон все обдумал в наивной эгоистичной манере мальчишки. Есть два способа жить, решил он. Вы можете быть богатым, а можете сознательно отказаться от богатства. Вы можете обладать деньгами, а можете презирать их; одна фатальная вещь — поклоняться деньгам и не получить их. Он считал само собой разумеющимся, что сам никогда не сможет зарабатывать деньги. Ему и в голову не приходило, что у него могут быть таланты, которые можно было бы использовать. Это то, что сделали для него его школьные учителя; ему внушили, что он мятежная маленькая неприятность и вряд ли «преуспеет» в жизни. Он принял это. Тогда очень хорошо, что он отказался бы от всего дела «преуспеть»; он сделает своей особой целью НЕ «добиться успеха». Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах; лучше служить в аду, чем в раю, если уж на то пошло. Уже в шестнадцать он знал, на чьей он стороне. Он был ПРОТИВ бога денег и всего его свинского духовенства. Он объявил войну деньгам; но тайно, конечно.
  Когда ему было семнадцать, умер его отец, оставив около двухсот фунтов. Джулия уже несколько лет работает. В 1918 и 1919 годах она работала в правительственном учреждении, а после этого прошла курс кулинарии и устроилась на работу в противную, женственную маленькую чайную возле станции метро Earl's Court. Она работала семьдесят два часа в неделю и получала обед, чай и двадцать пять шиллингов; из них она отчисляла двенадцать шиллингов в неделю, а часто и больше, на домашние расходы. Очевидно, что теперь, когда мистер Комсток умер, лучше всего было бы забрать Гордона из школы, найти ему работу и дать Джулии двести фунтов, чтобы открыть собственную чайную. Но тут вмешалась обычная комстокская глупость насчет денег. Ни Джулия, ни ее мать и слышать не хотели о том, что Гордон бросил школу. Со странным идеалистическим снобизмом среднего класса они были готовы пойти в работный дом раньше, чем позволить Гордону бросить школу до установленного законом возраста восемнадцати лет. Двести фунтов или более половины из них должны быть использованы для завершения «образования» Гордона. Гордон позволил им это сделать. Он объявил войну деньгам, но это не помешало ему быть чертовски эгоистичным. Конечно, он боялся этого дела, связанного с работой. Какой мальчик не испугается этого? Писать ручки в какой-то грязной конторе — Боже! Его дяди и тёти уже уныло говорили о том, чтобы «устроить Гордона в жизни». Они видели все с точки зрения «хорошей» работы. Молодой Смит получил такую «хорошую» работу в банке, а молодой Джонс получил такую «хорошую» работу в страховой конторе. Ему было противно их слышать. Казалось, они хотели, чтобы каждого молодого человека в Англии пригвоздили к гробу «хорошей» работы.
  При этом деньги надо было заработать. До замужества мать Гордона была учительницей музыки, и даже с тех пор она брала учеников, время от времени, когда семья была в худшем положении, чем обычно. Теперь она решила, что снова начнет давать уроки. Было довольно легко найти учеников в пригороде — они жили в Эктоне — и с музыкальными гонорарами и вкладом Джулии они, вероятно, могли «справиться» в течение следующего года или двух. Но состояние легких миссис Комсток теперь было чем-то большим, чем просто «нежным». Врач, лечивший ее мужа перед его смертью, приставил стетоскоп к ее груди и выглядел серьезным. Он сказал ей заботиться о себе, согреваться, есть питательную пищу и, самое главное, избегать усталости. Непоседливая, утомительная работа по обучению игре на фортепиано была для нее, конечно, худшим из возможных занятий. Гордон ничего об этом не знал. Однако Джулия знала. Это был секрет между двумя женщинами, тщательно скрываемый от Гордона.
  Прошел год. Гордон провел его довольно жалко, все более и более смущаясь своей ветхой одеждой и отсутствием карманных денег, из-за чего девушки вызывали у него ужас. Однако в том же году New Age приняла одно из его стихотворений. Тем временем его мать сидела на неудобных табуретах у пианино в продуваемых сквозняками гостиных и давала уроки за два шиллинга в час. А потом Гордон ушел из школы, и толстый, вмешивающийся дядя Уолтер, у которого были небольшие деловые связи, выступил вперед и сказал, что друг его друга может устроить Гордону такую «хорошую» работу в бухгалтерии красного ведущая фирма. Это была действительно великолепная работа — прекрасное открытие для молодого человека. Если бы Гордон взялся за работу в правильном духе, он мог бы однажды стать крупным банком. Душа Гордона сжалась. Внезапно, как это бывает со слабыми людьми, он напрягся и, к ужасу всей семьи, отказался даже пытаться получить эту работу.
  Были, конечно, страшные скандалы. Они не могли понять его. Им казалось каким-то кощунством отказываться от такой «хорошей» работы, когда у тебя есть шанс ее получить. Он постоянно повторял, что не хочет ТАКОЙ работы. Тогда чего он хотел? — требовали они. Он хотел «писать», угрюмо сказал он им. Но как он мог зарабатывать на жизнь «письмом»? — снова потребовали они. И, конечно же, он не мог ответить. На задворках его сознания была мысль, что он мог бы каким-то образом жить, сочиняя стихи; но это было слишком абсурдно, чтобы даже упоминать об этом. Но, во всяком случае, он не собирался заниматься бизнесом, в денежный мир. У него будет работа, но не «хорошая». Никто из них не имел ни малейшего представления о том, что он имел в виду. Мать его плакала, даже Джулия «пошла за ним», а кругом дяди и тетки (их у него оставалось еще шестеро или семеро) слабо стреляли и неумело гремели. А через три дня случилось ужасное. В середине ужина у его матери начался сильный приступ кашля, она приложила руку к груди, упала вперед, и у нее открылась кровь изо рта.
  Гордон был в ужасе. Его мать не умерла, как это случилось, но выглядела мертвенно, когда ее несли наверх. Гордон бросился к доктору. Несколько дней его мать лежала при смерти. Всему виной сквозняки в гостиных и хождение туда-сюда в любую погоду. Гордон беспомощно слонялся по дому, ужасное чувство вины смешивалось с его страданиями. Он не знал точно, но догадывался, что его мать покончила с собой, чтобы заплатить за его обучение в школе. После этого он не мог больше сопротивляться ей. Он пошел к дяде Уолтеру и сказал ему, что согласится на эту работу в фирме по производству красного свинца, если ему ее дадут. Итак, дядя Уолтер поговорил со своим другом, а друг поговорил со своим другом, а за Гордоном послали и побеседовал с ним старый джентльмен с плохо пригнанными вставными зубами, и в конце концов он получил работу с испытательным сроком. Он начал с двадцати пяти шиллингов в неделю. И с этой фирмой он оставался шесть лет.
  Они переехали из Эктона и сняли квартиру в заброшенном красном многоквартирном доме где-то в районе Паддингтон. Миссис Комсток привезла свое пианино, и когда к ней вернулись силы, она время от времени давала уроки. Зарплата Гордона постепенно повышалась, и все трое более или менее «справились». Джулия и миссис Комсток занимались большей частью «управления». У Гордона все еще был мальчишеский эгоизм в отношении денег. В офисе он уживался совсем не плохо. О нем говорили, что он стоит своей зарплаты, но не из тех, кто делает добро. В некотором смысле полное презрение, которое он испытывал к своей работе, облегчало ему жизнь. Он мог мириться с этой бессмысленной служебной жизнью, потому что ни на мгновение не думал о ней как о постоянной. Каким-то образом, когда-нибудь, Бог знает, как и когда он освободится от этого. В конце концов, всегда было его «письмо». Когда-нибудь, возможно, он сможет зарабатывать на жизнь своего рода «письмом»; и вы чувствовали бы себя свободными от денежной вони, если бы вы были «писателем», не так ли? Типы, которых он видел вокруг себя, особенно мужчины постарше, заставляли его корчиться. Вот что значит поклоняться богу денег! Остепениться, Сделать Добро, продать душу за виллу и аспидистру! Чтобы превратиться в типичного маленького пройдоху в котелке — «маленького человека» Шттрубе — маленького послушного горожанина, который проскальзывает домой в шесть пятнадцать на ужин из домашнего пирога и тушеных консервированных груш, получасовое прослушивание Симфонического оркестра Би-би-си Концерт, а затем, возможно, место законного полового акта, если его жена «в настроении»! Какая судьба! Нет, это не похоже на то, что этому суждено было жить. Надо выбраться прямо из этого, из денежной вони. Это был своего рода заговор, который он лелеял. Он был как бы предан этой войне с деньгами. Но это все равно было секретом. Люди в офисе никогда не подозревали его в неортодоксальных идеях. Они так и не узнали, что он пишет стихи, да и узнавать было особо нечего, потому что за шесть лет в журналах было напечатано меньше двадцати стихотворений. На первый взгляд, он был таким же, как и любой другой городской клерк — всего лишь солдат в висящей на ремнях армии, которая утром качается на восток, а ночью на запад в вагонах подземки.
  Ему было двадцать четыре года, когда умерла его мать. Семья распадалась. Теперь осталось только четверо из старшего поколения Комстоков — тетя Анжела, тетя Шарлотта, дядя Уолтер и еще один дядя, умерший год спустя. Гордон и Джулия отказались от квартиры. Гордон снял меблированную комнату на Даути-стрит (он чувствовал себя смутно литературным, живя в Блумсбери), а Джулия переехала в Эрлс-Корт, чтобы быть рядом с магазином. Джулии было уже около тридцати, и она выглядела намного старше. Она была худее, чем когда-либо, хотя достаточно здорова, и в ее волосах была седина. Она по-прежнему работала по двенадцать часов в день, а за шесть лет ее заработок вырос всего на десять шиллингов в неделю. Ужасно женственная дама, которая держала чайную, была наполовину другом, а также работодателем, и, таким образом, могла потеть и запугивать Джулию на мотив «дорогая» и «милая». Через четыре месяца после смерти матери Гордон внезапно ушел с работы. Он не назвал фирме никаких причин. Они вообразили, что он собирается «поправиться», и — как оказалось, к счастью — дали ему неплохие рекомендации. Он даже не думал искать другую работу. Он хотел сжечь свои лодки. Отныне он будет дышать свободным воздухом, свободным от денежной вони. Прежде чем сделать это, он сознательно не ждал, пока умрет его мать; тем не менее, именно смерть матери натолкнула его на это.
  Конечно, в том, что осталось от семьи, был еще один, более опустошительный ряд. Они думали, что Гордон, должно быть, сошел с ума. Снова и снова он пытался, совершенно тщетно, объяснить им, почему он не отдаст себя в рабство «хорошей» работы. — Но на что ты собираешься жить? На что ты собираешься жить? было то, что они все вопили на него. Он отказывался серьезно думать об этом. Конечно, он все еще питал мысль, что может зарабатывать на жизнь своего рода «письмом». К этому времени он познакомился с Равельстоном, редактором «Антихриста», и Равельстон, помимо того, что печатал свои стихи, умудрялся время от времени доставлять ему книги для рецензирования. Его литературные перспективы уже не были такими мрачными, как шесть лет назад. Но все же не желание «писать» было его настоящим мотивом. Вырваться из мира денег — вот чего он хотел. Смутно он предвкушал какое-то безденежное отшельническое существование. У него было ощущение, что если искренне презирать деньги, то можно как-то продолжать жить, как птицы в воздухе. Он забыл, что птицы небесные не платят за квартиру. Поэт, голодающий на чердаке — но голодающий как-то неловко — таков был его образ самого себя.
  Следующие семь месяцев были разрушительными. Они напугали его и чуть не сломили его дух. Он узнал, что значит неделями жить на хлебе и маргарине, пытаться «писать», когда ты впроголодь, закладывать свою одежду, дрожащим трусом пробираться по лестнице, когда ты должен заплатить за квартиру за три недели, а твоя квартирная хозяйка слушаю тебя. Более того, за эти семь месяцев он практически ничего не написал. Первый эффект бедности состоит в том, что она убивает мысль. Он уловил, словно это было новым открытием, что от денег не убежишь, просто оставаясь без денег. Наоборот, вы безнадежный раб денег, пока у вас не будет достаточно денег, чтобы жить — «компетенция», как говорится в чудовищной фразе среднего класса. Наконец его выгнали из комнаты после вульгарной ссоры. Он был три дня и четыре ночи на улице. Это было кроваво. Три утра по совету другого человека, которого он встретил на набережной, он провел в Биллингсгейте, помогая таскать тачки с рыбой вверх по извилистым холмам от Биллингсгейта до Истчипа. «Два пенса с зарплаты» — вот что вы получали, и работа вышибала из ваших мышц бедра. На одной и той же работе были толпы людей, и приходилось ждать своей очереди; вам повезло, если вы заработали восемнадцать пенсов между четырьмя утра и девятью. Через три дня Гордон сдался. Какая польза? Его избили. Ничего не оставалось, как вернуться к семье, занять немного денег и найти другую работу.
  Но сейчас, конечно, работы не было. Несколько месяцев он жил, выпрашивая семью. Джулия поддерживала его, пока не кончился последний пенни из ее крошечных сбережений. Это было отвратительно. Вот результат всех его прекрасных поступков! Он отказался от честолюбия, пошел войной на деньги, и все, к чему это привело, это выпрашивание у сестры! И Джулия, как он знал, чувствовала его неудачу гораздо сильнее, чем потерю своих сбережений. Она возлагала такие надежды на Гордона. Он единственный из всех Комстоков имел в себе способность «добиться успеха». Даже сейчас она верила, что когда-нибудь он каким-то образом вернет семейное состояние. Он был таким «умным» — наверняка мог бы заработать денег, если бы постарался! Целых два месяца Гордон гостил у тети Анжелы в ее маленьком домике в Хайгейте — у бедной, увядшей, мумифицированной тети Анджелы, которая даже для себя едва ела. Все это время он отчаянно искал работу. Дядя Уолтер не мог ему помочь. Его влияние в деловом мире, которое никогда не было большим, теперь было практически нулевым. Наконец, однако, совершенно неожиданным образом удача повернулась. Друг друга брата работодателя Джулии сумел устроить Гордона на работу в бухгалтерию рекламной компании «Новый Альбион».
  «Новый Альбион» был одной из тех рекламных фирм, которые появились повсюду после войны — грибы, можно сказать, побеги из загнивающего капитализма. Это была небольшая растущая фирма, и она пользовалась всеми возможными видами рекламы. Она разработала определенное количество крупных плакатов для овсяного стаута, самоподнимающейся муки и т. д., но ее основным направлением была реклама модных шляп и косметики в женских иллюстрированных газетах, помимо небольших рекламных объявлений в двухпенсовых еженедельниках, таких как пилюли белой розы для женщин. «Женские расстройства», «Ваш гороскоп, составленный профессором Раратонго», «Семь секретов Венеры», «Новая надежда для разорванных», «Зарабатывайте пять фунтов в неделю в свободное время» и «Лосьон для волос Ципролакс, изгоняющий всех неприятных злоумышленников». Был, конечно, большой штат коммерческих художников. Именно здесь Гордон впервые познакомился с Розмари. Она работала в «студии» и помогала создавать модные таблички. Прошло много времени, прежде чем он действительно заговорил с ней. Сначала он знал ее только как отдаленную особу, маленькую, темную, с быстрыми движениями, отчетливо привлекательную, но несколько пугающую. Когда они проходили друг мимо друга в коридорах, она иронически поглядывала на него, как будто знала о нем все и считала его чем-то вроде шутки; тем не менее она, казалось, смотрела на него несколько чаще, чем это было необходимо. Он не имел никакого отношения к ее части бизнеса. Он работал в бухгалтерии простым клерком на три фунта в неделю.
  Самое интересное в Новом Альбионе было то, что он был совершенно современным по духу. Едва ли найдется в фирме хоть одна душа, которая не прекрасно понимала бы, что публичность — реклама — это самый грязный пандус, который когда-либо производил капитализм. В фирме по производству красного свинца все еще сохранялись определенные представления о коммерческой чести и полезности. Но над такими вещами в Новом Альбионе посмеялись бы. Большинство сотрудников были крутыми, американизированными, предприимчивыми людьми, для которых ничто в мире не свято, кроме денег. Они разработали свой циничный код. Публика свинья; реклама — это стук палки в помойном ведре. И все же за их цинизмом скрывалась крайняя наивность, слепое поклонение богу денег. Гордон ненавязчиво их изучал. Как и прежде, он справлялся со своей работой сносно, и его коллеги смотрели на него свысока. В его внутреннем сознании ничего не изменилось. Он по-прежнему презирал и отвергал денежный код. Каким-то образом, рано или поздно, он собирался убежать от нее; даже сейчас, после своего первого фиаско, он все еще замышлял побег. Он был В денежном мире, но не ОТ него. Что же касается окружающих его типов, маленьких червяков в котелках, которые никогда не поворачивались, и предприимчивых дельцов, американских бизнес-колледжей, бродяг по сточным канавам, то они его скорее забавляли, чем не забавляли. Ему нравилось изучать их рабский менталитет «держи свою работу». Он был главным среди тех, кто делал заметки.
  Однажды произошла любопытная вещь. Кто-то случайно увидел в журнале стихотворение Гордона и написал, что у них «в конторе есть поэт». Конечно, другие клерки не без злобы смеялись над Гордоном. С того дня его прозвали «бардом». Но хотя они и были удивлены, они также были слегка презрительны. Это подтвердило все их представления о Гордоне. Парень, писавший стихи, был не из тех, кто делает добро. Но дело имело неожиданное продолжение. Примерно в то время, когда клерки устали дразнить Гордона, мистер Эрскин, управляющий директор, который до сих пор обращал на него лишь минимальное внимание, послал за ним и допросил его.
  Мистер Эрскин был крупным, медлительным мужчиной с широким, здоровым, невыразительным лицом. По его внешности и медлительности речи можно было с уверенностью догадаться, что он имел отношение не то к земледелию, не то к скотоводству. Его сообразительность была такой же медленной, как и его движения, и он был из тех людей, которые никогда ничего не услышат, пока все остальные не перестанут об этом говорить. Как такой человек оказался во главе рекламного агентства, знают только странные боги капитализма. Но он был вполне симпатичным человеком. В нем не было того сопливого, застегнутого духа, который обычно сопутствует умению делать деньги. И в некотором смысле его тупоумие сослужило ему хорошую службу. Будучи нечувствительным к народным предрассудкам, он мог оценивать людей по их достоинствам; следовательно, он неплохо умел выбирать талантливых сотрудников. Известие о том, что Гордон писал стихи, не только не шокировало его, но, напротив, произвело на него смутное впечатление. Им нужны были литературные таланты в Новом Альбионе. Послав за Гордоном, он сонно, исподлобья изучал его и задал ряд неубедительных вопросов. Он никогда не слушал ответы Гордона, а перемежал свои вопросы шумом, который звучал как «Хм, хм, хм». Писал стихи, да? О, да? Хм. И было ли это напечатано в газетах? Хм, хм. Предположим, они заплатили вам за такие вещи? Не так много, а? Нет, допустим, нет. Хм, хм. Поэзия? Хм. Немного сложно, должно быть. Получение линий одинаковой длины и все такое. Хм, хм. Написать еще что-нибудь? Рассказы и прочее? Хм. О, да? Очень интересно. Хм!
  Затем, без дальнейших вопросов, он назначил Гордона на специальную должность секретаря — по сути, ученика — мистера Клью, главного копирайтера «Нового Альбиона». Как и любое другое рекламное агентство, «Новый Альбион» постоянно находился в поиске копирайтеров с налетом фантазии. Любопытный факт, но гораздо легче найти компетентных рисовальщиков, чем найти людей, способных придумать лозунги вроде «Соус QT заставляет муженька улыбаться» и «Дети требуют чипсов на завтрак». Заработная плата Гордона пока не повышалась, но фирма положила на него глаз. Если повезет, через год он может стать полноправным копирайтером. Это был безошибочный шанс сделать добро.
  Шесть месяцев он работал с мистером Клью. Мистер Клью был замученным мужчиной лет сорока, с жесткими волосами, в которые он часто запускал пальцы. Он работал в душном маленьком кабинете, стены которого сплошь были заклеены его прошлыми триумфами в виде афиш. Он по-дружески взял Гордона под свое крыло, показал ему все тонкости и даже был готов выслушать его предложения. В то время они работали над журнальной рекламой «Апрельской росы», великолепного нового дезодоранта, который компания «Туалетные реквизиты королевы Савской» (как ни странно, это была фирма Флаксмана) выпускала на рынок. Гордон начал работу с тайным отвращением. Но теперь произошло совершенно неожиданное развитие событий. Дело в том, что Гордон практически с самого начала продемонстрировал замечательный талант к копирайтингу. Он мог составить рекламу так, словно был рожден для этого. Яркая фраза, которая прилипает и раздражает, аккуратный маленький параграф. который упаковывает мир лжи в сотню слов — они пришли к нему почти непрошенными. У него всегда был дар слова, но впервые он успешно использовал его. Мистер Клью считал его очень многообещающим. Гордон наблюдал за своим развитием сначала с удивлением, потом с весельем и, наконец, с каким-то ужасом. ЭТО, значит, было то, к чему он шел! Написание лжи, чтобы пощекотать деньги из карманов дураков! Была чудовищная ирония и в том факте, что он, который хотел быть «писателем», должен добиться своего единственного успеха в написании рекламы дезодорантов. Однако это было менее необычно, чем он себе представлял. Говорят, что большинство копирайтеров — романисты-манки; или дело обстоит иначе?
  Королева Савская была очень довольна их рекламой. Мистер Эрскин тоже был доволен. Заработная плата Гордона была увеличена на десять шиллингов в неделю. И вот теперь Гордон испугался. В конце концов, деньги достались ему. Он скользил вниз, вниз, в денежный хлев. Еще немного, и он застрянет в нем на всю жизнь. Странно, как это происходит. Вы настроены против успеха, вы клянетесь никогда не Делать Добро — вы искренне верите, что не смогли бы Сделать Добро, даже если бы захотели; а потом что-то происходит, какая-то простая случайность, и вы обнаруживаете, что Делаете Добро почти автоматически. Он понял, что сейчас или никогда не время бежать. Он должен выбраться из этого — из мира денег, безвозвратно, прежде чем он слишком сильно запутался.
  Но на этот раз он не собирался голодать до подчинения. Он отправился в Равелстон и попросил его о помощи. Он сказал ему, что хочет какую-то работу; не «хорошая» работа, а работа, которая позволит сохранить его тело, не покупая полностью его душу. Равельстон прекрасно понимал. Ему не нужно было объяснять разницу между работой и «хорошей» работой; при этом он не указал Гордону на глупость того, что он делал. Это было замечательно в Равелстоне. Он всегда мог увидеть точку зрения другого человека. Без сомнения, дело было в деньгах; ибо богатые могут позволить себе быть умными. Более того, будучи богатым сам, он мог найти работу для других людей. Всего через две недели он рассказал Гордону кое-что, что могло бы его устроить. Мистер МакКечни, довольно ветхий продавец букинистических книг, с которым Равельстон время от времени имел дело, искал помощника. Ему не нужен был обученный помощник, который ожидал бы полной заработной платы; ему нужен был кто-то, кто выглядел бы как джентльмен и мог бы говорить о книгах — кто-то, кто мог бы произвести впечатление на более любознательных покупателей. Это была полная противоположность «хорошей» работе. Рабочий день был долгим, жалованье было мизерным — два фунта в неделю — и не было никаких шансов на продвижение по службе. Это была работа в тупик. И, конечно же, Гордон искал работу в тупике. Он пошел и увидел мистера Маккечни, сонного добродушного старого шотландца с красным носом и седой бородой, испачканной табаком, и был принят без возражений. В это же время собирался в печать сборник его стихов «Мыши». Седьмой издатель, которому он послал его, принял его. Гордон не знал, что это дело рук Равельстона. Равелстон был личным другом издателя. Он всегда устраивал подобные вещи, исподтишка, для малоизвестных поэтов. Гордон думал, что будущее открывается перед ним. Он был сотворенным человеком — или, по смайлзийским аспидистральным меркам, НЕсотворенным.
  Он уведомил об этом за месяц в офисе. Это было вообще болезненное дело. Джулия, конечно, была более чем когда-либо огорчена этим вторым отказом от «хорошей» работы. К этому времени Гордон познакомился с Розмари. Она не пыталась помешать ему бросить работу. Вмешиваться было против ее кодекса: «Ты должен жить своей жизнью», всегда было ее отношение. Но она нисколько не понимала, зачем он это делает. Как ни странно, больше всего его огорчила беседа с мистером Эрскином. Мистер Эрскин был искренне добр. Он не хотел, чтобы Гордон покидал фирму, и сказал об этом откровенно. С какой-то слоновьей вежливостью он воздержался от того, чтобы назвать Гордона молодым дураком. Однако он спросил его, почему он уходит. Каким-то образом Гордон не мог заставить себя уклониться от ответа или сказать — единственное, что мог понять мистер Эрскин, — что он ищет более высокооплачиваемую работу. Он стыдливо выпалил, что «думает, что бизнес ему не подходит» и что он «хочет заняться писательством». Мистер Эрскин был уклончив. Писать, а? Хм. Много денег в таких вещах в наше время? Не так много, а? Хм. Нет, допустим, нет. Хм. Гордон, чувствуя себя и выглядя нелепо, пробормотал, что у него «только что вышла книга». Книга стихов, — добавил он с трудом выговаривая это слово. Мистер Эрскин искоса посмотрел на него, прежде чем заметить:
  «Поэзия, а? Хм. Поэзия? Думаешь, зарабатываешь на жизнь такими вещами?
  — Ну, не на жизнь, точно. Но это поможет.
  — Гм — хорошо! Вы знаете лучше, я полагаю. Если вам нужна работа в любое время, возвращайтесь к нам. Я осмелюсь сказать, что мы могли бы найти место для вас. Мы можем сделать с вашим видом здесь. Не забудь.
  Гордон ушел с ненавистным чувством, что он вел себя извращенно и неблагодарно. Но он должен был это сделать; он должен был выбраться из мира денег. Это было странно. По всей Англии молодые люди терзали свои сердца из-за отсутствия работы, и вот он, Гордон, которого само слово «работа» вызывало легкую тошноту, навязывал ему нежелательную работу. Это был пример того, что в этом мире можно получить все, что угодно, если искренне этого не хотеть. Более того, слова мистера Эрскина засели у него в памяти. Вероятно, он имел в виду то, что сказал. Вероятно, Гордона БУДЕТ ждать работа, если он решит вернуться. Так что его лодки сгорели лишь наполовину. Новый Альбион был гибелью как перед ним, так и позади.
  Но как же он был счастлив поначалу в книжном магазине мистера Маккечни! Какое-то время — очень короткое время — у него была иллюзия, что он действительно вышел из мира денег. Конечно, книжная торговля была мошенничеством, как и все другие профессии; но какая разная афера! Здесь не было суеты и творения добра, никакого ползания по канаве. Ни один предприимчивый человек не мог вынести и десяти минут затхлого воздуха книжной торговли. Что касается работы, то она была очень простой. В основном речь шла о том, чтобы находиться в магазине по десять часов в день. Мистер Маккечни не был плохим старым хулиганом. Он, конечно, был шотландцем, но шотландец такой же шотландец. Во всяком случае, в нем не было жадности — его самой отличительной чертой была, по-видимому, лень. Он также был трезвенником и принадлежал к какой-то секте нонконформистов, но это не коснулось Гордона. Гордон пробыл в магазине около месяца, когда «Мыши» были опубликованы. Его рецензировали не менее чем в тринадцати статьях! И Таймс Лит. доп. сказал, что он показал «исключительные перспективы». Лишь несколько месяцев спустя он понял, каким безнадежным провалом были Мыши.
  И только теперь, когда его доход сократился до двух фунтов в неделю и он практически отрезал себя от перспективы заработать больше, он понял истинную природу битвы, которую вел. Дьявол в том, что свечение отречения никогда не длится долго. Жизнь на два фунта в неделю перестает быть героическим поступком и становится грязной привычкой. Неудача — такое же мошенничество, как и успех. Он бросил свою «хорошую» работу и навсегда отказался от «хорошей» работы. Что ж, это было необходимо. Он не хотел возвращаться к этому. Но было бесполезно притворяться, что, поскольку его бедность была добровольной, он избежал бед, которые бедность тащит за собой. Это не было вопросом трудностей. За два фунта в неделю вы не испытываете реальных физических страданий, а если бы и страдали, это не имело бы значения. Нехватка денег вредит вам именно в мозгу и в душе. Умственная мертвенность, духовное убожество — кажется, что они неизбежно обрушиваются на вас, когда ваш доход падает ниже определенного уровня. Вера, надежда, деньги — только святой может иметь первые два, не имея третьего.
  Он взрослел. Двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять. Он достиг возраста, когда будущее перестает быть розовым пятном и становится реальным и угрожающим. Зрелище оставшихся в живых родственников угнетало его все больше и больше. Повзрослев, он почувствовал себя более похожим на них. Вот как он шел! Еще несколько лет, и он будет таким, именно таким! Он чувствовал это даже с Юлией, которую видел чаще, чем дядю и тетю. Несмотря на различные решения никогда больше этого не делать, он по-прежнему время от времени занимал деньги у Джулии. Волосы Джулии быстро седели; на каждой из ее тонких красных щек была глубокая морщина. Она превратила свою жизнь в рутину, в которой она не была несчастна. Была ее работа в магазине, ее «шитье» по ночам в ее спальне Эрлс-Корт (второй этаж, задний, девять шиллингов в неделю без мебели), ее случайные встречи со старыми подругами, такими же одинокими, как и она сама. Это была типичная замкнутая жизнь незамужней женщины без гроша в кармане; она приняла его, с трудом осознавая, что ее судьба могла быть иной. И все же по-своему она страдала больше за Гордона, чем за себя. Постепенный распад семьи, то, как они умирали и умирали, не оставив после себя ничего, было для нее своего рода трагедией. Деньги деньги! «Кажется, никто из нас никогда не зарабатывает деньги!» был ее вечный плач. И из всех только у Гордона была возможность заработать деньги; и Гордон решил не делать этого. Он без усилий погружался в ту же колею бедности, что и другие. После того, как первый ряд закончился, она была слишком порядочной, чтобы снова «зайти» к нему, потому что он бросил свою работу в «Новом Альбионе». Но его мотивы были совершенно бессмысленны для нее. В своей бессловесной женской манере она знала, что грех против денег — это высший грех.
  А что касается тети Анжелы и дяди Уолтера — о боже, о боже! Какая пара! Каждый раз, когда он смотрел на них, Гордон чувствовал себя на десять лет старше.
  Дядя Уолтер, например. Дядя Уолтер был очень подавлен. Ему было шестьдесят семь, и с учетом его различных «агентств» и уменьшающихся остатков его наследства его доход мог составлять почти три фунта в неделю. У него была крохотная контора на Курситор-стрит, а жил он в очень дешевом пансионе в Холланд-парке. Это было вполне в соответствии с прецедентом; все мужчины Комстока естественным образом перебрались в пансионы. Когда смотришь на бедного старого дядю, с его большим трясущимся животом, с его хриплым голосом, с его широким, бледным, робко-напыщенным лицом, весьма похожим на сарджентовский портрет Генри Джеймса, с его совершенно безволосой головой, с его бледными мешковатыми глазами и его вечно висячие усы, которым он тщетно пытался закрутить вверх, — когда смотришь на него, совершенно невозможно поверить, что он когда-либо был молод. Могло ли быть мыслимо, чтобы такое существо когда-либо чувствовало, как жизнь пульсирует в его венах? Забирался ли он когда-нибудь на дерево, прыгал с трамплина или влюблялся? Был ли у него когда-нибудь мозг в рабочем состоянии? Даже в начале девяностых, когда он был арифметически молод, наносил ли он хоть какой-нибудь удар по жизни? Возможно, несколько скрытых нерешительных шалостей. Несколько стаканов виски в унылых барах, пару визитов на променад Эмпайр, немного блуда на QT; вид грязных, грязных прелюбодеяний, которые вы можете себе представить, когда происходит между египетскими мумиями после того, как музей закрывается на ночь. А потом долгие-долгие тихие годы неудач в делах, одиночества и застоя в безбожных пансионах.
  И все же дядя в старости, наверное, не был несчастлив. У него было одно хобби, вызывающее неизменный интерес, и это были его болезни. По его собственным словам, он страдал от всех болезней, которые есть в медицинском словаре, и никогда не уставал говорить о них. Действительно, Гордону казалось, что никто из обитателей пансиона его дяди — он бывал там изредка — никогда не говорил ни о чем, кроме своих болезней. По всей темной гостиной парами сидели стареющие, обесцвеченные люди, обсуждая симптомы. Их разговор был похож на капание сталактита на сталагмит. Капать, капать. — Как твое люмбаго? говорит сталактит сталагмиту. «Я считаю, что моя Kruschen Salts помогает мне», — говорит сталагмит сталактиту. Капать, капать, капать.
  А еще была тетя Анжела, шестидесяти девяти лет. Гордон старался даже не думать о тете Анджеле чаще, чем мог помочь.
  Бедная, милая, добрая, добрая, унылая тетя Анджела!
  Бедная, сморщенная, пергаментно-желтая, кожа да кости тетя Анджела! Там, в ее жалком двухквартирном домике в Хайгейте — Бриарбрей, так звали его — там, в ее дворце в северных горах, живет она, Анджела Вечно-Дева, о которой ни один человек, ни живущий, ни среди теней, не может сказать правду. что на ее губы он нажал дорогие ласки любовника. В полном одиночестве она обитает, и весь день ходит туда-сюда, и в руке у нее швабра, сделанная из хвостовых перьев непокорной индейки, и ею она чистит темнолистные аспидистры и стряхивает с них ненавистную пыль. великолепный фарфоровый чайный сервиз Crown Derby, который никогда не будет использован. И время от времени она утешает свое милое сердце глотками темно-коричневого чая, как Флауэри Апельсин, так и Пеко Пойнтс, которые бородатые сыновья Короманделя переправили ей через винно-темное море. Бедная, милая, добрая, добрая, но вообще нелюбимая тетя Анджела! Ее рента составляла девяносто восемь фунтов в год (тридцать восемь шиллингов в неделю, но она сохранила привычку среднего класса думать о своем доходе как о годовом, а не еженедельном доходе), и из этой суммы двенадцать и шесть пенсов в неделю шли по расценкам на жилье. Она, вероятно, время от времени умирала бы с голоду, если бы Джулия не выносила контрабандой пакеты с пирожными и хлебом с маслом из магазина — всегда, конечно, под видом «всего несколько мелочей, которые было жалко выбрасывать», с торжественным видом. что тетя Анжела на самом деле не нуждалась в них.
  Но и у нее были свои удовольствия, бедная старая тетушка. В старости она стала большим читателем романов, публичная библиотека находилась всего в десяти минутах ходьбы от Бриарбрэ. При жизни дедушка Комсток по той или иной прихоти запрещал своим дочерям читать романы. Следовательно, начав читать романы только в 1902 году, тетя Анджела всегда на пару десятков лет отставала от современной моды в художественной литературе. Но она плелась сзади, слабая, но преследующая. В тысяча девятьсот тысячелетии она все еще читала Роду Бротон и миссис Генри Вуд. В годы войны она открыла для себя Холла Кейна и миссис Хамфри Уорд. В двадцатых годах она читала Сайласа Хокинга и Х. Сетона Мерримэна, а к тридцатым почти догнала, но не совсем, У. Б. Максвелла и Уильяма Дж. Локка. Дальше она никогда не доберется. Что касается послевоенных писателей, то она слышала о них издалека, с их безнравственностью, богохульством и сокрушительной «умностью». Но она никогда не доживет до того, чтобы прочитать их. Уолпола мы знаем, и Хиченса мы читали, но Хемингуэй, кто ты?
  Что ж, это был 1934 год, и это было то, что осталось от семьи Комсток. Дядя Уолтер со своими «агентствами» и болезнями. Тетя Анжела вытирает пыль с фарфорового чайного сервиза «Краун Дерби» в Бриарбре. Тетя Шарлотта, все еще сохраняющая смутное растительное существование в психбольнице. Джулия работает семьдесят два часа в неделю и занимается «шитьем» по ночам у крошечного газового камина в своей спальне. Гордону около тридцати, он зарабатывает два фунта в неделю на дурацкой работе и борется, как единственная доказуемая цель своего существования, с ужасной книгой, которая так и не получила дальнейшего развития.
  Возможно, были и другие, более дальние родственники Комстоков, потому что дедушка Комсток был одним из семьи из двенадцати человек. Но если кто-то и выжил, то разбогател и потерял связь со своими бедными родственниками; ибо деньги гуще крови. Что касается ветви семьи Гордона, то общий доход пятерых из них, включая единовременную выплату, когда тетя Шарлотта поступила в психиатрическую лечебницу, мог составлять шестьсот долларов в год. Их общий возраст составлял двести шестьдесят три года. Никто из них никогда не был за пределами Англии, не участвовал в войне, не сидел в тюрьме, не ездил верхом, не летал на самолете, не женился и не родил ребенка. Казалось, нет причин, по которым они не должны продолжать в том же стиле, пока не умрут. Год за годом НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ в семье Комстоков.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  С ХАРПЛИ НАШИ УГРОЗА Ветер метет Склонившиеся тополя, только что оголенные.
  На самом деле, однако, в тот день не было ни дуновения ветра. Было почти так же мягко, как весной. Гордон повторял про себя стихотворение, которое он начал вчера, ритмичным шепотом, просто для удовольствия от его звучания. В этот момент он был доволен стихотворением. Это было хорошее стихотворение — во всяком случае, оно станет таковым, когда оно будет закончено. Он забыл, что прошлой ночью его чуть не стошнило.
  Платаны стояли неподвижно, окутанные слабыми венками тумана. Далеко внизу в долине грохотал трамвай. Гордон шел вверх по Малкин-хиллу, шурша по ступеням в сухих, смятых листьях. Они были разбросаны по всему тротуару, морщинистые и золотистые, как шуршащие хлопья американских хлопьев для завтрака; как будто королева Бробдингнега опрокинула свою пачку чипсов Truweet Breakfast Crisps вниз по склону холма.
  Веселые, безветренные зимние дни! Лучшее время года — по крайней мере, так думал в этот момент Гордон. Он был счастлив настолько, насколько это возможно, когда ты целый день не куришь и у тебя всего три с половиной пенса и Джоуи на свете. Это был четверг, день раннего закрытия и выходной день Гордона. Он собирался в дом Пола Доринга, критика, который жил в Кольридж-Гроув и устраивал литературные чаепития.
  Ему потребовался час или больше, чтобы привести себя в порядок. Социальная жизнь так сложна, когда твой доход составляет два фунта в неделю. Он болезненно побрился холодной водой сразу после обеда. Он надел свой лучший костюм — трехлетней давности, но вполне сносный, когда вспомнил, что нужно погладить брюки под матрасом. Он вывернул воротник наизнанку и завязал галстук так, чтобы не было видно порванного места. Острием спички он соскоблил с консервной банки достаточно черни, чтобы начистить туфли. Он даже одолжил у Лоренхейма иголку и штопал свои носки — утомительная работа, но лучше, чем обводить чернилами те места, где просвечивается лодыжка. Кроме того, он раздобыл пустую пачку от Gold Flake и положил в нее единственную сигарету, извлеченную из автомата «пенни-в-слоте». Это было только для внешнего вида. Вы не можете, конечно, ходить в чужие дома без сигарет. Но если у вас есть хотя бы одна, ничего страшного, потому что, когда люди видят одну сигарету в пачке, они предполагают, что пачка полная. Довольно легко выдать это за несчастный случай.
  — Есть сигарета? вы случайно говорите кому-то.
  'МММ спасибо.'
  Вы открываете пакет, а затем регистрируете удивление. 'Ад! Я до последнего. И я мог бы поклясться, что у меня был полный пакет.
  — О, я не возьму твое последнее. Возьми один из МОИХ, — говорит другой.
  'МММ спасибо.'
  И после этого, конечно, ваши хозяин и хозяйка давят на вас папиросы. Но у тебя должна быть ОДНА сигарета, ради чести.
  Резко налетает грозный ветер. Сейчас он закончит это стихотворение. Он мог закончить его, когда бы он ни выбрал. Странно, как его оживляла одна перспектива пойти на литературное чаепитие. Когда ваш доход составляет два фунта в неделю, вас, по крайней мере, не утомляет слишком много человеческих контактов. Даже заглянуть внутрь чужого дома – это своего рода удовольствие. Мягкое кресло под задницей, и чай, и сигареты, и запах женщин — начинаешь ценить такие вещи, когда изголодаешься по ним. Однако на практике вечеринки Доринга никогда не походили на то, чего с нетерпением ждал Гордон. Те замечательные, остроумные, эрудированные разговоры, которые он заранее воображал, — их так и не было и не стало происходить. На самом деле никогда не было ничего, что можно было бы назвать беседой; только тупое кудахтанье, которое звучит повсюду на вечеринках, в Хэмпстеде или Гонконге. На вечеринки Доринга никогда не приходил человек, достойный знакомства. Доринг сам был таким паршивым львом, что его последователи едва ли были достойны называться шакалами. Половину из них составляли те недалекие женщины средних лет, которые в последнее время сбежали из хороших христианских домов и пытаются быть литературными. Звездными экспонатами были полчища смышленых юношей, которые заглядывали на полчаса, образовывали собственные кружки и с ухмылкой говорили о других смышленых юношах, которых они называли по прозвищам. По большей части Гордон ловил себя на том, что болтается на обочине разговоров. Доринг был небрежно любезен и представил его всем как «Гордона Комстока — ВЫ знаете; поэт. Он написал эту умную книжку стихов под названием «Мыши». Ты знаешь.' Но Гордон еще никогда не встречал никого, кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО знал его. Яркие юноши с первого взгляда описывали его и игнорировали. Ему было тридцать, изъеденный молью и явно без гроша в кармане. И все же, несмотря на неизменное разочарование, с каким нетерпением ждал он этих литературных чаепитий! Во всяком случае, они были перерывом в его одиночестве. В этом дьявольская черта бедности, вечно повторяющаяся вещь — одиночество. День за днем ни с одним умным человеком, с которым можно было бы поговорить; ночь за ночью возвращаясь в свою безбожную комнату, всегда одна. Возможно, это звучит довольно забавно, если вы богаты и востребованы; но как иначе, когда делаешь это по необходимости!
  Резко налетает грозный ветер. Поток машин легко гудел вверх по холму. Гордон смотрел на них без зависти. Да кто вообще хочет машину? Розовые кукольные лица женщин из высшего общества смотрели на него из окна машины. Чертовы придурки комнатные собачки. Изнеженные сучки дремлют на своих цепях. Лучше одинокий волк, чем съежившиеся псы. Он думал о станциях метро ранним утром. Черные полчища приказчиков, снующих под землю, как муравьи в нору; рои маленьких, похожих на муравьев человечков, каждый с портфелем в правой руке, газетой в левой и страхом перед мешком, похожим на личинку в сердце. Как разъедает их этот тайный страх! Особенно в зимние дни, когда они слышат грозный ветер. Зима, мешок, работный дом, Набережные лавки! Ах!
  Резко проносится грозный ветер Над гнущимися тополями, только что оголенными, И темные ленты труб Вьются вниз; Взметнутые хлыстами воздуха, Трепещут рваные афиши; Холодно звучит гул поездов и стук копыт, И приказчики, спешащие на вокзал, Глядят, вздрагивая, на восточные крыши, Думая —
  Что они думают? Приближается зима. Безопасна ли моя работа? Мешок означает работный дом. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Отсоси чернение с ботинок босса. Да!
  Каждый думает: «Вот и зима! Пожалуйста, Боже, я сохраню свою работу в этом году!» И мрачно, когда холод пронзает Их внутренности, как ледяное копье, Они думают:
  «Подумай» еще раз. Независимо от того. Что они думают? Деньги деньги! Арендная плата, ставки, налоги, школьные счета, абонементы, ботинки для детей. И полис страхования жизни, и жалованье бедняка. И, Боже мой, если бы жена снова встала на пути семьи! И достаточно ли громко я смеялся, когда вчера босс отпустил эту шутку? И следующий взнос на пылесос.
  Аккуратно, получая удовольствие от своей опрятности, с ощущением, что часть за частью головоломки кладется на место, он вылепил еще одну строфу:
  Они думают об аренде, ставках, абонементах, страховке, угле, зарплате лакеев, сапогах, школьных счетах и следующем платеже за две односпальные кровати от Драджа.
  Не плохо, совсем не плохо. Закончите это немедленно. Еще четыре-пять строф. Равельстон напечатает это.
  На голых ветвях платана сидел скворец и жалобно напевал, как скворцы в теплые зимние дни, когда им кажется, что в воздухе витает весна. У подножия дерева неподвижно сидел огромный песчаный кот, разинув пасть, и с восторженным желанием смотрел вверх, явно ожидая, что скворец попадет ему в пасть. Гордон повторил про себя четыре законченные строфы своего стихотворения. Это было хорошо. Почему прошлой ночью он думал, что она механическая, слабая и пустая? Он был поэтом. Он шел более прямо, почти надменно, с гордостью поэта. Гордон Комсток, автор книги «Мыши. «Исключительно многообещающие», The Times Lit. доп. сказал. Автор также «Лондонских удовольствий». Потому что это тоже будет закончено довольно скоро. Теперь он знал, что может закончить его, когда захочет. Почему он когда-либо отчаялся в этом? Это может занять три месяца; достаточно скоро, чтобы выйти летом. Мысленным взором он увидел «стройную» белую клеенчатую форму «Лондонских удовольствий»; отличная бумага, широкие поля, хороший шрифт Caslon, изысканный суперобложка и обзоры во всех лучших газетах. «Выдающееся достижение» — The Times Lit. доп. «Долгожданное облегчение от школы Ситуэлла» — Исследование.
  Коулридж-Гроув представляла собой сырую, темную, уединенную дорогу, тупиковый переулок и, следовательно, без движения. Литературные ассоциации неправильного толка (по слухам, Кольридж прожил там шесть недель летом 1821 года) тяготили его. Нельзя было смотреть на его старинные ветхие домики, стоящие в стороне от дороги в сырых садах под густыми деревьями, не чувствуя, как тебя окутывает атмосфера отжившей «культуры». В некоторых из этих домов, несомненно, все еще процветали общества Браунинга, и дамы в искусстве сидели у ног вымерших поэтов, говоря о Суинберне и Уолтере Патере. Весной сады были усыпаны лиловыми и желтыми крокусами, а позже и колокольчиками, прораставшими маленькими кольцами Венди среди анемичной травы; и даже деревья, как показалось Гордону, подыгрывали окружающей среде и принимали причудливые позы в духе Рэкхейма. Странно, что такой преуспевающий писака, как Пол Доринг, живет в таком месте. Ведь Доринг был удивительно плохим критиком. Он рецензировал романы для «Санди пост» и раз в две недели находил великий английский роман с уолполовской регулярностью. Можно было ожидать, что он будет жить в квартире на углу Гайд-парка. Возможно, это была своего рода епитимья, которую он наложил на себя, как будто, живя в утонченном дискомфорте Кольридж-Гроув, он умилостивлял оскорбленных богов литературы.
  Гордон вышел из-за угла, перебирая в уме строчку из «Лондонских удовольствий». И вдруг он резко остановился. Во внешнем виде ворот Дорингов было что-то не так. Что это было? Ах, конечно! Машин снаружи не ждали.
  Он остановился, сделал шаг или два и снова остановился, как собака, почуявшая опасность. Все было неправильно. ДОЛЖНЫ быть машины. На вечеринках у Дорингов всегда было довольно много людей, и половина из них приезжала на машинах. Почему больше никто не приехал? Может он слишком рано? Но нет! Они сказали, что половина четвертого, и было по крайней мере без двадцати четыре.
  Он поспешил к воротам. Он уже был практически уверен, что вечеринка была отложена. Холод, словно тень облака, опустился на него. Предположим, что Дорингов не было дома! Предположим, что вечеринка была отложена! И эта мысль, хотя и смутила его, не показалась ему ничуть неправдоподобной. Это был его особый пугал, особенный детский страх, который он носил с собой, — быть приглашенным в чужие дома, а потом застать их не дома. Даже когда не было сомнений в приглашении, он всегда наполовину ожидал, что будет какая-то заминка или что-то в этом роде. Он никогда не был вполне уверен в своем приеме. Он считал само собой разумеющимся, что люди отвергнут его и забудут о нем. Почему бы и нет? У него не было денег. Когда у тебя нет денег, твоя жизнь — это одна длинная череда пренебрежительного отношения.
  Он распахнул железные ворота. Он скрипнул с одиноким звуком. Сырая, покрытая мхом дорожка была окаймлена кусками какого-то розоватого камня в духе Ракхейма. Гордон внимательно осмотрел фасад дома. Он так привык к таким вещам. Он разработал что-то вроде техники Шерлока Холмса для определения того, обитаем ли дом или нет. Ах! На этот раз особых сомнений в этом нет. Дом имел заброшенный вид. Из труб не идет дым, окна не горят. В помещении, должно быть, уже темнеет — неужели они зажгли бы лампы? И на ступенях не было ни единого следа; это решило это. Тем не менее с какой-то отчаянной надеждой он дернул за звонок. Старомодный проволочный звонок, конечно. В Кольридж-Гроув считалось низким и неграмотным иметь электрический звонок.
  Лязг, лязг, лязг! пошел звонок.
  Последняя надежда Гордона исчезла. Не спутаешь с глухим звоном колокола, эхом разносящимся по пустому дому. Он снова схватился за ручку и дал ей гаечный ключ, который чуть не порвал проволоку. Страшный, шумный раскат ответил ему. Но это было бесполезно, совершенно бесполезно. Ни одна нога не шевельнулась внутри. Даже слуг не было дома. В этот момент он заметил кружевную шапочку, темные волосы и пару юных глаз, украдкой наблюдающих за ним из подвала соседнего дома. Это была служанка, которая вышла посмотреть, из-за чего поднялся шум. Она поймала его взгляд и посмотрела куда-то вдаль. Он выглядел дураком и знал это. Человек всегда выглядит дураком, когда звонит в колокольчик пустого дома. И вдруг ему пришло в голову, что эта девушка знала о нем все — знала, что вечеринка была отложена и что об этом рассказали всем, кроме Гордона — знала, что именно потому, что у него нет денег, он не стоит хлопот. рассказывать. Она знала. Слуги всегда знают.
  Он повернулся и направился к воротам. На глазах у слуги ему пришлось небрежно уйти, как будто это было маленькое разочарование, которое едва ли имело значение. Но он так дрожал от гнева, что трудно было контролировать его движения. Дерьмо! Чертовы дерьмы! Сыграть с ним такую шутку! Пригласить его, а потом изменить день и даже не удосужились сказать ему! Могли быть и другие объяснения — он просто отказывался о них думать. Подонки, чертовы подонки! Его взгляд упал на один из каменных глыб в стиле Рэкхема. Как бы он хотел поднять эту штуку и разбить ею окно! Он схватился за ржавый засов так сильно, что поранил руку и чуть не порвал ее. Физическая боль пошла ему на пользу. Это нейтрализовало агонию в его сердце. Дело было не только в том, что его лишили возможности провести вечер в человеческом обществе, хотя и этого было немало. Это было чувство беспомощности, незначительности, отверженности, игнорирования — создание, о котором не стоило беспокоиться. Они изменили день и даже не удосужились сказать ему. Рассказал всем, но не ему. Вот как люди относятся к тебе, когда у тебя нет денег! Просто беспричинно, хладнокровно оскорбляю вас. Вполне вероятно, что Доринги действительно забыли, не имея в виду никакого вреда; возможно даже, что он сам ошибся в дате. Но нет! Он бы не подумал об этом. Доринги сделали это намеренно. КОНЕЧНО, они сделали это нарочно! Просто не удосужился сказать ему, потому что у него не было денег и, следовательно, не имел значения. Дерьмо!
  Он быстро ушел. В груди была острая боль. Человеческий контакт, человеческие голоса! Но что толку желать? Как обычно, ему придется провести вечер в одиночестве. Его друзей было так мало, и они жили так далеко. Розмари все еще будет на работе; к тому же она жила на задворках, в Западном Кенсингтоне, в женском общежитии, охраняемом самками-драконами. Равелстон жил ближе, в районе Риджентс-парка. Но Равельстон был богатым человеком, и у него было много дел; шансы всегда были против его пребывания дома. Гордон даже не мог ему позвонить, потому что у него не было нужных двух пенни; только три полпенса и Джоуи. Кроме того, как он мог пойти навестить Равелстона, если у него не было денег? Равелстон обязательно скажет: «Пойдем в паб» или что-то в этом роде! Он не мог позволить Равелстону платить за его выпивку. Его дружба с Равельстоном была возможна только при условии, что он заплатил свою долю всего.
  Он вынул свою единственную сигарету и закурил. Ему не доставляло удовольствия курить, быстро ходить; это был просто безрассудный жест. Он не особо обращал внимание на то, куда шел. Ему хотелось только утомиться, идти и идти, пока дурацкая физическая усталость не сотрет с лица земли пренебрежительное отношение Дорингов. Он двинулся примерно на юг — через пустоши Кэмден-Тауна, по Тоттенхэм-Корт-роуд. Уже некоторое время было темно. Он пересек Оксфорд-стрит, прошел через Ковент-Гарден, очутился на Стрэнде и пересек реку по мосту Ватерлоо. С наступлением ночи похолодало. По мере того как он шел, его гнев становился менее сильным, но его настроение не могло существенно улучшиться. Его преследовала одна мысль, от которой он бежал, но от которой нельзя было убежать. Это была мысль его стихов. Его пустые, глупые, бесполезные стихи! Как он вообще мог в них поверить? Подумать только, он действительно воображал, так недавно, что даже «Лондонские удовольствия» могут когда-нибудь во что-то вылиться! Ему было противно думать о своих стихах сейчас. Это было все равно, что вспомнить вчерашний дебош. В глубине души он знал, что он никуда не годится, и его стихи никуда не годятся. «Лондонские удовольствия» никогда не будут закончены. Если бы он дожил до тысячи лет, он бы никогда не написал ни строчки, которую стоило бы прочитать. Снова и снова, с ненавистью к себе, он повторял те четыре строфы стихотворения, которые сочинял. Господи, какая дрянь! Рифма к рифме — тинкль, тинкль, тинкль! Пустой, как пустая банка из-под печенья. ЭТО было дерьмом, на которое он потратил свою жизнь.
  Он прошел долгий путь, пять или семь миль, может быть. Его ноги были горячими и распухшими от тротуаров. Он был где-то в Ламбете, в трущобном квартале, где узкая, покрытая лужами улица уходила в черноту на расстоянии пятидесяти ярдов. Несколько ламп, окруженных туманом, висели, как отдельные звезды, не освещая ничего, кроме самих себя. Он становился дьявольски голоден. Кофейни соблазняли его своими запотевшими окнами и выведенными мелом надписями: «Хорошая чашка чая, 2 пенса. Урны не использовались». Но это было бесполезно, он не мог тратить свой Джоуи. Он прошел под гулкими железнодорожными арками и поднялся по переулку к Хангерфордскому мосту. По болотистой воде, освещенной сиянием небесных знаков, грязь Восточного Лондона мчалась вглубь страны. Пробки, лимоны, бочковые палки, дохлая собака, ломти хлеба. Гордон шел по набережной в Вестминстер. Ветер раскачивал платаны. Резко налетает грозный ветер. Он вздрогнул. Опять эта чепуха! Даже сейчас, несмотря на то, что был декабрь, на скамьях устроились несколько жалких обшарпанных старых развалин, завернувшись в нечто вроде свертков газет. Гордон бессердечно посмотрел на них. На бомже, как они это называли. Когда-нибудь он сам придет к этому. Лучше так, наверное? Он никогда не чувствовал жалости к настоящим беднякам. В жалости нуждаются бедняки в черных плащах, средний средний класс.
  Он подошел к Трафальгарской площади. Часы и часы, чтобы убить. Национальная галерея? Ах, заткнись давно, конечно. Это было бы. Было четверть седьмого. Три, четыре, пять часов, прежде чем он сможет уснуть. Он семь раз обошел площадь, медленно. Четыре раза по часовой стрелке, три раза против часовой стрелки. У него болели ноги, и большинство скамеек были пусты, но он не садился. Если он остановится на мгновение, его охватит тоска по табаку. На Чаринг-Кросс-роуд чайные кричали, как сирены. Однажды стеклянная дверь «Лайона» распахнулась, выпустив волну воздуха, пахнущего горячим пирогом. Это почти преодолело его. В конце концов, почему бы не войти? Там можно было сидеть почти час. Чашка чая по два пенса, две булочки по пенни. У него было четыре пенса с половиной пенса, считая Джоуи. Но нет! Этот чертов Джоуи! Девушка за кассой хихикала. В живом видении он увидел девушку за кассой, когда она держала его трехпенсовик, косо ухмыляясь девушке за прилавком с тортами. Они бы ЗНАЛИ, что это твой последний три пенса. Бесполезно. Засуньте. Продолжайте двигаться.
  В смертоносном сиянии неоновых огней тротуары были плотно забиты людьми. Гордон протискивался вперед, маленькая потрепанная фигура, с бледным лицом и всклокоченными волосами. Толпа проскользнула мимо него; он избегал и его избегали. Есть что-то ужасное в ночном Лондоне; холодность, анонимность, отчужденность. Семь миллионов человек, скользящих туда-сюда, избегающих контакта, едва сознающих существование друг друга, как рыбы в аквариуме. Улица кишела красивыми девушками. Десятками они текли мимо него, их лица были отвернуты или не видя; холодные нимфы-существа, страшащиеся глаз самца. Странно, что многие из них были одни или с другой девушкой. Он отметил, что одиноких женщин гораздо больше, чем женщин с мужчинами. Это тоже были деньги. Сколько живущих девушек не остались бы без мужчины раньше, чем взяли бы мужчину, у которого нет денег?
  Пабы были открыты, источая кисловатый запах пива. Люди поодиночке и по двое стекались в картинные дома. Гордон остановился перед огромным ярким картинным домом под усталым взглядом комиссионера, чтобы рассмотреть фотографии. Грета Гарбо в фильме «Разрисованная вуаль». Ему очень хотелось зайти внутрь не ради Греты, а просто ради тепла и мягкости бархатного сиденья. Картины он, конечно, ненавидел, редко туда ходил, даже когда мог себе это позволить. Зачем поощрять искусство, которому суждено заменить литературу? Но все же есть в нем какая-то мутная притягательность. Сидеть на мягком сиденье в теплой, пропахшей дымом темноте, позволяя мелькающей на экране чепухе постепенно захлестывать тебя, чувствуя, как волны ее глупости захлестывают тебя, пока ты не утонешь, опьяненный, в вязком море, - ведь это тот наркотик, который нам нужен. Правильный наркотик для одиноких людей. Когда он подошел к Дворцовому театру, шлюха, стоявшая на страже под крыльцом, заметила его, шагнула вперед и встала у него на пути. Невысокая, коренастая итальянка, очень юная, с большими черными глазами. Она выглядела приятной и, что так редко бывает у проституток, веселой. На мгновение он замедлил шаг, даже позволив себе поймать ее взгляд. Она посмотрела на него, готовая расплыться в широкой улыбке. Почему бы не остановиться и не поговорить с ней? Она выглядела так, словно могла понять его. Но нет! Нет денег! Он отвернулся и шагнул в сторону с холодной поспешностью человека, которого бедность делает добродетельным. Как бы она разозлилась, если бы он остановился, а потом она обнаружила бы, что у него нет денег! Он продолжал. Даже разговор стоит денег.
  Вверх по Тоттенхэм-Корт-роуд и Камден-роуд это была унылая каторга. Он шел медленнее, немного волоча ноги. Он проехал десять миль по тротуарам. Мимо пронеслось еще больше девушек, не видя их. Девушки одни, девушки с юношами, девушки с другими девушками, девушки одни. Их жестокие юношеские глаза скользили по нему и сквозь него, как будто его и не было. Он слишком устал, чтобы возмущаться. Его плечи поддались их усталости; он ссутулился, не пытаясь больше сохранять свою прямую осанку и свой проклятый вид. Они бегут от меня, что кто-то заставил меня искать. Как ты мог винить их? Ему было тридцать, изъеденный молью и лишенный обаяния. Почему любая девушка должна когда-либо смотреть на него снова?
  Он подумал, что должен немедленно идти домой, если ему нужна еда, потому что матушка Уизбич отказывалась подавать еду после девяти часов. Но мысль о его холодной безженской спальне вызывала у него отвращение. Подняться по лестнице, зажечь газ, плюхнуться за стол с часами, чтобы убить, и ничего не делать, нечего читать, нечего курить — нет, НЕ переносимо. В Кэмден-Тауне пабы были переполнены и шумны, хотя это был только четверг. Три женщины с красными руками, приземистые, как пивные кружки в руках, стояли у дверей паба и разговаривали. Изнутри доносились хриплые голоса, сигаретный дым, запах пива. Гордон подумал о Крайтон Армс. Флаксман может быть там. Почему бы не рискнуть? Половина горького, три с половиной пенса. У него было четыре пенса с половиной пенса, считая Джоуи. В конце концов, Джоуи является законным платежным средством.
  Он уже чувствовал ужасную жажду. Было ошибкой позволять себе думать о пиве. Подойдя к Крайтону, он услышал пение. Большой пестрый паб, казалось, был освещен ярче, чем обычно. Внутри был какой-то концерт. Двадцать спелых мужских голосов пели в унисон:
  «Фо — или РИ — чудак, Ибо РИ — чудак, Ибо РИ — джорригу, fe — ELL — OW — И toori oori нас!»
  По крайней мере, так это звучало. Гордон подошел ближе, охваченный восхитительной жаждой. Голоса были такие влажные, такие бесконечно пивные. Когда вы их слышали, вы видели багряные лица преуспевающих сантехников. За барной стойкой была отдельная комната, где Буйволы проводили свои тайные конклавы. Несомненно, это они пели. Они угощали своего президента, секретаря, Великого Травоядного, или как там его там, какой-то памятной выпивкой. Гордон колебался возле бара Saloon. Возможно, лучше пойти в общественный бар. Разливное пиво в общественных местах, пиво в бутылках в салуне. Он обошел паб с другой стороны. Захлебнувшиеся от пива голоса последовали за ним:
  «С тоори оори ай. А тоори оори ай!
  «Фо — или РИ — чудак, Ибо РИ — чудак…»
  На мгновение он почувствовал себя совсем слабым. Но это были усталость и голод, а также жажда. Он мог представить себе уютную комнату, где пели эти буйволы; ревущее пламя, большой сверкающий стол, бычьи фотографии на стене. Могла также представить себе, как стихло пение, как двадцать багряных лиц растворились в пивных кружках. Он сунул руку в карман и убедился, что трехпенсовик все еще там. В конце концов, почему бы и нет? В общественном баре, кто прокомментирует? Похлопайте Джоуи по барной стойке и выдайте это за шутку. — Приберегла это от рождественского пудинга — ха-ха! Смех кругом. Казалось, у него на языке уже ощущался металлический привкус разливного пива.
  Он в нерешительности потрогал крошечный диск. Баффало снова настроились:
  «С тоори-ури-ай, А-тоори-ури-ай!
  «Фо… или РИ — чудак…»
  Гордон вернулся в салун-бар. Окно было замерзшим, а также запотело от жары внутри. Тем не менее, были щели, через которые можно было видеть. Он заглянул внутрь. Да, Флаксман был там.
  Салон-бар был переполнен. Как и все комнаты, видимые снаружи, она выглядела невыразимо уютной. Огонь, пылавший в каминной решетке, отражался в медных плевательницах. Гордону показалось, что он почти чувствует запах пива сквозь стекло. Флаксман поддерживал стойку бара с двумя приятелями с рыбьими лицами, которые выглядели как страховые агенты получше. Один локоть на барной стойке, его нога на перилах, стакан с пивными разводами в другой руке, он болтал с милой блондинкой-барменшей. Она стояла на стуле за барной стойкой, перебирала пиво в бутылках и дерзко болтала через плечо. Вы не могли слышать, что они говорили, но могли догадаться. Флаксман отпустил несколько памятных острот. Люди с рыбьими лицами заревели непристойным смехом. И милашка-блондинка, хихикающая на него сверху вниз, полушокированная, полурадостная, извивала свою аккуратную маленькую попку.
  Сердце Гордона сжалось. Быть там, просто быть там! В тепле и свете, с людьми, с которыми можно поговорить, с пивом, сигаретами и девушкой, с которой можно пофлиртовать! В конце концов, почему бы не войти? Можешь одолжить шиллинг у Флаксмана. Флаксман мог бы одолжить его вам. Он представил себе неосторожное согласие Флаксмана: «Эй, парень! Как жизнь? Что? Боб? Конечно! Возьми два. Лови, парень! — и флорин пронесся по мокрому от пива бару. Флаксман был в своем роде порядочным человеком.
  Гордон приложил руку к распашной двери. Он даже приоткрыл его на несколько дюймов. В щель просочился теплый туман дыма и пива. Знакомый, оживляющий запах; тем не менее, когда он почувствовал это, его нервы подвели его. Нет! Невозможно войти. Он отвернулся. Он не мог пойти толкаться в баре-салуне, имея в кармане всего четыре пенса с половиной пенса. Никогда не позволяйте другим людям покупать ваши напитки за вас! Первая заповедь безденежного. Он ушел вниз по темному тротуару.
  'Для РИ'S a jorrigoo' fe - ELL - OW - И toori oori нас!
  «С тоори оори, ау! А-'
  Голоса, стихающие с расстоянием, катились за ним, неся слабые вести о пиве. Гордон достал из кармана трехпенсовик и отправил его в темноту.
  Он собирался домой, если это можно назвать «уходом». Во всяком случае, он тяготел в этом направлении. Ему не хотелось идти домой, но он должен был сесть. Ноги у него болели, ступни были в синяках, и эта мерзкая спальня была единственным местом в Лондоне, где он купил право сидеть. Он проскользнул тихо, но, как обычно, не так тихо, чтобы миссис Уизбич не услышала его. Она бросила на него краткий любопытный взгляд из-за угла своей двери. Было бы чуть больше девяти. Она могла бы угостить его едой, если бы он попросил ее. Но она поседеет и сделает из этого одолжение, и он скорее ляжет спать голодным, чем столкнется с этим.
  Он начал подниматься по лестнице. Он был на полпути к первому пролету, когда двойной удар сзади заставил его подпрыгнуть. Пост! Возможно, письмо от Розмари!
  Под давлением извне лоскут с буквами приподнялся и с усилием, как цапля, отрыгнувшая камбалу, изрыгнул на циновку связку букв. Сердце Гордона остановилось. Их было шесть или семь. Наверняка среди всего этого должен быть один для него самого! Миссис Уизбич, как обычно, выскочила из своего логова при звуке стука почтальона. Собственно говоря, за два года Гордону ни разу не удавалось заполучить письмо до того, как миссис Уизбич завладела им. Она ревниво собрала письма на груди, а затем, поднимая их по одному, просматривала их адреса. По ее поведению можно было заключить, что она подозревала каждого из них в наличии судебного приказа, непристойного любовного письма или рекламы таблеток «Аминь».
  — Одно для вас, мистер Комсток, — кисло сказала она, протягивая ему письмо.
  Его сердце сжалось и остановилось в своем биении. Конверт длинной формы. Следовательно, не от Розмари. Ах! Оно было адресовано его собственным почерком. Значит, от редактора газеты. В настоящее время у него «вышло» два стихотворения. Один из «Калифорнийского обозрения», другой из «Ежеквартального вестника примроуз». Но это была не американская марка. А у Примулы была его поэма по меньшей мере шесть недель! Боже мой, если бы они его приняли!
  Он забыл о существовании Розмари. Он сказал: «Спасибо!», сунул письмо в карман и начал подниматься по лестнице с внешним спокойствием, но как только он скрылся из виду миссис Уизбич, он подпрыгнул на три ступеньки за раз. Он должен был быть один, чтобы открыть это письмо. Еще не дойдя до двери, он нащупал свой спичечный коробок, но пальцы у него так дрожали, что, зажигая газ, он расколол мантию. Он сел, вынул из кармана письмо и струсил. Какое-то время он не мог заставить себя открыть ее. Он поднес его к свету и ощупал, чтобы увидеть, насколько он толстый. Его стихотворение состояло из двух листов. Затем, назвав себя дураком, он разорвал конверт. Вывалилось его собственное стихотворение, а вместе с ним и изящное — о, такое изящное! — маленький печатный листочек из имитации пергамента:
  Редактор сожалеет, что не может воспользоваться прилагаемой статьей.
  Накладка была украшена орнаментом из похоронных лавровых листьев.
  Гордон смотрел на это существо с бессловесной ненавистью. Возможно, в мире нет более смертоносного пренебрежения, потому что ни одно из них не является столь безответным. Внезапно он возненавидел собственное стихотворение и остро устыдился его. Он чувствовал, что это самое слабое и глупое стихотворение из когда-либо написанных. Не взглянув на него снова, он разорвал его на мелкие кусочки и швырнул в корзину для бумаг. Он навсегда выбросит это стихотворение из головы. Однако лист отказа он еще не разорвал. Он ощупал его, чувствуя его отвратительную гладкость. Такая элегантная штучка, отпечатанная замечательным шрифтом. С первого взгляда можно было сказать, что это из «хорошего» журнала — высокомерного журнала для интеллектуалов, за которым стоят деньги издательства. Деньги деньги! Деньги и культура! Это было глупо, что он сделал. Представьте, что вы посылаете стихотворение в такую газету, как «Примула»! Как будто они будут принимать стихи от таких людей, как ОН. Тот факт, что стихотворение не было напечатано, сказал бы им, что он за человек. С тем же успехом он мог скинуть карту на Букингемский дворец. Он думал о людях, которые писали для «Примулы»; кучка богатых интеллектуалов — этих гладких, утонченных молодых животных, которые всасывают деньги и культуру с молоком матери. Идея попытаться вмешаться в эту анютиную толпу! Но он проклинал их всех одинаково. Дерьмо! Чертовы дерьмы! «Редактор сожалеет!» Зачем быть таким кровавым мучнистым ртом об этом? Почему бы не сказать прямо: «Нам не нужны ваши кровавые стихи». Мы берем стихи только у тех парней, с которыми учились в Кембридже. Вы, пролетарии, держитесь подальше? Проклятые, лицемерные ублюдки!
  Наконец он скомкал бланк отказа, выбросил его и встал. Лучше лечь спать, пока у него есть силы раздеться. Кровать была единственным местом, где было тепло. Но ждать. Заведи часы, заведи будильник. Он прошел знакомое действие с чувством смертельной затхлости. Взгляд его упал на аспидистру. Два года он жил в этой мерзкой комнате; два смертных года, за которые ничего не было сделано. Семьсот потерянных дней, и все закончились в одинокой постели. Пренебрежения, неудачи, оскорбления, все они не отомщены. Деньги, деньги, все деньги! Из-за того, что у него не было денег, Доринги презирали его, из-за того, что у него не было денег, Примула отвергла его стихотворение, потому что у него не было денег, Розмари не хотела с ним спать. Социальные неудачи, творческие неудачи, сексуальные неудачи — все они одинаковы. И в основе всего лежит отсутствие денег.
  Он должен нанести ответный удар кому-то или чему-то. Он не мог ложиться спать с этим отказом, как с последней мыслью. Он подумал о Розмари. Прошло уже пять дней с тех пор, как она написала. Если бы сегодня вечером от нее пришло письмо, даже этот стук по костяшкам пальцев из ежеквартального журнала «Примроуз» имел бы меньшее значение. Она заявила, что любит его, и не будет с ним спать, даже писать ему не будет! Она была такой же, как и все остальные. Она презирала его и забыла о нем, потому что у него не было денег и, следовательно, он не имел значения. Он напишет ей огромное письмо, в котором расскажет, каково это, когда тебя игнорируют и оскорбляют, чтобы она увидела, как жестоко она с ним обошлась.
  Он нашел чистый лист бумаги и написал в правом верхнем углу:
  «Уиллоубед-роуд, 31, северо-запад, 1 декабря, 21:30».
  Но, написав так много, он обнаружил, что больше не может писать. Он был в настроении побежденного, когда даже написание письма требует слишком больших усилий. Кроме того, какая польза? Она бы никогда не поняла. Ни одна женщина никогда не понимает. Но он должен что-то написать. Что-нибудь, чтобы ранить ее — вот чего он больше всего хотел в этот момент. Он долго размышлял и наконец написал ровно посередине листа:
  Ты разбил мне сердце.
  Ни адреса, ни подписи. Довольно опрятно это выглядело само по себе, там, в середине листа, его мелким «ученым» почерком. Почти как небольшое стихотворение само по себе. Эта мысль немного приободрила его.
  Он засунул письмо в конверт, вышел и отправил его в почтовое отделение на углу, потратив последние три полпенса на марку в пенни и марку в полпенни из игрового автомата.
  OceanofPDF.com
  Глава 5
  
  ' МЫ ' РЕ _ ПЕЧАТЬ ЧТО твое стихотворение в «Антихристе» в следующем месяце, — сказал Равельстон из окна своего первого этажа.
  Гордон, лежавший внизу на тротуаре, сделал вид, что забыл стихотворение, о котором говорил Равелстон; он, конечно, помнил это очень близко, как помнил все свои стихи.
  — Какое стихотворение? он сказал.
  — Тот, что про умирающую проститутку. Мы думали, что это было довольно успешно. Гордон рассмеялся смехом удовлетворенного тщеславия и сумел выдать его за смех сардонического веселья.
  'Ага! Умирающая проститутка! Скорее так вы могли бы назвать одного из моих подданных. В следующий раз я расскажу тебе об аспидистре.
  Чрезмерно чувствительное мальчишеское лицо Равелстона, обрамленное красивыми темно-каштановыми волосами, немного отодвинулось от окна.
  — Невыносимо холодно, — сказал он. — Вам лучше подняться и поесть или что-нибудь в этом роде.
  — Нет, ты спускайся. Я пообедал. Пойдем в паб и выпьем пива.
  'Тогда все в порядке. Полминуты, пока я надену туфли.
  Они разговаривали уже несколько минут: Гордон на тротуаре, Равельстон высунулся из окна наверху. Гордон объявил о своем прибытии не стуком в дверь, а броском камешка в оконное стекло. Он никогда, если бы мог, не ступал в квартиру Равелстона. Было что-то в атмосфере квартиры, что расстраивало его и заставляло чувствовать себя злым, грязным и неуместным. Это было так подавляюще, хотя и неосознанно, как высший класс. Только на улице или в пивной он мог чувствовать себя примерно равным Равельстону. Равелстон был бы поражен, если бы узнал, что его четырехкомнатная квартира, которую он считал убогой квартиркой, произвела на Гордона такое впечатление. Для Равелстона жизнь в дебрях Риджентс-парка была практически такой же, как жизнь в трущобах; он решил жить там, en bon socialiste, точно так же, как ваш светский сноб будет жить в конюшне в Мейфере ради отметки «WI» в своей записной книжке. Это было частью пожизненной попытки уйти от своего класса и стать, так сказать, почетным членом пролетариата. Как и все подобные попытки, она была заранее обречена на провал. Ни одному богатому человеку никогда не удается замаскироваться под бедняка; за деньги, как и убийство, выйдет наружу.
  На входной двери висела медная табличка с надписью:
  PWH РАВЕЛСТОН
  АНТИХРИСТ
  Равелстон жил на первом этаже, а редакция «Антихриста» располагалась внизу. «Антихрист» был средне-высоколобым ежемесячником, страстным, но нечетким социалистом. Вообще создавалось впечатление, что его редактировал ярый нонконформист, переметнувшийся с Бога на Маркса и при этом запутавшийся в шайке верлиберов. На самом деле это был не характер Равельстона; просто он был мягче, чем подобает редактору, и, следовательно, находился во власти своих сотрудников. Практически все печаталось в «Антихристе», если Равельстон подозревал, что его автор голодает.
  Мгновением позже появился Равелстон, без шляпы и натягивая пару перчаток. Вы могли бы сказать ему с первого взгляда для богатого молодого человека. Он носил форму богатой интеллигенции; старое твидовое пальто — но это было одно из тех пальто, которые сшил хороший портной и с годами становятся все более аристократичными — очень свободные серые фланелевые сумки, серый пуловер, сильно поношенные коричневые туфли. Он взял за правило ходить в этой одежде повсюду, даже в фешенебельные дома и дорогие рестораны, просто чтобы показать свое презрение к условностям высшего сословия; он не вполне осознавал, что только высшие классы могут делать такие вещи. Хотя он был на год старше Гордона, но выглядел намного моложе. Он был очень высоким, с худощавым, широкоплечим телом и типичным бездельным изяществом молодежи из высшего общества. Но в его движениях и в выражении лица было что-то до странного извиняющееся. Казалось, он всегда старался уступить дорогу кому-то другому. Выражая мнение, он тер нос тыльной стороной указательного пальца левой руки. Правда заключалась в том, что в каждый момент своей жизни он молчаливо извинялся за размер своего дохода. Вы можете так же легко заставить его чувствовать себя некомфортно, напомнив ему, что он богат, как и Гордона, напомнив ему, что он беден.
  — Вы обедали, как я понимаю? — сказал Равельстон своим довольно блумсберийским голосом.
  — Да, много лет назад. Не так ли?
  — О да, конечно. О, вполне!
  Было двадцать минут восьмого, и Гордон не ел с полудня. Как и у Равелстона. Гордон не знал, что Равелстон голоден, но Равелстон знал, что Гордон голоден, а Гордон знал, что Равелстон знает об этом. Тем не менее, каждый видел веские причины притворяться, что не голоден. Они редко или никогда не обедали вместе. Гордон не разрешал Равельстону покупать для него еду, а для себя он не мог позволить себе ходить в рестораны, даже в «Лайонс» или «АВС». Это был понедельник, и у него оставалось пять и девять пенсов. Он мог позволить себе пару пинт пива в пабе, но не полноценный обед. Когда он встречался с Равельстоном, всегда было решено, молча маневрируя, что они не должны делать ничего, что связано с тратой денег, кроме шиллинга или около того, который человек тратит в пабе. Таким образом поддерживалась фикция о том, что серьезной разницы в их доходах нет.
  Когда они двинулись по тротуару, Гордон придвинулся ближе к Равелстону. Он взял бы его под руку, но, конечно, так делать нельзя. Рядом с более высоким и миловидным Равельстоном он выглядел хрупким, капризным и ужасно потрепанным. Он обожал Равелстона и никогда не чувствовал себя в его присутствии вполне непринужденно. У Равелстона было не только обаяние манер, но и своего рода фундаментальная порядочность, изящное отношение к жизни, с которыми Гордон почти не сталкивался где-либо еще. Несомненно, это было связано с тем, что Равельстон был богат. За деньги можно купить все достоинства. Деньги долготерпят и добры, не гордятся, не бесчинствуют, не ищут своего. Но в чем-то Равельстон даже не был похож на богатого человека. Жирное вырождение духа, сопровождающее богатство, обошло его стороной или же он избежал этого сознательным усилием. Действительно, вся его жизнь была борьбой за то, чтобы избежать этого. Именно по этой причине он тратил свое время и большую часть своего дохода на редактирование непопулярного ежемесячника «Социалист». И кроме Антихриста деньги от него лились во все стороны. Племя торгашей, начиная от поэтов и заканчивая художниками по дорожным покрытиям, непрестанно преследовало его. Для себя он жил на восемьсот долларов в год или около того. Даже этого дохода он остро стыдился. Он понял, что это не совсем пролетарский доход; но он так и не научился обходиться меньшим. Восемьсот долларов в год были для него минимальным прожиточным минимумом, как два фунта в неделю для Гордона.
  — Как продвигается ваша работа? сказал Ravelston в настоящее время.
  — О, как обычно. Это сонная работа. Обмениваюсь болтовней со старыми курами о Хью Уолполе. Я не возражаю против этого.
  — Я имел в виду вашу собственную работу — ваше письмо. С «Лондонскими удовольствиями» все в порядке?
  «О, Христос! Не говори об этом. Мои волосы седеют.
  «Разве это вообще не продвигается?»
  «Мои книги не продвигаются вперед. Они идут назад.
  Равельстон вздохнул. Как редактор «Антихриста», он привык подбадривать унылых поэтов, что это стало его второй натурой. Ему не нужно было объяснять, почему Гордон «не мог» писать, и почему все современные поэты «не умеют» писать, и почему, когда они пишут, получается что-то такое же сухое, как грохот горошины в большом барабане. Он сказал с сочувствующей грустью:
  «Конечно, я признаю, что это не лучший возраст для написания стихов».
  — Держу пари, что нет.
  Гордон ударил пяткой по тротуару. Ему хотелось, чтобы не упоминались «Лондонские удовольствия». Это вернуло ему воспоминание о его убогой, холодной спальне и грязных бумагах, валявшихся под аспидистрой. Он резко сказал:
  «Этот писательский бизнес! Что за б—ы все это! Сидя в углу, мучая нерв, который уже не отвечает. А кому сейчас нужна поэзия? По сравнению с этим дрессировка блох была бы более полезной.
  — И все же не стоит отчаиваться. В конце концов, вы производите что-то, чего нельзя сказать о многих нынешних поэтах. Например, были Мыши.
  «О, Мыши! Меня тошнит при мысли об этом.
  С отвращением подумал он об этом маленьком трусливом октаво. Эти сорок или пятьдесят унылых, мертвых стихотворений, каждое из которых похоже на маленький аборт в баночке с надписью. «Исключительное обещание», The Times Lit. доп. сказал. Было продано сто пятьдесят три экземпляра, а остальные остались. У него было одно из тех движений презрения и даже ужаса, которые бывают у всякого художника, когда он думает о своей работе.
  — Он мертв, — сказал он. «Мертвый, как испорченный плод в бутылке».
  — О, ну, я полагаю, это случается с большинством книг. Вы не можете ожидать огромных продаж поэзии в наши дни. Слишком большая конкуренция».
  — Я не это имел в виду. Я имел в виду, что сами стихи мертвы. В них нет жизни. Все, что я пишу, похоже на это. Безжизненный, безвольный. Не обязательно уродливый или вульгарный; но мертвый — просто мертвый. Слово «мертвый» отозвалось эхом в его голове, создав собственный ход мыслей. Он добавил: «Мои стихи мертвы, потому что я мертв. Вы умерли. Мы все мертвы. Мертвые люди в мертвом мире.
  Равельстон пробормотал согласие с любопытным видом вины. А теперь они отвлеклись на свою любимую тему — во всяком случае, на любимую тему Гордона; тщетность, кровавость, смертоносность современной жизни. Они никогда не встречались, не поговорив хотя бы полчаса в таком ключе. Но это всегда заставляло Равелстона чувствовать себя довольно неловко. В каком-то смысле он, конечно, знал — именно для того и существовал Антихрист, — что жизнь при загнивающем капитализме смертельна и бессмысленна. Но это знание было только теоретическим. Вы не можете чувствовать такие вещи, когда ваш доход составляет восемьсот долларов в год. Большую часть времени, когда он не думал о шахтерах, китайских барахлах и безработных в Мидлсбро, он чувствовал, что жизнь была довольно веселой. Более того, он наивно полагал, что вскоре социализм все наладит. Ему всегда казалось, что Гордон преувеличивает. Таким образом, между ними возникло тонкое разногласие, которое Равельстон был слишком хорошо воспитан, чтобы настаивать на этом.
  Но с Гордоном все было иначе. Доход Гордона составлял два фунта в неделю. Поэтому ненависть к современной жизни, желание увидеть, как нашу денежную цивилизацию разнесет к чертям бомбами, он искренне чувствовал. Они шли на юг, по темной, подло-приличной жилой улице с несколькими закрытыми ставнями магазинчиками. Из-за щита на глухом конце дома широкое во двор лицо Корнер Тейбл ухмылялось, бледное в свете лампы. Гордон мельком увидел увядающую аспидистру в нижнем окне. Лондон! Миля за милей убогих одиноких домов, сданных в квартиры и отдельные комнаты; не дома, не общины, а просто скопления бессмысленных жизней, дрейфующих в каком-то сонном хаосе в могилу! Он видел людей как ходячие трупы. Мысль о том, что он просто объективирует собственное внутреннее страдание, почти не беспокоила его. Его мысли вернулись в среду днем, когда он хотел услышать, как вражеские самолеты проносятся над Лондоном. Он поймал руку Равелстона и сделал паузу, чтобы жестикулировать над плакатом «Угловой стол».
  «Посмотрите на эту чертову штуку там наверху! Смотри, только смотри! Тебя не срыгивает?
  — Согласен, это оскорбительно с эстетической точки зрения. Но я не вижу, чтобы это имело большое значение.
  «Конечно, важно, что город усеян подобными вещами».
  — Ну, это просто временное явление. Капитализм в своей последней фазе. Сомневаюсь, стоит ли об этом беспокоиться.
  — Но в этом есть нечто большее. Вы только посмотрите на лицо этого парня, уставившегося на нас! Вы можете увидеть всю нашу цивилизацию, написанную там. Глупость, пустота, запустение! Вы не можете смотреть на это, не думая о французских буквах и пулеметах. Знаете ли вы, что на днях я действительно желал, чтобы разразилась война? Я страстно желал этого — почти молился об этом».
  «Конечно, беда в том, видите ли, что примерно половина молодых людей в Европе желает того же».
  — Будем надеяться, что они есть. Тогда, возможно, это произойдет.
  — Мой дорогой старина, нет! Одного раза достаточно, конечно.
  Гордон раздраженно пошел дальше. «Эта жизнь, которой мы живем в настоящее время! Это не жизнь, это застой, смерть в жизни. Посмотрите на все эти чертовы дома и на бессмысленных людей внутри них! Иногда мне кажется, что мы все трупы. Просто гниет в вертикальном положении.
  — Но в чем вы ошибаетесь, разве вы не видите, так это в том, что говорите так, как будто все это неизлечимо. Это только то, что должно произойти до того, как пролетариат возьмет верх.
  «О, социализм! Не говорите мне о социализме.
  — Тебе следует читать Маркса, Гордон, тебе действительно следует. Тогда вы бы поняли, что это только этап. Это не может продолжаться вечно.
  'Не может? ОЩУЩАЕТСЯ, как если бы это продолжалось вечно».
  — Просто у нас неподходящий момент. Мы должны умереть, прежде чем сможем возродиться, если вы понимаете, что я имею в виду.
  — Мы умираем достаточно точно. Я не вижу особых признаков нашего возрождения.
  Равелстон потер нос. — О, ну, я полагаю, у нас должна быть вера. И надежда.
  — Вы имеете в виду, что у нас должны быть деньги, — мрачно сказал Гордон.
  'Деньги?'
  «Это цена оптимизма. Дайте мне пять фунтов в неделю, и я, пожалуй, стану социалистом.
  Равелстон смущенно отвел взгляд. Это деньги-бизнес! Везде он столкнулся с вами! Гордон пожалел, что не сказал этого. Деньги — это то, о чем вы никогда не должны упоминать, когда находитесь с людьми богаче, чем вы сами. Или, если да, то это должны быть абстрактные деньги, деньги с большой буквой «М», а не настоящие конкретные деньги, которые у вас в кармане, а не у меня. Но проклятая тема притягивала его, как магнит. Рано или поздно, особенно после нескольких выпивок, он неизменно начинал с жалобными подробностями рассказывать о кровавой жизни на два фунта в неделю. Иногда, от одного лишь нервного порыва сказать не то, он выходил с каким-нибудь грязным признанием, как, например, что он два дня без табака или что белье у него в дырах, а пальто в горлышке. Но ничего подобного сегодня не должно случиться, решил он. Они быстро отклонились от темы денег и стали говорить о социализме в более общих чертах. Равельстон годами пытался обратить Гордона в социализм, но даже не сумел заинтересовать его в этом. Вскоре они миновали скромный паб на углу переулка. Вокруг него, казалось, висело кислое облако пива. Запах возмутил Равельстона. Он бы ускорил шаг, чтобы уйти от него. Но Гордон сделал паузу, его ноздри щекотали.
  'Христос! Я мог бы выпить, — сказал он.
  — Я тоже мог, — галантно сказал Равельстон.
  Гордон толкнул дверь общественного бара, Равельстон последовал за ним. Равельстон убедил себя, что любит пабы, особенно низкоклассные пабы. Пабы действительно пролетарские. В пабе вы можете встретить рабочий класс на равных — по крайней мере, это теория. Но на практике Равелстон никогда не ходил в паб, если только не был с кем-нибудь вроде Гордона, и всегда чувствовал себя там как рыба в воде. Грязный, но холодный воздух окутывал их. Это была грязная прокуренная комната с низким потолком, присыпанным опилками полом и простыми сосновыми столами, окруженными целыми поколениями пивных кружек. В углу сидели четыре чудовищные женщины с грудями размером с дыню, пили портер и с горькой настойчивостью говорили о некой миссис Круп. Хозяйка, высокая угрюмая женщина с черной челкой, похожая на хозяйку публичного дома, стояла за стойкой, сложив могучие руки, и наблюдала за игрой в дартс, которую вели четыре рабочих и почтальон. Когда вы пересекали комнату, вам приходилось нырять под дротиками, на мгновение наступала тишина, и люди с любопытством поглядывали на Равелстона. Он явно был джентльменом. Они не часто видели его тип в общественном баре.
  Равельстон сделал вид, что не заметил, что они смотрят на него. Он подошел к бару, стянув перчатку, чтобы нащупать деньги в кармане. — Что твое? — сказал он небрежно.
  Но Гордон уже протиснулся вперед и постукивал шиллингом по барной стойке. Всегда платите за первую порцию напитков! Это было его делом чести. Равелстон занял единственный свободный столик. Землекоп, облокотившийся на стойку, повернулся на локте и одарил его долгим наглым взглядом. он думал. Вернулся Гордон, держа два пинтовых стакана темного эля. Это были толстые дешевые стаканы, толстые почти как банки из-под варенья, тусклые и жирные. На пиве оседала тонкая желтая пена. Воздух был густой от порохового табачного дыма. Равелстон заметил возле бара наполненную плевательницу и отвел глаза. Ему пришло в голову, что это пиво высосано из какого-то кишащего жуками подвала через ярды склизкой трубы, и что стаканы ни разу в жизни не мыли, а только ополаскивали в пивной воде. Гордон был очень голоден. Ему бы хватило хлеба и сыра, но заказать что-нибудь значило бы выдать тот факт, что он не обедал. Он сделал большой глоток пива и закурил сигарету, что заставило его немного забыть о голоде. Равелстон тоже сделал глоток или около того и осторожно поставил стакан. Это было типичное лондонское пиво, приторное, но оставляющее химический привкус. Равельстон думал о винах Бургундии. Они продолжали спорить о социализме.
  — Знаешь, Гордон, тебе действительно пора начать читать Маркса, — сказал Равельстон менее извиняющимся тоном, чем обычно, потому что мерзкий вкус пива раздражал его.
  — Я лучше почитаю миссис Хамфри Уорд, — сказал Гордон.
  — Но разве ты не видишь, твое отношение так неразумно. Вы всегда ругаете Капитализм, но не принимаете единственно возможную альтернативу. Нельзя навести порядок в мелочах. Приходится принимать либо капитализм, либо социализм. Из этого нет выхода.
  — Говорю вам, социализм меня не беспокоит. Одна мысль об этом заставляет меня зевать.
  — А что вы возражаете против социализма?
  «Против социализма есть только одно возражение: оно никому не нужно».
  — О, конечно, довольно абсурдно так говорить!
  «То есть никто, кто мог бы понять, что на самом деле означает социализм».
  — Но что ДОЛЖЕН БЫТЬ социализм, согласно вашему представлению о нем?
  'Ой! Что-то вроде «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, только не такое забавное. Четыре часа в день на модельной фабрике, затягивая болт номер 6003. Пайки выдаются в жиронепроницаемой бумаге на общей кухне. Общественные походы от общежития Маркса до общежития Ленина и обратно. Бесплатные аборты-клиники на всех углах. Все очень хорошо по-своему, конечно. Только мы этого не хотим.
  Равельстон вздохнул. Раз в месяц в «Антихристе» он отвергал эту версию социализма. — Ну, тогда чего мы хотим?
  'Бог знает. Все, что мы знаем, это то, чего мы не хотим. Вот что не так с нами в наши дни. Мы застряли, как ишак Буридана. Только вариантов три, а не два, и все три вызывают рвоту. Социализм только один из них.
  — А какие два других?
  — О, я полагаю, самоубийство и католическая церковь.
  Равелстон улыбнулся, антиклерикально потрясенный. «Католическая церковь! Вы считаете это альтернативой?
  — Ну, это постоянное искушение для интеллигенции, не так ли?
  — Не то, что я должен называть интеллигенцией. Хотя там, конечно, был Элиот, — признался Равелстон.
  — И еще много будет, держу пари. Осмелюсь сказать, что под крылом Матери-Церкви довольно уютно. Немного антисанитарно, конечно, но в любом случае вы будете чувствовать себя там в безопасности.
  Равелстон задумчиво потер нос. — Мне кажется, это всего лишь еще одна форма самоубийства.
  — В каком-то смысле. Но и социализм. По крайней мере, это совет отчаяния. Но я не мог совершить самоубийство, настоящее самоубийство. Это слишком кротко и мягко. Я не собираюсь отдавать свою долю земли никому другому. Я бы хотел сначала прикончить нескольких своих врагов.
  Равелстон снова улыбнулся. — А кто ваши враги?
  «О, любой, у кого больше пятисот в год».
  Повисла неловкая тишина. Доход Равелстона после уплаты подоходного налога составлял, вероятно, две тысячи в год. Об этом всегда говорил Гордон. Чтобы скрыть неловкость момента, Равельстон взял свой стакан, совладал с тошнотворным привкусом и проглотил около двух третей своего пива — во всяком случае достаточно, чтобы создать впечатление, что он допил его.
  'Выпить!' — сказал он с предполагаемой сердечностью. «Пришло время получить вторую половину этого».
  Гордон опустошил свой стакан и позволил Равелстону взять его. Теперь он не возражал против того, чтобы Равелстон платил за выпивку. Он оплатил первый раунд, и честь была удовлетворена. Равельстон застенчиво подошел к бару. Люди снова начали смотреть на него, как только он встал. Землекоп, все еще прислонившись к стойке над нетронутой кружкой пива, смотрел на него с тихой наглостью. Равельстон решил, что больше не будет пить этот грязный простой эль.
  — Два двойных виски, пожалуйста? — сказал он извиняющимся тоном.
  Мрачная хозяйка смотрела. 'Что?' она сказала.
  — Два двойных виски, пожалуйста.
  Виски здесь нет. Мы не продаем спиртные напитки. Пивной дом, мы.
  Улыбка землекопа мелькнула под его усами. «—— невежественный придурок!» он думал. — Прошу виски в… пивной! Бледное лицо Равелстона слегка покраснело. До этого момента он не знал, что некоторые из более бедных пабов не могут позволить себе лицензию на алкоголь.
  — Басс, тогда не так ли? Две пинтовые бутылки Басса.
  Пинтовых бутылок не было, нужно было четыре полпинты. Это был очень бедный дом. Гордон сделал глубокий, сытный глоток Басса. Более алкогольное, чем разливное пиво, оно шипело и першило в горле, а поскольку он был голоден, немного ударило ему в голову. Он почувствовал себя одновременно более философичным и более жалостливым к себе. Он решился не начинать болеть животом из-за своей бедности; но теперь он собирался начать в конце концов. Он резко сказал:
  — Это все ерунда, о которой мы говорили.
  — Что за х**ня?
  — Все это о социализме и капитализме, о состоянии современного мира и бог знает о чем. Мне плевать на состояние современного мира. Если бы вся Англия голодала, кроме меня и людей, которые мне небезразличны, мне было бы наплевать.
  — Вы не преувеличиваете?
  'Нет. Все эти наши разговоры — мы только объективируем наши собственные чувства. Все зависит от того, что у нас в карманах. Я хожу по Лондону, говоря, что это город мертвых, и наша цивилизация умирает, и я хочу, чтобы разразилась война, и Бог знает что; и все это означает, что моя зарплата составляет два фунта в неделю, а я бы хотел, чтобы они были пять.
  Равелстон, еще раз косвенно напомнив о своих доходах, медленно погладил себя по носу костяшкой левого указательного пальца.
  — Конечно, я с вами до определенного момента. В конце концов, это только то, что сказал Маркс. Всякая идеология есть отражение экономических обстоятельств».
  -- Ах, да вы только из Маркса это понимаете! Вы не представляете, что значит ползать на два фунта в неделю. Это не вопрос трудностей — нет ничего более приличного, чем трудности. Это кровавая, подлая, убогая подлость. Неделями жить в одиночестве, потому что, когда у тебя нет денег, у тебя нет друзей. Называть себя писателем и никогда ничего не создавать, потому что ты всегда слишком вымотан, чтобы писать. Это какой-то грязный подмир, в котором живешь. Что-то вроде духовной канализации.
  Он начал сейчас. Они никогда не были вместе долго, чтобы Гордон не начал говорить в таком тоне. Это были самые гнусные манеры. Это ужасно смутило Равелстона. И все же почему-то Гордон ничего не мог поделать. Он должен был передать кому-то свои проблемы, и Равелстон был единственным, кто понял. Бедность, как и всякую другую грязную рану, приходится время от времени обнажать. Он начал в непристойных подробностях рассказывать о своей жизни на Уиллоубед-роуд. Он подробно остановился на запахе помоев и капусты, на запекшихся бутылках из-под соуса в столовой, на отвратительной еде, на аспидистрасах. Он описал свои украденные чашки чая и свой трюк с бросанием использованных чайных листьев в туалет. Равелстон, виноватый и несчастный, сидел, глядя на свой стакан и медленно вращая его в руках. У правой груди он мог нащупать квадратную обвиняющую форму бумажника, в котором, как он знал, лежали восемь фунтов и две десять шиллингов, прижатые к его толстой зеленой чековой книжке. Как ужасны эти подробности бедности! Не то чтобы то, что описывал Гордон, было настоящей нищетой. В худшем случае это была грань нищеты. А как же настоящие бедняки? А как насчет безработных в Мидлсбро, семерых в комнате за двадцать пять шиллингов в неделю? Когда есть люди, живущие так, как смеет человек ходить по миру с фунтами стерлингов и чековыми книжками в кармане?
  — Это кровь, — бессильно пробормотал он несколько раз. В глубине души он задавался вопросом — это была его неизменная реакция, — примет ли Гордон десятку, если вы предложите одолжить ее ему.
  Они выпили еще, за что снова заплатил Равельстон, и вышли на улицу. Почти пора было расставаться. Гордон никогда не проводил с Равелстоном больше часа или двух. Контакты с богатыми людьми, как и поездки на большие высоты, всегда должны быть краткими. Была безлунная, беззвездная ночь, дул влажный ветер. Ночной воздух, пиво и водянистое сияние ламп внушали Гордону какое-то унылое ясность. Он понял, что совершенно невозможно объяснить любому богатому человеку, даже такому порядочному человеку, как Равельстон, кровавую сущность бедности. По этой причине тем более важно было объяснить это. Он сказал вдруг:
  — Вы читали «Рассказ о человеке Лоу» Чосера?
  «Сказка о человеке Лоу? Не то чтобы я помню. О чем это?'
  'Я забыл. Я думал о первых шести строфах. Где он говорит о бедности. Как это дает всем право топтаться на вас! То, как все ХОТЯТ наткнуться на тебя! Люди НЕНАВИДЯТ тебя, зная, что у тебя нет денег. Они оскорбляют вас только ради удовольствия оскорбить вас и зная, что вы не сможете дать сдачи».
  Равельстону было больно. — О нет, конечно, нет! Люди не так уж и плохи.
  «Ах, но вы не знаете, что происходит!»
  Гордон не хотел, чтобы ему говорили, что «люди не так уж плохи». С какой-то мучительной радостью он цеплялся за мысль, что, поскольку он беден, все должны ХОТЯТ оскорбить его. Это соответствовало его философии жизни. И вдруг, с чувством, что не может удержаться, он заговорил о том, что терзало его последние два дня, — о пренебрежении, которое он получил от Дорингов в четверг. Он вылил всю историю совершенно бесстыдно. Равельстон был поражен. Он не мог понять, из-за чего Гордон поднимает такую суету. Разочаровываться из-за того, что он пропустил отвратительное литературное чаепитие, казалось ему нелепостью. Он бы не пошел на литературное чаепитие, если бы вы ему заплатили. Как и все богатые люди, он гораздо больше времени избегал человеческого общества, чем искал его. Он прервал Гордона:
  — Право, знаете ли, не следует так легко обижаться. В конце концов, такие вещи не имеют большого значения.
  «Важна не сама вещь, а дух, стоящий за ней. То, как они пренебрежительно относятся к тебе, как само собой разумеющееся, только потому, что у тебя нет денег.
  — Но вполне возможно, что все это была ошибка или что-то в этом роде. Почему кто-то должен пренебрегать вами?
  «Если ты пьян, твой брат ненавидит тебя», — лукаво процитировал Гордон.
  Равельстон, почтительный даже к мнению мертвых, потер нос. — Это Чосер так говорит? Тогда, боюсь, я не согласен с Чосером. На самом деле люди не ненавидят тебя.
  'Они делают. И они совершенно правы, что ненавидят вас. Вы ненавистны. Это как реклама Listerine. «Почему он всегда один? Галитоз разрушает его карьеру». Бедность — это духовный дурной запах изо рта».
  Равельстон вздохнул. Несомненно, Гордон был извращенным. Они шли дальше, споря, Гордон яростно, Равельстон осуждающе. Равельстон был беспомощен против Гордона в споре такого рода. Он чувствовал, что Гордон преувеличивает, и все же никогда не любил противоречить ему. Как он мог? Он был богат, а Гордон был беден. И как можно спорить о бедности с тем, кто действительно беден?
  — А потом, как женщины обращаются с тобой, когда у тебя нет денег! Гордон продолжал. — Вот еще что в этом проклятом денежном бизнесе — женщины!
  Равелстон довольно мрачно кивнул. Это показалось ему более разумным, чем то, что Гордон говорил раньше. Он подумал о Гермионе Слейтер, своей родной девушке. Они были любовниками два года, но так и не удосужились пожениться. Гермиона всегда говорила, что это «слишком много педика». Она, конечно, была богата, точнее, ее люди. Он думал о ее плечах, широких, гладких и молодых, которые, казалось, поднимались из-под одежды, как русалка, поднимающаяся из моря; и ее кожа и волосы, какие-то теплые и сонные, как пшеничное поле на солнце. Гермиона всегда зевала при упоминании о социализме и отказывалась даже читать Антихриста. «Не говорите мне о низах», — говорила она. 'Я ненавижу их. Они пахнут. И Равельстон обожал ее.
  «Конечно, женщины — это трудность, — признал он.
  — Это больше, чем трудность, это чертово проклятие. То есть, если у вас нет денег. Женщина ненавидит тебя, если у тебя нет денег.
  — Я думаю, это слишком сильно сказано. Все не так уж и грубо.
  Гордон не слушал. «Какая чушь говорить о социализме или любом другом изме, когда женщины такие, какие они есть! Единственное, чего хочет женщина, — это денег; деньги на собственный дом, двух детей, мебель для драг и аспидистру. Единственный грех, который они могут вообразить, — это нежелание грабить деньги. Ни одна женщина никогда не судит мужчину по чему-либо, кроме его дохода. Конечно, она так себя не ставит. Она говорит, что он ТАКОЙ ХОРОШИЙ человек, имея в виду, что у него много денег. А если у тебя нет денег, ты НЕ ХОРОШИЙ. Вы как-то обесчещены. Вы согрешили. Согрешил против аспидистры.
  — Вы много говорите об аспидистрах, — сказал Равелстон.
  — Это чертовски важная тема, — сказал Гордон.
  Равелстон потер нос и смущенно отвел взгляд.
  — Послушайте, Гордон, не возражаете, если я спрошу — у вас есть собственная девушка?
  «О, Христос! не говорите о ней!
  Тем не менее он начал говорить о Розмари. Равелстон никогда не встречался с Розмари. В этот момент Гордон даже не мог вспомнить, какой была Розмари. Он не мог вспомнить, как любил он ее, а она его, как счастливы они всегда были вместе в тех редких случаях, когда им удавалось встретиться, как терпеливо она терпела его почти невыносимые поступки. Он ничего не помнил, кроме того, что она не хотела с ним спать и что уже неделю как она не писала. В сыром ночном воздухе, с пивом внутри, он чувствовал себя одиноким, заброшенным существом. Розмари была с ним «жестока» — так он это видел. Как ни странно, ради простого удовольствия помучить себя и доставить Равельстону неудобство, он начал придумывать воображаемый персонаж для Розмари. Он представил ее как черствое существо, которое забавлялось им и вместе с тем наполовину презирало его, которое играло с ним и держало его на расстоянии вытянутой руки и которое все-таки бросилось бы в его объятия, если бы у него было еще немного денег. И Равельстон, который никогда не встречался с Розмари, не совсем ему не поверил. Он вмешался:
  — Но я говорю, Гордон, посмотри сюда. Эта девушка, мисс... мисс Уотерлоу, вы сказали, как ее зовут? — розмарин; неужели она совсем не заботится о тебе?
  Гордона угрызла совесть, хотя и не очень глубоко. Он не мог сказать, что Розмари не заботилась о нем.
  — О да, она заботится обо мне. По-своему, осмелюсь сказать, она очень заботится обо мне. Но недостаточно, разве ты не видишь. Она не может, а у меня нет денег. Это все деньги.
  — Но неужели деньги не так важны, как все это? В конце концов, есть и другие вещи».
  'Что еще? Разве вы не видите, что вся личность человека связана с его доходом? Его личность ЕСТЬ его доход. Как ты можешь быть привлекательным для девушки, если у тебя нет денег? Вы не можете носить приличную одежду, вы не можете водить ее на обед, в театр или на выходные, вы не можете носить с собой веселую, интересную атмосферу. И глупо говорить, что такие вещи не имеют значения. Оно делает. Если у тебя нет денег, то негде даже встретиться. Розмари и я встречаемся только на улицах или в картинных галереях. Она живет в каком-то грязном женском общежитии, а моя сука-хозяйка не пускает женщин в дом. Бродить вверх и вниз по чудовищно мокрым улицам — вот с чем у меня ассоциируется Розмари. Разве ты не видишь, как это снимает позолоту со всего?
  Равельстон был огорчен. Это должно быть довольно кроваво, когда у тебя нет денег даже на то, чтобы вытащить свою девушку. Он попытался заставить себя что-то сказать, но не смог. С чувством вины, а также с желанием он подумал о теле Гермионы, обнаженном, как спелый теплый плод. Если повезет, она заглянет в квартиру этим вечером. Наверное, она ждала его сейчас. Он подумал о безработных в Мидлсбро. Сексуальное голодание ужасно среди безработных. Они приближались к квартире. Он взглянул на окна. Да, они засветились. Гермиона должна быть там. У нее был собственный ключ.
  По мере того как они приближались к квартире, Гордон приближался к Равелстону. Теперь вечер подходил к концу, и он должен был расстаться с Равельстоном, которого обожал, и вернуться в свою вонючую одинокую спальню. И так заканчивались все вечера; возвращение по темным улицам в одинокую комнату, в безженскую постель. И Равельстон говорил: «Поднимись, а?» и Гордон, по долгу службы, сказал бы: «Нет». Никогда не оставайся слишком долго с теми, кого любишь — еще одна заповедь безденежных.
  Они остановились у подножия лестницы. Равелстон положил руку в перчатке на один из железных наконечников перил.
  — Поднимись, а? — сказал он без убеждения.
  'Нет, спасибо. Мне пора возвращаться.
  Пальцы Равельстона сжались на наконечнике копья. Он потянул, как бы подняться, но не пошел. Неловко глядя поверх головы Гордона вдаль, он сказал:
  — Я говорю, Гордон, посмотри сюда. Вы не обидитесь, если я что-нибудь скажу?
  'Что?'
  — Я говорю, знаешь, я ненавижу все эти дела о тебе и твоей девушке. Невозможно ее вытащить и все такое. Это чертовски, что-то в этом роде.
  — О, на самом деле ничего.
  Как только он услышал, что Равелстон сказал, что это «чертовски», он понял, что преувеличивал. Он пожалел, что не говорил так глупо и жалостливо. Такие вещи говоришь с чувством, что не можешь не сказать, а потом жалеешь.
  — Осмелюсь сказать, что преувеличиваю, — сказал он.
  — Я говорю, Гордон, посмотри сюда. Позволь мне одолжить тебе десять фунтов. Пригласите девушку на ужин несколько раз. Или уехать на выходные, или что-то в этом роде. Это может иметь значение. Я ненавижу думать...
  Гордон горько, почти свирепо нахмурился. Он отступил на шаг, словно от угрозы или оскорбления. Ужасно было то, что искушение сказать «да» почти захлестнуло его. Их было так много, что хватило бы и десяти фунтов! Ему мельком представилась Розмари и он сам за ресторанным столиком — чаша с виноградом и персиками, склонившийся над головой официант, темная и пыльная винная бутылка в плетеной подставке.
  'Без страха!' он сказал.
  — Я бы хотел, чтобы ты это сделал. Говорю вам, я хотел бы одолжить его вам.
  'Спасибо. Но я предпочитаю держать своих друзей.
  — Разве это не… ну, скорее буржуазное выражение?
  — Думаешь, это будет ЗАИМСТВОВАТЬ, если я возьму с тебя десять фунтов? Я не мог вернуть его за десять лет.
  'Ну что ж! Это не имеет большого значения. Равельстон отвел взгляд. Это должно было выйти наружу — позорное, ненавистное признание, которое он так странно часто вынужден был делать! — Знаешь, у меня довольно много денег.
  — Я знаю. Именно поэтому я не буду брать у вас взаймы.
  — Знаешь, Гордон, иногда ты просто немного… ну, упрямый.
  'Осмелюсь сказать. Я ничего не могу поделать.
  'Ну что ж! Тогда спокойной ночи.'
  'Спокойной ночи.'
  Десять минут спустя Равелстон вместе с Гермионой поехал на юг на такси. Она ждала его во сне или в полусне в одном из чудовищных кресел перед камином в гостиной. Всякий раз, когда нечем было заняться, Гермиона всегда засыпала так же быстро, как животное, и чем больше она спала, тем здоровее становилась. Когда он подошел к ней, она проснулась и потянулась в сладострастных, сонных извивах, полуулыбаясь, полузевая, глядя на него, одна щека и голая рука румянились в свете огня. Вскоре она научилась зевать, чтобы поприветствовать его:
  «Здравствуй, Филип! Где ты был все это время? Я ждал целую вечность.
  — О, я гулял с парнем. Гордон Комсток. Я не думаю, что ты знаешь его. Поэт.'
  'Поэт! Сколько он занял у вас?
  'Ничего. Он не такой человек. На самом деле он довольно дурак в деньгах. Но он очень одарен в своем роде.
  — Вы и ваши поэты! Ты выглядишь усталым, Филип. Во сколько ты обедал?
  — Ну… собственно говоря, я и не обедал.
  — Не обедал! Почему?'
  — О, ну, видите ли, я не знаю, поймете ли вы. Это был своего рода несчастный случай. Это было так.
  Он объяснил. Гермиона расхохоталась и приняла более вертикальное положение.
  «Филипп! Ты глупая старая задница! Уходишь без ужина, просто чтобы не обидеть этого маленького зверька! Вы должны иметь немного еды сразу. И, конечно же, ваш персонаж ушел домой. Почему бы тебе не взять подходящих слуг, Филип? Я ненавижу твой замкнутый образ жизни. Мы пойдем поужинаем у Модильяни.
  — Но уже после десяти. Они будут закрыты.
  'Ерунда! Они открыты до двух. Я вызову такси. Я не позволю тебе морить себя голодом.
  В такси она лежала на нем, все еще в полусне, положив голову ему на грудь. Он подумал о безработных в Мидлсбро, семерых в комнате за двадцать пять шиллингов в неделю. Но тело девушки было тяжелым против него, а Мидлсбро был очень далеко. К тому же он был чертовски голоден. Он подумал о своем любимом угловом столике у Модильяни и о мерзком пабе с жесткими скамейками, затхлым пивным запахом и медными плевательницами. Гермиона сонно читала ему нотации.
  «Филипп, почему ты должен жить так ужасно?»
  — Но я не живу ужасным образом.
  — Да. Притворяешься бедным, хотя на самом деле это не так, и живешь в этой убогой квартирке без прислуги, и общаешься со всеми этими мерзкими людьми.
  — Что за мерзкие люди?
  — О, людям нравится этот ваш друг-поэт. Все те люди, которые пишут для вашей газеты. Они делают это только для того, чтобы выклянчить у вас. Конечно, я знаю, что ты социалист. Я тоже. Я имею в виду, что мы все сегодня социалисты. Но я не понимаю, почему вы должны раздавать все свои деньги и дружить с низшими классами. Вы можете быть социалистом и хорошо проводить время, вот что я говорю».
  — Гермиона, дорогая, пожалуйста, не называй их низшим классом!
  'Почему нет? Они и есть низшие классы, не так ли?
  «Это такое ненавистное выражение. Назовите их рабочим классом, не так ли?
  — Рабочий класс, если хотите. Но они пахнут точно так же».
  — Тебе не следует говорить такие вещи, — слабо возразил он.
  — Знаешь, Филип, иногда мне кажется, что тебе нравятся низшие классы.
  «Конечно, они мне нравятся».
  'Какая гадость. Как совершенно отвратительно.
  Она лежала тихо, довольствуясь тем, что больше не спорила, обняв его, словно сонная сирена. От нее веяло женским ароматом, мощной бессловесной пропагандой против всякого альтруизма и всякой справедливости. Возле дома Модильяни они расплатились с такси и направились к двери, когда перед ними из брусчатки, казалось, выскочил большой, худощавый мужчина. Он стоял у них на пути, как льстивый зверь, с ужасным рвением и в то же время боязливо, как будто опасаясь, что Равельстон ударит его. Его лицо приблизилось к лицу Равелстона — ужасное лицо, белое, как рыба, с косматой бородой до самых глаз. Слова «Чашку чая, хозяин!» дышали через кариозные зубы. Равельстон с отвращением отшатнулся от него. Он ничего не мог с собой поделать. Его рука автоматически двинулась к карману. Но в то же мгновение Гермиона схватила его за руку и потащила внутрь ресторана.
  «Ты бы отдал каждый пенни, который у тебя есть, если бы я тебе позволила», — сказала она.
  Они подошли к своему любимому столику в углу. Гермиона играла с виноградом, но Равельстон был очень голоден. Он заказал жареный ромстейк, о котором думал, и полбутылки божоле. Толстый, седой итальянец, официант, старый друг Равелстона, принес копченый стейк. Равельстон разрезал его. Красиво, красно-синее сердце! В Мидлсбро безработные ютятся на неубранных кроватях, хлеб, маргарин и безмолочный чай в животах. Он принялся за бифштекс со всей позорной радостью собаки с украденной бараньей ногой.
  Гордон быстро пошел домой. Было холодно. Пятое декабря — настоящая зима. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Влажный ветер злобно дул сквозь голые деревья. Резко налетает грозный ветер. Стихотворение, которое он начал в среду, шесть строф из которого были уже закончены, вспомнилось ему. В данный момент это ему не нравилось. Странно, как его всегда воодушевляли разговоры с Равельстоном. Сам контакт с Равельстоном, казалось, как-то успокоил его. Даже когда их разговор был неудовлетворительным, он ушел с чувством, что, в конце концов, он не совсем неудачник. Вполголоса он повторил шесть законченных строф. Они были не плохи, совсем не плохи.
  Но время от времени он прокручивал в уме то, что сказал Равелстону. Он придерживался всего, что сказал. Унижение бедности! Вот чего они не могут понять и не поймут. Не лишения — на два фунта в неделю не терпят лишений, а если бы и терпели, это не имело бы значения, — но просто унижение, ужасное, кровавое унижение. То, как это дает всем право топтаться на тебе. То, как все ХОТЯТ отпечататься на тебе. Равельстон не поверил бы этому. У него было слишком много порядочности, вот почему. Он думал, что ты можешь быть бедным, и все равно с тобой будут обращаться как с человеком. Но Гордон знал лучше. Он вошел в дом, повторяя про себя, что ему виднее.
  На подносе в холле его ждало письмо. Его сердце подпрыгнуло. Все письма теперь волновали его. Он поднялся по лестнице по три за раз, заперся и зажег газ. Письмо было от Доринга.
  ДОРОГОЙ КОМСТОК. Как жаль, что ты не появился в субботу. Я хотел, чтобы ты познакомился с некоторыми людьми. Мы же говорили вам, что сегодня суббота, а не четверг, не так ли? Моя жена говорит, что она уверена, что говорила вам. Так или иначе, у нас будет еще одна вечеринка двадцать третьего, своего рода предрождественская вечеринка, примерно в то же время. Ты не придешь тогда? На этот раз не забудьте дату.
  Ваш
  ПОЛ ДОРИНГ
  Болезненная конвульсия произошла под ребрами Гордона. Значит, Доринг делал вид, что все это было ошибкой, делал вид, что не оскорблял его! Правда, в субботу он действительно не мог поехать туда, потому что в субботу он должен был быть в магазине; тем не менее, это было намерение, которое имело значение.
  Его сердце сжалось, когда он перечитал слова «с некоторыми людьми, с которыми я хотел, чтобы ты познакомился». Как и его чертова удача! Он подумал о людях, которых мог встретить, — например, о редакторах высокоинтеллектуальных журналов. Они могли давать ему книги для рецензий или просить посмотреть его стихи или бог знает что. На мгновение у него возникло ужасное искушение поверить, что Доринг сказал правду. Возможно, после всего, что ему сказали, сегодня суббота, а не четверг. Возможно, если бы он порылся в своей памяти, то мог бы вспомнить об этом — мог бы даже найти само письмо, лежащее среди его кучи бумаг. Но нет! Он бы не подумал об этом. Он подавил искушение. Доринги намеренно оскорбили его. Он был беден, поэтому его и оскорбили. Если ты беден, люди будут оскорблять тебя. Это было его кредо. Придерживаться его!
  Он подошел к столу, разорвав на мелкие кусочки письмо Доринга. Аспидистра стояла в своем горшке, тускло-зеленая, больная, жалкая в своем болезненном уродстве. Когда он сел, он потянул его к себе и задумчиво посмотрел на него. Между ним и аспидистрой была близость ненависти. — Я тебя еще побью, б… — прошептал он пыльным листьям.
  Потом порылся в своих бумагах, пока не нашел чистый лист, взял перо и написал своим мелким аккуратным почерком прямо посредине листа:
  ДОРОГОЙ ДОРИНГ. Что касается вашего письма: Идите и... сами.
  С уважением
  ГОРДОН КОМСТОК
  Он засунул его в конверт, адресовал и тут же вышел за марками из игрового автомата. Опубликуйте это сегодня вечером: утром эти вещи выглядят по-другому. Он бросил его в коробку с колонной. Итак, еще один друг уехал на запад.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  ЭТО ЕГО ЖЕНЩИНА БИЗНЕС ! Какая это скука! Как жаль, что мы не можем сразу вырезать или хотя бы быть как животные — минуты свирепой похоти и месяцы ледяного целомудрия. Возьмем, к примеру, петуха-фазана. Он прыгает курам на спину даже без твоего позволения или с твоего позволения. И как только это закончится, вся тема вылетит из его головы. Он уже почти не замечает своих кур; он игнорирует их или просто клюет, если они подходят слишком близко к его еде. Не призван он и содержать свое детище. Счастливый фазан! Как непохоже на владыку творения, вечно мечущегося между памятью и совестью!
  Сегодня вечером Гордон даже не делал вид, что работает. Он снова ушел сразу же после ужина. Он шел на юг, довольно медленно, думая о женщинах. Это была теплая, туманная ночь, больше похожая на осень, чем на зиму. Это был вторник, и у него оставалось четыре пенса. Он мог бы спуститься в Крайтон, если бы захотел. Несомненно, Флаксман и его приятели уже выпивали там. Но Крайтон, казавшийся раем, когда у него не было денег, утомлял и вызывал у него отвращение, когда в его силах было побывать там. Он ненавидел затхлое, пивное место, а также картины, звуки, запахи, все так вопиюще и оскорбительно по-мужски. Женщин там не было; только буфетчица с похотливой улыбкой, которая, казалось, обещала все и ничего не обещала.
  Женщины женщины! Туман, неподвижно висевший в воздухе, на расстоянии двадцати ярдов превращал прохожих в привидения; но в лужицах света вокруг фонарных столбов мелькали лица девушек. Он подумал о Розмари, о женщинах вообще и снова о Розмари. Весь день он думал о ней. С какой-то обидой подумал он о ее маленьком, сильном теле, которого он еще никогда не видел обнаженным. Как чертовски несправедливо, что нас до краев наполняют эти мучительные желания, а потом запрещают их удовлетворять! Почему человек должен быть лишен ЭТОГО только потому, что у него нет денег? Это кажется таким естественным, таким необходимым, таким неотъемлемым правом человека. Когда он шел по темной улице, в холодном, но томительном воздухе, в груди его теплилось странное чувство надежды. Он наполовину поверил, что где-то впереди, во мраке, его поджидает женское тело. Но также он знал, что его не ждет ни одна женщина, даже Розмари. Прошло уже восемь дней с тех пор, как она ему написала. Маленький зверь! Целых восемь дней не писать! Когда она знала, как много значат для него ее письма! Как было видно, что он ей уже не нравился, что он только досаждал ей своей бедностью, и своей убогостью, и своим вечным приставанием к ней, чтобы сказать, что она любит его! Скорее всего, она больше никогда не напишет. Она устала от него — устала от него, потому что у него не было денег. Чего еще можно было ожидать? Он не имел над ней власти. Денег нет, значит, нет холда. В конечном счете, что удерживает женщину от любого мужчины, кроме денег?
  Девушка спускалась по тротуару одна. Он прошел мимо нее в свете фонарного столба. Девушка из рабочего класса, лет восемнадцати, без шляпы, с лицом шиповника. Она быстро повернула голову, когда увидела, что он смотрит на нее. Она боялась встретиться с ним взглядом. Под тонким шелковым плащом, перетянутым на талии, ее юные бока казались гибкими и подтянутыми. Он мог бы повернуться и почти пойти за ней. Но какая польза? Она убегала или вызывала полицию. Мои золотые локоны время превратило в серебро, подумал он. Ему было тридцать лет, и он был изъеденный молью. Какая стоящая женщина взглянет на него снова?
  Это женщина бизнес! Возможно, вы бы относились к этому по-другому, если бы были женаты? Но он уже давно дал клятву против женитьбы. Брак — это всего лишь ловушка, расставленная для вас богом денег. Вы хватаетесь за приманку; Щелчок идет в ловушку; и вот ты прикован за ногу к какой-то «хорошей» работе, пока тебя не повезут в Кенсал-Грин. И что за жизнь! Законный половой акт в тени аспидистры. Толкание коляски и подлые супружеские измены. И жена нашла тебя и разбила о твою голову хрустальный графин из-под виски.
  Тем не менее он понял, что в некотором роде необходимо жениться. Если брак плохой, альтернатива еще хуже. На мгновение ему захотелось жениться; он тосковал по трудности этого, реальности, боли. И брак должен быть нерасторжимым, к лучшему к худшему, к богатому к бедному, пока смерть не разлучит вас. Старый христианский идеал — брак, умеренный прелюбодеянием. Совершите прелюбодеяние, если необходимо, но в любом случае имейте приличие НАЗВАТЬ это прелюбодеянием. Никаких американских помоев с родственными душами. Получайте удовольствие, а затем прокрадитесь домой, сок запретного плода капает с ваших усов, и примите на себя последствия. Разбитые над головой хрустальные графины из-под виски, нытье, подгоревшие обеды, плач детей, грохот и грохот замученных свекровей. Может быть, это лучше, чем ужасная свобода? По крайней мере, вы бы знали, что живете настоящей жизнью.
  Но в любом случае, как можно жениться на два фунта в неделю? Деньги, деньги, всегда деньги! Дьявол в том, что вне брака никакие достойные отношения с женщиной невозможны. Его разум перенесся назад, на десять лет взрослой жизни. В его памяти всплыли женские лица. Их было десять или дюжина. Тарты тоже. Comme au long d'un cadavre un cadavre etendu. И даже когда они не были шлюхами, там было убого, всегда убого. Всегда это начиналось с какого-то хладнокровного своеволия и кончалось каким-нибудь подлым, бессердечным дезертирством. Это тоже были деньги. Без денег ты не можешь быть прямолинеен в отношениях с женщинами. Ведь без денег ты не можешь выбирать и выбирать, ты должен брать всех женщин, которых можешь достать; и тогда, обязательно, вы должны освободиться от них. Постоянство, как и все другие добродетели, должно оплачиваться деньгами. И тот факт, что он восстал против денежного кодекса и не хотел устроиться в тюрьме «хорошей» работы — вещь, которую никогда не поймет ни одна женщина, — привнес качество непостоянства, обмана во все его дела. с женщинами. Отвергая деньги, он должен был отречься от женщин. Служить богу денег или обойтись без женщин — вот единственные альтернативы. И то и другое было одинаково невозможно.
  С переулка впереди сквозь туман прорезался белый свет, и раздавался рев уличных торговцев. Это была Лутон-роуд, где два вечера в неделю устраивают рынок под открытым небом. Гордон повернул налево, на рынок. Он часто приходил сюда. На улице было так многолюдно, что с трудом можно было пробраться по засоренной капустой аллее между прилавками. В сиянии висящих электрических ламп на прилавках мелкими зловещими красками светилось мясо — изрубленные, малиновые куски мяса, груды апельсинов и бело-зеленой брокколи, окоченевшие кролики со стеклянными глазами, живые угри, петляющие в эмалированных корытах, ощипанные птицы висят рядами, выпячивая голые груди, как голые гвардейцы на параде. Настроение Гордона немного оживилось. Ему нравился шум, суета, оживление. Всякий раз, когда вы видите уличный рынок, вы знаете, что у Англии еще есть надежда. Но и здесь он чувствовал свое одиночество. Повсюду толпились девушки, кучками по четыре-пять человек, с жадностью бродя по прилавкам с дешевым бельем и обмениваясь болтовней и хохотом с идущими за ними молодыми людьми. Ни у кого не было глаз на Гордона. Он ходил среди них, словно невидимый, за исключением того, что их тела избегали его, когда он проходил мимо них. А, посмотри туда! Невольно он остановился. Над кучей нижнего белья из художественного шелка на прилавке три девушки склонились, сосредоточенные, их лица близко друг к другу — три юных лица, похожие на цветы в резком свете, сгруппированные бок о бок, как кисть цветов на сладком Уильяме или флоксы Его сердце шевельнулось. Конечно, ему не до глаз! Одна девушка подняла голову. Ах! Поспешно, с обиженным видом она снова отвела взгляд. Нежный румянец, словно мазок акварели, залил ее лицо. Жесткий, сексуальный взгляд в его глазах испугал ее. Бегут от меня те, кого я когда-то искал! Он пошел дальше. Если бы только Розмари была здесь! Теперь он простил ее за то, что она не написала ему. Он мог бы простить ей все, лишь бы она была здесь. Он знал, как много она для него значила, потому что она единственная из всех женщин была готова спасти его от унижения одиночества.
  В этот момент он поднял глаза и увидел нечто такое, что заставило его сердце подпрыгнуть. Он резко изменил фокус своего взгляда. На мгновение ему показалось, что ему это показалось. Но нет! Это БЫЛА Розмари!
  Она шла по переулку между стойлами, в двадцати или тридцати ярдах от них. Как будто его желание вызвало ее к жизни. Она еще не видела его. Она подошла к нему, маленькая жизнерадостная фигурка, проворно пробираясь сквозь толпу и грязь под ногами, ее лицо было едва видно из-за плоской черной шляпы, которую она носила надвинутой на глаза, как соломенная шляпа мальчика Харроу. Он направился к ней и назвал ее имя.
  'Розмари! Привет, Розмари!
  Мужчина в синем фартуке, торгующий треской на прилавке, повернулся и уставился на него. Розмари не слышала его из-за шума. Он снова позвонил.
  'Розмари! Я говорю, Розмари!
  Теперь они были всего в нескольких ярдах друг от друга. Она вздрогнула и посмотрела вверх.
  'Гордон! Что ты здесь делаешь?'
  'Что ты здесь делаешь?'
  — Я шел к вам.
  — Но как вы узнали, что я здесь?
  — Я этого не сделал. Я всегда прихожу сюда. Я выхожу из метро в Кэмден-Тауне.
  Розмари иногда приходила повидаться с Гордоном на Уиллоубед-роуд. Миссис Уизбич кисло сообщала ему, что «его хочет увидеть молодая женщина», и он спускался вниз, и они шли гулять по улицам. Розмари никогда не пускали внутрь, даже в холл. Это было правилом дома. Судя по тому, как о них говорила миссис Уизбич, можно было подумать, что «молодые женщины» — чумные крысы. Гордон взял Розмари за плечо и попытался притянуть ее к себе.
  'Розмари! О, какая радость снова тебя видеть! Мне было так ужасно одиноко. Почему ты не пришел раньше?
  Она стряхнула его руку и отошла подальше от его досягаемости. Из-под скошенных полей шляпы она бросила на него взгляд, в котором читалась ярость.
  — Отпусти меня сейчас же! Я очень зол на тебя. Я почти не пришел после того отвратительного письма, которое ты мне прислал.
  — Что за отвратительное письмо?
  'Ты знаешь очень хорошо.'
  — Нет. О, хорошо, давайте выйдем из этого. Где-нибудь, где мы можем поговорить. Сюда.'
  Он взял ее за руку, но она снова стряхнула его, продолжая, тем не менее, идти рядом с ним. Ее шаги были быстрее и короче его. И, идя рядом с ним, она имела вид чего-то чрезвычайно маленького, юркого и молодого, как будто у него под боком резвился какой-нибудь живой зверек, например, белка. На самом деле она была ненамного меньше Гордона и всего на несколько месяцев моложе. Но никто никогда не назвал бы Розмари старой девой лет тридцати, какой она и была на самом деле. Это была сильная, подвижная девушка с жесткими черными волосами, маленьким треугольным лицом и очень выраженными бровями. Это было одно из тех маленьких остроконечных лиц с характером, которые можно увидеть на портретах шестнадцатого века. В первый раз, когда вы увидели, как она снимает шляпу, вы были удивлены, потому что на ее макушке три белых волоска блестели среди черных, как серебряные проволоки. Для Розмари было типично то, что она никогда не удосужилась вырвать седые волосы. Она все еще считала себя очень молодой девушкой, как и все остальные. Тем не менее, если присмотреться, следы времени были достаточно очевидны на ее лице.
  Гордон шел смелее с Розмари рядом с ним. Он гордился ею. Люди смотрели на нее, а значит, и на него. Он перестал быть невидимым для женщин. Как всегда, Розмари была довольно хорошо одета. Было загадкой, как ей удавалось это при четырех фунтах в неделю. Особенно ему нравилась ее шляпка — одна из тех плоских фетровых шляпок, которые тогда вошли в моду и карикатурно изображали шляпу с лопатой священника. В этом было что-то по существу легкомысленное. Каким-то образом трудно поддающимся описанию угол, под которым он был наклонен вперед, привлекательно гармонировал с изгибом ягодиц Розмари.
  — Мне нравится твоя шляпа, — сказал он.
  Невольно в уголках ее рта мелькнула легкая улыбка.
  — Она довольно милая, — сказала она, слегка погладив шляпу рукой.
  Однако она все еще притворялась, что злится. Она позаботилась о том, чтобы их тела не соприкасались. Как только они дошли до конца прилавков и оказались на главной улице, она остановилась и мрачно посмотрела на него.
  — Что ты имеешь в виду, когда пишешь мне такие письма? она сказала.
  «Письма как что?»
  — Сказать, что я разбил тебе сердце.
  'Так что у тебя есть.'
  — Похоже на то, не правда ли!
  'Я не знаю. Это определенно похоже на это.
  Слова были сказаны полушутя, но тем не менее заставили ее приглядеться к нему поближе — к его бледному, изможденному лицу, к его нестриженным волосам, к его общему неряшливому, заброшенному виду. Ее сердце мгновенно смягчилось, и все же она нахмурилась. Почему он НЕ позаботится о себе? была мысль в ее уме. Они сблизились. Он взял ее за плечи. Она позволила ему это сделать и, обняв его своими маленькими ручонками, очень сильно сжала его, отчасти с нежностью, отчасти с раздражением.
  — Гордон, ты — жалкое создание! она сказала.
  «Почему я жалкое существо?»
  «Почему ты не можешь как следует позаботиться о себе? Ты идеальное пугало. Взгляните на эту ужасную старую одежду, которую вы носите!
  — Они подходят для моего положения. Знаете, на два фунта в неделю нельзя одеваться прилично.
  — Но разве не нужно выглядеть тряпичным мешком? Посмотри на эту пуговицу на твоем пальто, сломанную пополам!
  Она нащупала сломанную пуговицу, а затем внезапно отвела в сторону выцветший галстук Вулворта. Каким-то женским образом она догадалась, что у него нет пуговиц на рубашке.
  'Да, СНОВА! Ни одной кнопки. Ты ужасен, Гордон!
  — Говорю вам, меня не могут волновать такие вещи. У меня душа выше пуговиц.
  «Но почему бы не отдать их МНЕ и не дать мне сшить их для вас? И, о, Гордон! Ты даже не побрился сегодня. Как зверски с твоей стороны. Вы могли бы хотя бы потрудиться бриться каждое утро.
  — Я не могу позволить себе бриться каждое утро, — сказал он упрямо.
  — Что ты имеешь в виду, Гордон? Бритье не стоит денег, не так ли?
  'Да, это так. Все стоит денег. Чистота, порядочность, энергия, самоуважение — все. Это все деньги. Разве я не говорил тебе это миллион раз?
  Она снова сжала ему ребра — она была на удивление сильна — и хмуро посмотрела на него, изучая его лицо, как смотрит мать на какого-нибудь сварливого ребенка, которого она безосновательно любит.
  «КАКОЙ я дурак!» она сказала.
  — Каким образом дурак?
  — Потому что я так тебя люблю.
  — Ты меня любишь?
  'Конечно я. Вы знаете, что я. Я тебя обожаю. Это идиотизм с моей стороны.
  — Тогда иди куда-нибудь, где темно. Я хочу поцеловать тебя.'
  «Представьте, что вас целует мужчина, который даже не побрился!»
  — Что ж, это будет для тебя новым опытом.
  — Нет, не будет, Гордон. Не после двух лет знакомства с ВАМИ.
  — Ну, в любом случае, давай.
  Они нашли почти темный переулок между тылами домов. Все их занятия любовью происходили в таких местах. Единственное место, где они могли когда-либо быть наедине, были улицы. Он прижал ее плечи к грубым влажным кирпичам стены. Она с готовностью повернулась к нему лицом и прижалась к нему с какой-то жадной неистовой привязанностью, как ребенок. И все же все время, хотя они были телом к телу, между ними был как бы щит. Она поцеловала его, как ребенок, потому что знала, что он ждет поцелуя. Так было всегда. Лишь в очень редкие минуты он мог пробудить в ней зачатки физического желания; и это она, казалось, впоследствии забыла, так что он всегда должен был начинать с самого начала снова. Было что-то оборонительное в ощущении ее маленького стройного тела. Она страстно желала узнать значение физической любви, но в то же время боялась ее. Это разрушит ее юность, юный бесполый мир, в котором она решила жить.
  Он оторвался от ее рта, чтобы заговорить с ней.
  'Ты любишь меня?' он сказал.
  — Конечно, глупо. Почему ты всегда спрашиваешь меня об этом?
  — Мне нравится слышать, как ты это говоришь. Почему-то я никогда не был уверен в тебе, пока не услышал, как ты это сказал.
  'Но почему?'
  — О, ну, ты мог передумать. В конце концов, я не совсем ответ на девичью молитву. Мне тридцать, и к тому же изъеденный молью.
  — Не будь таким абсурдным, Гордон! Любой бы подумал, что тебе сто лет, если бы услышал, как ты говоришь. Ты же знаешь, что я того же возраста, что и ты.
  — Да, но не изъеденный молью.
  Она потерлась щекой о его, чувствуя шероховатость его однодневной бороды. Их животы были близко друг к другу. Он подумал о двух годах, когда он хотел ее и никогда не имел. Прижавшись губами почти к ее уху, он пробормотал:
  «Ты КОГДА-НИБУДЬ собираешься переспать со мной?»
  — Да, когда-нибудь я это сделаю. Не сейчас. Когда-нибудь.
  «Это всегда «когда-нибудь». Это было «когда-нибудь» уже два года.
  'Я знаю. Но я ничего не могу поделать.
  Он прижал ее спиной к стене, снял нелепую плоскую шляпу и зарылся лицом в ее волосы. Было мучительно быть так близко к ней и все по пустякам. Он положил руку ей под подбородок и поднял к себе ее маленькое личико, пытаясь разглядеть в почти полной темноте ее черты.
  — Скажи, что будешь, Розмари. Есть дорогая! Делать!'
  «Ты же знаешь, что я собираюсь на НЕКОТОРОЕ время».
  — Да, но не КОГДА-ТО — сейчас. Я имею в виду не этот момент, а скоро. Когда у нас появится возможность. Скажи что ты будешь!'
  «Я не могу. Я не могу обещать.
  — Скажи «да», Розмари. Пожалуйста, сделай!'
  'Нет.'
  Все еще гладя ее невидимое лицо, он процитировал:
  «Veuillez le dire donc selon Que vous estes benigne et doulche, Car ce doulx mot n'est pas si long Qu'il vous face mal en la bouche».
  'Что это значит?'
  Он перевел это.
  — Я не могу, Гордон. Я просто не могу.
  — Скажи «да», Розмари, дорогая. Ведь сказать «да» так же легко, как и «нет»?
  — Нет, это не так, для тебя это достаточно легко. Вы мужчина. Для женщины все по-другому.
  — Скажи «да», Розмари! «Да» — это такое простое слово. Продолжайте, теперь; Скажи это. "Да!"'
  — Можно подумать, что ты учишь говорить попугая, Гордон.
  'Вот черт! Не шути по этому поводу.
  Спорить было бесполезно. Вскоре они вышли на улицу и пошли дальше, на юг. Каким-то образом по быстрым, аккуратным движениям Розмари, по ее общему виду девушки, умеющей позаботиться о себе и все же относящейся к жизни в основном как к шутке, можно было догадаться о ее воспитании и ее психике. Она была младшим ребенком в одной из тех огромных голодных семей, которые до сих пор существуют кое-где в средних классах. Всего было четырнадцать детей — отец был сельским поверенным. Некоторые из сестер Розмари были замужем, некоторые из них были школьными учительницами или держали машинописные бюро; братья занимались земледелием в Канаде, на плантациях чая на Цейлоне, в малоизвестных полках индийской армии. Как и все женщины, у которых было богатое событиями детство, Розмари хотела остаться девочкой. Вот почему в сексуальном плане она была такой незрелой. Она сохранила до поздней жизни жизнерадостную бесполую атмосферу большой семьи. Кроме того, она впитала в себя правила честной игры и принципа «живи и дай жить другим». Она была глубоко великодушна, совершенно неспособна на духовное запугивание. От Гордона, которого она обожала, она терпела почти все. Мерилом ее великодушия было то, что ни разу за два года, что она знала его, она не упрекнула его в том, что он не пытается заработать себе на жизнь.
  Гордон знал обо всем этом. Но в данный момент он думал о другом. В бледных кругах света вокруг фонарных столбов, рядом с маленькой, подтянутой фигуркой Розмари он чувствовал себя некрасивым, облезлым и грязным. Он очень пожалел, что не побрился этим утром. Он украдкой сунул руку в карман и пощупал свои деньги, наполовину боясь — это был постоянный страх с ним, — что он мог уронить монету. Однако он чувствовал отшлифованную кромку формы, его главную монету в данный момент. Осталось четыре и четыре пенса. Он не мог пригласить ее на ужин, подумал он. Им придется, как обычно, уныло волочиться взад-вперед по улицам или, в лучшем случае, зайти в «Лайонс» выпить кофе. Кровавый! Как можно развлекаться, когда у тебя нет денег? Он сказал задумчиво:
  «Конечно, все возвращается к деньгам».
  Это замечание появилось неожиданно. Она удивленно посмотрела на него.
  — Что ты имеешь в виду, говоря, что все возвращается к деньгам?
  — Я имею в виду то, что в моей жизни никогда ничего не идет как надо. В основе всего всегда деньги, деньги, деньги. И особенно между мной и тобой. Вот почему ты на самом деле не любишь меня. Между нами что-то вроде пленки денег. Я чувствую это каждый раз, когда целую тебя.
  'Деньги! При чем здесь деньги, Гордон?
  «Деньги имеют отношение ко всему. Если бы у меня было больше денег, ты бы любил меня больше.
  'Конечно, я бы не стал! Почему я должен?'
  — Ты ничего не мог с собой поделать. Разве ты не видишь, что если бы у меня было больше денег, меня бы больше стоило любить? Посмотри на меня сейчас! Посмотри на мое лицо, посмотри на эту одежду, которую я ношу, посмотри на все остальное во мне. Вы думаете, я был бы таким, если бы у меня было две тысячи в год? Если бы у меня было больше денег, я был бы другим человеком».
  «Если бы ты был другим человеком, я бы не любил тебя».
  — Это тоже ерунда. Но посмотрите на это так. Если бы мы были женаты, ты бы переспал со мной?
  «Какие вопросы вы задаете! Конечно я буду. Иначе какой смысл быть женатым?
  — Ну, тогда, предположим, я был бы прилично обеспечен, женился бы ты на мне?
  — Что толку об этом говорить, Гордон? Ты же знаешь, что мы не можем позволить себе пожениться.
  — Да, но ЕСЛИ бы мы могли. Не могли бы вы?'
  'Я не знаю. Да, осмелюсь сказать.
  — Вот ты где! Вот что я сказал — деньги!
  — Нет, Гордон, нет! Это не справедливо! Вы искажаете мои слова.
  'Нет я не. В глубине души у вас есть этот бизнес с деньгами. У каждой женщины есть. Вы бы хотели, чтобы у меня сейчас была ХОРОШАЯ работа, не так ли?
  — Не в том смысле, в каком ты это имеешь в виду. Я бы хотел, чтобы вы зарабатывали больше денег — да.
  — И вы думаете, что мне следовало остаться в «Новом Альбионе», не так ли? Вы хотите, чтобы я вернулся туда и написал слоганы для QT Sauce и Truweet Breakfast Crisps. Не так ли?
  — Нет, я бы не стал. Я никогда этого не говорил.'
  — Но ты так думал. Это то, что подумает любая женщина.
  Он был ужасно несправедлив, и он знал это. Единственное, чего Розмари никогда не говорила, что она, вероятно, совершенно не могла сказать, так это то, что он должен вернуться в Новый Альбион. Но на данный момент он даже не хотел быть справедливым. Сексуальное разочарование все еще терзало его. С каким-то меланхолическим торжеством он подумал, что, в конце концов, он прав. Между ними стояли деньги. Деньги, деньги, все деньги! Он разразился полусерьезной тирадой:
  'Женщины! Какой вздор они делают из всех наших идей! Потому что нельзя быть свободным от женщин, и каждая женщина заставляет платить одинаковую цену. «Отбросьте порядочность и заработайте больше денег» — так говорят женщины. — Отбросьте порядочность, высосите у хозяина воронку и купите мне шубу получше, чем у соседки. У каждого мужчины, которого вы видите, на шее висит какая-нибудь чертова женщина, словно русалка, тащащая его все ниже и ниже — вплоть до какой-нибудь отвратительной маленькой двухквартирной виллы в Патни, с купленной в рассрочку мебелью, портативным радиоприемником и аспидистрой в глубине души. окно. Именно женщины делают невозможным любой прогресс. Не то чтобы я верил в прогресс, — добавил он довольно неудовлетворительно.
  «Какую абсолютную ерунду вы говорите, Гордон! Как будто во всем виноваты женщины!
  — В конце концов, они виноваты. Потому что именно женщины действительно верят в денежный код. Мужчины подчиняются ему; они должны, но они не верят в это. Это женщины, которые продолжают это делать. Женщины и их виллы в Путни, и их шубы, и их младенцы, и их аспидистры.
  — Это НЕ женщины, Гордон! Женщины не изобретали деньги, не так ли?
  «Неважно, кто его изобрел, дело в том, что ему поклоняются женщины. У женщины какое-то мистическое чувство к деньгам. Добро и зло в женском сознании означают просто деньги и отсутствие денег. Посмотри на себя и меня. Ты не будешь спать со мной, просто и исключительно потому, что у меня нет денег. Да, это причина. (Он сжал ее руку, чтобы заставить ее замолчать.) Ты признался в этом всего минуту назад. И если бы у меня был приличный доход, ты бы переспал со мной завтра. Это не потому, что ты наемник. Ты не хочешь, чтобы я ПЛАТИЛ тебе за то, что ты спала со мной. Это не так грубо, как это. Но у тебя есть это глубокое мистическое ощущение, что мужчина без денег почему-то недостоин тебя. Он слабак, получеловек какой-то — вот что вы чувствуете. Геракл, бог силы и бог денег — вы найдете это в Лемприере. Именно женщины поддерживают все мифологии. Женщины!'
  'Женщины!' повторила Розмари на другой ноте. «Я ненавижу то, как мужчины всегда говорят о ЖЕНЩИНАХ. «Женщины делают то» и «ЖЕНЩИНЫ делают то» — как будто все женщины одинаковы!
  «Конечно, все женщины одинаковы! Что нужно женщине, кроме стабильного дохода, двух детей и двухквартирной виллы в Путни с аспидистрой на окне?
  — О ты и твои аспидистры!
  — Наоборот, ВАШИ аспидистры. Вы тот пол, который их взращивает.
  Она сжала его руку и расхохоталась. Она действительно была необычайно добродушна. Кроме того, то, что он говорил, было такой осязаемой чепухой, что даже не раздражало ее. Обличительные речи Гордона против женщин на самом деле были чем-то вроде извращенной шутки; на самом деле, вся эта половая война, в сущности, всего лишь шутка. По той же причине очень весело изображать из себя феминистку или антифеминистку в зависимости от вашего пола. Пока они шли, они начали яростный спор по вечному и идиотскому вопросу о мужчине и женщине. Ходы в этом споре — а они случались так часто, как встречались, — всегда были почти одинаковыми. Мужчины звери, а женщины бездушны, а женщин всегда держали в подчинении, и их вполне следовало бы держать в подчинении, и взгляните на Терпеливую Гризельду, и взгляните на леди Астор, а как насчет полигамии и индийских вдов, а что насчет Матери? Яркие дни Панкхерста, когда каждая порядочная женщина носила мышеловки на подвязках и не могла смотреть на мужчину, не чувствуя, как ее правая рука жаждет кастрирующего ножа? Гордон и Розмари никогда не уставали от подобных вещей. Каждый смеялся от удовольствия над нелепостью другого. Между ними шла веселая война. Даже когда они спорили, рука об руку, они радостно прижимались друг к другу телами. Они были очень рады. Действительно, они обожали друг друга. Каждый был для другого постоянной шуткой и предметом бесконечной драгоценности. Вскоре вдалеке появилась красно-синяя дымка неоновых огней. Они достигли начала Тоттенхэм-Корт-роуд. Гордон обнял ее за талию и повернул направо, в темный переулок. Они были так счастливы вместе, что даже поцеловались. Они стояли, прижавшись друг к другу, под фонарным столбом, все еще смеясь, два врага грудью к груди. Она потерлась щекой о его.
  — Гордон, ты такой милый старый осел! Я не могу не любить тебя, грязный подбородок и все такое.
  'Ты действительно?'
  «Действительно и по-настоящему».
  Все еще обнимая его, она немного откинулась назад, прижавшись животом к его с какой-то невинной сладострастностью.
  «Жизнь стоит того, чтобы жить, не так ли, Гордон?»
  'Иногда.'
  — Если бы мы могли встречаться почаще! Иногда я не вижу тебя неделями.
  'Я знаю. Это кроваво. Если бы вы знали, как я ненавижу проводить вечера в одиночестве!
  «Кажется, что ни на что не хватает времени. Я даже не выхожу из этого отвратительного офиса почти до семи. Чем ты занимаешься по воскресеньям, Гордон?
  'О Боже! Луна вокруг и вид жалкий, как и все остальные.
  «Почему бы и нам не погулять иногда за городом. Тогда бы мы весь день были вместе. В следующее воскресенье, например?
  Эти слова охладили его. Они вернули ему мысль о деньгах, которую он уже полчаса как выкинул из головы. Поездка в деревню будет стоить денег, гораздо больше, чем он может себе позволить. Он сказал уклончивым тоном, переводившим все это в область абстракции:
  «Конечно, по воскресеньям в Ричмонд-парке не так уж и плохо. Или даже Хэмпстед-Хит. Особенно, если вы идете по утрам, прежде чем туда соберется толпа».
  — О, но поехали прямо в деревню! Где-нибудь в Суррее, например, или в Бернем-Бичес. Это так прекрасно в это время года, когда на земле лежат мертвые листья, и можно ходить целый день и почти не встретить ни души. Мы пройдем много миль и поужинаем в пабе. Это было бы так весело. Давай!
  Взрыв! Денежный бизнес возвращался. Поездка даже до Бернем-Бичес обошлась бы в десять шиллингов. Он сделал некоторые поспешные арифметические действия. Он мог получить пять шиллингов, а Джулия «одолжила» ему пять; ДАЙ ему пять, это было. В то же мгновение он вспомнил свою клятву, постоянно возобновлявшуюся и всегда нарушавшуюся, не «брать взаймы» денег у Юлии. Он сказал тем же небрежным тоном, что и прежде:
  «БЫЛО бы довольно весело. Я думаю, мы могли бы справиться с этим. В любом случае, я дам вам знать позже на неделе.
  Они вышли из переулка, все еще рука об руку. На углу был паб. Розмари встала на цыпочки и, цепляясь за руку Гордона, чтобы не упасть, сумела заглянуть в заиндевевшую нижнюю половину окна.
  — Смотри, Гордон, там часы. Уже почти половина девятого. Ты не ужасно проголодался?
  — Нет, — сказал он мгновенно и неправдиво.
  'Я. Я просто голодаю. Пойдем где-нибудь поедим. Деньги снова! Еще мгновение, и он должен сознаться, что у него всего четыре пенса на свете — четыре и четыре пенса до пятницы.
  «Я ничего не мог есть, — сказал он. — Осмелюсь сказать, я мог бы выпить. Пойдем, выпьем кофе или что-нибудь в этом роде. Я ожидаю, что мы найдем Лайонс открытым.
  — О, не поедем в Лайонс! Я знаю такой миленький итальянский ресторанчик, чуть дальше по дороге. У нас будут спагетти Napolitaine и бутылка красного вина. Я обожаю спагетти. Давай!
  Его сердце упало. Это было нехорошо. Ему придется признать. Ужин в итальянском ресторане не мог стоить им двоим меньше пяти шиллингов. Он сказал почти угрюмо:
  — На самом деле мне пора возвращаться домой.
  — О, Гордон! Уже? Почему?'
  'Ну что ж! Если вы ДОЛЖНЫ знать, у меня есть только четыре и четыре пенса в мире. И это должно продлиться до пятницы.
  Розмари остановилась. Она так рассердилась, что изо всех сил ущипнула его за руку, желая причинить ему боль и наказать его.
  — Гордон, ты — осел! Ты совершенный идиот! Ты самый невыразимый идиот, которого я когда-либо видел!
  «Почему я идиот?»
  — Да какая разница, есть ли у тебя деньги! Я прошу ВАС поужинать со МНОЙ».
  Он освободил свою руку от ее руки и отошел от нее. Он не хотел смотреть ей в лицо.
  'Что! Думаешь, я пойду в ресторан и позволю тебе платить за мою еду?
  'Но почему нет?'
  — Потому что так делать нельзя. Это еще не сделано.
  'Это "не сделано"! Вы скажете, что это «не крикет» в другой момент. ЧТО «не сделано»?
  — Разрешаю тебе платить за мою еду. Мужчина платит за женщину, женщина не платит за мужчину.
  — О, Гордон! Мы живем во времена правления королевы Виктории?
  — Да, если говорить о таких вещах. Идеи не меняются так быстро».
  «Но МОИ идеи изменились».
  — Нет. Вы думаете, что они есть, но это не так. Вас воспитали как женщину, и вы не можете не вести себя как женщина, как бы вам этого не хотелось.
  — Но что вы имеете в виду под ВЕДЕНИЕМ КАК ЖЕНЩИНА?
  — Говорю вам, все женщины одинаковы, когда дело доходит до таких вещей. Женщина презирает мужчину, который зависит от нее и питается ею. Она может сказать, что нет, может ДУМАТЬ, что нет, но она есть. Она ничего не может с собой поделать. Если я позволю тебе платить за мою еду, ТЫ будешь презирать меня.
  Он отвернулся. Он знал, как отвратительно себя ведет. Но каким-то образом он должен был сказать эти вещи. Чувство, что люди — даже Розмари — ДОЛЖНЫ презирать его за бедность, было слишком сильным, чтобы его преодолеть. Только жесткой, ревнивой независимостью он мог сохранить самоуважение. На этот раз Розмари действительно расстроилась. Она схватила его за руку и повернула к себе, поворачивая лицом к себе. Настойчивым жестом, сердито и все же требуя любви, она прижалась к нему грудью.
  'Гордон! Я не позволю тебе говорить такие вещи. Как ты можешь говорить, что я когда-либо презирал тебя?
  — Говорю тебе, ты ничего не сможешь поделать, если я позволю себе обмазаться тобой.
  — Губка на мне! Какие выражения вы используете! Каково это, что я позволю хоть раз заплатить за твой ужин!
  Он мог чувствовать маленькие груди, твердые и круглые, прямо под его собственными. Она посмотрела на него, нахмурившись, но не далеко от слез. Она считала его порочным, неразумным, жестоким. Но ее физическая близость отвлекала его. В этот момент он помнил только то, что за два года она ни разу не уступила ему. Она лишила его единственного, что имело значение. Что толку притворяться, будто она любит его, когда в самом крайнем случае отшатывается? Он добавил с какой-то смертельной радостью:
  — В каком-то смысле ты презираешь меня. О, да, я знаю, что ты любишь меня. Но в конце концов, ты не можешь воспринимать меня всерьез. Я для тебя своего рода шутка. Ты меня любишь, и все же я не совсем тебе ровня — вот что ты чувствуешь.
  Это было то же самое, что он сказал раньше, но с той разницей, что теперь он имел это в виду или сказал так, как если бы он имел в виду. Она со слезами в голосе воскликнула:
  — Не хочу, Гордон, не хочу! Ты ЗНАЕШЬ, что я не знаю!
  'Вы делаете. Вот почему ты не будешь спать со мной. Разве я не говорил тебе об этом раньше?
  Она посмотрела на него еще мгновение, а затем уткнулась лицом ему в грудь так внезапно, словно уклонилась от удара. Это потому, что она расплакалась. Она плакала у него на груди, злилась на него, ненавидела его и все же цеплялась за него, как дитя. Больше всего его ранило то, как по-детски она цеплялась за него, как за простую мужскую грудь, за которую можно плакать. С какой-то ненавистью к себе он вспомнил и о других женщинах, которые точно так же плакали у него на груди. Казалось, единственное, что он мог сделать с женщинами, — заставить их плакать. Обняв ее за плечи, он неуклюже погладил ее, пытаясь утешить.
  — Ты ушел и заставил меня плакать! — захныкала она от презрения к себе.
  'Мне жаль! Розмари, дорогая! Не плачь, ПОЖАЛУЙСТА, не плачь».
  — Гордон, дорогой! ПОЧЕМУ ты должен быть таким отвратительным со мной?
  'Прости, прости! Иногда я ничего не могу поделать.
  'Но почему? Почему?'
  Она преодолела свой плач. Немного успокоившись, она отодвинулась от него и нащупала что-нибудь, чтобы вытереть глаза. Ни у кого из них не было платка. В нетерпении она выжала костяшками пальцев слезы из глаз.
  «Какие мы всегда глупые! А теперь, Гордон, хоть раз будь милым. Пойдемте в ресторан, поужинайте, и пусть я заплачу за это.
  'Нет.'
  «Только один раз. Забудьте о старом денежном бизнесе. Сделай это, чтобы доставить мне удовольствие.
  — Говорю вам, я не могу делать такие вещи. Я должен держать свой конец.
  — Но что ты имеешь в виду под словом «держи свой конец»?
  «Я объявил войну деньгам и должен соблюдать правила. Первое правило — никогда не брать милостыню.
  'Благотворительность! О, Гордон, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО считаю тебя глупым!
  Она снова сжала его ребра. Это был знак мира. Она не понимала его, вероятно, никогда не поймет; но она принимала его таким, какой он есть, почти даже не протестуя против его неразумия. Когда она подняла лицо для поцелуя, он заметил, что ее губы были солеными. Тут накатила слеза. Он прижал ее к себе. Твердое оборонительное чувство покинуло ее тело. Она закрыла глаза и погрузилась в него и в него, как будто ее кости ослабли, и ее губы приоткрылись, и ее маленький язычок искал его. Она очень редко это делала. И вдруг, когда он почувствовал, как ее тело поддается, он, казалось, с уверенностью понял, что их борьба окончена. Теперь, когда он решил забрать ее, она принадлежала ему, и все же, возможно, она не вполне понимала, что именно она предлагала; это было просто инстинктивное движение великодушия, желание успокоить его — сгладить это ненавистное чувство нелюбви и нелюбви. Она ничего не сказала об этом на словах. Об этом, казалось, говорило ощущение ее тела. Но даже если бы это было время и место, он не мог бы взять ее. В этот момент он любил ее, но не желал ее. Его желание могло вернуться только когда-нибудь в будущем, когда в его уме не было свежей ссоры и не пугало его наличие в кармане четырех и четырех пенсов.
  Вскоре они разомкнули рты, хотя все еще крепко держались друг за друга.
  «Как глупо то, как мы ссоримся, не так ли, Гордон? Когда мы так редко встречаемся.
  'Я знаю. Это все моя вина. Я ничего не могу с собой поделать. Вещи раздражают меня. В основе всего лежат деньги, всегда деньги.
  «О, деньги! Ты позволяешь этому слишком сильно тебя волновать, Гордон.
  'Невозможный. Это единственное, о чем стоит беспокоиться.
  — Но, в любом случае, мы поедем за город в следующее воскресенье, не так ли? В Бернем-Бичес или еще куда-нибудь. Было бы так здорово, если бы мы могли.
  'Да, с удовольствием. Мы пойдем рано и будем отсутствовать весь день. Я как-нибудь подниму стоимость проезда.
  — Но вы позволите мне заплатить за проезд самостоятельно, не так ли?
  — Нет, лучше я им заплачу, но мы все равно пойдем.
  — И вы действительно не позволите мне заплатить за ваш ужин — только в этот раз, просто чтобы показать, что вы мне доверяете?
  — Нет, я не могу. Мне жаль. Я сказал вам, почему.
  'О, Боже! Полагаю, нам придется пожелать спокойной ночи. Становится поздно.'
  Однако они долго разговаривали, так долго, что Розмари так и не поужинала. Она должна была вернуться в свою квартиру к одиннадцати, иначе драконицы разозлятся. Гордон дошел до конца Тоттенхэм-Корт-роуд и сел на трамвай. Это было на пенни дешевле, чем на автобусе. На деревянном сиденье наверху он прижался к невысокому грязному шотландцу, который читал футбольные финалы и пил пиво. Гордон был очень счастлив. Розмари собиралась стать его любовницей. Резко налетает грозный ветер. Под музыку грохота трамвая он прошептал семь законченных строф своего стихотворения. Всего будет девять строф. Это было хорошо. Он верил в это и в себя. Он был поэтом. Гордон Комсток, автор книги «Мыши. Даже в лондонские удовольствия он снова поверил.
  Он думал о воскресенье. Они должны были встретиться в девять часов на вокзале Паддингтон. Десять шиллингов или около того это будет стоить; он соберет деньги, если ему придется заложить свою рубашку. И она собиралась стать его любовницей; может быть, в это самое воскресенье, если представится удобный случай. Ничего не было сказано. Только, как-то между ними было оговорено.
  Дай Бог, чтобы в воскресенье все было в порядке! Была глубокая зима. Какое счастье, если выпал один из тех чудесных безветренных дней — один из тех дней, которые могут быть почти летними, когда можно часами лежать на мертвом папоротнике и никогда не мерзнуть! Но у вас не бывает много таких дней; максимум дюжина каждую зиму. Скорее всего, будет дождь. Он задавался вопросом, получат ли они шанс сделать это в конце концов. Им некуда было идти, кроме как на открытый воздух. В Лондоне так много пар любовников, которым «некуда идти»; только улицы и парки, где нет уединения и всегда холодно. Нелегко заниматься любовью в холодном климате, когда у тебя нет денег. Мотив «никогда не место» в романах недостаточно развит.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  Т ОН ПЛЮМЫ ИЗ дымоходы плыли перпендикулярно дымно-розовому небу.
  Гордон сел на 27-й автобус в десять восьмого. Улицы все еще погрузились в воскресный сон. На пороге молочные бутылки ждали в разобранном виде, как маленькие белые часовые. У Гордона в руках было четырнадцать шиллингов — точнее, тринадцать и девять, потому что проезд в автобусе стоил три пенса. Девять шиллингов он отложил из своей зарплаты — Бог знает, что это будет означать позже на этой неделе! — и пять он позаимствовал у Джулии.
  Он заходил к Джулии в четверг вечером. Комната Джулии в Эрлз-Корт, хотя и находилась всего лишь на втором этаже, была не просто вульгарной спальней, как у Гордона. Это было постельное сидение с акцентом на сидение. Джулия скорее умерла бы от голода, чем мирилась бы с таким убожеством, в котором жил Гордон. Действительно, каждый из ее обломков мебели, собранный с интервалом в несколько лет, представлял собой период полуголодной жизни. Там стояла диван-кровать, которую почти можно было принять за диван, и маленький круглый столик из дымчатого дуба, и два «старинных» деревянных стула, и декоративная скамеечка для ног, и обитое ситцем кресло — Драге: тринадцать месячных платежей — впереди. крошечного газового камина; и там были различные кронштейны с фотографиями отца и матери, Гордона и тети Анжелы в рамках, и календарь из березового дерева — чей-то рождественский подарок — с надписью «Это длинная дорожка, на которой нет поворота», сделанной на нем в кочерге. Джулия ужасно угнетала Гордона. Он всегда говорил себе, что ему следует чаще ходить к ней; но на практике он никогда не приближался к ней, кроме как «одолжить» денег.
  Когда Гордон трижды постучал — три стука на втором этаже, — Джулия отвела его в свою комнату и опустилась на колени перед газовой плитой.
  — Я снова зажгу огонь, — сказала она. — Вы бы хотели чашку чая, не так ли?
  Он отметил «снова». В комнате было чудовищно холодно — сегодня вечером в ней не зажигали камин. Джулия всегда «экономила бензин», когда была одна. Он посмотрел на ее длинную узкую спину, когда она опустилась на колени. Как поседели ее волосы! Целые локоны были совершенно седыми. Еще немного, и это будет «седина».
  — Ты любишь крепкий чай, не так ли? — вздохнула Джулия, нависая над чайницей нежными, гусиными движениями.
  Гордон пил чай стоя, не сводя глаз с березового календаря. Долой это! Покончи с этим! И все же его сердце чуть не подвело его. Подлость этого ненавистного попрошайничества! Во что все это выльется, деньги, которые он «одолжил» у нее все эти годы?
  — Я говорю, Джулия, мне чертовски жаль — я ненавижу вас просить; но посмотри сюда...
  — Да, Гордон? сказала она тихо. Она знала, что грядет.
  — Послушайте, Джулия, мне чертовски жаль, но не могли бы вы одолжить мне пять шиллингов?
  — Да, Гордон, я так и подозреваю.
  Она отыскала маленькую потертую черную кожаную сумочку, спрятанную на дне бельевого ящика. Он знал, о чем она думает. Это означало меньше для рождественских подарков. Это было великое событие в ее жизни теперь — Рождество и раздача подарков: охота по сверкающим улицам, поздно ночью, после закрытия чайной, от одного прилавка к другому, выбирая мусор, который женщины так любопытно любят. . Пакеты для носовых платков, подставки для писем, чайники, наборы для маникюра, календари из березового дерева с девизами в технике кочерги. Весь год она наскребли свою мизерную зарплату на «рождественский подарок такому-то» или «подарок такому-то на день рождения». И разве она не подарила ему на прошлое Рождество, потому что Гордон «любил поэзию», «Избранные стихи Джона Дринкуотера» в зеленом сафьяне, которые он продал за полкроны? Бедная Джулия! Гордон скрылся со своими пятью шиллингами, как только смог. Почему у богатого друга нельзя занять, а у полуголодного родственника можно? Но семья, конечно, «не в счет».
  На крыше автобуса он считал в уме. Тринадцать и девять на руках. Два дня назад в Слау, пять шиллингов. Стоимость проезда на автобусе, скажем, два шиллинга больше, семь шиллингов. Хлеб, сыр и пиво в пабе, скажем, по шиллингу каждому, по 9 шиллингов. Чай, восемь пенсов за штуку, двенадцать шиллингов. Боб за сигареты, тринадцать шиллингов. Оставалось девять пенсов на непредвиденные расходы. Они справятся. А как насчет остальной недели? Ни копейки на табак! Но он не позволил этому беспокоить его. В любом случае, сегодня это того стоило.
  Розмари встретила его вовремя. Одно из ее достоинств состояло в том, что она никогда не опаздывает и даже в этот утренний час была бодра и жизнерадостна. Она была довольно хорошо одета, как обычно. На ней снова была шляпа с имитацией лопаты, потому что он сказал, что она ему нравится. У них была станция практически для себя. Огромное серое помещение, захламленное и заброшенное, имело ветреный, немытый воздух, как будто оно еще отсыпалось после субботнего ночного дебоша. Зияющий носильщик, которому нужно было побриться, подсказал им, как лучше всего добраться до Бернем-Бичес, и вскоре они уже сидели в курительном вагоне третьего класса и катили на запад, а унылая дикая местность Лондона открывалась и уступала место узким закопченным полям, испещренным точками. с рекламой маленьких печеночных таблеток Картера. День был очень тихий и теплый. Молитва Гордона сбылась. Это был один из тех безветренных дней, которые трудно отличить от лета. Вы могли чувствовать солнце за туманом; Если повезет, он сейчас прорвется. Гордон и Розмари были глубоко и даже нелепо счастливы. Было чувство дикого приключения в том, чтобы выбраться из Лондона, поскольку впереди их ждал долгий день в «деревне». Прошли месяцы с тех пор, как Розмари и год, как Гордон ступил на землю. Они сидели близко друг к другу с открытой на коленях газетой «Санди таймс»; они, однако, не читали его, а смотрели на поля, коров, дома, пустые грузовики и огромные спящие фабрики. Им обоим так понравилось путешествие по железной дороге, что они пожалели, что оно не было длиннее.
  В Слау они вышли и поехали в Фарнем-Коммон на нелепом автобусе шоколадного цвета без крыши. Слау все еще был в полусне. Розмари вспомнила дорогу, по которой они добрались до Фарнем-Коммон. Вы шли по разбитой дороге и выходили на поляны мелкой, мокрой, кочки, травы, усеянной маленькими голыми березками. Буковый лес был позади. Ни сучок, ни лезвие не шевельнулись. Деревья стояли, как призраки, в неподвижном туманном воздухе. И Розмари, и Гордон восхищались красотой всего вокруг. Роса, тишина, атласные стволы берез, мягкость дерна под ногами! Тем не менее, поначалу они чувствовали себя сморщенными и неуместными, как это делают лондонцы, когда выезжают за пределы Лондона. Гордону казалось, что он уже давно живет под землей. Он чувствовал себя изможденным и неопрятным. Пока они шли, он скользил позади Розмари, чтобы она не видела его морщинистого бесцветного лица. Кроме того, они запыхались еще до того, как далеко прошли пешком, потому что привыкли только к лондонским прогулкам, и первые полчаса почти не разговаривали. Они скрылись в лесу и двинулись на запад, не особо представляя себе, куда направляются — куда угодно, лишь бы подальше от Лондона. Повсюду вокруг них возвышались буки, необычайно фаллические, с гладкой, похожей на кожу, корой и каннелюрами у основания. У их корней ничего не росло, но сухие листья были усыпаны так густо, что вдали склоны казались складками медного шелка. Казалось, ни одна душа не проснулась. Вскоре Гордон поравнялся с Розмари. Они шли рука об руку, шурша по сухим медно-красным листьям, сбившимся в колеи. Иногда они выходили на участки дороги, где проходили мимо огромных заброшенных домов — роскошных загородных домов, когда-то, во времена экипажа, но теперь заброшенных и непригодных для продажи. Вниз по дороге затуманенные изгороди приобрели тот странный пурпурно-коричневый цвет, цвет коричневой марены, который зимой приобретает голый кустарник. Вокруг было несколько птиц — сойки, иногда пролетающие между деревьями с наклонным полетом, и фазаны, которые слонялись через дорогу, волоча длинные хвосты, почти такие же ручные, как куры, как будто зная, что в воскресенье они будут в безопасности. Но за полчаса Гордон и Розмари не встретили ни одного человека. Сон лежал в сельской местности. Трудно было поверить, что они всего в двадцати милях от Лондона.
  В настоящее время они шли себя в отделку. У них открылось второе дыхание, и кровь запылала в их жилах. Это был один из тех дней, когда чувствуешь, что при необходимости можешь пройти и сотню миль. Внезапно, когда они снова вышли на дорогу, роса по всей изгороди сверкнула бриллиантовым блеском. Солнце пробило тучи. Косой и желтый свет падал на поля, и все заиграло нежными неожиданными красками, как будто дитя какого-то великана выпустило на волю новую коробку с красками. Розмари схватила Гордона за руку и притянула к себе.
  — О, Гордон, какой ПРЕКРАСНЫЙ день!
  'Прекрасный.'
  — И, о, смотри, смотри! Посмотрите на всех кроликов в этом поле!
  Действительно, на другом конце поля паслись бесчисленные кролики, почти как стадо овец. Внезапно под изгородью послышался шквал. Там лежал кролик. Он выскочил из своего гнезда в траве, заигрывая с росой, и помчался по полю, подняв белый хвост. Розмари бросилась в объятия Гордона. Было удивительно тепло, как летом. Они прижались друг к другу в каком-то бесполом восторге, как дети. Здесь, под открытым небом, он ясно видел следы времени на ее лице. Ей было около тридцати, и она выглядела так, а ему было почти тридцать, и он выглядел больше; и это не имело значения. Он стянул нелепую плоскую шляпу. Три белых волоска блестели на ее макушке. В данный момент он не хотел их прочь. Они были частью ее и поэтому привлекательны.
  «Как весело быть здесь наедине с тобой! Я так рада, что мы пришли!
  — И, о, Гордон, подумать только, что мы провели вместе целый день! И мог так легко пойти дождь. Как нам повезло!
  'Да. Сейчас мы принесем жертву бессмертным богам.
  Они были безумно счастливы. Идя дальше, они впадали в нелепые восторги по поводу всего, что видели: по поводу голубого, как лазурит, пера сойки, которое они подобрали; над стоячей лужей, как струйное зеркало, в глубине которого отражаются ветки; над грибами, выросшими из деревьев, как чудовищные горизонтальные уши. Они долго обсуждали, какой эпитет лучше всего подходит для описания бука. Оба согласились, что буки больше похожи на разумных существ, чем на другие деревья. Это, вероятно, из-за гладкой их коры и необычного, похожего на ветки, способа, которым ветви вырастают из ствола. Гордон сказал, что маленькие выступы на коре подобны соскам грудей, а извилистые верхние ветви с их гладкой закопченной кожей подобны корчащимся хоботам слонов. Они спорили о сравнениях и метафорах. Время от времени они бурно ссорились, по своему обыкновению. Гордон начал дразнить ее, находя уродливые сравнения ко всему, что они передавали. Он сказал, что красновато-коричневая листва грабов подобна волосам девиц Бёрн-Джонса, а гладкие щупальца плюща, обвившие деревья, подобны цепляющимся рукам героинь Диккенса. Однажды он настоял на том, чтобы уничтожить несколько розовато-лиловых поганок, потому что, по его словам, они напомнили ему иллюстрацию Рэкхема, и он подозревал, что вокруг них танцуют феи. Розмари назвала его бездушной свиньей. Она пробиралась через ложе из налетевших листьев бука, которые шуршали вокруг нее по колено, как невесомое красно-золотое море.
  — О, Гордон, эти листья! Посмотрите на них с солнцем на них! Они как золото. Они действительно как золото».
  «Волшебное золото. Через минуту ты будешь весь Барри. На самом деле, если вам нужно точное сравнение, они просто цвета томатного супа.
  — Не будь свиньей, Гордон! Послушайте, как они шуршат. «Толстые, как осенние листья, росшие в ручьях Валломброзы».
  — Или как одна из тех американских хлопьев для завтрака. Хрустящие чипсы Truweet для завтрака. «Дети требуют своих чипсов для завтрака».
  «Ты зверь!»
  Она смеялась. Они шли рука об руку, шлепая по щиколотку в листве и декламируя:
  «Толстые, как чипсы для завтрака, которыми усыпаны тарелки
  в Велвин-Гарден-Сити!»
  Это было очень весело. В настоящее время они вышли из лесистой местности. Сейчас за границей было много людей, но не так много машин, если держаться подальше от главных дорог. Иногда они слышали звон церковных колоколов и делали обход, чтобы избежать прихожан. Они начали проезжать через разбросанные деревни, на окраинах которых стояли сонючие особняки в псевдотюдоровском стиле, среди их гаражей, лавровых кустов и сырых на вид лужаек. А Гордон развлекался, браня виллы и безбожную цивилизацию, частью которой они были, — цивилизацию биржевых маклеров и их накрашенных жен, гольфа, виски, спиритических досок и абердинских терьеров по кличке Джок. Так они прошли еще четыре мили или около того, разговаривая и часто ссорясь. По небу плыло несколько тонких облаков, но ветра почти не было.
  Они становились все более и более голодными. Сам собой разговор зашел о еде. Ни у кого из них не было часов, но, проезжая через деревню, они увидели, что кабаки открыты, так что, должно быть, уже больше двенадцати часов. Они колебались у довольно скромного на вид паба под названием «Птица в руке». Гордон был за то, чтобы войти; про себя он подумал, что в таком пабе твой хлеб, сыр и пиво будут стоить тебе самое большее шиллинг. Но Розмари сказала, что это отвратительное место, что и было на самом деле, и они пошли дальше, надеясь найти более приятный паб на другом конце деревни. У них было видение уютного бара-гостиной с дубовой скамьей и, возможно, фаршированной щукой в стеклянной витрине на стене.
  Но пабов в деревне больше не было, и вскоре они снова оказались на открытой местности, где не было видно ни домов, ни даже указателей. Гордон и Розмари забеспокоились. В два пабы закрывались, и тогда не было никакой еды, кроме разве что упаковки печенья из какой-нибудь деревенской кондитерской. При этой мысли ими овладел ненасытный голод. Они изнуренно карабкались по огромному холму, надеясь найти деревню на другой стороне. Деревни не было, но далеко внизу извивалась темно-зеленая река, по краю которой был разбросан что-то вроде большого города и пересекал его серый мост. Они даже не знали, что это за река — конечно же, это была Темза.
  'Слава Богу!' — сказал Гордон. — Там должно быть много пабов. Лучше возьмем первое, что найдем.
  — Да, давайте. Я умираю с голоду.'
  Но когда они приблизились к городу, он показался странно тихим. Гордон задавался вопросом, все ли люди были в церкви или обедали по воскресеньям, пока не понял, что место было совершенно безлюдным. Это был Крикхэм-на-Темзе, один из тех прибрежных городков, которые живут только в сезон лодок и впадают в спячку до конца года. Он тянулся вдоль берега на милю, а то и больше, и состоял исключительно из эллингов и бунгало, запертых и пустых. Нигде не было никаких признаков жизни. Наконец, однако, они наткнулись на толстого, замкнутого, красноносого мужчину с лохматыми усами, сидевшего на походной табуретке рядом с банкой пива на тропинке. Он ловил рыбу двадцатифутовой удочкой, а в гладкой зеленой воде вокруг его поплавка кружили два лебедя, пытаясь украсть его наживку так же часто, как он вытягивал ее.
  — Не подскажете, где мы можем взять что-нибудь поесть? — сказал Гордон.
  Толстяк, казалось, ждал этого вопроса и получал от него какое-то личное удовольствие. Он ответил, не глядя на Гордона.
  — Тебе нечего будет есть. Только не здесь, — сказал он.
  — Но черт возьми! Ты хочешь сказать, что во всем этом месте нет паба? Мы прошли весь путь от Фарнем-Коммон пешком.
  Толстяк фыркнул и, казалось, задумался, все еще не сводя глаз с поплавка. — Я думаю, вы могли бы попробовать остановиться в отеле «Рэйвенскрофт», — сказал он. — То есть примерно в полумиле. Я думаю, они дадут вам что-нибудь; то есть они были бы, если бы они были открыты.
  — Но они открыты?
  — Может быть, а может и нет, — спокойно сказал толстяк.
  — А вы не могли бы нам сказать, который сейчас час? — сказала Розмари.
  — Прошло десять парс один.
  Два лебедя последовали за Гордоном и Розмари немного вдоль тропинки, явно ожидая, что их покормят. Надежды на то, что отель «Рэйвенскрофт» откроется, не было. Во всем этом месте царил унылый воздух курортов для удовольствий в межсезонье. Деревянная отделка бунгало трескалась, белая краска облезала, сквозь пыльные окна виднелись голые интерьеры. Даже игровые автоматы, расставленные вдоль берега, вышли из строя. Казалось, что на другом конце города есть еще один мост. Гордон от души поклялся.
  «Какие же мы были чертовы дураки, что не пошли в тот паб, когда у нас был шанс!»
  'О, Боже! Я просто ГОЛОДАЮ. Как вы думаете, не лучше ли нам повернуть назад?
  — Бесполезно, по пути, по которому мы пришли, пабов не было. Мы должны продолжать. Я полагаю, отель "Рэйвенскрофт" находится по ту сторону моста. Если это главная дорога, есть шанс, что она будет открыта. Иначе мы пропали.
  Они тащились до самого моста. Теперь у них сильно болели ноги. Но вот! наконец-то это было то, что им было нужно, потому что прямо за мостом, на какой-то частной дороге, стоял большой шикарный отель, задними лужайками спускавшийся к реке. Он явно был открыт. Гордон и Розмари нетерпеливо двинулись к нему, но остановились, обескураженные.
  — Выглядит ужасно дорого, — сказала Розмари.
  Это выглядело дорого. Это было вульгарное претенциозное место, все в позолоте и белой краске, — один из тех отелей, где на каждом кирпиче написано завышение цен и плохое обслуживание. Возле подъездной дорожки, господствующей над дорогой, снобистская табличка золотыми буквами возвещала:
  ОТЕЛЬ РАВЕНСКРОФТ
  ОТКРЫТ ДЛЯ НЕРЕЗИДЕНТОВ
  ОБЕДЫ-ЧАЙ-УЖИНЫ
  ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ И ТЕННИСНЫЕ КОРТЫ
  ОБСЛУЖИВАЕМЫЕ ВЕЧЕРИНКИ
  Во дворе стояли две блестящие двухместные машины. Гордон содрогнулся. Деньги в его кармане, казалось, исчезли, это была полная противоположность уютному пабу, который они искали. Но он был очень голоден. Розмари дернула его за руку.
  — Это ужасное место. Я голосую за то, чтобы мы продолжали.
  — Но нам нужно добыть немного еды. Это наш последний шанс. Мы не найдем другого паба.
  — Еда в этих местах всегда такая отвратительная. Чудовищно холодная говядина, на вкус как будто ее сэкономили с прошлого года. И они берут с вас за это землю.
  — О, хорошо, мы просто закажем хлеба, сыра и пива. Это всегда стоит примерно одинаково.
  — Но они ненавидят, когда ты это делаешь. Вот увидишь, они попытаются заставить нас нормально пообедать. Мы должны быть твердыми и просто сказать «хлеб с сыром».
  — Хорошо, будем тверды. Ну давай же.'
  Они вошли, решив быть твердыми. Но в насквозь проветренном коридоре стоял дорогой запах — запах ситца, увядших цветов, воды Темзы и ополаскивания винных бутылок. Это был характерный запах прибрежного отеля. Сердце Гордона упало ниже. Он знал, что это за место. Это был один из тех заброшенных отелей, которые стоят вдоль автомобильных дорог и часто посещаются биржевыми маклерами, выставляющими напоказ своих шлюх по воскресеньям после обеда. В таких местах вас оскорбляют и завышают цену почти как само собой разумеющееся. Розмари придвинулась ближе к нему. Она тоже была напугана. Они увидели дверь с надписью «Салон» и толкнули ее, думая, что это, должно быть, бар. Однако это был не бар, а большая, нарядная, холодная комната с обитыми вельветом стульями и диванами. Его можно было бы принять за обычную гостиную, если бы не все пепельницы с рекламой виски «Уайт Хорс». А за одним из столов сидели люди из вагонов снаружи — двое белокурых, плоскоголовых, толстяков, слишком молодо одетых, и две неприятные элегантные молодые женщины, — очевидно, только что пообедавшие. Официант, склонившись над их столиком, подавал им ликеры.
  Гордон и Розмари остановились в дверях. Люди за столом уже смотрели на них оскорбительными глазами представителей высшего среднего класса. Гордон и Розмари выглядели усталыми и грязными, и они это знали. Мысль о том, чтобы заказывать хлеб, сыр и пиво, почти исчезла из их мыслей. В таком месте, как это, вы не могли бы сказать: «Хлеб, сыр и пиво»; «Обед» — единственное, что можно было сказать. Для этого не было ничего, кроме «Обеда» или полета. Официант был почти откровенно презрителен. Он с первого взгляда охарактеризовал их как отсутствие денег; но также он догадался, что они собирались бежать, и был полон решимости остановить их, прежде чем они успеют сбежать.
  — Саре? — спросил он, поднимая поднос со стола.
  Теперь за это! Скажи «Хлеб, сыр и пиво», и к черту последствия! Увы! его мужество исчезло. «Обед» должен быть. С как бы небрежным жестом он сунул руку в карман. Он ощупывал свои деньги, чтобы убедиться, что они все еще там. Он знал, что осталось семь и одиннадцать пенсов. Взгляд официанта проследил за движением; У Гордона возникло ненавистное чувство, что этот человек действительно мог видеть сквозь ткань и пересчитывать деньги в своем кармане. Каким-то властным тоном, на какой только был способен, он заметил:
  — Мы можем пообедать, пожалуйста?
  «Завтрак, сэр? Да, сэр. Зиз путь.
  Официант был черноволосым молодым человеком с очень гладким, красивым, землистым лицом. Парадная одежда была отлично скроена и все-таки нечиста, как будто он редко ее снимал. Он был похож на русского князя; вероятно, он был англичанином и принял иностранный акцент, потому что это было прилично официанту. Потерпев поражение, Розмари и Гордон последовали за ним в столовую, находившуюся в глубине, выходящей на лужайку. Это было похоже на аквариум. Он был целиком построен из зеленоватого стекла, и в нем было так сыро и холодно, что можно было почти вообразить себя под водой. Вы могли видеть и чувствовать запах реки снаружи. Посередине каждого из маленьких круглых столиков стояла ваза с бумажными цветами, а сбоку, для полноты эффекта аквариума, стояла целая цветочная стойка с вечнозелеными растениями, пальмами, аспидистрами и прочим, как унылая вода- растения. Летом в такой комнате может быть достаточно приятно; в настоящее время, когда солнце спряталось за тучу, было просто сыро и жалко. Розмари почти так же боялась официанта, как и Гордон. Когда они сели, и он на мгновение отвернулся, она скорчила гримасу за его спиной.
  — Я сама заплачу за обед, — прошептала она Гордону через стол.
  — Нет.
  «Что за ужасное место! Еда наверняка будет грязной. Жаль, что мы не пришли.
  'Ш!'
  Официант вернулся с распечатанным меню. Он передал его Гордону и встал над ним с угрожающим видом официанта, который знает, что у вас в кармане немного денег. Сердце Гордона колотилось. Если это был обед за три и шесть пенсов или даже полкроны, то они пропали. Он стиснул зубы и посмотрел на меню. Слава Богу! Это было порционно. Самым дешевым в списке была холодная говядина и салат за один и шесть пенсов. Он сказал, вернее, промямлил:
  — У нас будет холодная говядина, пожалуйста.
  Тонкие брови официанта приподнялись. Он изобразил удивление.
  — ТОЛЬКО холодная говядина, сэр?
  — Да, во всяком случае, с этим можно продолжить.
  — Но больше НИЧЕГО ты не хочешь, сэр?
  'Ну что ж. Принеси нам хлеба, конечно. И масло.
  — Но нет супа для начала, сэр?
  'Нет. Никакого супа.
  — И никакой рыбы, сэр? Только холодная говядина?
  — Нам нужна рыба, Розмари? Я не думаю, что мы делаем. Нет. Никакой рыбы.
  — И ничего сладкого, сэр? ТОЛЬКО холодная говядина?
  Гордону было трудно контролировать свои черты. Он думал, что никогда никого не ненавидел так сильно, как этого официанта.
  — Мы скажем вам потом, если нам понадобится что-нибудь еще, — сказал он.
  — А вы будете пить саре?
  Гордон собирался попросить пива, но сейчас у него не хватило смелости. Он должен вернуть себе престиж после этой истории с холодной говядиной.
  — Принеси мне карту вин, — сказал он ровным голосом.
  Был составлен еще один мухоморный список. Все вина выглядели невероятно дорогими. Однако в самом верху списка стояло какое-то безымянное столовое кларет по два и девять за бутылку. Гордон сделал поспешные расчеты. Он мог просто справиться с двумя и девятью. Он указал на вино ногтем большого пальца.
  — Принеси нам бутылку этого, — сказал он.
  Брови официанта снова поднялись. Он иронизировал.
  — Ты возьмешь целую бутылку, сэр? Вы не предпочли бы полбутылки?
  — Целая бутылка, — холодно сказал Гордон.
  Одним тонким презрительным движением официант склонил голову, пожал левым плечом и отвернулся. Гордон не выдержал. Он поймал взгляд Розмари через стол. Так или иначе они должны были поставить этого официанта на место! Через минуту официант вернулся, неся за горлышко бутылку дешевого вина и наполовину пряча ее за фалды сюртука, как будто это было что-то немного неприличное или нечистое. Гордон придумал способ отомстить за себя. Когда официант показал бутылку, он протянул руку, потрогал ее и нахмурился.
  «Так нельзя подавать красное вино, — сказал он.
  Буквально на мгновение официант растерялся. — Саре? он сказал.
  «Ужасно холодно. Убери бутылку и согрей ее.
  — Очень хорошо, сэр.
  Но это была не настоящая победа. Официант не выглядел смущенным. Стоит ли подогревать вино? — сказал его приподнятый бровь. Он унес бутылку с лёгким пренебрежением, дав понять Розмари и Гордону, что было бы достаточно плохо заказывать самое дешёвое вино из списка, не поднимая из-за этого шума потом.
  Говядина и салат были мертвенно-холодными и совсем не походили на настоящую еду. На вкус они были как вода. Булочки тоже были хоть и несвежие, но сырые. Тростниковая вода Темзы, казалось, проникла во все. Неудивительно, что когда вино было открыто, оно имело привкус грязи. Но это был алкоголь, и это было здорово. Было довольно неожиданно обнаружить, насколько это стимулировало, как только вы прошли через пищевод и попали в желудок. Выпив полтора стакана, Гордон почувствовал себя намного лучше. Официант стоял у двери, иронически терпеливый, с салфеткой на руке, пытаясь заставить Гордона и Розмари чувствовать себя некомфортно своим присутствием. Сначала ему это удалось, но Гордон стоял к нему спиной, и он не обращал на него внимания и вскоре почти забыл о нем. Постепенно их мужество вернулось. Они стали говорить легче и громче.
  — Смотрите, — сказал Гордон. — Эти лебеди следовали за нами всю дорогу сюда.
  Действительно, два лебедя смутно скользили взад и вперед по темно-зеленой воде. И в этот момент снова выглянуло солнце, и унылый аквариум столовой залился приятным зеленоватым светом. Гордону и Розмари внезапно стало тепло и радостно. Они начали болтать ни о чем, как будто официанта и не было, и Гордон взял бутылку и налил еще два бокала вина. Их взгляды встретились поверх очков. Она смотрела на него с какой-то уступчивой иронией. «Я твоя любовница, — сказали ее глаза; 'Ну и шутка!' Их колени соприкасались под столиком; на мгновение она стиснула его колено между своими. Что-то прыгнуло внутри него; теплая волна чувственности и нежности поползла по его телу. Он вспомнил! Она была его девушкой, его любовницей. Вскоре, когда они останутся одни, в каком-нибудь укромном месте, на теплом, безветренном воздухе, он, наконец, будет полностью владеть ее обнаженным телом. Правда, все утро он знал это, но как-то нереально это знание. Только сейчас он понял это. Без слов, с какой-то телесной уверенностью он знал, что через час она будет в его объятиях, обнаженная. Когда они сидели в теплом свете, их колени соприкасались, их взгляды встретились, им казалось, что все уже сделано. Между ними была глубокая близость. Они могли бы сидеть там часами, просто глядя друг на друга и разговаривая о пустяках, которые имели значение только для них и ни для кого другого. Они действительно сидели там минут двадцать или больше. Гордон забыл об официанте — даже на мгновение забыл о несчастье, когда его пустили на этот жалкий обед, который должен был лишить его до последней копейки. Но вот взошло солнце, комната снова стала серой, и они поняли, что пора идти.
  — Счет, — сказал Гордон, полуобернувшись.
  Официант сделал последнюю попытку быть оскорбительным.
  «Зе билль, сэр? Но вы не хотите кофе, сэр?
  — Нет, кофе нет. Счет.'
  Официант удалился и вернулся со сложенным листком на подносе. Гордон открыл ее. Шесть и три пенса — а у него было ровно семь и одиннадцать пенсов на свете! Конечно, он примерно знал, каким должен быть счет, и все же теперь, когда он пришел, он был потрясен. Он встал, пошарил в кармане и вынул все деньги. Желтоватый молодой официант с подносом на руке смотрел на горсть денег; он ясно догадался, что это все, что было у Гордона. Розмари тоже встала и подошла к столу. Она ущипнула Гордона за локоть; это был сигнал, что она хотела бы заплатить свою долю. Гордон сделал вид, что не заметил. Он заплатил шесть и три пенса и, отворачиваясь, бросил подносчику еще один шиллинг. Официант на мгновение подержал его на руке, перевернул, а затем сунул в жилетный карман с видом, будто прикрывая что-то неприличное.
  Когда они шли по коридору, Гордон чувствовал себя встревоженным, беспомощным — почти ошеломленным. Все его деньги ушли одним махом! Это было ужасно. Если бы только они не пришли в это проклятое место! Весь день теперь был испорчен — и все ради пары тарелок холодной говядины и бутылки мутного вина! Теперь надо будет подумать о чае, а у него осталось всего шесть сигарет, и еще автобусные билеты до Слау, и Бог знает что еще; и у него было всего восемь пенсов, чтобы заплатить за лот! Они вышли из отеля, чувствуя себя так, как будто их выгнали, и дверь захлопнулась за ними. Вся теплая близость мгновения назад исчезла. Все казалось другим теперь, когда они были снаружи. Их кровь, казалось, внезапно похолодела на свежем воздухе. Розмари шла впереди него, немного нервничая и не говоря ни слова. Теперь она была наполовину напугана тем, что решила сделать. Он смотрел, как двигаются ее сильные тонкие конечности. Там было ее тело, которого он так давно хотел; но теперь, когда пришло время, это только испугало его. Он хотел, чтобы она принадлежала ему, он хотел ИМЕТЬ ее, но хотел, чтобы все это закончилось и покончило с этим. Это было усилие — вещь, до которой он должен был себя довести. Странно, что эта чудовищная история со счетом за гостиницу могла так его расстроить. Легкое беззаботное настроение утра было разбито; на место ее вернулось ненавистное, надоедливое, привычное — забота о деньгах. Через минуту ему придется признаться, что у него осталось всего восемь пенсов; ему придется занять у нее денег, чтобы доставить их домой; это было бы убого и позорно. Только вино внутри поддерживало его мужество. Теплота вина и ненавистное чувство, что у него осталось всего восемь пенсов, боролись вместе в его теле, не побеждая друг друга.
  Они шли довольно медленно, но вскоре отошли от реки и снова оказались на возвышенности. Каждый отчаянно искал, что бы сказать, и ничего не мог придумать. Он подошел к ней, взял ее руку и переплел ее пальцы со своими. Так они чувствовали себя лучше. Но сердце его болезненно билось, внутренности сжимались. Ему было интересно, чувствует ли она то же самое.
  — Кажется, вокруг ни души, — сказала она наконец.
  — Воскресенье, полдень. Они все спят под аспидистрой после ростбифа и йоркшира.
  Снова повисла тишина. Они прошли пятьдесят ярдов или около того. С трудом овладев голосом, он сумел сказать:
  «Необычайно тепло. Мы могли бы немного присесть, если найдем место.
  'Да все в порядке. Если хочешь.'
  Вскоре они подошли к небольшой роще слева от дороги. Он выглядел мертвым и пустым, под голыми деревьями ничего не росло. Но на углу рощицы, на дальней стороне, рос большой заросший кустами терна или терновника. Он молча обнял ее и повернул в ту сторону. В изгороди была щель, перетянутая колючей проволокой. Он протянул ей проволоку, и она проворно проскользнула под нее. Его сердце снова подпрыгнуло. Какой гибкой и сильной она была! Но когда он перебрался через проволоку, чтобы последовать за ней, восемь пенсов — шесть пенсов и два пенни — зазвенели в его кармане, снова напугав его.
  Добравшись до кустов, они нашли естественную нишу. С трех сторон были заросли терновника, безлистные, но непроходимые, а с другой стороны вы смотрели вниз по склону на просторы голых вспаханных полей. У подножия холма стоял домик с низкой крышей, крошечный, как детская игрушка, с бездымными трубами. Ни одно существо нигде не шевелилось. Вы не могли бы быть более одиноким, чем в таком месте. Трава была прекрасным мхом, который растет под деревьями.
  «Надо было взять с собой макинтош, — сказал он. Он преклонил колени.
  «Это не имеет значения. Земля довольно сухая.
  Он повалил ее на землю рядом с собой, поцеловал, сдернул плоскую фетровую шляпу, лег ей грудью на грудь, поцеловал ее во все лицо. Она лежала под ним, скорее уступая, чем отвечая. Она не сопротивлялась, когда его рука искала ее грудь. Но в душе она все еще была напугана. Она сделает это — о да! она сдержит свое подразумеваемое обещание, она не отступится; но все же она испугалась. И в глубине души он тоже был наполовину неохотным. Он встревожился, обнаружив, как мало в этот момент он действительно хотел ее. Денежный бизнес по-прежнему нервировал его. Как ты можешь заниматься любовью, когда у тебя в кармане всего восемь пенсов и ты все время думаешь об этом? И все же в каком-то смысле он хотел ее. Действительно, без нее он не мог. Его жизнь была бы другой, если бы они когда-то были настоящими любовниками. Он долго лежал у нее на груди, повернув голову набок, лицом к ее шее и волосам, ничего больше не предпринимая.
  Затем снова выглянуло солнце. В небе уже становилось низко. Теплый свет лился на них, как будто мембрана на небе порвалась. На траве было действительно немного прохладно, солнце скрылось за тучами; но теперь снова было почти так же тепло, как летом. Оба они сели, чтобы воскликнуть на это.
  — О, Гордон, смотри! Смотри, как солнце все освещает!
  Когда облака растаяли, расширяющийся желтый луч быстро скользнул по долине, золотя все на своем пути. Трава, которая была тускло-зеленой, вдруг засияла изумрудом. Пустой коттедж внизу расцвел в теплых тонах: пурпурно-голубой черепицы, вишнево-красном кирпиче. Только то, что не пели птицы, напоминало о том, что сейчас зима. Гордон обнял Розмари и сильно прижал ее к себе. Они сидели щека к щеке, глядя вниз с холма. Он повернул ее и поцеловал.
  — Я тебе нравлюсь, не так ли?
  «Обожаю тебя, глупыш».
  — И ты будешь добр ко мне, не так ли?
  — Хорошо с тобой?
  — Позволь мне делать с тобой, что я хочу?
  — Да, я так думаю.
  'Что-либо?'
  'Да все в порядке. Что-либо.'
  Он прижал ее спиной к траве. Теперь все было иначе. Солнечное тепло, казалось, проникло в их кости. — Раздевайся, дорогая, — прошептал он. Она сделала это достаточно охотно. У нее не было стыда перед ним. Кроме того, было так тепло и место было таким уединенным, что не имело значения, сколько одежды ты снял. Они расстелили ее одежду и приготовили для нее что-то вроде кровати. Нагая, она лежала на спине, заложив руки за голову, с закрытыми глазами, слегка улыбаясь, как будто все обдумала и успокоилась мысленно. Он долго стоял на коленях и смотрел на ее тело. Его красота поразила его. Голая она выглядела намного моложе, чем в одежде. Ее лицо, запрокинутое назад, с закрытыми глазами, выглядело почти детским. Он приблизился к ней. Вновь монеты зазвенели в его кармане. Осталось всего восемь пенсов! Неприятности в настоящее время. Но он не стал бы думать об этом сейчас. Продолжайте, это здорово, продолжайте, и к черту будущее! Он подложил под нее руку и прижался к ней своим телом.
  'Могу ли я? - сейчас?'
  'Да. Все в порядке.'
  — Ты не испугался?
  'Нет.'
  — Я буду с тобой настолько нежным, насколько смогу.
  — Это не имеет значения.
  Мгновение спустя:
  — О, Гордон, нет! Нет нет нет!'
  'Что? Что это такое?'
  — Нет, Гордон, нет! Вы не должны! НЕТ!'
  Она прижала к нему руки и яростно оттолкнула его назад. Ее лицо выглядело отстраненным, испуганным, почти враждебным. Было ужасно чувствовать, как она отталкивает его в такой момент. Словно его облили холодной водой. Он отшатнулся от нее, встревоженный, торопливо поправляя одежду.
  'Что это такое? В чем дело?
  — О, Гордон! Я думал, ты... о, дорогой!
  Она закрыла лицо рукой и перевернулась на бок, прочь от него, внезапно ей стало стыдно.
  'Что это такое?' — повторил он.
  — Как ты мог быть таким БЕЗДУМНЫМ?
  — Что ты имеешь в виду — бездумно?
  'Ой! если вы понимаете, о чем я!'
  Его сердце сжалось. Он знал, что она имела в виду; но он никогда не думал об этом до этого момента. И конечно же — о да! — он должен был подумать об этом. Он встал и отвернулся от нее. Внезапно он понял, что дальше этого дела идти нельзя. В мокром поле воскресным днем — да еще посреди зимы! Невозможный! Еще минуту назад это казалось таким правильным, таким естественным; теперь он казался просто убогим и уродливым.
  — Я не ожидал ЭТОГО, — горько сказал он.
  — Но я ничего не мог поделать, Гордон! Вы должны были… вы знаете.
  — Вы же не думаете, что я занимаюсь такими вещами?
  — Но что еще мы можем сделать? Я не могу иметь ребенка, не так ли?
  — Ты должен рискнуть.
  — О, Гордон, какой ты невозможный!
  Она лежала, глядя на него снизу вверх, ее лицо было полно страдания, она была слишком подавлена на данный момент, чтобы даже вспомнить, что она голая. Его разочарование сменилось гневом. Вот видишь! Деньги снова! Даже самое тайное действие в вашей жизни вам не избежать; вам все равно придется все портить грязными хладнокровными предосторожностями ради денег. Деньги, деньги, всегда деньги! Даже в брачное ложе вторгается палец бога денег! В высотах или в глубинах он там. Он прошел шага два взад-вперед, засунув руки в карманы.
  — Опять деньги, видите ли! он сказал. «Даже в такой момент у него есть сила, чтобы стоять над нами и запугивать нас. Даже когда мы одни и за много миль отовсюду, и нас не видит ни одна душа.
  «При чем тут ДЕНЬГИ?»
  — Говорю вам, вам бы и в голову не пришло беспокоиться о ребенке, если бы не деньги. Ты бы ХОТЕЛА ребенка, если бы не это. Вы говорите, что «не можете» иметь ребенка. Что вы имеете в виду, говоря, что вы «не можете» иметь ребенка? Вы хотите сказать, что не смеете; потому что ты потеряешь работу, а у меня нет денег, и мы все будем голодать. Этот противозачаточный бизнес! Это просто еще один способ, которым они научились издеваться над нами. И вы, по-видимому, хотите смириться с этим.
  — Но что мне делать, Гордон? Что мне делать?'
  В этот момент солнце скрылось за облаками. Стало ощутимо холоднее. В конце концов, сцена была гротескной — обнаженная женщина лежала в траве, одетый мужчина угрюмо стоял, засунув руки в карманы. Она умрет от холода в другой момент, лежа вот так. Все это было абсурдно и неприлично.
  — Но что мне еще делать? — повторила она.
  — Я думаю, вы могли бы начать с того, что оделись, — холодно сказал он.
  Он только сказал это, чтобы отомстить за свое раздражение; но в результате она так болезненно и явно сконфузилась, что ему пришлось отвернуться от нее. Она оделась за несколько мгновений. Когда она стояла на коленях, зашнуровывая туфли, он раз или два услышал, как она фыркнула. Она была готова расплакаться и изо всех сил сдерживала себя. Ему стало ужасно стыдно. Ему хотелось броситься к ней на колени, обнять ее и попросить прощения. Но он не мог сделать ничего подобного; сцена оставила его неуклюжим и неуклюжим. Он с трудом мог управлять своим голосом даже для самого банального замечания.
  'Вы готовы?' — сказал он ровно.
  'Да.'
  Они вернулись к дороге, перелезли через проволоку и без лишних слов начали спускаться с холма. Свежие облака катились по солнцу. Становилось намного холоднее. Еще час, и опустились бы ранние сумерки. Они достигли подножия холма и увидели отель «Рэйвенскрофт», место их катастрофы.
  'Куда мы идем?' — сказала Розмари тихим угрюмым голосом.
  — Назад в Слау, я полагаю. Мы должны пересечь мост и посмотреть на указатели.
  Они почти не разговаривали, пока не прошли несколько миль. Розмари была смущена и несчастна. Несколько раз она приближалась к нему, намереваясь взять его за руку, но он отстранялся от нее; и так они шли в ряд почти на ширину дороги между ними. Ей казалось, что она смертельно обидела его. Она полагала, что именно из-за его разочарования — из-за того, что она оттолкнула его в критический момент, — он и рассердился на нее; она бы извинилась, если бы он дал ей четверть шанса. Но на самом деле он уже почти не думал об этом. Его мысли отвернулись от этой стороны вещей. Теперь его беспокоили денежные дела — тот факт, что в кармане у него было всего восемь пенсов. Очень скоро ему придется признаться в этом. Будут билеты на автобус из Фарнема в Слау, и чай в Слау, и сигареты, и еще билеты на автобус, и, возможно, еще один обед, когда они вернутся в Лондон; и всего восемь пенсов на все! В конце концов, ему придется одолжить у Розмари. И это было чертовски унизительно. Ненавистно занимать деньги у того, с кем вы только что поссорились. Какой вздор он сделал из всех его прекрасных взглядов! Он был там, читал ей нотации, притворялся высокомерным, притворялся потрясенным, потому что она считала противозачаточные средства само собой разумеющимся; а в следующий момент оборачивается и просит у нее денег! Но вот, видите ли, вот что могут сделать деньги. Нет отношения, которое не могли бы разрушить деньги или их отсутствие.
   
  К половине пятого уже почти совсем стемнело. Они брели по туманным дорогам, где не было никакого освещения, кроме щелей окон дач и желтого света случайных автомобилей. К тому же становилось ужасно холодно, но они прошли четыре мили, и упражнение согрело их. Больше оставаться нелюдимым было невозможно. Они стали говорить легче и постепенно сблизились. Розмари взяла Гордона за руку. Вскоре она остановила его и повернула к себе лицом.
  «Гордон, ПОЧЕМУ ты так жесток со мной?»
  — Чем я вам неприятн?
  — Проделал весь этот путь, не сказав ни слова!
  'Ну что ж!'
  — Ты все еще злишься на меня из-за того, что только что произошло?
  'Нет. Я никогда не злился на тебя. ТЫ не виноват.
  Она посмотрела на него, пытаясь угадать выражение его лица в почти кромешной тьме. Он привлек ее к себе и, как она, казалось, ожидала этого, откинул ее лицо назад и поцеловал. Она жадно прижалась к нему; ее тело расплавилось на его. Она, кажется, ждала этого.
  — Гордон, ты меня любишь, не так ли?
  'Конечно, я делаю.'
  «Что-то пошло не так. Я ничего не мог поделать. Я вдруг испугался.
  «Это не имеет значения. В другой раз все будет в порядке.
  Она безвольно лежала рядом с ним, положив голову ему на грудь. Он чувствовал, как бьется ее сердце. Казалось, он яростно трепетал, как будто она принимала какое-то решение.
  — Мне все равно, — невнятно сказала она, уткнувшись лицом в его пальто.
  — Не волнует что?
  'Ребенок. Я рискну. Вы можете делать со мной, что хотите.
  При этих отдающихся словах слабое желание поднялось в нем и тотчас же угасло. Он знал, почему она это сказала. Это было не потому, что в этот момент она действительно хотела заняться с ней любовью. Это было из-за простого благородного порыва дать ему понять, что она любит его и скорее пойдет на ужасный риск, чем разочарует его.
  'Сейчас?' он сказал.
  — Да, если хотите.
  Он задумался. Он так хотел быть уверенным, что она его! Но холодный ночной воздух обдувал их. Высокая трава за живой изгородью будет мокрой и холодной. Это было не то время и не то место. Кроме того, этот бизнес с восемью пенсами узурпировал его разум. Он больше не был в настроении.
  — Я не могу, — сказал он наконец.
  «Вы не можете! Но, Гордон! Я думал- '
  'Я знаю. Но теперь все по-другому.
  — Ты все еще расстроен?
  'Да. В некотором смысле.
  'Почему?'
  Он немного оттолкнул ее от себя. Так же иметь объяснение сейчас, как позже. Тем не менее ему было так стыдно, что он скорее пробормотал, чем сказал:
  — Я хочу сказать тебе ужасную вещь. Все это время меня это беспокоило.
  'Что это такое?'
  — Вот это. Вы можете дать мне немного денег? Я абсолютно очищен. Денег у меня как раз хватило на сегодня, но чудовищный счет за гостиницу все испортил. У меня осталось всего восемь пенсов.
  Розмари была поражена. Она вырвалась прямо из его рук в изумлении.
  — Осталось всего восемь пенсов! О чем ты говоришь? Какая разница, если у тебя осталось всего восемь пенсов?
  — Разве я не говорил тебе, что через минуту мне придется занять у тебя денег? Вам придется платить за проезд в автобусе, и за мой проезд в автобусе, и за чай, и черт знает за что. И я попросил тебя выйти со мной! Ты должен быть моим гостем. Это кроваво.
  «Ваш ГОСТЬ! О, Гордон. ЭТО и беспокоило тебя все это время?
  'Да.'
  — Гордон, ты — ребенок! Как ты можешь позволять себе беспокоиться о таких вещах? Как будто я возражал одолжить вам деньги! Разве я не всегда говорю тебе, что хочу заплатить свою долю, когда мы гуляем вместе?
  — Да, и ты знаешь, как я ненавижу твои платежи. У нас это было прошлой ночью.
  — Ах, как вы нелепы, как вы нелепы! Как вы думаете, есть ли что-нибудь стыдное в том, что у вас нет денег?
  'Есть конечно! Это единственная вещь в мире, которой ДОЛЖНО быть стыдно.
  — Но какое вообще это имеет отношение к тому, что мы с тобой занимаемся любовью? Я не понимаю тебя. Сначала хочешь, а потом не хочешь. При чем тут деньги?
  'Все.'
  Он взял ее руку в свою и пошел по дороге. Она бы никогда не поняла. Тем не менее, он должен был объяснить.
  «Разве ты не понимаешь, что человек не является полноценным человеком, что он не ЧУВСТВУЕТ себя человеком, если у него нет денег в кармане?»
  'Нет. Я думаю, это просто глупо.
  — Дело не в том, что я не хочу заниматься с тобой любовью. Я делаю. Но я говорю тебе, что не могу заниматься с тобой любовью, когда у меня в кармане всего восемь пенсов. По крайней мере, когда ты знаешь, что у меня всего восемь пенсов. Я просто не могу этого сделать. Это физически невозможно.
  'Но почему? Почему?'
  — Ты найдешь его в Лемприере, — туманно сказал он.
  Это решило это. Они больше не говорили об этом. Во второй раз он вел себя ужасно дурно, и все же он заставил ее почувствовать, что это она была неправа. Они пошли дальше. Она не понимала его; с другой стороны, она прощала ему все. Вскоре они добрались до Фарнем-Коммон и, постояв на перекрестке, сели на автобус до Слау. В темноте, когда автобус приближался, Розмари нашла руку Гордона и сунула в нее полкроны, чтобы он мог заплатить за проезд и не опозориться перед публикой, позволив женщине заплатить за себя.
  Со своей стороны, Гордон скорее пошел бы в Слау пешком и сэкономил на проезде на автобусе, но он знал, что Розмари откажется. В Слау он тоже был за то, чтобы сесть на поезд прямо в Лондон, но Розмари с негодованием заявила, что не пойдет без чая, и они отправились в большую, унылую, продуваемую сквозняками гостиницу недалеко от вокзала. Чай с маленькими бутербродами и каменными лепешками, похожими на шарики из пластилина, стоил два шиллинга за человека. Гордону было мучительно позволять ей платить за его еду. Он дулся, ничего не ел и, поспорив шепотом, настоял на том, чтобы внести свои восемь пенсов на оплату чая.
  Было семь часов, когда они сели на поезд обратно в Лондон. В поезде было полно усталых туристов в шортах цвета хаки. Розмари и Гордон мало разговаривали. Они сидели близко друг к другу, Розмари обвила его руку, играя с его рукой, Гордон смотрел в окно. Люди в вагоне смотрели на них, недоумевая, из-за чего они поссорились. Гордон смотрел, как мимо проносится тьма, освещенная звездами фонарей. Так закончился день, которого он с нетерпением ждал. А теперь вернемся на Уиллоубед-роуд, впереди у нас неделя без гроша в кармане. Целую неделю, если не случится чуда, он даже не сможет купить себе сигарету. Каким дураком он был! Розмари не сердилась на него. Нажимом руки она пыталась дать ему понять, что любит его. Его бледное недовольное лицо, наполовину отвернутое от нее, его ветхое пальто и нечесаные мышиного цвета волосы, которые более чем когда-либо хотелось подстричься, наполнили ее глубокой жалостью. Она чувствовала к нему нежнее, чем если бы все обошлось благополучно, потому что по-женски уловила, что он несчастлив и что жизнь ему трудна.
  — Проводишь меня домой, хорошо? — сказала она, когда они вышли из Паддингтона.
  — Если вы не возражаете против прогулки. У меня нет платы за проезд.
  — Но позволь МНЕ заплатить за проезд. О, Боже! Я полагаю, вы не будете. Но как ты сам доберешься до дома?
  — О, я пойду. Я знаю дорогу. Это не очень далеко.
  «Я ненавижу думать, что ты пройдешь весь этот путь. Ты так устал. Будь милой, позволь мне оплатить твой проезд домой. ДЕЛАТЬ!'
  'Нет. Вы уже достаточно заплатили за меня.
  'О, Боже! Ты такой глупый!
  Они остановились у входа в подземелье. Он взял ее за руку. «Я полагаю, мы должны попрощаться на данный момент,» сказал он.
  — До свидания, Гордон, дорогой. Большое спасибо за то, что вытащили меня. Это было так весело сегодня утром.
  «Ах, сегодня утром! Тогда все было иначе. Он мысленно вернулся к утренним часам, когда они вместе шли по дороге одни, а в кармане у него все еще были деньги. Его охватило угрызение совести. В целом он вел себя плохо. Он чуть крепче сжал ее руку. — Ты не сердишься на меня?
  — Нет, глупышка, конечно, нет.
  — Я не хотел быть с тобой грубым. Это были деньги. Это всегда деньги.
  — Ничего, в следующий раз будет лучше. Мы пойдем в какое-нибудь лучшее место. Мы поедем в Брайтон на выходные или что-то в этом роде.
  — Возможно, когда у меня будут деньги. Вы скоро напишете, не так ли?
  'Да.'
  «Твои письма — единственное, что меня поддерживает. Скажи мне, когда ты напишешь, чтобы я мог с нетерпением ждать твоего письма.
  «Я напишу завтра вечером и опубликую во вторник. Тогда вы получите последнюю почту во вторник вечером.
  — Тогда до свидания, Розмари, дорогая.
  — До свидания, Гордон, дорогой.
  Он оставил ее в кассе. Когда он прошел двадцать ярдов, он почувствовал, как на его руку легла чья-то рука. Он резко повернулся. Это была Розмари. Она сунула пачку Gold Flake, которую купила в табачном киоске, в карман его пальто и побежала обратно в метро, прежде чем он успел возразить.
  Он плелся домой через пустоши Мэрилебона и Риджентс-парка. Это был конец дня. Улицы были темны и пустынны, с тем странным вялым чувством воскресной ночи, когда люди устают больше после дня безделья, чем после рабочего дня. К тому же было чертовски холодно. Ветер усилился, когда наступила ночь. Резко налетает грозный ветер. У Гордона болели ноги, поскольку он прошел дюжину или пятнадцать миль, и к тому же он был голоден. Весь день он мало ел. Утром он поспешил уйти, не позавтракав должным образом, а обед в отеле «Рэйвенскрофт» был не из тех, что приносили много пользы; с тех пор у него не было твердой пищи. Однако надежды получить что-либо, когда он вернулся домой, не было. Он сказал матушке Уисбич, что будет отсутствовать весь день.
  Когда он добрался до Хэмпстед-роуд, ему пришлось ждать на обочине, чтобы пропустить поток машин. Даже здесь все казалось темным и мрачным, несмотря на ослепительные лампы и холодный блеск витрин ювелиров. Свежий ветер трепал его тонкую одежду, заставляя его дрожать. Резко грозный ветер проносится над Наклонившимися тополями, только что оголенными. Он закончил это стихотворение, все, кроме двух последних строк. Он снова подумал об этих утренних часах — о пустынных туманных дорогах, о чувстве свободы и приключений, о том, что весь день и вся страна впереди, по которой можно бродить по своему желанию. Это, конечно, сделали деньги. Этим утром у него в кармане было семь и одиннадцать пенсов. Это была короткая победа над богом денег; утреннее отступничество, праздник в рощах Аштарот. Но такие вещи никогда не длятся долго. Ваши деньги уходят, а с ними и ваша свобода. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. И обратно ползем, как следует сопливая.
  Мимо проплыла еще одна стая машин. Одна особенно привлекла его внимание, длинная стройная вещь, изящная, как ласточка, вся блестящая голубым и серебряным; тысяча гиней стоила бы это, подумал он. За рулем сидел одетый в синее шофер, прямой, неподвижный, как какая-то презрительная статуя. В глубине, в освещенном розовым салоне, четверо элегантных молодых людей, двое юношей и две девушки курили и смеялись. Он мельком увидел гладкие кроличьи мордочки; восхитительно розовые и гладкие лица, озаренные тем особенным, никогда не поддающимся подделке внутренним сиянием, мягким теплым сиянием денег.
  Он перешел дорогу. Сегодня вечером никакой еды. Однако, слава богу, в светильнике еще оставалось масло; он выпьет секретную чашку чая, когда вернется. В этот момент он увидел себя и свою жизнь без спасительной маскировки. Каждую ночь одно и то же — обратно в холодную одинокую спальню и к грязным замусоренным листам стихотворения, которое так и не продвинулось дальше. Это был тупик. Он никогда не закончит «Лондонские удовольствия», он никогда не женится на Розмари, он никогда не устроит свою жизнь. Он будет только дрейфовать и тонуть, дрейфовать и тонуть, как и другие члены его семьи; но хуже их — вниз, в какой-то ужасный подмир, который он мог пока лишь смутно вообразить. Это было то, что он выбрал, когда объявил войну деньгам. Служи богу денег или погибни; другого правила нет.
  Что-то глубоко внизу заставило каменную улицу вздрогнуть. Поезд-метро, скользящий по Средиземью. У него было видение Лондона, западного мира; он видел миллиарды рабов, трудившихся и пресмыкавшихся вокруг денежного трона. Земля вспахана, корабли плывут, горняки потеют в мокрых туннелях под землей, клерки спешат в восемь пятнадцать со страхом, что босс пожирает их внутренности. И даже в постели с женами трепещут и слушаются. Подчиняться кому? Денежное священство, розоволицые владыки мира. Верхняя кора. Сборище лоснящихся молодых кроликов в автомобилях стоимостью в тысячу гиней, играющих в гольф биржевых маклеров и космополитических финансистов, юристов Канцелярии и модных мальчишек из Нэнси, банкиров, коллег по газетам, писателей всех четырех полов, американских кулачных бойцов, женщин-авиаторов, кинозвезд, епископов, титулованных поэтов и чикагских горилл.
  Когда он прошел еще пятьдесят ярдов, ему пришла в голову рифма для последней строфы его стихотворения. Он шел домой, повторяя про себя стихотворение:
  Резко проносится грозный ветер Над гнущимися тополями, только что оголенными, И темные ленты труб Вьются вниз; взметнутые хлыстами воздуха,
  Трепещут рваные плакаты; холодно звучит гул поездов и стук копыт, и приказчики, спешащие на вокзал, смотрят, вздрагивая, над восточными крышами,
  Каждый думает: «Вот и зима! Пожалуйста, Боже, я сохраню свою работу в этом году!» И безрадостно, когда холод пронзает Их внутренности, как ледяное копье,
  Они думают об аренде, ставках, абонементах, страховке, угле, зарплате лакеев, сапогах, школьных счетах и следующем платеже за две односпальные кровати от Драджа.
  Ибо если в беззаботные летние дни В рощах Аштарот мы блудодействовали, Теперь, раскаявшись, когда дуют холодные ветры, Мы преклоняем колени перед нашим законным господином;
  Властелин всего, бог денег, Который правит нами и кровью, и руками, и мозгами, Кто дает крышу, останавливающую ветер, И, отдавая, снова забирает;
  Кто подглядывает с ревнивой, бдительной заботой, Наши мысли, наши мечты, наши тайные пути, Кто подбирает наши слова и кроит нашу одежду, И наносит на карту узор наших дней;
  Кто остывает наш гнев, сдерживает нашу надежду, И покупает наши жизни и расплачивается игрушками, Кто требует в качестве дани сокрушенную веру, Принятые обиды, немые радости;
  Кто сковывает цепями остроумие поэта, Силу землекопа, солдатскую гордость, И кладет гладкий, отчужденный щит Между любовником и его невестой.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  А С НАШИ ЧАСЫ ударил одного Гордон захлопнул дверь магазина и поспешил, почти побежал, в отделение Вестминстерского банка вниз по улице.
  Полусознательным жестом осторожности он вцепился в лацкан своего пальто, крепко прижав его к себе. Там, в его правом внутреннем кармане, был спрятан предмет, в самом существовании которого он отчасти сомневался. Это был плотный синий конверт с американской маркой; в конверте был чек на пятьдесят долларов; а чек был выписан на Гордона Комстока!
  Он мог чувствовать квадратную форму конверта, очерченного вокруг его тела, так ясно, как если бы он был раскален докрасна. Все утро он чувствовал ее там, касался ли он ее или нет; у него, казалось, развился особый участок кожи под правой грудью. Не реже, чем раз в десять минут, он вынимал чек из конверта и с тревогой рассматривал его. Ведь чеки - штука хитрая. Было бы ужасно, если бы какая-то заминка оказалась с датой или подписью. Кроме того, он может потерять его — оно может даже исчезнуть само по себе, как волшебное золото.
  Чек пришел из «Калифорниан ревью», американского журнала, которому он несколько недель или месяцев назад в отчаянии отправил стихотворение. Он почти забыл о стихотворении, оно было так давно, пока сегодня утром их письмо не приплыло ни с того ни с сего. А какое письмо! Ни один английский редактор никогда не пишет таких писем. Его стихотворение произвело на них «очень благоприятное впечатление». Они «постараются» включить его в свой следующий номер. Будет ли он «поощрять» их, показывая им еще несколько своих работ? (Смог бы? О боже! — как сказал бы Флаксман.) И чек пришел вместе с ним. В этот упадочный 1934 год казалось чудовищной глупостью, что кто-то должен платить пятьдесят долларов за стихотворение. Однако так оно и было; и еще чек, который, как бы часто он ни проверял его, выглядел совершенно подлинным.
  Он не успокоится до тех пор, пока чек не будет обналичен — вполне возможно, что банк его откажет, — но поток видений уже пронесся в его голове. Видения девичьих лиц, видения покрытых паутиной бордовых бутылок и литровых кружек пива, видения нового костюма и его пальто, вынутого из залога, видения выходных в Брайтоне с Розмари, видения хрустящей, потрескивающей банкноты в пять фунтов, которая он собирался отдать Джулии. Прежде всего, конечно, эта пятерка за Юлю. Это было едва ли не первое, о чем он подумал, когда пришел чек. Что бы он ни сделал с деньгами, половину из них он должен отдать Джулии. Это была самая чистая справедливость, учитывая, как много он у нее «позаимствовал» за все эти годы. Все утро мысль о Джулии и о деньгах, которые он ей должен, время от времени всплывала в его голове. Однако это была смутно неприятная мысль. Он забывал об этом на полчаса, придумывал дюжину способов потратить свои десять фунтов до последней копейки, а потом вдруг вспоминал о Джулии. Старая добрая Юля! Джулия должна получить свою долю. Минимум пятерка. Даже это не было и десятой доли того, что он ей должен. В двадцатый раз, с легким недомоганием, он уловил мысль: пять фунтов за Джулию.
  Банк не беспокоился о чеке. У Гордона не было счета в банке, но они хорошо знали его, потому что мистер МакКечни вел там операции. Они и раньше обналичивали редакторские чеки для Гордона. Была минутная консультация, а потом вернулась кассирша.
  — Заметки, мистер Комсток?
  — Один пять фунтов, а остальные фунты, пожалуйста.
  Хрупкая сладкая пятерка и пять чистых фунтовых банкнот с шелестом скользнули под медные перила. А следом за ними кассир толкнула кучку полукрон и пенни. В барском стиле Гордон швырнул монеты в карман, даже не считая их. Это было немного задним числом. Он ожидал только десять фунтов за пятьдесят долларов. Доллар должен быть выше номинала. Однако пятифунтовую купюру он аккуратно сложил и спрятал в американский конверт. Это была пятерка Джулии. Это было свято. Он отправит это ей сейчас.
  Он не пошел домой к обеду. Зачем жевать кожистую говядину в аспидистральной столовой, когда у него в кармане десять фунтов, вернее, пять? (Он все время забывал, что половина денег уже заложена Джулией.) На данный момент он не удосужился отправить пять фунтов Джулии. Этот вечер будет достаточно скоро. Кроме того, ему нравилось ощущать его в кармане. Странно, как по-другому ты себя чувствуешь со всеми этими деньгами в кармане. Не просто богатой, а успокоенной, возрожденной, возрожденной. Он чувствовал себя другим человеком, чем был вчера. Он БЫЛ другим человеком. Он больше не был забитым негодяем, тайно заваривающим чай над керосинкой на Уиллоубед-роуд, 31. Это был Гордон Комсток, поэт, известный по обе стороны Атлантики. Публикации: Мыши (1932), Лондонские удовольствия (1935). Теперь он с полной уверенностью думал о «Лондонских удовольствиях». Через три месяца он должен увидеть свет. Деми октаво, обложка из белой клеенки. Не было ничего, к чему он не чувствовал себя равным теперь, когда ему отвернулась удача.
  Он зашел в «Принц Уэльский», чтобы перекусить. Косяк и два овоща, один и два пенса, пинта светлого эля девять пенсов, двадцать золотых хлопьев за шиллинг. Даже после этой экстравагантности у него все еще было больше десяти фунтов, или, вернее, больше пяти фунтов. Согревшись пивом, он сидел и размышлял о том, что можно сделать с пятью фунтами. Новый костюм, выходные за городом, однодневная поездка в Париж, пять зажигательных пьяниц, десять ужинов в ресторанах Сохо. В этот момент ему пришло в голову, что он, Розмари и Равельстон непременно должны сегодня поужинать вместе. Просто чтобы отпраздновать его удачу; в конце концов, не каждый день десять или пять фунтов падают с неба тебе на колени. Мысль о том, что они втроем вместе, с хорошей едой, вином и деньгами не имеет значения, захватила его, как нечто, чему нельзя сопротивляться. У него был только крошечный укол осторожности. Конечно, он не должен тратить ВСЕ свои деньги. Тем не менее, он мог позволить себе фунт — два фунта. Через пару минут он связался с Равелстоном по телефону из паба.
  — Это ты, Равельстон? Я говорю, Равельстон! Послушай, ты должен сегодня поужинать со мной.
  На другом конце линии Равельстон слегка возразил. «Нет, черт возьми! Ты обедаешь со МНОЙ». Но Гордон надоел ему. Ерунда! Равельстон должен сегодня поужинать с НИМ. Невольно Равельстон согласился. Хорошо, да, спасибо; он бы очень этого хотел. В его голосе звучала какая-то извиняющаяся печаль. Он догадался, что произошло. Гордон откуда-то раздобыл деньги и тут же растратил их; как обычно, Равелстон чувствовал, что не имеет права вмешиваться. Куда им идти? Гордон был требователен. Равельстон начал восхвалять те веселые ресторанчики Сохо, где за полкроны можно получить такой чудесный обед. Но рестораны Сохо звучали ужасно, как только Равельстон упомянул о них. Гордон и слышать об этом не хотел. Ерунда! Они должны уйти в какое-нибудь приличное место. Сделаем все равно, подумал он. с таким же успехом можно было бы потратить два фунта, даже три. Куда вообще делся Равелстон? Модильяни, признал Равельстон. А вот у Модильяни было очень — но нет! даже по телефону Равелстон не мог сформулировать это ненавистное слово «дорогой». Как напомнить Гордону о его бедности? Гордону может быть наплевать на Модильяни, эвфемистически сказал он. Но Гордон был доволен. Модильяни? Правильно — половина девятого. Хороший! В конце концов, если он потратит даже три фунта на ужин, у него все равно останется два, чтобы купить себе новую пару туфель, жилетку и штаны.
  Он уладил это с Розмари еще за пять минут. Новому Альбиону не нравилось, когда их сотрудникам звонили по телефону, но в каком-то смысле это не имело значения. После той злополучной воскресной поездки, пять дней назад, он однажды слышал о ней, но ни разу ее не видел. Она с готовностью ответила, когда услышала, чей это был голос. Она поужинает с ним сегодня вечером? Конечно! Как весело! Итак, за десять минут все было решено. Он всегда хотел, чтобы Розмари и Равелстон встретились, но почему-то никак не мог этого устроить. Эти вещи намного проще, когда у вас есть немного денег, чтобы потратить.
  Такси понесло его на запад по темнеющим улицам. Путешествие в три мили — и все же он мог себе это позволить. Зачем портить корабль из-за ха'порта смолы? Он отказался от идеи потратить сегодня всего два фунта. Он потратит три фунта, три фунта десять, четыре фунта, если захочет. Пощечина и независимо — это была идея. И, о! кстати! Пятерка Юлии. Он еще не отправил его. Независимо от того. Отправьте его первым делом с утра. Старая добрая Юля! Она должна получить свою пятерку.
  Какими сладострастными были подушки такси под его задницей! Он валялся так и эдак. Он, конечно, пил — выпил два, а то и три, прежде чем уйти. Таксист был толстым философом с обветренным лицом и проницательным взглядом. Он и Гордон понимали друг друга. Они остановились в баре, где у Гордона были свои быстрые закуски. Когда они приблизились к Вест-Энду, таксист непрошено остановился у скромного паба на углу. Он знал, что было на уме у Гордона. Гордон мог сделать с быстрым. Таксист тоже. Но выпивка была на Гордоне — это тоже понятно.
  — Вы предвосхитили мои мысли, — сказал Гордон, выбираясь наружу.
  'Да сэр.'
  «Я мог бы сделать с быстрым».
  — Так и думал, сэр.
  — А как вы думаете, вы могли бы справиться с одним из них?
  -- Где есть воля, там и способ, -- сказал таксист.
  — Войдите, — сказал Гордон.
  Они вежливо оперлись на окованную медью стойку, локти к локтям, и закурили две сигареты таксиста. Гордон чувствовал себя остроумным и экспансивным. Он хотел бы рассказать таксисту историю своей жизни. Бармен в белом фартуке поспешил к ним.
  'Да сэр?' — сказал бармен.
  — Джин, — сказал Гордон.
  — Давай два, — сказал таксист.
  Более по-деловому, чем когда-либо, они чокнулись.
  — Много счастливых возвращений, — сказал Гордон.
  — У вас сегодня день рождения, сэр?
  — Только метафорически. Мой новый день рождения, так сказать.
  — У меня никогда не было особого образования, — сказал таксист.
  — Я говорил притчами, — сказал Гордон.
  — Мне достаточно английского, — сказал таксист.
  — Это был язык Шекспира, — сказал Гордон.
  — Литератор, вы случайно не сэр?
  — Я выгляжу таким же изъеденным молью, как все это?
  — Не изъеденный молью, сэр. Только интеллектуальный.
  — Вы совершенно правы. Поэт.'
  'Поэт! Чтобы создать мир, нужны все виды, не так ли? — сказал таксист.
  — И это чертовски хороший мир, — сказал Гордон.
  Его мысли двигались лирически сегодня вечером. Они выпили еще джина и почти рука об руку вернулись к такси после еще одного джина. Это составило пять джинов, которые Гордон выпил сегодня вечером. В его венах было эфирное чувство; джин, казалось, течет туда, смешавшись с его кровью. Он откинулся на спинку кресла, наблюдая, как в голубоватой тьме плывут огромные сияющие небознаки. Зловещие красные и синие неоновые огни в этот момент понравились ему. Как плавно скользило такси! Больше похоже на гондолу, чем на машину. Именно наличие денег сделало это. Деньги смазали колеса. Он думал о предстоящем вечере; хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа — главное, не беспокойтесь о деньгах. Никаких проклятых мелочей с шестипенсовиками и «Мы не можем себе этого позволить» и «Мы не можем себе этого позволить!» Розмари и Равелстон попытаются остановить его экстравагантность. Но он бы заткнул их. Он потратил бы каждый пенни, который у него был, если бы захотел. Десять целых фунтов, чтобы разориться! По крайней мере, пять фунтов. Мысль о Джулии мелькнула в его голове и снова исчезла.
  Он был совершенно трезв, когда они добрались до Модильяни. Чудовищный комиссионер, похожий на огромную блестящую восковую фигуру с минимумом суставов, неуклюже шагнул вперед, чтобы открыть дверь такси. Его мрачный взгляд искоса посмотрел на одежду Гордона. Не то чтобы вы должны были «одеваться» у Модильяни. Конечно, у Модильяни они были чрезвычайно богемны; но есть способы и способы быть богемным, и путь Гордона был неправильным. Гордону было все равно. Он нежно попрощался с таксистом и дал ему полкроны на чай, после чего взгляд комиссионера стал немного менее мрачным. В этот момент в дверях появился Равельстон. Комиссионер, конечно, знал Равелстона. Он развалился на тротуаре, высокий, солидный, аристократически потрепанный, с несколько угрюмым взглядом. Он уже беспокоился о деньгах, которые этот ужин будет стоить Гордону.
  — Ах, вот ты где, Гордон!
  «Здравствуйте, Равелстон! Где Розмари?
  — Возможно, она ждет внутри. Я не знаю ее в лицо, ты же знаешь. Но я говорю, Гордон, посмотри сюда! Прежде чем мы войдем, я хотел…
  — А, смотрите, вот она!
  Она приближалась к ним, стремительная и жизнерадостная. Она пробиралась сквозь толпу с видом аккуратного маленького эсминца, скользящего между большими неуклюжими грузовыми шлюпками. И она была хорошо одета, как обычно. Шляпа-лопатка была надвинута на самый вызывающий угол. Сердце Гордона дрогнуло. Для тебя была девушка! Он гордился тем, что Равелстон увидел ее. Сегодня она была очень веселой. На ней было написано, что она не собирается напоминать себе или Гордону об их последней катастрофической встрече. Возможно, она смеялась и говорила слишком оживленно, когда Гордон представил их, и они вошли внутрь. Но Равельстон сразу же полюбил ее. Действительно, всем, кто встречал ее, нравилась Розмари. Интерьер ресторана на мгновение поверг Гордона в благоговейный трепет. Это было так ужасно, художественно умно. Темные столики на ножках, оловянные подсвечники, картины современных французских художников на стенах. Один, уличная сцена, был похож на Утрилло. Гордон напряг плечи. Черт возьми, чего было бояться? Банкнота в пять фунтов была спрятана в конверте в его кармане. Конечно, это были пять фунтов Джулии; он не собирался их тратить. Тем не менее его присутствие оказало ему моральную поддержку. Это был своего рода талисман. Они направились к угловому столику — любимому столику Равельстона — в дальнем конце. Равельстон взял Гордона за руку и отвел его немного назад, чтобы Розмари не могла его слышать.
  — Гордон, посмотри сюда!
  'Что?'
  «Послушай, сегодня вечером ты будешь ужинать со МНОЙ».
  «Бош! Это на мне.
  — Я бы хотел, чтобы ты это сделал. Ненавижу видеть, как ты тратишь все эти деньги.
  — Сегодня мы не будем говорить о деньгах, — сказал Гордон.
  — Тогда пятьдесят на пятьдесят, — взмолился Равельстон.
  — Это на мне, — твердо сказал Гордон.
  Равельстон успокоился. Толстый седовласый официант-итальянец кланялся и улыбался возле углового столика. Но он улыбался Равелстону, а не Гордону. Гордон сел с чувством, что он должен быстро заявить о себе. Он отмахнулся от меню, которое принес официант.
  — Сначала мы должны решить, что будем пить, — сказал он.
  — Мне пива, — сказал Равельстон с какой-то мрачной поспешностью. «Пиво — единственный напиток, который меня волнует».
  — Я тоже, — повторила Розмари.
  «О, гниль! Нам нужно выпить вина. Что тебе нравится, красное или белое? Дайте мне карту вин, — сказал он официанту.
  — Тогда давайте простое бордо. Медок или Сен-Жюльен или что-то в этом роде, — сказал Равельстон.
  «Я обожаю Сен-Жюльен», — сказала Розмари, которая думала, что помнит, что Сент-Жюльен всегда был самым дешевым вином в списке.
  Внутренне Гордон проклял их глаза. Вот видишь! Они уже были в союзе против него. Они пытались помешать ему тратить свои деньги. Над всем должна была висеть эта смертельная, ненавистная атмосфера «Ты не можешь себе этого позволить». Это заставляло его еще больше стремиться быть экстравагантным. Минуту назад он бы скомпрометировал Бургундию. Теперь он решил, что у них должно быть что-то действительно дорогое — что-то шипучее, что-то бодрящее. Шампанское? Нет, они никогда не разрешали ему пить шампанское. Ах!
  — У тебя есть Асти? — сказал он официанту.
  Официант вдруг просиял, думая о своей пробке. Теперь он понял, что хозяином был Гордон, а не Равелстон. Он ответил на своеобразной смеси французского и английского языков, на которую он действовал.
  — Асти, сэр? Да сэр. Очень красивая Асти! Асти Спуманти. Трес Фин! Трес виф!
  Встревоженный взгляд Равелстона искал взгляд Гордона через стол. Вы не можете себе это позволить! — умолял его глаз.
  — Это одно из тех шипучих вин? — сказала Розмари.
  — Очень шипучий, мадам. Очень живое вино. Трес виф! Поп! Его толстые руки сделали жест, изображая каскады пены.
  — Асти, — сказал Гордон, прежде чем Розмари успела его остановить.
  Равелстон выглядел несчастным. Он знал, что бутылка Asti будет стоить Гордону десять или пятнадцать шиллингов. Гордон сделал вид, что не заметил. Он заговорил о Стендале — ассоциации с герцогиней де Сан-Севериной и ее «силой вина д'Асти». Асти прибыл в ведре со льдом — ошибка, как Равелстон мог бы сказать Гордону. Вышла пробка. Поп! Дикое вино пенилось в широких плоских бокалах. Таинственным образом атмосфера за столом изменилась. Со всеми тремя что-то случилось. Еще до того, как его выпили, вино сотворило свое волшебство. Розмари избавилась от своей нервозности, Равельстон — его беспокойной озабоченности расходами, Гордон — его дерзкой решимости быть экстравагантным. Они ели анчоусы и хлеб с маслом, жареную морскую камбалу, жареного фазана с хлебным соусом и чипсами; но в основном они пили и разговаривали. И как блестяще они говорили — по крайней мере, им так казалось! Говорили о кровавости современной жизни и кровавости современных книг. О чем еще говорить в наше время? Как обычно (но как иначе, теперь, когда у него в кармане были деньги и он не очень-то верил в то, что говорил) Гордон рассуждал о мёртвости, ужасах века, в котором мы живём. Французские письма и машины… пушки! Кино и Daily Mail! Это была пронзительная правда, когда он ходил по улицам с парой медяков в кармане; но в данный момент это была шутка. Это было очень весело — это НАСТОЯЩЕЕ удовольствие, когда у тебя внутри хорошая еда и хорошее вино — демонстрировать, что мы живем в мертвом и гниющем мире. Он был остроумен за счет современной литературы; все они были остроумны. Пренебрежительным отношением к неопубликованным статьям Гордон рушил репутацию за репутацией. Шоу, Йейтс, Элиот, Джойс, Хаксли, Льюис, Хемингуэй — каждый с одной-двумя неосторожными фразами был выброшен на помойку. Как весело все это было, если бы только это могло продолжаться! И, конечно же, в этот конкретный момент Гордон считал, что это МОЖЕТ продолжаться. Из первой бутылки «Асти» Гордон выпил три стакана, Равелстон — два, а Розмари — один. Гордон заметил, что девушка за столиком напротив наблюдает за ним. Высокая элегантная девушка с ракушечно-розовой кожей и чудесными миндалевидными глазами. Богатый, очевидно; один из богатой интеллигенции. Она нашла его интересным — ей было интересно, кто он такой. Гордон поймал себя на том, что придумывает для нее особые остроты. И он БЫЛ остроумен, в этом не было никаких сомнений. Это тоже были деньги. Деньги смазывают колеса — колеса мысли так же, как и колеса такси.
   
  Но почему-то вторая бутылка Асти не имела такого успеха, как первая. Начнем с того, что возникла неловкость по поводу его заказа. Гордон подозвал официанта.
  — У тебя есть еще бутылка этого?
  Официант жирно просиял. 'Да сэр! Mais Certainement, сударь!
  Розмари нахмурилась и постучала Гордона по ноге под столом. — Нет, Гордон, НЕТ! Вы не должны.
  — Не к чему?
  «Закажи еще одну бутылку. Мы этого не хотим.
  — О, чушь! Принеси еще бутылку, официант.
  'Да сэр.'
  Равелстон потер нос. Глазами, слишком виноватыми, чтобы встретиться с глазами Гордона, он посмотрел на свой бокал с вином. — Послушайте, Гордон. Позвольте МНЕ выдержать эту бутылку. Я хотел бы.'
  — Чушь! — повторил Гордон.
  — Тогда возьми полбутылки, — сказала Розмари.
  — Целую бутылку, официант, — сказал Гордон.
  После этого все было по-прежнему. Они еще разговаривали, смеялись, спорили, но все было уже не так. Элегантная девушка за столиком напротив перестала наблюдать за Гордоном. Почему-то Гордон перестал быть остроумным. Заказ второй бутылки почти всегда является ошибкой. Это похоже на купание во второй раз в летний день. Каким бы теплым ни был день, как бы вы ни наслаждались своим первым купанием, вы всегда сожалеете об этом, если пойдете во второй раз. Волшебство покинуло вино. Она как будто меньше пенилась и искрилась, это была просто засоряющая кисловатая жидкость, которую ты глотал наполовину с отвращением, наполовину в надежде быстрее напиться. Теперь Гордон определенно, хотя и тайно, был пьян. Одна половина его была пьяна, а другая половина трезва. У него начиналось то особенное размытое чувство, как будто у тебя опухли черты лица и стали толще пальцы, какое бывает у тебя во второй стадии опьянения. Но трезвая половина его все равно контролировала внешний вид. Разговор становился все более и более утомительным. Гордон и Равелстон разговаривали в отстраненно-неудобной манере людей, у которых случилась небольшая сцена и которые не собираются в этом признаваться. Они говорили о Шекспире. Разговор перешел в долгую дискуссию о значении Гамлета. Было очень скучно. Розмари подавила зевок. Пока трезвая половина Гордона говорила, его пьяная половина стояла в стороне и слушала. Пьяная половина была очень зла. Они испортили ему вечер, черт бы их побрал! со своими спорами о второй бутылке. Все, чего он хотел сейчас, это как следует напиться и покончить с этим. Из шести стаканов во второй бутылке он выпил четыре, потому что Розмари отказалась от большего количества вина. Но вы ничего не могли сделать с этим слабым материалом. Пьяные наполовину требовали еще выпивки, и еще, и еще. Пиво литрами и ведрами! Настоящий бодрящий напиток! И клянусь Богом! он собирался получить его позже. Он подумал о пятифунтовой банкноте, спрятанной во внутреннем кармане. В любом случае, у него все еще было, что взорвать.
  Музыкальные часы, спрятанные где-то в интерьере Модильяни, пробили десять.
  — Отчалим? — сказал Гордон.
  Глаза Равельстона умоляюще и виновато смотрели через стол. Позвольте мне разделить счет! сказали его глаза. Гордон проигнорировал его.
  — Я голосую за то, чтобы мы пошли в кафе «Империал», — сказал он.
  Законопроект не отрезвил его. Чуть больше двух фунтов за обед, тридцать шиллингов за вино. Он, конечно, не дал остальным увидеть счет, но они видели, как он платил. Он бросил четыре фунта стерлингов в поднос официанта и небрежно сказал: «Сдачу оставьте себе». Таким образом, у него осталось около десяти шиллингов помимо пятерки. Равельстон помогал Розмари надеть пальто; когда она увидела, как Гордон бросает записки официанту, ее губы в смятении приоткрылись. Она понятия не имела, что ужин будет стоить что-то вроде четырех фунтов. Она ужаснулась, увидев, как он разбрасывается деньгами. Равелстон выглядел мрачным и неодобрительным. Гордон снова проклял их глаза. Почему они должны были продолжать беспокоиться? Он мог себе это позволить, не так ли? У него все еще была эта пятерка. Но, ей-богу, не его вина, если он вернулся домой с грошем!
  Но внешне он был совершенно трезв и гораздо сдержаннее, чем полчаса тому назад. — Нам лучше взять такси до кафе «Империал», — сказал он.
  — О, пойдем! — сказала Розмари. — Это всего лишь шаг.
  — Нет, мы возьмем такси.
  Они сели в такси и уехали, Гордон сидел рядом с Розмари. Он был наполовину готов обнять ее, несмотря на присутствие Равельстона. Но в этот момент в окно ворвался вихрь холодного ночного воздуха и ударил Гордона в лоб. Это повергло его в шок. Это было похоже на одно из тех ночных мгновений, когда ты внезапно просыпаешься от глубокого сна и полон какого-то ужасного осознания — например, что ты обречен на смерть или что твоя жизнь не удалась. Возможно, на минуту он был холодным трезвым. Он знал все о себе и о той ужасной глупости, которую совершал, знал, что по глупости растратил пять фунтов и теперь собирался растратить остальные пять, принадлежавшие Джулии. У него было мимолетное, но ужасно яркое видение Джулии с ее худощавым лицом и седеющими волосами в холоде ее унылой спальни. Бедная, добрая Юля! Джулия, которая была принесена ему в жертву всю свою жизнь, у которой он занимал фунт за фунтом за фунтом; а теперь у него даже не хватило приличия оставить ее пятерку нетронутой! Он отшатнулся от этой мысли; он бежал обратно в свое опьянение, как в убежище. Быстро, быстро, мы трезвеем! Выпивка, больше выпивки! Верните тот первый прекрасный беспечный восторг! Снаружи к ним поплыло разноцветное окно итальянской бакалейной лавки, все еще открытое. Он резко постучал по стеклу. Такси подъехало. Гордон начал вылезать через колени Розмари.
  — Куда ты идешь, Гордон?
  «Чтобы вернуть тот первый прекрасный небрежный восторг», сказал Гордон, стоя на тротуаре.
  'Что?'
  — Пришло время добавить еще немного выпивки. Пабы закроются через полчаса.
  — Нет, Гордон, нет! Тебе больше нечего пить. С тебя уже достаточно.
  'Ждать!'
  Он вышел из магазина с литровой бутылкой Кьянти. Бакалейщик вытащил для него пробку и снова неплотно вставил ее. Теперь остальные поняли, что он был пьян — что он, должно быть, пил до того, как встретил их. Это заставило их обоих смутиться. Они вошли в кафе «Империал», но у обоих в голове была главная мысль: как можно быстрее увести Гордона и лечь спать. Розмари прошептала за спиной Гордона: «ПОЖАЛУЙСТА, не давайте ему больше пить!» Равелстон мрачно кивнул. Гордон шел впереди них к свободному столику, ничуть не смущенный взглядами, которые все бросали на бутылку с вином, которую он нес на руке. Они сели и заказали кофе, и Равельстон с некоторым трудом удержал Гордона от заказа бренди. Всем было не по себе. В огромном пестром кафе было ужасно душно и оглушительно шумно от болтовни нескольких сотен голосов, звона тарелок и стаканов и перемежающегося визга оркестра. Все трое хотели уйти. Равелстон все еще беспокоился о расходах, Розмари волновалась, потому что Гордон был пьян, Гордон беспокоился и хотел пить. Он хотел прийти сюда, но как только оказался здесь, захотел сбежать. Пьяная половина требовала немного развлечься. И пьяную половину долго не удержать в узде. Пиво, пиво! — закричала пьяная половина. Гордон ненавидел это душное место. У него было видение паба с большими илистыми бочками и литровыми горшками, покрытыми пеной. Он следил за часами. Было почти половина одиннадцатого, а пабы даже в Вестминстере закрывались в одиннадцать. Нельзя пропустить его пиво! Бутылка вина была на потом, когда пабы были закрыты. Розмари сидела напротив него и разговаривала с Равельстоном, неловко, но с достаточным видом, что она развлекается и в этом нет ничего плохого. Они все еще довольно бесполезно говорили о Шекспире. Гордон ненавидел Шекспира. Когда он смотрел, как Розмари разговаривает, его охватывало сильное, извращенное влечение к ней. Она наклонилась вперед, поставив локти на стол; сквозь платье он ясно видел ее маленькую грудь. С каким-то потрясением, с перехватывающим дыханием, которое снова почти отрезвило его, до него дошло, что он видел ее нагой. Она была его девушкой! Он мог иметь ее, когда хотел! И, клянусь Богом, он собирался заполучить ее сегодня вечером! Почему нет? Это было достойное завершение вечера. Они могли найти место достаточно легко; Вокруг Шефтсбери-авеню полно отелей, где не задают вопросов, можете ли вы оплатить счет. У него все еще была пятерка. Он ощупал ее ногу под столом, желая запечатлеть на нем нежную ласку, и успел только наступить ей на носок. Она отвела от него ногу.
  — Пойдем отсюда, — резко сказал он и тотчас же встал.
  — О, давайте! — с облегчением сказала Розмари.
  Они снова были на Риджент-стрит. Внизу слева пылала площадь Пикадилли, жуткая лужа света. Глаза Розмари обратились к автобусной остановке напротив.
  — Половина одиннадцатого, — с сомнением сказала она. — Я должен вернуться к одиннадцати.
  «О, гниль! Давай искать приличный паб. Я не должен пропустить свое пиво.
  — О нет, Гордон! Сегодня больше никаких пабов. Я не мог больше пить. И вы не должны.
  «Это не имеет значения. Иди сюда.'
  Он взял ее за руку и повел вниз к концу Риджент-стрит, держа ее довольно крепко, как будто боялся, что она убежит. На мгновение он забыл о Равельстоне. Равельстон последовал за ним, раздумывая, оставить ли их самим себе или остаться и присматривать за Гордоном. Розмари попятилась, ей не понравилось, как Гордон дергал ее за руку.
  — Куда ты ведешь меня, Гордон?
  — За углом, где темно. Я хочу поцеловать тебя.'
  «Я не думаю, что хочу, чтобы меня целовали».
  'Конечно, вы делаете.'
  'Нет!'
  'Да!'
  Она позволила ему взять себя. Равелстон ждал на углу у Регентского дворца, не зная, что делать. Гордон и Розмари скрылись за углом и почти сразу оказались на более темных и узких улицах. Ужасные лица шлюх, похожие на черепа, покрытые розовой пудрой, многозначительно выглядывали из нескольких дверных проемов. Розмари от них отшатывалась. Гордон был довольно удивлен.
  — Они думают, что ты одна из них, — объяснил он ей.
  Он осторожно поставил бутылку на тротуар, у стены, потом внезапно схватил ее и повернул назад. Он очень хотел ее и не хотел тратить время на предварительные приготовления. Он начал целовать ее лицо, неуклюже, но очень сильно. Она позволила ему сделать это на мгновение, но это испугало ее; лицо его, столь близкое к ее лицу, было бледным, странным и рассеянным. От него очень сильно пахло вином. Она боролась, отворачиваясь, чтобы он целовал только ее волосы и шею.
  — Гордон, ты не должен!
  — Почему я не должен?
  'Что ты делаешь?'
  — Что, по-вашему, я делаю?
  Он толкнул ее спиной к стене и осторожными, озабоченными движениями пьяного человека попытался расстегнуть перед ее платья. Это было своего рода, что не отменить, как это случилось. На этот раз она разозлилась. Она яростно боролась, отбивая его руку в сторону.
  — Гордон, немедленно прекрати!
  'Почему?'
  «Если ты сделаешь это еще раз, я ударю тебя по лицу».
  «Ударь меня по лицу! Не ходите со мной, Девушка-гид.
  — Отпусти меня!
  — Вспомни прошедшее воскресенье, — непристойно сказал он.
  — Гордон, если ты продолжишь, я тебя ударю, честное слово.
  'Не вы.'
  Он сунул руку прямо в перед ее платья. Движение было на удивление жестоким, как будто она была для него незнакомкой. Она поняла это по выражению его лица. Она больше не была для него Розмари, она была просто девушкой, телом девушки. Это было то, что расстроило ее. Она боролась и сумела освободиться от него. Он снова пошел за ней и схватил ее за руку. Она изо всех сил ударила его по лицу и аккуратно увернулась от него.
  'Зачем ты это сделал?' — сказал он, ощупывая щеку, но не уязвленный ударом.
  — Я не потерплю такого. Я иду домой. Завтра ты будешь другим.
  «Гниль! Ты пойдешь со мной. Ты будешь спать со мной.
  'Спокойной ночи!' — сказала она и побежала по темному переулку.
  На мгновение он подумал о том, чтобы пойти за ней, но обнаружил, что его ноги слишком тяжелы. Во всяком случае, это не стоило того. Он вернулся туда, где все еще ждал Равелстон, выглядя угрюмым и одиноким, отчасти потому, что беспокоился о Гордоне, а отчасти потому, что старался не замечать двух обнадеживающих шлюх, патрулировавших сразу за ним. Гордон выглядел изрядно пьяным, подумал Равельстон. Его волосы падали на лоб, одна сторона его лица была очень бледной, а на другой виднелось красное пятно в том месте, где Розмари ударила его. Равельстон подумал, что это, должно быть, прилив опьянения.
  — Что ты сделал с Розмари? он сказал.
  — Она ушла, — сказал Гордон, махнув рукой, что должно было все объяснить. — Но ночь еще молода.
  — Послушай, Гордон, тебе пора в постель.
  — В постели, да. Но не один.
  Он стоял на обочине, глядя в отвратительную полночь-полдень. На мгновение он почувствовал себя совершенно мертвым. Его лицо горело. Во всем его теле было ужасное, опухшее, огненное чувство. В частности, его голова, казалось, вот-вот лопнет. Каким-то образом зловещий свет был связан с его ощущениями. Он смотрел, как небесные знаки вспыхивают и гаснут, ярко-красные и синие, стрелки вверх и вниз — ужасный, зловещий блеск обреченной цивилизации, как все еще горящие огни тонущего корабля. Он схватил Равелстона за руку и сделал жест, который охватывал всю площадь Пикадилли.
  «Огни в аду будут выглядеть именно так».
  — Я не должен удивляться.
  Равелстон выискивал незанятое такси. Он должен без промедления отвезти Гордона домой в постель. Гордон задавался вопросом, был ли он в радости или в агонии. Это жгучее, распирающее чувство было ужасным. Трезвая половина его еще не умерла. Трезвая половина все еще знала с ледяной ясностью, что он сделал и что он делает. Он совершил безумие, за которое завтра ему захотелось бы покончить с собой. Он растратил пять фунтов в бессмысленной расточительности, он ограбил Джулию, он оскорбил Розмари. А завтра — о, завтра мы будем трезвыми! Иди домой, иди домой! заплакала трезвая половина. -- тебе! — сказал пьяный полупрезрительно. Пьяная половина все еще требовала немного развлечься. И пьяная половина была сильнее. Его внимание привлекли огненные часы где-то напротив. 10:40. Быстрее, пока пабы не закрылись! Харо! ущелье м'ард! Мысли его снова двигались лирически. Он нащупал под мышкой твердый круглый предмет, обнаружил, что это бутылка из-под кьянти, и выдернул пробку. Равелстон махал водителю такси, но не мог поймать его взгляда. Он услышал потрясенный визг от тараканов сзади. Обернувшись, он с ужасом увидел, что Гордон перевернул бутылку и пьет из нее.
  'Привет! Гордон!'
  Он прыгнул к нему и силой опустил руку. По воротнику Гордона потекла винная струя.
  — Ради бога, будь осторожен! Вы ведь не хотите, чтобы полиция задержала вас, не так ли?
  — Я хочу выпить, — пожаловался Гордон.
  — Но черт возьми! Здесь нельзя пить.
  — Отведи меня в паб, — сказал Гордон.
  Равелстон беспомощно потер нос. 'О Боже! Полагаю, это лучше, чем пить на тротуаре. Давай, мы пойдем в паб. Выпьешь там.
  Гордон тщательно закупорил бутылку. Равельстон вел его через весь цирк, Гордон цеплялся за его руку, но не за опору, потому что его ноги все еще были достаточно устойчивыми. Они остановились на острове, затем сумели найти просвет в потоке машин и пошли по Хеймаркету.
  В пабе воздух казался влажным от пива. Все это было пивным туманом с тошнотворным привкусом виски. Вдоль бара кипела толпа мужчин, с фаустовским рвением допивая последние рюмки до того, как прозвучит поминальный звон одиннадцати. Гордон легко проскользнул сквозь толпу. Он был не в настроении беспокоиться о нескольких толчках и ударах локтями. Через мгновение он оказался в баре между толстым коммивояжером, пьющим «Гиннесс», и высоким, худым, дряхлым мужчиной крупного типа с обвисшими усами, весь разговор которого, казалось, состоял из «Что за хо!» и «Что, что!» Гордон бросил полкроны в залитый пивом бар.
  — Кварту биттера, пожалуйста!
  «Здесь нет литровых горшков!» — воскликнула измученная буфетчица, одним глазом взглянув на часы, отмеряя порции виски.
  «Квартальные кастрюли на верхней полке, Эффи!» — крикнул хозяин через плечо с другой стороны бара.
  Барменша трижды торопливо дернула за ручку пива. Чудовищный стеклянный горшок был поставлен перед ним. Он поднял его. Какой вес! Пинта чистой воды весит фунт с четвертью. Долой это! Свист - бульканье! Долгий-долгий глоток пива с благодарностью пролился по его глотке. Он сделал паузу, чтобы перевести дух, и почувствовал легкую тошноту. Давай, теперь по другому. Свист - бульканье! На этот раз он чуть не задушил его. Но держись, держись! Сквозь поток пива, лившийся ему в горло и, казалось, заливавший уши, он услышал крик хозяина: «Последние приказы, господа, пожалуйста!» На мгновение он оторвал лицо от горшка, ахнул и отдышался. Теперь последнее. Свист - бульканье! Аа-а! Гордон поставил горшок. Выпил в три глотка — неплохо. Он стукнул им по барной стойке.
  'Привет! Дай мне вторую половину — быстро!
  «Что за хо!» — сказал майор.
  — Немного затянулся, не так ли? сказал коммивояжер.
  Равелстон, стоявший дальше по барной стойке и окруженный несколькими мужчинами, видел, что делает Гордон. Он окликнул его: «Привет, Гордон!», нахмурился и покачал головой, слишком робкий, чтобы сказать при всех: «Больше не пей». Гордон уселся на ноги. Он все еще был устойчив, но сознательно устойчив. Голова его как будто распухла до огромных размеров, все тело было такое же ужасное, распухшее, огненное чувство, как и прежде. Он лениво поднял наполненный пивом горшок. Он не хотел этого сейчас. Его запах вызывал у него отвращение. Это была просто ненавистная, бледно-желтая жидкость с тошнотворным вкусом. Почти как моча! Это ведро всякой всячины, которую нужно затолкать в его разрывающиеся кишки — ужасно! Но давайте, не дрогните! Для чего еще мы здесь? Долой это! Вот она так близко к моему носу. Так наклоните ее вверх и вниз, она идет. Свист - бульканье!
  В тот же момент произошло нечто ужасное. Его пищевод заткнулся сам по себе, или пиво не попало ему в рот. На него хлестала приливная волна пива. Он тонул в пиве, как послушник Питер в «Легендах Инголдсби». Помощь! Он попытался закричать, подавился и уронил пивной горшок. Вокруг него была суматоха. Люди отскакивали в сторону, чтобы избежать струи пива. Крушение! пошел горшок. Гордон стоял, раскачиваясь. Люди, бутылки, зеркала ходили по кругу. Он падал, теряя сознание. Но перед ним смутно виднелась черная вертикальная фигура, единственная точка устойчивости в шатающемся мире — ручка пива. Он ухватился за него, качнулся, крепко держал. Равельстон направился к нему.
  Барменша возмущенно склонилась над стойкой. Круговой мир замедлился и остановился. Мозг Гордона был совершенно ясен.
  'Здесь! Чего ты держишься за ручку пива?
  — Все мои чертовы штаны! — воскликнул коммивояжер.
  «За что я держусь за ручку пива?»
  'ДА! Чего ты держишься за ручку пива?
  Гордон качнулся вбок. На него глядело продолговатое лицо майора с опущенными мокрыми усами.
  Она говорит: «За что я держусь за ручку пива?»
  «Что за хо! Что?'
  Равельстон протиснулся между несколькими мужчинами и добрался до него. Он обвил сильной рукой талию Гордона и поднял его на ноги.
  «Встаньте, ради бога! Ты пьян.'
  — Пьяный? — сказал Гордон.
  Все смеялись над ними. Бледное лицо Равельстона вспыхнуло.
  -- Две и три кружки стоят, -- с горечью сказала буфетчица.
  — А как же мои чертовы штаны? сказал коммивояжер.
  — Я заплачу за кружку, — сказал Равелстон. Он так и сделал. — А теперь вылезай из этого. Ты пьян.'
  Он повел Гордона к двери, одной рукой обняв его за плечо, а другой держа бутылку кьянти, которую отобрал у него ранее. Гордон освободился. Он мог ходить с идеальной устойчивостью. Он сказал с достоинством:
  — Вы сказали, что я был пьян?
  Равельстон снова взял его за руку. — Боюсь, да. Решительно.'
  — Лебедь переплыл море, хорошо переплыл, — сказал Гордон.
  — Гордон, ты пьян. Чем раньше ты ляжешь в постель, тем лучше.
  «Вынь сначала бревно из твоего глаза, прежде чем выкинуть сучок из глаза брата твоего», — сказал Гордон.
  К этому времени Равелстон вытащил его на тротуар. — Нам лучше вызвать такси, — сказал он, оглядывая улицу.
  Однако такси, похоже, поблизости не было. Люди шумно вытекали из паба, который вот-вот должен был закрыться. Гордон чувствовал себя лучше на свежем воздухе. Его мозг никогда не был более ясным. Красный сатанинский отблеск неона где-то вдалеке внушил ему новую гениальную идею. Он дернул Равелстона за руку.
  «Равелстон! Я говорю, Равелстон!
  'Что?'
  — Возьмем пару пирогов.
  Несмотря на пьяное состояние Гордона, Равелстон был возмущен. «Мой дорогой старина! Вы не можете делать такие вещи.
  — Не будь таким чертовым высшим классом. Почему нет?'
  — Да как же ты, черт возьми! После того, как ты только что пожелал Розмари спокойной ночи — такая очаровательная девушка!
  — Ночью все кошки серы, — сказал Гордон, чувствуя, что он высказал глубокую и циничную мудрость.
  Равельстон решил проигнорировать это замечание. «Нам лучше пройтись до площади Пикадилли», — сказал он. — Там будет много такси.
  Театры пустели. Толпы людей и потоки автомобилей снуют туда-сюда в страшном трупном свете. Мозг Гордона был удивительно ясным. Он знал, какую глупость и зло он совершил и собирался совершить. И все же, в конце концов, это вряд ли имело значение. Он видел что-то далекое-далеко, словно что-то увиденное не с того конца телескопа, свои тридцать лет, свою потраченную впустую жизнь, пустое будущее, пять фунтов Джулии, Розмари. Он сказал с каким-то философским интересом:
  «Посмотрите на неоновые огни! Посмотрите на эти ужасные синие над магазином каучука. Когда я вижу эти огни, я знаю, что я проклятая душа».
  — Совершенно верно, — сказал Равельстон, не слушая. — А, такси! Он подал сигнал. 'Проклятие! Он не видел меня. Подожди здесь секунду.
  Он оставил Гордона у станции метро и поспешил перейти улицу. На какое-то время разум Гордона погрузился в пустоту. Затем он увидел два жестких, но юных лица, похожих на лица молодых хищников, которые приблизились к его собственному. У них были зачерненные брови и шляпы, которые были вульгарнее, чем у Розмари. Он обменивался с ними шутками. Ему казалось, что это продолжается уже несколько минут.
  — Привет, Дора! Привет, Варвара! (Кажется, он знал их имена.) А ты как? А как поживает старая Англия?
  — Оо — у тебя нет щеки, только что!
  — А что ты делаешь в это время ночи?
  — О-о, да, гуляешь.
  «Как лев, ищущий, кого поглотить?»
  — Оо — у тебя и половины щеки нет! Разве у него нет наглости, Барбара? У тебя есть наглость!
  Равелстон поймал такси и подъехал к тому месту, где стоял Гордон. Он вышел, увидел Гордона между двумя девушками и застыл в ужасе.
  'Гордон! Боже мой! Что, черт возьми, ты делал?
  'Позволь мне представить тебя. Дора и Барбара, — сказал Гордон.
  На мгновение Равельстон выглядел почти рассерженным. На самом деле Равельстон был не в состоянии как следует разозлиться. Расстроен, огорчен, смущен — да; но не сердится. Он шагнул вперед с жалким усилием, чтобы не заметить двух девушек. Как только он заметил их, игра была окончена. Он взял Гордона за руку и хотел затолкать его в такси.
  — Давай, Гордон, ради бога! Вот такси. Мы пойдем прямо домой и уложим тебя в постель.
  Дора схватила Гордона за другую руку и оттащила его подальше, словно он был украденной сумочкой.
  — Какое тебе, черт возьми, дело? — яростно воскликнула она.
  — Надеюсь, вы не хотите оскорбить этих двух дам? — сказал Гордон.
  Равелстон запнулся, отступил назад, потер нос. Это был момент, чтобы быть твердым; но Равельстон никогда в жизни не был тверд. Он переводил взгляд с Доры на Гордона, с Гордона на Барбару. Это было фатально. Как только он посмотрел им в лицо, он потерялся. О Боже! Что он мог сделать? Они были людьми — он не мог их оскорбить. Тот же самый инстинкт, который сунул руку в карман при одном только виде нищего, сделал его беспомощным в этот момент. Бедные, несчастные девушки! У него не хватило духу отправить их собираться в ночь. Внезапно он понял, что ему придется пройти через эту отвратительную авантюру, в которую завел его Гордон. Впервые в жизни его пропустили за то, что он пошел домой с пирогом.
  — Но к черту все это! — сказал он слабо.
  — Аллонс-и, — сказал Гордон.
  Таксист взял направление по кивку Доры. Гордон рухнул на угловое сиденье и, казалось, тотчас же провалился в какую-то бездонную пропасть, из которой он поднялся снова более постепенно и лишь частично осознавая, что он делал. Он плавно скользил сквозь тьму, усыпанную огнями. Или огни двигались, а он стоял? Это было как на дне океана, среди светящихся, скользящих рыб. К нему вернулась фантазия, что он проклятая душа в аду. Пейзаж в аду был бы именно таким. Ущелья холодного зловещего огня, с тьмой наверху. Но в аду будут мучения. Было ли это мучением? Он стремился классифицировать свои ощущения. Кратковременное впадение в бессознательное состояние сделало его слабым, больным, потрясенным; его лоб, казалось, треснул. Он протянул руку. Он наткнулся на колено, подвязку и маленькую мягкую руку, механически ищущую его. Он заметил, что Равельстон, сидевший напротив, настойчиво и нервно постукивал ногой.
  'Гордон! Гордон! Проснуться!'
  'Что?'
  'Гордон! Вот черт! Causons en francais. Qu'est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux cuper avec une sale — о, черт возьми!
  — У-у-у-у-у-у-у, Франция! — завизжали девушки.
  Гордон был слегка удивлен. Сделай добро Равелстону, подумал он. Салонный социалист идет домой с пирогом! Первое подлинно пролетарское выступление в его жизни. Словно осознав эту мысль, Равельстон в безмолвной тоске забился в свой угол и сел как можно дальше от Барбары. Такси подъехало к гостинице в переулке; ужасное, дрянное, низкое место это было. Вывеска «отель» над дверью выглядела косо. В окнах было почти темно, но изнутри доносилось пение, пьянящее и тоскливое. Гордон, пошатываясь, вышел из такси и нащупал руку Доры. Помоги нам, Дора. Следите за шагом. Что хо!
  Небольшой, темноватый, вонючий коридор, застеленный линолеумом, убогий, неухоженный и какой-то непостоянный. Из комнаты где-то слева разливалось пение, заунывное, как церковный орган. Косоглазая, злобного вида горничная появилась из ниоткуда. Она и Дора, казалось, знали друг друга. Какая кружка! Там нет конкуренции. Из комнаты слева один-единственный голос подхватил песню с якобы шутливым акцентом:
  «Человек, который целует красивую девушку И идет и говорит своей матери, Должен отрезать себе губы, Должен…»
  Оно затихло, полное невыразимой, нескрываемой печали разврата. Это звучало очень молодым голосом. Голос какого-то бедного мальчика, который в глубине души хотел быть дома с матерью и сестрами и играть в охотничьи тапочки. Там собралась компания юных дураков, развлекавшихся с виски и девчонками. Мелодия напомнила Гордона. Когда он вошел, он повернулся к Равелстону, Барбара последовала за ним.
  — Где мое Кьянти? он сказал.
  Равельстон дал ему бутылку. Его лицо выглядело бледным, измученным, почти затравленным. Виновато-беспокойными движениями он держался в стороне от Барбары. Он не мог прикоснуться к ней или даже взглянуть на нее, и все же сбежать было не в его силах. Его глаза искали глаза Гордона. — Ради всего святого, не можем ли мы как-нибудь выбраться из этого? они сигнализировали. Гордон нахмурился. Придерживаться его! Никакого вздрагивания! Он снова взял Дору за руку. Давай, Дора! Теперь о тех лестницах. Ах! Подождите минутку.
  Ее рука вокруг его талии, поддерживая его, Дора отвела его в сторону. По темноватой, вонючей лестнице семенящей походкой шла молодая женщина, застегивая перчатку; за ней лысый мужчина средних лет во фраке, черном пальто и белом шелковом шарфе, с оперной шляпой в руке. Он прошел мимо них, сжав маленький злобный рот, делая вид, что не видит их. Семейный человек, судя по виноватому взгляду. Гордон смотрел, как свет газового фонаря блестит на его лысине. Его предшественник. В одной постели, наверное. Мантия Елисея. Итак, Дора, поднимаемся! Ах, эти лестницы! Difficilis ascensus Averni. Правильно, мы здесь! — Осторожнее с шагом, — сказала Дора. Они были на посадке. Черно-белый линолеум, как шахматная доска. Белые двери. Запах помоев и слабый запах несвежего белья.
  Мы так, вы так. У другой двери Равельстон остановился, держа пальцы на ручке. Он не мог — нет, он не мог этого сделать. Он не мог войти в эту ужасную комнату. В последний раз его глаза, как у собаки, которую собираются выпороть, обратились на Гордона. «Должен ли я, должен ли я?» сказали его глаза. Гордон строго посмотрел на него. Держись, Регулус! Марш на свою гибель! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Это гораздо, гораздо более пролетарское дело, чем вы занимаетесь. А затем с поразительной внезапностью лицо Равельстона прояснилось. На нем появилось выражение облегчения, почти радости. Ему пришла в голову замечательная мысль. В конце концов, вы всегда можете заплатить девушке, ничего не делая! Слава Богу! Он расправил плечи, набрался храбрости и вошел. Дверь закрылась.
  Итак, мы здесь. Злая, ужасная комната. Лино на полу, газовая плита, огромная двуспальная кровать с грязными простынями. Над кроватью цветная картина в рамке из «Парижской жизни». Ошибка, что ли. Иногда оригиналы не так хорошо сравниваются. И, ей-богу! на бамбуковом столике у окна, прямо аспидистра! Нашел ли ты меня, о мой враг? Но иди сюда, Дора. Давайте посмотрим на вас.
  Казалось, он лежит на кровати. Он плохо видел. Ее юное хищное лицо с почерневшими бровями склонилось над ним, когда он растянулся там.
  — Как насчет моего подарка? — спросила она полуумоляюще, полуугрожающе.
  Неважно, что сейчас. Работать! Идите сюда. Не плохой рот. Идите сюда. Подойти ближе. Ах!
  Нет. Бесполезно. Невозможный. Воля, но не путь. Дух желает, но плоть слаба. Попробуйте еще раз. Нет. Выпивка, должно быть. См. Макбет. Последняя попытка. Нет, бесполезно. Боюсь, не сегодня вечером.
  Ладно, Дора, не волнуйся. Вы получите свои два фунта в порядке. Мы не платим по результатам.
  Он сделал неуклюжий жест. — Вот, дай нам эту бутылку. Та бутылка с туалетного столика.
  Дора принесла. А, так лучше. Это по крайней мере не подводит. Распухшими до чудовищных размеров руками он перевернул бутылку Кьянти. Вино лилось ему в горло, горькое и удушающее, и часть его попала ему в нос. Это ошеломило его. Он скользил, скользил, падал с кровати. Его голова коснулась пола. Его ноги все еще были на кровати. Некоторое время он лежал в этом положении. Это способ жить? Внизу еще печально пели юные голоса:
  «Сегодня вечером мы будем веселиться, Сегодня вечером мы будем веселиться, Сегодня мы будем веселиться, бе-ее — Завтра мы будем так-обер!»
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  И , К РАДУЮ , завтра мы БЫЛИ трезвыми !
  Гордон очнулся от какого-то долгого болезненного сна и осознал, что книги в библиотеке лежат не той стороной. Все они лежали на боку. Более того, их спины почему-то побелели — белые и блестящие, как фарфор.
  Он открыл глаза чуть шире и шевельнул рукой. Маленькие струйки боли, по-видимому вызванные движением, пронзили его тело в самых неожиданных местах — например, вниз по икрам ног и вверх по обеим сторонам головы. Он увидел, что лежит на боку, под щекой у него твердая гладкая подушка, а грубое одеяло царапает ему подбородок и засовывает в рот свои волоски. Помимо незначительных болей, которые пронзали его каждый раз, когда он двигался, была сильная, тупая боль, которая не была локализована, но, казалось, витала над ним.
  Внезапно он сбросил одеяло и сел. Он находился в полицейской камере. В этот момент его охватил ужасный приступ тошноты. Смутно заметив унитаз в углу, он подкрался к нему, и его сильно тошнило раза три-четыре.
  После этого в течение нескольких минут его мучила мучительная боль. Он еле стоял на ногах, голова пульсировала, как будто вот-вот лопнет, и свет казался какой-то обжигающе-белой жидкостью, льющейся ему в мозг через глазницы. Он сидел на кровати, обхватив голову руками. Вскоре, когда пульсация утихла, он еще раз огляделся вокруг. Камера имела размеры около двенадцати футов в длину и шесть в ширину и была очень высокой. Все стены были из белого фарфорового кирпича, ужасно белые и чистые. Он тупо задумался, как они убирают до потолка. Возможно, со шлангом, подумал он. В одном конце было маленькое зарешеченное окошко, очень высоко, а в другом конце, над дверью, электрическая лампочка, врезанная в стену и защищенная прочной решеткой. То, на чем он сидел, на самом деле было не кроватью, а полкой с одним одеялом и холщовой подушкой. Дверь была из стали, выкрашенной в зеленый цвет. В двери было маленькое круглое отверстие с заслонкой снаружи.
  Увидев это, он лег и снова натянул на себя одеяло. У него больше не было любопытства к тому, что его окружало. Что касается того, что было прошлой ночью, то он все помнил — по крайней мере, он помнил все до того момента, как они с Дорой вошли в комнату с аспидистрой. Бог знает, что произошло после этого. Произошла какая-то стычка, и он приземлился в щелчок. Он понятия не имел, что он сделал; это могло быть убийством, насколько он знал. В любом случае ему было все равно. Он повернулся лицом к стене и натянул одеяло на голову, чтобы закрыть свет.
  Через некоторое время глазок в двери был отодвинут в сторону. Гордону удалось повернуть голову. Его шейные мышцы, казалось, скрипели. В глазок он мог видеть голубой глаз и полукруг розовой пухлой щеки.
  — А чашку чая? — сказал голос.
  Гордон сел и тут же снова почувствовал себя очень плохо. Он взял голову руками и застонал. Мысль о чашке горячего чая привлекала его, но он знал, что его тошнит, если в ней есть сахар.
  — Пожалуйста, — сказал он.
  Полицейский констебль открыл перегородку в верхней половине двери и передал толстую белую кружку чая. В нем был сахар. Констебль был солидный румяный молодой человек лет двадцати пяти, с добрым лицом, белыми ресницами и огромной грудью. Это напомнило Гордону грудь телеги. Он говорил с хорошим акцентом, но с вульгарными оборотами речи. Минуту или около того он стоял, глядя на Гордона.
  — Ты был не так уж и плох прошлой ночью, — сказал он наконец.
  «Мне сейчас плохо».
  — Но прошлой ночью тебе было хуже. Зачем ты пошел и ударил сержанта?
  — Я ударил сержанта?
  — А ты? Ку! Он не был наполовину диким. Он поворачивается ко мне и говорит — держась за ухо, вот так — он говорит: «Если бы этот человек не был слишком пьян, чтобы стоять, я бы снес ему башку». Это все записано в вашем обвинительном листе. Пьяный и беспорядочный. Ты был бы пьян и недееспособен, если бы не ударил сержанта.
  — Вы знаете, что я получу за это?
  — Пять фунтов или четырнадцать дней. Ты поднимешься раньше мистера Грума. К счастью для вас, это был не мистер Уокер. Он бы дал вам месяц без права выбора, мистер Уокер дал бы. Он очень суров к пьяницам. Трезвенник.
  Гордон выпил немного чая. Он был тошнотворно сладок, но его тепло сделало его сильнее. Он проглотил его. В этот момент откуда-то снаружи завопил противный, рычащий голос — должно быть, сержанта, которого ударил Гордон:
  — Выведите этого человека и дайте ему вымыться. Черная Мария уходит в половине девятого.
  Констебль поспешил открыть дверь камеры. Как только Гордон вышел на улицу, ему стало хуже, чем когда-либо. Отчасти потому, что в коридоре было гораздо холоднее, чем в камере. Он прошел шаг или два, и вдруг голова у него закружилась. 'Меня сейчас стошнит!' воскликнул он. Он падал — он выбросил руку и остановился у стены. Сильная рука констебля обвила его. Через руку, как через перила, Гордон согнулся, согнулся и обмяк. Из него вырвалась струя рвоты. Конечно, это был чай. По каменному полу бежала канава. В конце прохода усатый сержант, в гимнастерке без ремня, стоял, уперев руку в бедро, и смотрел с отвращением.
  — Грязный малый, — пробормотал он и отвернулся.
  — Пошли, старина, — сказал констебль. «Через полмесяца тебе станет лучше».
  Он наполовину повел, наполовину потащил Гордона к большой каменной раковине в конце прохода и помог ему раздеться до пояса. Его мягкость поражала. Он обращался с Гордоном почти как медсестра с ребенком. Гордон восстановил достаточно сил, чтобы ополоснуться ледяной водой и прополоскать рот. Констебль дал ему рваное полотенце, чтобы он вытерся, а затем отвел обратно в камеру.
  — А теперь сиди тихо, пока не придет Черная Мария. И возьми мой совет — когда ты пойдешь в суд, ты признаешь себя виновным и скажешь, что больше так не поступишь. Мистер Грум не будет к вам строг.
  — Где мой воротничок и галстук? — сказал Гордон.
  — Мы забрали их прошлой ночью. Вы вернете их до того, как пойдете в суд. Однажды у нас был парень, который повесился на галстуке.
  Гордон сел на кровать. Некоторое время он занимался подсчетом количества фарфоровых кирпичей в стенах, потом сел, облокотившись на колени и обхватив голову руками. Он все еще болел во всем теле; он чувствовал себя слабым, холодным, пресыщенным и, главное, скучающим. Он хотел, чтобы можно было как-нибудь избежать утомительного похода ко двору. Мысль о том, что его посадят в какой-нибудь трясущийся автомобиль и повезут через весь Лондон, чтобы околачиваться в холодных камерах и коридорах, а также о том, что придется отвечать на вопросы и читать лекции магистратам, невыносимо утомляла его. Все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое. Но вскоре по коридору послышалось несколько голосов, а затем и шаги. Перегородка в двери была открыта.
  — Пара посетителей для вас, — сказал констебль.
  Гордону наскучила одна мысль о посетителях. Невольно он поднял глаза и увидел, что Флаксман и Равельстон смотрят на него. Как они оказались там вместе, было загадкой, но Гордон не испытывал ни малейшего любопытства по этому поводу. Они надоели ему. Он хотел, чтобы они ушли.
  — Привет, парень! — сказал Флаксман.
  'Ты здесь?' сказал Гордон с какой-то усталой обидой.
  Равелстон выглядел несчастным. Он не спал с самого раннего утра, разыскивая Гордона. Это был первый раз, когда он увидел внутреннюю часть полицейской камеры. Его лицо скривилось от отвращения, когда он посмотрел на холодное кафельное помещение с бессовестным туалетом в углу. Но Флаксман был более привычн к такого рода вещам. Он скосил привычный взгляд на Гордона.
  — Я видел их и похуже, — весело сказал он. «Дай ему степную устрицу, и он поджарит что-нибудь чудесное. Ты знаешь, как выглядят твои глаза, парень? — добавил он к Гордону. «Они выглядят так, как будто их вытащили и украли».
  — Вчера вечером я был пьян, — сказал Гордон, обхватив голову руками.
  — Я собрал что-то в этом роде, старина.
  — Послушайте, Гордон, — сказал Равелстон, — мы пришли выручить вас, но, кажется, опоздали. Они везут вас в суд через несколько минут. Это кровавое шоу. Жаль, что вы не назвали им вымышленное имя, когда они привезли вас сюда прошлой ночью.
   
  — Я сказал им свое имя?
  — Ты рассказал им все. Я бы хотел, чтобы я не выпускал тебя из виду. Вы каким-то образом выскользнули из этого дома на улицу.
  «Блуждаю по Шефтсбери-авеню и пью из бутылки, — одобрительно сказал Флаксман. — Но тебе не следовало бить сержанта, дружище! Это была чертова глупость. И я не против сказать вам, что Матушка Висбич идет по вашему следу. Когда твоя приятельница пришла сегодня утром и сказала ей, что ты провел ночь на плитке, она вела себя так, как будто ты совершил кровавое убийство.
  — И послушайте, Гордон, — сказал Равелстон.
  На его лице была знакомая нотка дискомфорта. Это было что-то о деньгах, как обычно. Гордон посмотрел вверх. Равелстон смотрел вдаль.
  'Смотри сюда.'
  'Что?'
  — О твоем штрафе. Лучше оставь это мне. Я заплачу.
  — Нет, не будешь.
  «Мой дорогой старина! Они отправят тебя в тюрьму, если я этого не сделаю.
  'О черт! Мне все равно.'
  Он не заботился. В этот момент ему было все равно, отправят ли его в тюрьму на год. Конечно, он не мог сам заплатить штраф. Он знал, даже не глядя, что у него не осталось денег. Он бы отдал все это Доре, или, что более вероятно, она бы их присвоила. Он снова лег на кровать и повернулся спиной к остальным. В угрюмом, вялом состоянии, в котором он находился, его единственным желанием было избавиться от них. Они сделали еще несколько попыток заговорить с ним, но он не отвечал, и вскоре они ушли. Голос Флаксмана весело прогремел в коридоре. Он давал Равелстону подробные инструкции, как приготовить степную устрицу.
  Остаток этого дня был очень отвратительным. Отвратительна была поездка на «Черной Марии», которая внутри была похожа не на что иное, как на миниатюрный общественный туалет с крошечными кабинками по бокам, в которых вы были заперты и в которых вам едва хватило места, чтобы сесть. Еще ужаснее было долгое ожидание в одной из камер, примыкавших к магистратскому двору. Эта камера была точной копией камеры в полицейском участке, даже с тем же количеством фарфоровых кирпичей. Но от полицейской камеры она отличалась отталкивающе грязной. Было холодно, но воздух был настолько зловонным, что дышать было почти невозможно. Заключенные все время приходили и уходили. Их заталкивали в камеру, через час или два выводили в суд, а затем, возможно, возвращали обратно, чтобы дождаться, пока судья вынесет им приговор или пришлют новых свидетелей. В камере всегда было человек пять-шесть, и сидеть было не на чем, кроме нары. И хуже всего было то, что почти все пользовались туалетом — там же, публично, в крохотной камере. Они ничего не могли с собой поделать. Больше некуда было идти. И штекер этой гадости даже толком не выдернул.
  До полудня Гордон чувствовал себя больным и слабым. У него не было возможности побриться, и лицо его было ненавистно грязным. Сначала он просто сидел на углу нары, в конце, ближайшем к двери, как можно дальше от туалета, и не обращал внимания на других заключенных. Они скучали и вызывали у него отвращение; позже, когда его головная боль прошла, он наблюдал за ними с легким интересом. Там был профессиональный грабитель, худощавый озабоченный мужчина с седыми волосами, который ужасно переживал из-за того, что будет с его женой и детьми, если его посадят в тюрьму. Его арестовали за «праздношатание с намерением проникнуть» — расплывчатое правонарушение, за которое вас обычно осуждают, если против вас есть судимости. Он ходил взад и вперед, нервно щелкая пальцами правой руки и восклицая против несправедливости этого. Был еще глухонемой, от которого воняло хорьком, и маленький еврей средних лет в пальто с меховым воротником, который был покупателем крупной кошерной мясной фирмы. Он сбежал с двадцатью семью фунтами, уехал в Абердин, из всех мест, и потратил деньги на пирожные. У него тоже было недовольство, так как он сказал, что его дело следовало бы рассмотреть в суде раввина, а не передавать в полицию. Был также трактирщик, который присвоил деньги своего рождественского клуба. Это был крупный, крепкий, зажиточный мужчина лет тридцати пяти, с кричащим красным лицом и в ярком синем пальто, из тех, кто, если бы не был мытарем, был бы букмекером. Его родственники вернули украденные деньги, все, кроме двенадцати фунтов, но члены клуба решили возбудить уголовное дело. Что-то в глазах этого человека встревожило Гордона. Он унес все с развязностью, но все время было то пустое, пристальное выражение в его глазах; он впадал в нечто вроде задумчивости при каждом перерыве в разговоре. Как-то страшно было его видеть. Вот он, все еще в своем шикарном костюме, с блеском жизни мытаря всего на месяц или два позади него; и теперь он был загублен, вероятно, навсегда. Как и все лондонские трактиры, он попал в лапы пивовара, его продадут, а его мебель и принадлежности конфискуют, а когда он выйдет из тюрьмы, у него уже никогда не будет ни паба, ни работы.
  Утро тянулось с унылой медлительностью. Курить разрешалось, спички запрещались, но дежурный констебль прикуривал через ловушку в двери. Ни у кого не было сигарет, кроме трактирщика, который набил их карманы и свободно раздавал. Заключенные приходили и уходили. В камеру на полчаса посадили оборванного грязного мужика, заявившего, что он был корсаром за обструкцию. Он много говорил, но другие относились к нему с большим подозрением; когда его снова вывели, все заявили, что он «раскололся». Сообщалось, что полиция часто устраивала в камерах «раскол» под видом заключенного, чтобы собирать информацию. Однажды было большое волнение, когда констебль прошептал через ловушку, что в соседнюю камеру сажают убийцу или потенциального убийцу. Это был восемнадцатилетний юноша, который ударил ножом свою «шлюху» в живот, и ей не суждено было выжить. Как только люк открылся, и внутрь заглянуло усталое, бледное лицо священника. Он увидел грабителя и устало сказал: «Ты снова здесь, Джонс?» и снова ушел. Обед, так называемый, был подан около двенадцати часов. Все, что у тебя было, это чашка чая, два куска хлеба и марг. Вы могли бы прислать еду, если бы вы могли заплатить за нее. Мытарю прислали хороший обед в закрытых тарелках; но у него не было аппетита к нему, и он раздал большую часть его. Равелстон все еще слонялся по двору, ожидая, когда дело Гордона будет рассмотрено, но он не знал канонов настолько хорошо, чтобы посылать еду Гордону. Вскоре грабителя и мытаря увели, осудили и вернули ждать, пока Черная Мария не отправит их в тюрьму. У каждого по девять месяцев. Мытарь расспросил грабителя о том, на что похожа тюрьма. Был несказанно непристойный разговор о нехватке там женщин.
  Дело Гордона было рассмотрено в половине третьего и закончилось так быстро, что казалось нелепым ждать его все это время. После этого он ничего не мог вспомнить о суде, кроме герба над креслом магистрата. Судья имел дело с пьяницами со скоростью два человека в минуту. На мелодию «Джон-Смит-пьяный-шесть шиллингов-иди-на-ДАЛЕЕ!» они прошли мимо перил причала, точно толпа, берущая билеты в кассе. Дело Гордона, однако, заняло две минуты вместо тридцати секунд, потому что он вел себя беспорядочно, и сержант должен был засвидетельствовать, что Гордон ударил его по уху и назвал его... ублюдком. В суде также была легкая сенсация, потому что Гордон на допросе в полицейском участке назвал себя поэтом. Должно быть, он был очень пьян, чтобы говорить такие вещи. Судья подозрительно посмотрел на него.
  — Я вижу, вы называете себя ПОЭТОМ. Вы поэт?
  — Я пишу стихи, — угрюмо сказал Гордон.
  «Хм! Ну, похоже, это не учит тебя вести себя прилично, не так ли? Вы заплатите пять фунтов или отправитесь в тюрьму на четырнадцать дней. СЛЕДУЮЩИЙ!'
  И это было все. Тем не менее где-то в глубине зала скучающий репортер навострил уши.
  На другой стороне двора была комната, где сержант милиции сидел с большой бухгалтерской книгой, записывая штрафы пьяниц и принимая платежи. Тех, кто не мог заплатить, забирали обратно в камеры. Гордон ожидал, что это произойдет с ним самим. Он вполне смирился с тем, чтобы попасть в тюрьму. Но когда он вышел из суда, то обнаружил, что Равельстон ждет там и уже заплатил за него штраф. Гордон не возражал. Он позволил Равелстону упаковать его в такси и отвезти обратно в квартиру в Риджентс-парке. Как только они прибыли туда, Гордон принял горячую ванну; он нуждался в нем после ужасной грязи последних двенадцати часов. Равельстон одолжил ему бритву, одолжил ему чистую рубашку, пижаму, носки и нижнее белье, даже вышел на улицу и купил ему зубную щетку. Он был странно заботлив о Гордоне. Он не мог отделаться от чувства вины, что в том, что случилось прошлой ночью, главным образом была его вина; он должен был настоять на своем и отвести Гордона домой, как только у него появились признаки опьянения. Гордон почти не замечал, что для него делают. Даже тот факт, что Равелстон заплатил штраф, не беспокоил его. Остаток дня он пролежал в одном из кресел у камина и читал детектив. О будущем он отказывался думать. Он очень рано заснул. В восемь часов он лег спать в запасной спальне и проспал как убитый девять часов.
  Только на следующее утро он начал серьезно думать о своем положении. Он проснулся в широкой ласковой постели, более мягкой и теплой, чем любая другая кровать, в которой он когда-либо спал, и начал нащупывать спички. Потом он вспомнил, что в таких местах спички не нужны, чтобы зажечь свет, и нащупал электрический выключатель, висевший на шнуре у изголовья кровати. Мягкий свет залил комнату. На прикроватном столике стоял сифон с газированной водой. Гордон обнаружил, что даже по прошествии тридцати шести часов во рту все еще оставался мерзкий привкус. Он выпил и огляделся.
  Это было странное чувство — лежать в чужой пижаме на чужой кровати. Он чувствовал, что ему здесь нечего делать, что это не то место, где ему место. Было чувство вины в том, что он лежал здесь в роскоши, когда он был разорен и у него не было ни гроша в мире. Ибо он был совершенно разорен, в этом не было никаких сомнений. Казалось, он с полной уверенностью знал, что его работа потеряна. Бог знал, что будет дальше. Воспоминание об этом глупом скучном разврате нахлынуло на него со звериной живостью. Он помнил все, начиная с первого розового джина до персикового цвета подвязок Доры. Он поежился, когда подумал о Доре. ПОЧЕМУ кто-то делает эти вещи? Деньги снова, всегда деньги! Богатые так себя не ведут. Богатые изящны даже в своих пороках. Но если у вас нет денег, вы даже не знаете, как их потратить, когда они у вас появятся. Вы просто лихорадочно растрачиваете его, как моряк в борделе в свою первую ночь на берегу.
  Он был в клинке, двенадцать часов. Он подумал о холодном фекальном смраде той камеры полицейского суда. Предвкушение грядущих дней. И все бы знали, что он попал в аварию. Если повезет, его можно будет скрыть от тети Анжелы и дяди Уолтера, но Джулия и Розмари, вероятно, уже знали. С Розмари это не имело большого значения, но Джулии было бы стыдно и жалко. Он думал о Джулии. Ее длинная худая спина, когда она склонилась над чайницей; ее хорошее, гусиное, побежденное лицо. Она никогда не жила. С детства она была принесена в жертву ему — Гордону, «мальчику». Может быть, он «одолжил» у нее за все эти годы сотню фунтов; а потом даже пять фунтов он не мог уделить ей. Пять фунтов он отложил для нее, а потом потратил на пирог!
  Он выключил свет и лег на спину, полностью проснувшись. В этот момент он увидел себя с пугающей ясностью. Он провел своего рода опись себя и своего имущества. Гордон Комсток, последний из Комстоков, тридцать лет, у него осталось двадцать шесть зубов; без денег и без работы; в чужой пижаме на чужой кровати; ничего впереди него, кроме попрошайничества и нищеты, и ничего позади него, кроме грязных глупостей. Все его богатство — тщедушное тело и два картонных чемодана, набитых ветхой одеждой.
  В семь Равелстон проснулся от стука в дверь. Он перевернулся и сонно сказал: «Алло?» Вошел Гордон, растрепанная фигура, почти потерявшаяся в одолженной шелковой пижаме. Равельстон очнулся, зевая. Теоретически он вставал в пролетарский час семь. На самом деле он редко шевелился, пока миссис Бивер, уборщица, не пришла в восемь. Гордон откинул волосы с глаз и сел в изножье кровати Равелстона.
  — Я говорю, Равельстон, это чертовски. Я все обдумал. Там будет чертовски платить.
  'Что?'
  «Я потеряю работу. МакКечни не может удержать меня после того, как я побывал в клинке. Кроме того, я должен был быть на работе вчера. Вероятно, магазин весь день не открывался.
  Равельстон зевнул. — Думаю, все будет хорошо. Этот толстяк — как его зовут? Флаксман — позвонил Маккечни и сказал, что у тебя грипп. Он сделал это довольно убедительно. Он сказал, что у тебя температура сто три. Конечно, ваша хозяйка знает. Но я не думаю, что она рассказала бы Маккечни.
  — Но предположим, что это попало в газеты!
  'О Господи! Я полагаю, что это может случиться. Командующий приносит газеты в восемь. Но сообщают ли они о пьяных случаях? Конечно нет?
  Миссис Бивер принесла «Телеграф» и «Геральд». Равельстон послал ее за почтой и экспрессом. Они торопливо просмотрели новости полицейского суда. Слава Богу! в конце концов, это не «попало в газеты». На самом деле не было причин, по которым это должно было бы быть. Не то чтобы Гордон был автогонщиком или профессиональным футболистом. Почувствовав себя лучше, Гордон успел позавтракать, а после завтрака Равельстон вышел. Было решено, что он должен пойти в магазин, встретиться с мистером Маккечни, сообщить ему подробности о болезни Гордона и выяснить, как обстоят дела. Равельстону казалось вполне естественным потратить несколько дней на то, чтобы вытащить Гордона из передряги. Все утро Гордон слонялся по квартире, беспокойный и не в духе, куря сигареты бесконечной цепью. Теперь, когда он был один, надежда покинула его. Глубоким чутьем он знал, что мистер Маккечни должен был узнать о его аресте. Это было не то, что можно было бы держать в секрете. Он потерял работу, вот и все.
  Он подошел к окну и выглянул наружу. Пустынный день; бело-серое небо казалось, что оно уже никогда не сможет снова стать голубым; голые деревья медленно плакали в канавы. На соседней улице скорбным эхом разнесся крик угольщика. Всего две недели до Рождества. Здорово быть без работы в это время года! Но эта мысль не испугала его, а только утомила. Какое-то особенное вялое чувство, заложенная тяжесть под глазами, какие бывает после приступа опьянения, казалось, поселились у него навсегда. Перспектива поиска другой работы утомляла его даже больше, чем перспектива бедности. Кроме того, он никогда не найдет другую работу. В наше время нет работы. Он спускался вниз, вниз, в подмир безработных — вниз, вниз, в черт знает какие работные глубины грязи, голода и тщетности. И главное, он стремился покончить с этим с как можно меньшими усилиями и суетой.
  Равельстон вернулся около часа дня. Он стянул перчатки и бросил их на стул. Он выглядел усталым и подавленным. Гордон сразу понял, что игра проиграна.
  — Он, конечно, слышал? он сказал.
  — Боюсь, все.
  'Как? Я полагаю, эта корова из Висбича пошла и пробралась к нему?
  'Нет. В конце концов, это было в газете. Местная газета. Он понял это.
  'О черт! Я забыл об этом.
  Равелстон достал из кармана пальто сложенный экземпляр двухнедельной газеты. Это был тот, который они взяли в магазине, потому что мистер МакКечни давал в нем рекламу — Гордон забыл об этом. Он открыл ее. Боже! Какой всплеск! Это было на средней странице.
  ПОМОЩНИК ПРОДАВЦА ОШТРАФОВАН
  СТРУКТУРА МАГИСТРАТА
  «ПОЗОРНАЯ ГРЯЗЯ»
  Там было почти две колонки. Гордон никогда не был так известен прежде и никогда не будет снова. Должно быть, им очень не хватало новостей. Но у этих местных газет странное представление о патриотизме. Они настолько жадны до местных новостей, что велосипедная авария на Хэрроу-роуд займет больше места, чем европейский кризис, и такие новости, как «Человек из Хэмпстеда обвиняется в убийстве» или «Расчлененный ребенок в подвале в Камберуэлле», отображаются с положительная гордость.
  Равелстон описал свое интервью с мистером МакКечни. Мистер Маккечни, казалось, разрывался между своей яростью против Гордона и желанием не обидеть такого хорошего клиента, как Равелстон. Но, конечно, после такого случая вряд ли можно было ожидать, что он примет Гордона обратно. Эти скандалы были плохи для торговли, и, кроме того, он справедливо рассердился на ложь, которую Флаксман сказал ему по телефону. Но больше всего его злила мысль о том, что ЕГО помощник пьян и бесчинствует. Равельстон сказал, что пьянство, казалось, вызывало у него своеобразный гнев. У него сложилось впечатление, что он почти предпочел бы, чтобы Гордон вытащил деньги из кассы. Конечно, он сам был трезвенником. Гордон иногда задавался вопросом, не был ли он также тайным пьяницей, в традиционном шотландском стиле. Его нос, конечно, был очень красным. Но, возможно, это сделал нюхательный табак. Так или иначе, это было так. Гордон был в супе, полных пяти саженей.
  «Я полагаю, что Wisbeach прилипнет к моей одежде и вещам», — сказал он. — Я не пойду туда за ними. Кроме того, я должен ей квартплату за неделю.
  — О, не беспокойтесь об этом. Я прослежу за твоей арендной платой и всем остальным.
  — Дорогой мой, я не могу позволить вам платить за квартиру!
  — О, черт! Лицо Равелстона слегка порозовело. Он с несчастным видом посмотрел вдаль, а затем внезапно произнес то, что должен был сказать: «Послушайте, Гордон, мы должны уладить это дело. Ты просто должен оставаться здесь, пока это дело не закончится. Я увижу тебя насчет денег и всего такого. Вам не нужно думать, что вы доставляете неудобства, потому что это не так. И вообще, это только до тех пор, пока ты не найдешь другую работу.
  Гордон угрюмо отошел от него, засунув руки в карманы. Он, конечно, все это предвидел. Он знал, что должен отказаться, он ХОТЕЛ отказаться, и все же у него не хватило смелости.
  — Я не собираюсь так на тебя наезжать, — угрюмо сказал он.
  — Не употребляйте таких выражений, ради бога! Кроме того, куда бы ты мог пойти, если бы не остался здесь?
  — Не знаю, наверное, в канаву. Это то место, где я принадлежу. Чем скорее я туда доберусь, тем лучше.
  «Гниль! Ты останешься здесь, пока не найдешь другую работу.
  — Но в мире нет работы. Может быть, пройдет год, прежде чем я найду работу. Я не ХОЧУ работу.
  — Вы не должны так говорить. Вы найдете работу достаточно право. Что-то обязательно получится. И, ради бога, не говорите о том, что меня ОБМАНЫВАЮТ. Это всего лишь договоренность между друзьями. Если вы действительно хотите, вы можете вернуть все обратно, когда у вас есть деньги.
  'Да, когда!'
  Но в конце концов позволил себя уговорить. Он знал, что позволит себя уговорить. Он остался в квартире и позволил Равелстону съездить на Уиллоубед-роуд, заплатить за квартиру и забрать два своих картонных чемодана; он даже позволил Равелстону «одолжить» ему еще два фунта на текущие расходы. Его сердце болело, пока он это делал. Он жил в Равельстоне — баловался Равельстоном. Как может снова возникнуть настоящая дружба между ними? Кроме того, в глубине души он не хотел, чтобы ему помогали. Он только хотел, чтобы его оставили в покое. Он направлялся к сточной канаве; лучше быстро добраться до желоба и перебраться через него. Однако пока он остался, просто потому, что у него не хватило мужества поступить иначе.
  Но что касается этого дела с поиском работы, то оно было безнадежным с самого начала. Даже Равелстон, хоть и был богат, не мог создать рабочие места из ничего. Гордон заранее знал, что в книжной торговле нет нищенских рабочих мест. В течение следующих трех дней он донашивал свои туфли, скитаясь от книгопродавца к книготорговцу. В магазине за магазином он стиснул зубы, вошел, потребовал встречи с управляющим и через три минуты снова вышел, задрав нос. Ответ всегда был один — вакансий нет. Несколько книготорговцев наняли лишнего мужчину для рождественской лихорадки, но Гордон был не из тех, кого они искали. Он не был ни умным, ни раболепным; он носил потрепанную одежду и говорил с акцентом джентльмена. Кроме того, несколько вопросов всегда выявляли, что его уволили с последней работы за пьянство. Всего через три дня он сдался. Он знал, что это бесполезно. Только для того, чтобы доставить удовольствие Равелстону, он даже притворялся, что ищет работу.
  Вечером он вернулся в квартиру, с больными ногами и нервами на пределе из-за серии оскорблений. Все свои путешествия он совершал пешком, чтобы сэкономить два фунта Равелстона. Когда он вернулся, Равельстон только что вышел из конторы и сидел в одном из кресел перед камином, повесив на колено несколько длинных гранок. Он поднял голову, когда вошел Гордон.
  'При удаче?' сказал он как обычно.
  Гордон не ответил. Если бы он ответил, то обрушился бы потоком ругательств. Даже не взглянув на Равелстона, он прошел прямо в свою спальню, скинул туфли и бросился на кровать. Он ненавидел себя в этот момент. Почему он вернулся? Какое право он имел возвращаться и баловаться с Равелстоном, если у него даже не было намерения больше искать работу? Ему следовало оставаться на улице, ночевать на Трафальгарской площади, просить милостыню — что угодно. Но у него еще не хватило смелости выйти на улицу. Перспектива тепла и крова вернула его обратно. Он лежал, подложив руки под голову, в смеси апатии и ненависти к себе. Примерно через полчаса он услышал звонок в дверь, и Равельстон встал, чтобы открыть его. Предположительно, это была та сука Гермиона Слейтер. Рэйвелстон познакомил Гордона с Гермионой пару дней назад, и она обращалась с ним как с грязью. Но через мгновение в дверь спальни постучали.
  'Что это такое?' — сказал Гордон.
  — К вам пришли, — сказал Равелстон.
  'Видеть меня?'
  'Да. Проходи в другую комнату.
  Гордон выругался и вяло скатился с кровати. Когда он добрался до другой комнаты, то обнаружил, что гостьей была Розмари. Он, конечно, отчасти ожидал ее, но его утомило ее появление. Он знал, зачем она пришла; сочувствовать ему, жалеть его, упрекать его — это было все равно. В своем унылом, скучающем настроении он не хотел пытаться с ней заговорить. Все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое. Но Равельстон был рад ее видеть. Он полюбил ее во время их единственной встречи и подумал, что она могла бы подбодрить Гордона. Он сделал явный предлог, чтобы спуститься вниз в кабинет, оставив их вдвоем.
  Они были одни, но Гордон не сделал попытки обнять ее. Он стоял перед камином, сутулый, руки в карманах пальто, ноги в туфлях Равелстона, которые были ему велики. Она подошла к нему довольно нерешительно, еще не сняв ни шляпки, ни пальто с воротником из овечьей шкуры. Ей было больно видеть его. Менее чем за неделю его внешний вид странным образом ухудшился. У него уже был тот безошибочный, потрепанный, ленивый вид человека, который остался без работы. Лицо его как будто похудело, вокруг глаз появились круги. Также было очевидно, что он не брился в тот день.
  Она положила руку ему на плечо, довольно неловко, как это делает женщина, когда ей приходится обниматься первой.
  «Гордон…»
  'Хорошо?'
  Он сказал это почти угрюмо. В следующее мгновение она оказалась в его руках. Но это она сделала первое движение, а не он. Ее голова была у него на груди, и вот! она изо всех сил боролась со слезами, которые почти переполняли ее. Это ужасно надоело Гордону. Казалось, он так часто доводил ее до слез! И он не хотел, чтобы над ним плакали; он только хотел, чтобы его оставили в покое — одного, чтобы дуться и отчаиваться. Пока он держал ее там, одной рукой машинально лаская ее плечо, его главным чувством была скука. Она усложнила ему жизнь, придя сюда. Впереди были грязь, холод, голод, улицы, работный дом и тюрьма. Именно против ЭТОГО он и стал себя ожесточать. И он мог бы взять себя в руки, если бы только она оставила его в покое и не стала изводить его этими неуместными эмоциями.
  Он немного оттолкнул ее от себя. Она быстро пришла в себя, как всегда.
  — Гордон, дорогой мой! О, мне так жаль, так жаль!
  'Извините о том, что?'
  — Ты теряешь работу и все такое. Ты выглядишь таким несчастным.
  «Я не несчастен. Не жалейте меня, ради бога.
  Он высвободился из ее объятий. Она сняла шляпу и бросила ее на стул. Она пришла сюда, чтобы сказать что-то определенное. Это было то, от чего она воздерживалась все эти годы, то, что ей казалось благородным не сказать. Но теперь это должно было быть сказано, и она сказала бы это прямо сейчас. Не в ее характере было ходить вокруг да около.
  — Гордон, ты сделаешь что-нибудь, чтобы доставить мне удовольствие?
  'Что?'
  — Ты вернешься в Новый Альбион?
  Так это было! Конечно, он это предвидел. Она собиралась начать ворчать на него, как и все остальные. Она собиралась присоединиться к группе людей, которые беспокоили его и уговаривали «поладить». Но чего еще можно было ожидать? Так сказала бы любая женщина. Удивительно было то, что она никогда не говорила этого раньше. Возвращайтесь в Новый Альбион! Это был единственный значительный поступок в его жизни, когда он покинул Новый Альбион. Можно сказать, что его религией было держаться подальше от этого грязного денежного мира. Однако в этот момент он не мог вспомнить с какой-либо ясностью мотивы, по которым он покинул Новый Альбион. Все, что он знал, это то, что он никогда не вернется, если небо не упадет, и что спор, который он заранее предвидел, наскучил ему.
  Он пожал плечами и отвел взгляд. — Новый Альбион не примет меня обратно, — коротко сказал он.
  — Да. Вы помните, что сказал мистер Эрскин. Это было не так давно — всего два года. И они всегда в поиске хороших копирайтеров. Все в офисе так говорят. Я уверен, что они дадут тебе работу, если ты пойдешь и попросишь их. И они будут платить вам по крайней мере четыре фунта в неделю.
  «Четыре фунта в неделю! Великолепный! Я мог бы позволить себе держать аспидистру на этом, не так ли?
  — Нет, Гордон, не шути об этом сейчас.
  'Я не шучу. Я серьезно.'
  — Ты хочешь сказать, что не вернешься к ним — даже если они предложат тебе работу?
  — Не через тысячу лет. Нет, если бы мне платили пятьдесят фунтов в неделю.
  'Но почему? Почему?'
  — Я сказал вам почему, — устало сказал он.
  Она беспомощно посмотрела на него. Ведь это было бесполезно. На пути стояли эти денежные дела, эти бессмысленные сомнения, которых она никогда не понимала, но которые она принимала только потому, что они принадлежали ему. Она чувствовала все бессилие, обиду женщины, которая видит торжество абстрактной идеи над здравым смыслом. Как это было безумно, что он позволил себе столкнуться в канаву из-за такой вещи! Она сказала почти сердито:
  — Я не понимаю тебя, Гордон, правда не понимаю. Вот вы и остались без работы, возможно, через какое-то время вы будете голодать, насколько вам известно; и тем не менее, когда есть хорошая работа, которую вы можете получить почти по первому требованию, вы не соглашаетесь на нее.
  — Нет, ты совершенно прав. Я не буду.
  — Но у тебя же должна быть КАКАЯ-то работа, не так ли?
  «Работа, но не ХОРОШАЯ работа. Я объяснил, что Бог знает, как часто. Осмелюсь сказать, что рано или поздно я найду какую-нибудь работу. Такая же работа, как и раньше.
  — Но я не верю, что ты даже ПЫТАЕШЬСЯ получить работу, не так ли?
  'Да, я. Весь сегодняшний день я пропадал у книготорговцев.
  — А сегодня утром ты даже не побрился! — сказала она, меняя позицию с женской быстротой.
  Он чувствовал свой подбородок. — На самом деле я так не думаю.
  — А потом ты ждешь, что люди дадут тебе работу! О, Гордон!
  — О, ну какая разница? Каждый день бриться слишком много.
  — Ты позволяешь себе развалиться на части, — горько сказала она. «Кажется, вы не ХОТИТЕ прилагать никаких усилий. Хочешь утонуть — только УТОНИШЬ!»
  — Не знаю. Возможно. Я скорее утону, чем поднимусь.
  Были и другие аргументы. Это был первый раз, когда она говорила с ним так. Снова на глаза навернулись слезы, и снова она поборола их. Она пришла сюда, поклявшись себе, что не будет плакать. Ужасно было то, что ее слезы не огорчали его, а только утомляли. Это было так, как если бы ему было все равно, и все же в самом его центре было внутреннее сердце, которое заботилось, потому что ему было все равно. Если бы только она оставила его в покое! Один, один! Свободный от ноющего сознания своей неудачи; свободна погружаться, как она сказала, вниз, в тихие миры, где не существует ни денег, ни усилий, ни моральных обязательств. Наконец он оторвался от нее и вернулся в гостевую спальню, это определенно была ссора — первая по-настоящему смертельная ссора в их жизни. Будет ли это окончательным, он не знал. В этот момент ему было все равно. Он запер за собой дверь и лег на кровать, куря сигарету. Он должен выбраться отсюда, и быстро! Завтра утром он уедет. Хватит обтираться Равелстоном! Больше никакого шантажа перед богами приличия! Вниз, вниз, в грязь — на улицу, в работный дом и в тюрьму. Только там он мог быть спокоен.
  Равельстон поднялся наверх и обнаружил, что Розмари одна и собирается уходить. Она попрощалась, а потом вдруг повернулась к нему и положила руку ему на плечо. Она чувствовала, что теперь знает его достаточно хорошо, чтобы доверять ему.
  «Мистер Рэвелстон, пожалуйста… Попытаетесь ли вы убедить Гордона устроиться на работу?»
  «Я сделаю все, что смогу. Конечно, это всегда сложно. Но я полагаю, что вскоре мы найдем ему какую-нибудь работу.
  — Так ужасно видеть его таким! Он совсем разваливается. И все время, видите ли, есть работа, которую он мог бы легко получить, если бы захотел — действительно ХОРОШУЮ работу. Дело не в том, что он не может, просто он не хочет.
  Она рассказала о Новом Альбионе. Равелстон потер нос.
  'Да. Собственно говоря, я все это слышал. Мы обсудили это, когда он покинул Новый Альбион.
  — Но вы не думаете, что он был прав, когда оставил их? — сказала она, быстро догадавшись, что Рэйвелстон ДЕЙСТВИТЕЛЬНО считает Гордона правым.
  — Ну… я согласен, это было не очень разумно. Но в том, что он говорит, есть доля правды. Капитализм развращен, и мы должны держаться подальше от него — это его идея. Это неосуществимо, но в каком-то смысле разумно».
  — О, осмелюсь сказать, что в качестве теории все в порядке! Но когда он без работы и когда он мог бы получить эту работу, если бы захотел попросить об этом — ВЫ, КОНЕЧНО, не думаете, что он вправе отказаться?
  — Не с точки зрения здравого смысла. Но в принципе — ну да.
  — О, в принципе! Мы не можем позволить себе принципы, такие люди, как мы. Вот этого Гордон, похоже, не понимает.
  На следующее утро Гордон не выходил из квартиры. Человек решает делать эти вещи, он ХОЧЕТ делать их; но когда приходит время, в холодном утреннем свете они почему-то не делаются. Он сказал себе, что останется еще на один день; а затем снова «всего один день», пока не прошло целых пять дней с момента визита Розмари, а он все еще скрывался там, живя на Равелстоне, и даже намека на работу не было видно. Он все еще делал вид, что ищет работу, но делал это только для того, чтобы сохранить лицо. Он выходил и часами бездельничал в публичных библиотеках, а потом возвращался домой, чтобы лечь на кровать в гостевой спальне, одетый, за исключением ботинок, и курить бесконечные сигареты. И при всей инерции и уличном страхе, все еще державших его там, эти пять дней были ужасны, прокляты, невыразимы. Нет ничего ужаснее на свете, чем жить в чужом доме, есть его хлеб и ничего не делать за него. И, может быть, хуже всего, когда твой благодетель ни на минуту не признается, что он твой благодетель. Ничто не могло превзойти деликатность Равельстона. Он бы скорее погиб, чем признал, что Гордон баловался с ним. Он уплатил штраф за Гордона, выплатил задолженность по квартплате, продержал его неделю и «одолжил» ему еще два фунта сверх этого; но это пустяки, это была простая договоренность между друзьями, Гордон сделает то же самое для него в другой раз. Время от времени Гордон предпринимал слабые попытки сбежать, которые всегда заканчивались одним и тем же.
  — Послушайте, Равелстон, я не могу здесь больше оставаться. Ты держал меня достаточно долго. Я собираюсь убираться завтра утром.
  — Но мой дорогой старина! Будьте благоразумны. Вы не… — Но нет! Даже сейчас, когда Гордон открыто терпел поражение, Равельстон не мог сказать: «У вас нет денег». Нельзя говорить такие вещи. Он пошел на компромисс: «Где ты все-таки будешь жить?»
  — Бог его знает — мне все равно. Есть общие ночлежки и места. У меня осталось несколько шиллингов.
  «Не будь такой задницей. Тебе лучше остаться здесь, пока не найдешь работу.
  — Но это могут быть месяцы, говорю вам. Я не могу жить за счет тебя вот так.
  — Гниль, дорогой мой! Мне нравится, что ты здесь.
  Но, конечно, в глубине души ему не очень нравилось, что Гордон был рядом. Как он должен? Это была невозможная ситуация. Между ними все время было напряжение. Так всегда бывает, когда один человек живет за счет другого. Как бы искусно ни замаскировано, милосердие все же ужасно; существует недомогание, почти тайная ненависть между дающим и получающим. Гордон знал, что его дружба с Равельстоном уже никогда не будет прежней. Что бы ни случилось потом, память об этом злом времени останется между ними. Ощущение своего зависимого положения, мешающего, нежеланного, неприятного было с ним день и ночь. За едой он почти не ел, не курил сигареты Равелстона, а покупал себе сигареты на несколько оставшихся у него шиллингов. Он даже не стал зажигать газовую плиту в своей спальне. Он сделал бы себя невидимым, если бы мог. Каждый день, конечно, люди приходили и уходили в квартиру и в офис. Все они увидели Гордона и уловили его статус. Все говорили, что это еще один из любимчиков Равельстона. Он даже уловил проблески профессиональной зависти у одного-двух прихвостней Антихриста. Трижды за эту неделю приходила Гермиона Слейтер. После первой встречи с ней он убежал из квартиры, как только она появилась; однажды, когда она пришла ночью, ему пришлось оставаться на улице до полуночи. Миссис Бивер, уборщица, тоже «раскусила» Гордона. Она знала его тип. Он был еще одним из тех никчемных молодых «джентльменов-писателей», которые подлизывались к бедному мистеру Равелстону. Таким образом, не слишком изощренными способами она создавала неудобства для Гордона. Ее любимым трюком было выгнать его метлой и сковородой: «А теперь, мистер Комсток, я должен вычистить эту комнату, если позволите» — из той комнаты, в которой он поселился.
  Но, в конце концов, неожиданно и без всяких усилий Гордон нашел работу. Однажды утром для Равелстона пришло письмо от мистера МакКечни. Мистер Маккечни уступил — не в том смысле, что забрал Гордона обратно, конечно, а в том, что помог ему найти другую работу. Он сказал, что мистер Чизман, продавец книг в Ламбете, ищет помощника. Из того, что он сказал, было очевидно, что Гордон может получить работу, если подаст на нее заявку; было столь же очевидно, что в этой работе была некоторая загвоздка. Гордон смутно слышал о мистере Чизмене — в книжной торговле все друг друга знают. В душе новость утомила его. Он действительно не хотел эту работу. Он не хотел больше никогда работать; все, чего он хотел, это утонуть, утонуть, без усилий, в грязи. Но он не мог разочаровать Равелстона после всего, что тот для него сделал. Итак, в то же утро он отправился в Ламбет, чтобы узнать о работе.
  Магазин находился на пустынном участке дороги к югу от моста Ватерлоо. Это был убогий, убогий магазинчик, и над ним выцветшей позолотой значилось не «Чизман», а «Элдридж». Однако на витрине висели несколько ценных фолиантов о телятах и несколько карт шестнадцатого века, которые, по мнению Гордона, должны были стоить денег. Очевидно, мистер Чизман специализировался на «редких» книгах. Гордон набрался смелости и вошел.
  Когда прозвенел дверной звонок, из кабинета за магазином вышло маленькое злобное существо с острым носом и густыми черными бровями. Он взглянул на Гордона с любопытной злобой. Когда он говорил, это было необыкновенно отрывисто, как будто он раскусывал каждое слово пополам, прежде чем оно вырвалось у него из рук. — Что я могу сделать? — примерно так это звучало. Гордон объяснил, почему он пришел. Мистер Чизман бросил на него многозначительный взгляд и ответил так же резко, как и прежде:
  — О, а? Комсток, а? Иди сюда. Получил мой офис обратно здесь. Бин 'наблюдаю за тобой'.
  Гордон последовал за ним. Мистер Чизман был довольно зловещим коротышкой, почти карликом, с очень черными волосами и слегка уродливым. Как правило, карлик в уродливом состоянии имеет полноразмерное туловище и практически не имеет ног. С мистером Чизманом все было наоборот. Его ноги были нормальной длины, но верхняя половина его тела была настолько короткой, что его ягодицы, казалось, вырастали почти сразу под лопатками. Это придавало ему при ходьбе сходство с ножницами. У него были мощные костлявые плечи карлика, большие уродливые руки и резкие носовые движения головы. Его одежда имела ту особую затвердевшую, блестящую текстуру одежды, которая очень старая и очень грязная. Они как раз заходили в контору, когда снова раздался звонок в дверь, и вошел покупатель, протягивая книгу из шестипенсовика снаружи и полкроны. Мистер Чизман не стал брать сдачу из кассы — очевидно, кассы не было, — а достал из какого-то потайного места под жилетом очень засаленный замшевый кошелек. Он обращался с кошельком, который почти терялся в его больших руках, как-то особенно скрытно, как бы желая спрятать его с глаз долой.
  — Я люблю держать деньги в кармане, — объяснил он, подняв взгляд, когда они вошли в контору.
  Было очевидно, что мистер Чизман обрезал свои слова, полагая, что слова стоят денег и не должны быть потрачены впустую. В офисе они поговорили, и мистер Чизман выбил у Гордона признание, что его уволили за пьянство. Собственно говоря, он уже все знал об этом. Он услышал о Гордоне от мистера МакКечни, с которым познакомился на аукционе несколькими днями ранее. Он навострил уши, когда услышал эту историю, потому что искал помощника, и ясно, что помощник, уволенный за пьянство, получит пониженное жалованье. Гордон понял, что его пьянство будет использовано против него как оружие. И все же мистер Чизман не казался абсолютно недружелюбным. Казалось, он из тех людей, которые будут обманывать вас, если смогут, и запугивать вас, если вы дадите ему шанс, но который также будет относиться к вам с презрительным добродушием. Он доверял Гордону, говорил об условиях торговли и, посмеиваясь, хвастался своей проницательностью. У него был своеобразный смешок, уголки его рта изгибались вверх, а большой нос, казалось, вот-вот исчезнет в нем.
  Недавно, как он сказал Гордону, у него появилась идея прибыльной побочной линии. Он собирался открыть двухпенсовую библиотеку; но он должен быть совершенно отделен от магазина, потому что что-то настолько низкоклассное отпугнет книголюбов, которые приходят в магазин в поисках «редких» книг. Он снял помещения поодаль и в обеденный час повел Гордона посмотреть их. Они шли дальше по унылой улице, между магазином, где продают ветчину и говядину, и хитроумным гробовщиком. Реклама в витрине гробовщика привлекла внимание Гордона. Кажется, сегодня можно попасть под землю всего за два фунта десять шиллингов. На рассрочку можно даже зарыться. Была также реклама кремаций — «Благочестиво, гигиенично и недорого».
  Помещение состояло из одной-единственной узкой комнаты — просто трубы комнаты с окном шириной с нее самого, с дешевым письменным столом, одним стулом и картотекой. Новые выкрашенные полки были готовы и пусты. Гордон с первого взгляда понял, что это не та библиотека, которой он руководил в McKechnie's. Библиотека Маккечни была сравнительно высокоинтеллектуальна. Он копал не глубже, чем Делл, и у него даже были книги Лоуренса и Хаксли. Но это была одна из тех дешевых и злых маленьких библиотек («библиотеки-грибы», как их называют), которые возникают по всему Лондону и намеренно нацелены на необразованных. В таких библиотеках нет ни одной книги, упомянутой в рецензиях или о которой когда-либо слышал цивилизованный человек. Книги издаются специальными низкоклассными фирмами и выделываются жалкими писаками по четыре в год, так же механически, как сосиски, и с гораздо меньшим мастерством. В сущности, это просто четырехпенсовые новеллы, замаскированные под романы, и они обходятся владельцу библиотеки всего в один и восемь пенсов за том. Мистер Чизман объяснил, что еще не заказывал книги. Он говорил о «заказе книг», как можно было бы говорить о заказе тонны угля. По его словам, он собирался начать с пятисот разных наименований. Полки уже были разбиты на разделы — «Секс», «Преступление», «Дикий Запад» и так далее.
  Он предложил Гордону работу. Это было очень просто. Все, что вам нужно было делать, это оставаться там по десять часов в день, раздавать книги, брать деньги и душить наиболее явных книжных щипцов. Плата, добавил он, оценивающе покосившись, составляет тридцать шиллингов в неделю.
  Гордон сразу согласился. Мистер Чизман, возможно, был слегка разочарован. Он ожидал спора и с удовольствием раздавил бы Гордона, напомнив ему, что нищие не могут выбирать. Но Гордон был доволен. Работа пойдет. С такой работой не было ПРОБЛЕМ; нет места для амбиций, нет усилий, нет надежды. На десять бобов меньше — на десять бобов ближе к грязи. Это было то, чего он хотел.
  Он «одолжил» еще два фунта у Равелстона и снял меблированную гостиную за восемь шиллингов в неделю в грязном переулке, параллельном Ламбет-Кат. Мистер Чизман заказал пятьсот наименований, и Гордон приступил к работе двадцатого декабря. Случилось так, что это был его тридцатый день рождения.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  ПОД _ ЗЕМЛЯ , ПОД земля! Внизу, в безопасном мягком чреве земли, где нет работы или потери работы, нет родственников или друзей, которые могут досаждать вам, нет надежды, страха, честолюбия, чести, долга - никаких DUNS любого рода. Вот где он хотел быть.
  И все же это была не смерть, настоящая физическая смерть, которую он желал. Странное у него было чувство. Оно было с ним с того самого утра, когда он очнулся в полицейской камере. Злое, мятежное настроение, наступающее после пьянства, казалось, вошло в привычку. Та пьяная ночь ознаменовала период в его жизни. Он потащил его вниз со странной внезапностью. Раньше он боролся против денежного кодекса и все же цеплялся за свои жалкие остатки приличия. Но теперь именно из приличия ему хотелось сбежать. Ему хотелось уйти вниз, вглубь, в какой-то мир, где порядочность больше не имеет значения; перерезать ниточки своего самоуважения, погрузиться в воду — ТОНУТЬ, как сказала Розмари. Все это было связано в его уме с мыслью о том, чтобы быть ПОД ЗЕМЛЕЙ. Ему нравилось думать о заблудших, подпольных людях: бродягах, нищих, преступниках, проститутках. Это хороший мир, в котором они обитают, внизу, в своих неряшливых кипах и шипах. Ему нравилось думать, что за миром денег скрывается великий неряшливый подземный мир, где неудачи и успехи не имеют значения; своего рода царство призраков, где все равны. Вот где он хотел быть, в царстве призраков, НИЖЕ амбиций. Ему стало как-то утешительно думать о дымных трущобах Южного Лондона, расползающихся все дальше и дальше, огромной неблагодатной пустыне, где можно потеряться навсегда.
  И в каком-то смысле эта работа была именно тем, чего он хотел; во всяком случае, это было что-то близкое к тому, что он хотел. Там, внизу, в Ламбете, зимой, на темных улицах, где сквозь туман проплывали затененные сепией лица пьяниц от чая, вы чувствовали себя ПОГРУЖЕННЫМ. Здесь у вас не было контакта ни с деньгами, ни с культурой. Никаких высокоинтеллектуальных клиентов, с которыми вам приходилось вести себя высокоинтеллектуально; никого, кто был бы способен спросить вас с любопытством, свойственным преуспевающим людям: «Что вы, с вашими мозгами и образованием, делаете на такой работе?» Вы были просто частью трущоб, и, как и все обитатели трущоб, считались само собой разумеющимся. Юноши и девушки, а также волочащиеся женщины средних лет, приходившие в библиотеку, почти не замечали того факта, что Гордон был образованным человеком. Он был просто «парнем в библиотеке» и практически одним из них.
  Сама работа, конечно, была невероятно бесполезной. Вы просто сидели там, десять часов в день, шесть часов по четвергам, раздавая книги, регистрируя их и получая два пенса. Между тем делать было нечего, кроме как читать. На пустынной улице снаружи не было ничего стоящего. Главным событием дня было то, что катафалк подъехал к соседнему похоронному бюро. Гордона это мало заинтересовало, потому что краска с одной из лошадей начала стираться, и она постепенно приобрела любопытный пурпурно-коричневый оттенок. Большую часть времени, когда клиентов не было, он читал мусор в желтой обложке, который хранился в библиотеке. Книги такого типа можно было читать со скоростью одна в час. И такие книги подходили ему сейчас. Это настоящая «литература для побега», та хрень в двухпенсовых библиотеках. Никогда еще не было изобретено ничего, что меньше напрягало бы интеллект; даже фильм, по сравнению с ним, требует определенных усилий. И поэтому, когда покупатель требовал книгу из той или иной категории, будь то «Секс», «Криминал», «Дикий Запад» или «Романтика» (всегда с ударением на О). Гордон был готов дать экспертный совет.
  Мистер Чизман был неплохим человеком для работы, если вы понимали, что, если вы будете работать до Судного Дня, вы никогда не получите повышения заработной платы. Излишне говорить, что он подозревал Гордона в том, что он прикарманил деньги из кассы. Через неделю или две он разработал новую систему бронирования, с помощью которой он мог узнать, сколько книг было вывезено, и сверить это с дневной выручкой. Но Гордон по-прежнему имел право (размышлял он) издавать книги и ничего о них не записывать; и поэтому возможность того, что Гордон может обманывать его на шесть пенсов или даже на шиллинг в день, продолжала беспокоить его, как горошину под матрасом принцессы. И все же он не был абсолютно неприятным в своем зловещем карликовом обличии. По вечерам, после того как он закрывал магазин, когда он приходил в библиотеку, чтобы собрать дневную выручку, он некоторое время болтал с Гордоном и с любопытным хихиканьем рассказывал о каких-то особенно хитрых аферах, которые он проворачивал в последнее время. Из этих разговоров Гордон собрал воедино историю мистера Чизмана. Он вырос в торговле старым бельём, что было, так сказать, его духовным призванием, и три года назад унаследовал книжный магазин от дяди. В то время это был один из тех ужасных книжных магазинов, в которых нет даже полок, в которых книги валяются чудовищными пыльными кучами без малейшей попытки классификации. Его до некоторой степени посещали коллекционеры книг, потому что среди кучи мусора иногда попадались ценные книги, но в основном он продолжал существовать, продавая подержанные триллеры в бумажных переплетах по два пенса за штуку. Поначалу мистер Чизман руководил этой кучей пыли с сильным отвращением. Он ненавидел книги и еще не понял, что на них можно делать деньги. Он по-прежнему содержал свой магазин старой одежды с помощью помощника и намеревался вернуться в него, как только получит хорошее предложение для книжного магазина. Но вскоре до него дошло, что книги, при правильном обращении, стоят денег. Как только он сделал это открытие, у него развилось удивительное чутье на книготорговлю. За два года он довел свой магазин до того, что он стал одним из лучших магазинов «редких» книг такого размера в Лондоне. Для него книга была таким же товаром, как пара подержанных брюк. Он никогда в жизни не ПРОЧИТАЛ книги и не мог понять, почему кто-то должен хотеть это делать. Его отношение к коллекционерам, которые так любовно корпели над его редкими изданиями, было отношением сексуально-холодной проститутки к своей клиентуре. И все же он, казалось, знал по простому прикосновению к книге, ценна она или нет. Его голова была идеальным кладезем аукционных записей и дат первого издания, и у него был чудесный нюх на выгодные сделки. Его любимым способом приобретения акций было скупка библиотек только что умерших людей, особенно священнослужителей. Всякий раз, когда умирал священник, мистер Чизман оказывался на месте с проворством стервятника. Священнослужители, объяснил он Гордону, часто имеют хорошие библиотеки и невежественных вдов. Он жил над магазином, был, конечно, не женат, не имел никаких развлечений и, по-видимому, не имел друзей. Гордон иногда недоумевал, чем занимается мистер Чизман по вечерам, когда он не высматривает выгодные покупки. Он представил себе мистера Чизмена, сидящего в запертой на два замка комнате со ставнями на окнах и пересчитывающего стопки полукрон и пачки банкнот в фунтах стерлингов, которые он бережно спрятал в сигаретные пачки.
  Мистер Чизман издевался над Гордоном и искал предлога, чтобы уменьшить его зарплату; тем не менее, он не питал к нему какой-либо особой недоброжелательности. Иногда вечером, придя в библиотеку, он доставал из кармана жирный пакет «Картофельных чипсов Смита» и, протягивая его, говорил в своей резкой манере:
  — Вкусные чипсы?
  Пачка всегда так крепко сжималась в его крупной руке, что больше двух-трех фишек было невозможно извлечь. Но он имел в виду дружеский жест.
  Что касается места, где жил Гордон, в Брюерс-Ярд, параллельно Ламбет-Кат с южной стороны, то это был грязный кипаж. Его гостиная стоила восемь шиллингов в неделю и находилась прямо под крышей. С его покатым потолком — это была комната в форме куска сыра — и световым окном, это было самое близкое к чердаку пресловутого поэта, в котором он когда-либо жил. рваное лоскутное одеяло и простыни, которые меняли раз в две недели; сосновый стол, окруженный династиями чайников; расшатанный кухонный стул; жестяной таз для умывания; газовая конфорка в крыле. Голые половицы никогда не были запятнаны, но потемнели от грязи. В щелях розовых обоев обитало множество жуков; однако это была зима, и они были вялыми, если только вы не перегрели комнату. Ожидалось, что ты сам заправишь свою постель. Миссис Микин, домовладелица, теоретически «убиралась» в комнатах ежедневно, но четыре дня из пяти ей было слишком тяжело подниматься по лестнице. Почти все жильцы готовили себе убогую еду в своих спальнях. Газовой плиты, конечно, не было; только газовая конфорка в решетке, а через два лестничных пролета большая вонючая раковина, общая для всего дома.
  На чердаке, примыкавшем к Гордону, жила высокая красивая старуха, у которой была не совсем здоровая голова и лицо которой часто было черным, как у негра, от грязи. Гордон так и не смог понять, откуда взялась грязь. Это было похоже на угольную пыль. Соседские дети кричали «Блэки!» за ней, когда она шла по тротуару, как королева трагедии, разговаривая сама с собой. Этажом ниже была женщина с младенцем, который плакал, плакал без конца; также молодая пара, у которой были ужасные ссоры и ужасные примирения, о которых можно было слышать на весь дом. На первом этаже маляр, его жена и пятеро детей жили на пособие по безработице и время от времени подрабатывали. Миссис Микин, домовладелица, поселилась в какой-то норке в подвале. Гордону понравился этот дом. Все это было так не похоже на то, что было у миссис Уисбич. Здесь не было ни смутной мещанской порядочности, ни ощущения, что за тобой шпионят и осуждают. Пока вы платили ренту, вы могли делать почти все, что хотели; приходишь домой пьяный и ползешь вверх по лестнице, приводишь женщин в любое время, лежишь весь день в постели, если хочешь. Мать Микин была не из тех, кто вмешивается. Это была растрепанная, студенистая старуха с фигурой, похожей на творожный каравай. Говорили, что в молодости она была не лучше, чем ей следовало бы, и, вероятно, это было правдой. Она с любовью относилась ко всему, что было в брюках. И все же казалось, что следы респектабельности остались в ее груди. В тот день, когда Гордон пришел в себя, он услышал, как она пыхтит и с трудом поднимается по лестнице, явно неся какую-то ношу. Она тихонько постучала в дверь коленом или тем местом, где должно было быть ее колено, и он впустил ее.
  — Ну, вот и все, — ласково прохрипела она, войдя с полными руками. Я знал, как тебе это понравится. Я люблю, чтобы все мои постояльцы чувствовали себя комфортно. Позвольте мне поставить его на стол для вас. Там! Это делает комнату более похожей на домашнюю, не так ли?
  Это была аспидистра. Ему было немного больно видеть это. Даже здесь, в этом последнем убежище! Нашел ли ты меня, о мой враг? Но это был жалкий сорняк — действительно, он явно умирал.
  В этом месте он мог бы быть счастлив, если бы только люди оставили его в покое. Это было место, где вы МОГЛИ быть счастливы, хотя и неряшливо. Тратить дни на бессмысленную механическую работу, работу, от которой можно впасть в некое подобие комы; прийти домой и разжечь огонь, когда у вас есть уголь (в бакалейной лавке были шестипенсовые мешки), и отогреть душный чердак; сидеть над убогой едой из грудинки, хлеба, мака и чая, приготовленных на газовой плите; лежать на неряшливой кровати, читая триллер или занимаясь «Осветлением мозгов» в «Tit Bits» до утра; это была та жизнь, которую он хотел. Все его привычки быстро ухудшились. Теперь он никогда не брился чаще трех раз в неделю и мыл только те части тела, которые были видны. Рядом были хорошие общественные бани, но он ходил в них не чаще, чем раз в месяц. Он никогда не заправлял свою постель как следует, а только переворачивал простыни и никогда не мыл свои несколько кувшинов, пока все они не использовались дважды. На всем была пленка пыли. В решетке всегда стояла жирная сковорода и пара тарелок, покрытых остатками яичницы. Однажды ночью жуки вылезли из одной из щелей и по двое зашагали по потолку. Он лежал на своей кровати, подложив руки под голову, и с интересом наблюдал за ними. Без сожаления, почти намеренно, он позволял себе разваливаться на куски. В основе всех его чувств лежала угрюмость a je m'en fous перед лицом мира. Жизнь побила его; но ты все еще можешь победить жизнь, отвернув лицо. Лучше утонуть, чем подняться. Вниз, вниз, в призрачное царство, в призрачный мир, где нет ни стыда, ни усилия, ни приличия!
  Тонуть! Как легко это должно быть, ведь конкурентов так мало! Но странно то, что зачастую опуститься тяжелее, чем подняться. Всегда есть что-то, что тянет человека вверх. В конце концов, человек никогда не бывает совсем один; всегда есть друзья, любовники, родственники. Все, кого знал Гордон, казалось, писали ему письма, жалели его или издевались над ним. Писала тетя Анжела, писал дядя Уолтер, писала Розмари снова и снова, писала Равелстон, писала Джулия. Даже Флаксман прислал ему строчку, чтобы пожелать удачи. Жена Флаксмана простила его, и он вернулся в Пекхэм в аспидистральном блаженстве. Сейчас Гордон ненавидел получать письма. Они были связующим звеном с тем другим миром, из которого он пытался убежать.
  Даже Равельстон отвернулся от него. Это было после того, как он посетил Гордона в его новой квартире. До этого визита он не осознавал, в каком районе живет Гордон. Когда его такси остановилось на углу Ватерлоо-роуд, орда оборванных мальчишек с взъерошенными волосами налетела из ниоткуда, чтобы драться за дверь такси, словно рыба на приманку. Трое из них вцепились в ручку и одновременно распахнули дверь. Их подобострастные, грязные личики, обезумевшие от надежды, вызывали у него тошноту. Он швырнул в них несколько пенни и убежал в переулок, даже не взглянув на них. Узкие тротуары были заляпаны собачьими экскрементами, что было удивительно, учитывая, что собак в поле зрения не было. Внизу, в подвале, Матушка Микин варила пикшу, и на полпути вверх по лестнице чувствовался ее запах. На чердаке Равельстон сидел на расшатанном стуле, потолок покачивался прямо за его головой. Огонь погас, и в комнате не было света, кроме четырех свечей, горящих в блюдце рядом с аспидистрой. Гордон лежал на рваной кровати, полностью одетый, но босой. Он едва пошевелился, когда вошел Равельстон. Он просто лежал, распластавшись на спине, иногда слегка улыбаясь, как будто между ним и потолком была какая-то личная шутка. В комнате уже стоял душный сладковатый запах комнат, в которых давно жили и никогда не убирались. В решетке валялись грязные черепки.
  'Вы бы хотели чашку чая?' — сказал Гордон, не шевелясь.
  — Нет, спасибо, ужасно… нет, — сказал Равельстон слишком поспешно.
  Он видел запятнанные коричневым цветом чашки в решетке крана и отвратительную общую раковину внизу. Гордон прекрасно знал, почему Равельстон отказался от чая. Вся атмосфера этого места повергла Равелстона в шок. Этот ужасный смешанный запах помоев и пикши на лестнице! Он посмотрел на Гордона, лежащего на спине на рваной кровати. И, черт возьми, Гордон был джентльменом! В другое время он отверг бы эту мысль; но в этой атмосфере благочестивый обман был невозможен. Все классовые инстинкты, которыми он считал себя не обладающими, восстали. Было ужасно представить, что кто-то с мозгами и утонченностью живет в таком месте, как это. Он хотел сказать Гордону, чтобы он выбрался из этого, взял себя в руки, заработал приличный доход и жил как джентльмен. Но, конечно же, он этого не сказал. Вы не можете говорить такие вещи. Гордон знал, что происходит в голове Равелстона. Его это, скорее, забавляло. Он не чувствовал благодарности к Равельстону за то, что он пришел сюда и увидел его; с другой стороны, он не стыдился своего окружения, как когда-то. В том, как он говорил, была слабая, насмешливая злоба.
  — Вы, конечно, думаете, что я БФ, — заметил он в потолок.
  — Нет. Почему я должен?'
  — Да. Ты думаешь, что я парень, раз остаюсь в этом грязном месте вместо того, чтобы устроиться на приличную работу. Вы считаете, что мне следует попытаться получить эту работу в «Новом Альбионе».
  «Нет, черт возьми! Я никогда так не думал. Я понимаю вашу точку зрения абсолютно. Я говорил тебе это раньше. Я думаю, что в принципе вы совершенно правы.
  — И ты думаешь, что принципы — это хорошо, пока их не применяют на практике.
  'Нет. Но вопрос всегда в том, когда ПРИМЕНЯЮТ ЛИ их на практике?
  «Это довольно просто. Я воевал с деньгами. Вот куда это меня привело.
  Равелстон потер нос, затем беспокойно заерзал на стуле.
  «Ошибка, которую вы совершаете, разве вы не видите, заключается в том, что вы думаете, что можно жить в развращенном обществе, не развращаясь при этом. В конце концов, чего вы добиваетесь, отказываясь зарабатывать деньги? Вы пытаетесь вести себя так, как будто можно стоять вне нашей экономической системы. Но нельзя. Нужно изменить систему, иначе ничего не изменится. Если вы понимаете, что я имею в виду, нельзя наводить порядок в дырках и углах.
  Гордон махнул ногой в сторону глючного потолка.
  «Конечно, я признаю, что это дыра и угол».
  — Я не это имел в виду, — с болью сказал Равельстон.
  — Но давайте посмотрим правде в глаза. Вы думаете, что мне следует искать ХОРОШУЮ работу, не так ли?
  — Это зависит от работы. Я думаю, вы совершенно правы, что не продаете себя этому рекламному агентству. Но все-таки жаль, что вам приходится оставаться на той жалкой работе, на которой вы сейчас работаете. В конце концов, у вас есть таланты. Вы должны как-то их использовать.
  — Вот мои стихи, — сказал Гордон, улыбаясь своей личной шутке.
  Равелстон выглядел смущенным. Это замечание заставило его замолчать. Конечно, были стихи Гордона. Например, «Лондонские удовольствия». Равелстон знал, и Гордон знал, и каждый знал, что другой знал, что «Лондонские удовольствия» никогда не будут закончены. Вероятно, Гордон никогда больше не напишет ни строчки стихов; никогда, по крайней мере, пока он оставался в этом мерзком месте, с этой тупиковой работой и с этим подавленным настроением. Он покончил со всем этим. Но этого пока нельзя было сказать. Все еще сохранялось притворство, что Гордон был поэтом-борцом — обычным поэтом на чердаке.
  Вскоре Равельстон поднялся, чтобы уйти. Это вонючее место угнетало его, и становилось все более очевидным, что Гордон не хочет видеть его здесь. Он нерешительно направился к двери, натягивая перчатки, затем вернулся, стянув левую перчатку и щелкнув ею по ноге.
  — Послушайте, Гордон, вы не возражаете, если я это скажу — это грязное место, знаете ли. Этот дом, эта улица — все.
  'Я знаю. Это свинарник. Меня это устраивает.'
  — Но разве вам ОБЯЗАТЕЛЬНО жить в таком месте?
  — Дорогой мой, ты знаешь, какое у меня жалованье. Тридцать шиллингов в неделю.
  'Да, но - ! Наверняка есть лучшие места? Какую арендную плату вы платите?
  «Восемь бобов».
  «Восемь бобов? Для этого можно было получить довольно приличную комнату без мебели. Во всяком случае, что-то получше этого. Послушай, почему бы тебе не снять комнату без мебели и позволить мне одолжить тебе десять фунтов на мебель?
  «Одолжите» мне десять фунтов! После всего, что ты уже «одолжил» мне? Дай мне десять фунтов, ты имеешь в виду?
  Равельстон с несчастным видом посмотрел на стену. Черт возьми, что сказать! Он сказал ровно:
  — Хорошо, если вам угодно так выразиться. ДАЙТЕ вам десять фунтов.
  — Но, как видите, я этого не хочу.
  — Но к черту все это! С тем же успехом у тебя могло бы быть приличное жилье.
  — Но мне не нужно приличное место. Я хочу неприличное место. Вот этот, например.
  'Но почему? Почему?'
  — Это соответствует моему положению, — сказал Гордон, отвернувшись к стене.
  Через несколько дней Равельстон написал ему длинное, застенчивое письмо. Это повторило большую часть того, что он сказал в их разговоре. Его общий эффект состоял в том, что Равелстон полностью понял точку зрения Гордона, что в том, что сказал Гордон, было много правды, что Гордон был абсолютно прав в принципе, но - ! Это было очевидное, неизбежное «но». Гордон не ответил. Прошло несколько месяцев, прежде чем он снова увидел Равелстона. Равельстон неоднократно пытался связаться с ним. Любопытный факт — довольно постыдный факт с точки зрения социалиста — что мысль о Гордоне, у которого были мозги и благородное происхождение, скрывающемся в этом гнусном месте и на этой почти черной работе, беспокоила его больше, чем мысль о десять тысяч безработных в Мидлсбро. Несколько раз, в надежде подбодрить Гордона, он писал ему письма с просьбой прислать пожертвования в «Антихрист». Гордон так и не ответил. Дружбе пришел конец, как ему казалось. Злое время, когда он жил на Равельстоне, все испортило. Благотворительность убивает дружбу.
  А еще были Джулия и Розмари. Они отличались от Равелстона тем, что не стеснялись высказывать свое мнение. Они не эвфемистически говорили, что Гордон был «в принципе прав»; они знали, что отказ от «хорошей» работы не может быть правильным. Снова и снова они умоляли его вернуться в Новый Альбион. Хуже всего было то, что они оба преследовали его вместе. До этого дела они никогда не встречались, но теперь Розмари каким-то образом познакомилась с Джулией. Они были против него в женской лиге. Они собирались вместе и обсуждали «сводящее с ума» поведение Гордона. Это было единственное, что их объединяло, их женская ярость против его «сводящего с ума» поведения. Одновременно и один за другим, письменно и устно, они преследовали его. Это было невыносимо.
  Слава богу, никто из них еще не видел его комнату у матушки Микин. Розмари могла бы вынести это, но вид этого грязного чердака был бы чуть ли не смертью для Джулии. Они заходили к нему в библиотеку, Розмари несколько раз, Джулия один раз, когда ей удавалось найти предлог, чтобы уйти из чайной. Даже это было достаточно плохо. Они были встревожены, увидев, каким жалким, унылым местом была библиотека. Работа в «Маккечни», пусть и мизерно оплачиваемая, не была той работой, за которую нужно стыдиться. Это познакомило Гордона с образованными людьми; учитывая, что он сам был «писателем», это вполне могло «привести к чему-то». Но здесь, на улице, похожей на трущобы, где раздают мусор в желтых куртках за тридцать шиллингов в неделю — какая надежда на такую работу? Это была просто работа изгоя, работа в тупик. Вечер за вечером, прогуливаясь взад и вперед по унылой туманной улице после закрытия библиотеки, Гордон и Розмари спорили об этом. Она продолжала и продолжала на него. Вернется ли он обратно в Новый Альбион? ПОЧЕМУ он не вернулся в Новый Альбион? Он всегда говорил ей, что Новый Альбион не примет его обратно. В конце концов, он не претендовал на эту работу, и никто не знал, сможет ли он ее получить; он предпочитал сохранять неопределенность. В нем было что-то, что встревожило и испугало ее. Казалось, он так внезапно изменился и испортился. Она угадывала, хотя он и не говорил ей об этом, это его желание уйти от всех усилий и всех приличий, скатиться вниз, в самую последнюю грязь. Он отворачивался не только от денег, но и от самой жизни. Теперь они не спорили, как спорили в прежние времена, до того, как Гордон потерял работу. В те дни она не обращала особого внимания на его нелепые теории. Его тирады против денежной морали были между ними чем-то вроде шутки. И вряд ли имело значение то, что время шло и что шансы Гордона на достойную жизнь были бесконечно отдалены. Она все еще думала о себе как о юной девушке и о безграничном будущем. Она видела, как он растратил два года своей жизни — два года ЕЕ жизни, если уж на то пошло; и она сочла бы неблагородным протестовать.
  Но теперь она испугалась. Крылатая колесница времени спешит рядом. Когда Гордон потерял работу, она вдруг поняла, с чувством поразительного открытия, что, в конце концов, она уже не очень молода. Тридцатилетие Гордона миновало; ее собственное было недалеко. И что их ждало впереди? Гордон без усилий погружался в серую, смертельную неудачу. Казалось, он ХОТЕЛ утонуть. Какая была надежда, что теперь они когда-нибудь поженятся? Гордон знал, что она права. Ситуация была невозможной. И вот мысль, еще невысказанная, постепенно росла в обоих умах, что им придется расстаться — навсегда.
  Однажды ночью им предстояло встретиться под железнодорожными арками. Это была ужасная январская ночь; на этот раз никакого тумана, только мерзкий ветер, который визжал за углами и швырял тебе в лицо пыль и рваную бумагу. Он ждал ее, маленькая, сутулая фигурка, потрепанная почти до лохмотьев, с развевающимися на ветру волосами. Она была пунктуальна, как обычно. Она подбежала к нему, притянула его лицо к себе и поцеловала в холодную щеку.
  — Гордон, дорогой, как ты замерз! Почему ты вышел без шинели?
  — Мое пальто слетело с носа. Я думал ты знаешь.'
  'О, Боже! Да.'
  Она посмотрела на него, слегка нахмурив черные брови. Он выглядел таким изможденным, таким подавленным там, в плохо освещенной арке, его лицо было полно теней. Она взяла его под руку и вытащила на свет.
  'Давай продолжим идти. Слишком холодно, чтобы стоять. Я хочу сказать тебе кое-что серьезное.
  'Что?'
  — Я ожидаю, что ты очень рассердишься на меня.
  'Что это такое?'
  «Сегодня днем я был у мистера Эрскина. Я попросил разрешения поговорить с ним несколько минут.
  Он знал, что грядет. Он попытался высвободить свою руку из ее, но она удержала его.
  'Хорошо?' — сказал он угрюмо.
  — Я говорил с ним о вас. Я спросил его, примет ли он тебя обратно. Конечно, он сказал, что торговля идет плохо, и они не могут позволить себе нанять новых сотрудников и все такое. Но я напомнил ему о том, что он сказал тебе, и он сказал: «Да, он всегда считал тебя очень многообещающим. И в конце он сказал, что вполне готов найти тебе работу, если ты вернешься. Итак, вы видите, что я БЫЛ прав. Они дадут вам работу.
  Он не ответил. Она сжала его руку. — Итак, что вы думаете об этом СЕЙЧАС? она сказала.
  — Ты знаешь, что я думаю, — холодно сказал он.
  Втайне он был встревожен и зол. Это было то, чего он боялся. Он всегда знал, что рано или поздно она это сделает. Это сделало проблему более определенной, а его собственную вину - более ясной. Он сгорбился, все еще держа руки в карманах пальто, позволив ей вцепиться в его руку, но не глядя на нее.
  — Ты сердишься на меня? она сказала.
  'Нет я не. Но я не понимаю, почему ты должен был это делать — за моей спиной.
  Это ранило ее. Ей пришлось очень сильно умолять, прежде чем ей удалось выбить это обещание у мистера Эрскина. И ей потребовалось все ее мужество, чтобы терпеть управляющего директора в его кабинете. Она была в смертельном страхе, что ее могут уволить за это. Но она не собиралась ничего говорить об этом Гордону.
  «Я не думаю, что вам следует говорить ЗА СВОЕЙ СПИНОЙ. В конце концов, я всего лишь пытался помочь тебе.
  «Как это поможет мне получить предложение о работе, до которой я бы не дотронулась и палкой?»
  — Ты хочешь сказать, что не вернешься даже сейчас?
  'Никогда.'
  'Почему?'
  «ДОЛЖНЫ ли мы вернуться к этому снова?» — сказал он устало.
  Она изо всех сил сжала его руку и потянула его к себе, повернув лицом к себе. В том, как она цеплялась за него, чувствовалось какое-то отчаяние. Она сделала последнюю попытку, и она не удалась. Она словно чувствовала, как он отдаляется, исчезает от нее, как призрак.
  — Ты разобьешь мне сердце, если будешь продолжать в том же духе, — сказала она.
  — Я бы хотел, чтобы ты не беспокоился обо мне. Было бы намного проще, если бы ты этого не делал.
  — Но почему ты должен отбрасывать свою жизнь?
  — Говорю тебе, я ничего не могу с собой поделать. Я должен придерживаться своих орудий.
  — Вы знаете, что это будет означать?
  С холодком в сердце, но все же с чувством покорности, даже облегчения, он сказал: — Вы хотите сказать, что нам придется расстаться — не видеться больше?
  Они шли дальше и теперь вышли на Вестминстер-Бридж-роуд. Ветер встретил их с криком, закрутив на них облако пыли, которое заставило их обоих пригнуть головы. Они снова остановились. Ее маленькое лицо было полно морщин, и холодный ветер и холодный свет лампы не исправили его.
  — Ты хочешь избавиться от меня, — сказал он.
  'Нет. Нет, это не совсем так.
  — Но ты считаешь, что мы должны расстаться.
  — Как мы можем продолжать в том же духе? сказала она с отчаянием.
  — Это трудно, я признаю.
  — Все так жалко, так безнадежно! К чему это может привести?
  — Значит, ты меня все-таки не любишь? он сказал.
  — Да, да! Ты знаешь, что знаю.
  — В некотором смысле, возможно. Но недостаточно, чтобы продолжать любить меня, когда я уверен, что у меня никогда не будет денег, чтобы содержать тебя. Я буду тебе мужем, но не любовником. Видите ли, это все еще вопрос денег.
  — Это НЕ деньги, Гордон! Это не то.'
  — Да, это просто деньги. Между нами с самого начала были деньги. Деньги, всегда деньги!
  Сцена продолжалась, но ненадолго. Оба дрожали от холода. Нет эмоций, которые имели бы большое значение, когда стоишь на углу улицы на пронизывающем ветру. Когда, наконец, они расстались, это не было бесповоротным прощанием. Она просто сказала: «Я должна вернуться», поцеловала его и побежала через дорогу к трамвайной остановке. В основном с облегчением он смотрел, как она уходит. Теперь он не мог остановиться, чтобы спросить себя, любит ли он ее. Просто он хотел уйти подальше — подальше от ветреной улицы, от сцен и эмоциональных требований, обратно в затхлое одиночество своего чердака. Если и были слезы на его глазах, то только от холодного ветра.
  С Юлией было чуть ли не хуже. Она попросила его зайти к ней однажды вечером. Это было после того, как она услышала от Розмари о предложении мистера Эрксина о работе. Ужасно было с Джулией то, что она ничего, абсолютно ничего не понимала в его мотивах. Все, что она поняла, это то, что ему была предложена «хорошая» работа, а он от нее отказался. Она почти на коленях умоляла его не упускать этот шанс. И когда он сказал ей, что принял решение, она заплакала, на самом деле заплакала. Это было ужасно. Бедная гусеница с проседью в волосах, плачущая без достоинства и достоинства в своей маленькой, обставленной Драге комнатке-гостиной! Это была смерть всех ее надежд. Она наблюдала, как семья тонет, тонет, бездетная и безденежная, погружаясь в серую безвестность. Только Гордон имел в себе силы добиться успеха; а он, из безумной порочности, не хотел. Он знал, о чем она думает; он должен был вызвать в себе своего рода жестокость, чтобы стоять твердо. Только из-за Розмари и Джулии он беспокоился. Равелстон не имел значения, потому что Равелстон понимал. Тетя Анджела и дядя Уолтер, конечно, слабо блеяли на него длинными глупыми письмами. Но их он игнорировал.
  В отчаянии Джулия спросила его, что он собирается ДЕЛАТЬ теперь, когда упустил свой последний шанс преуспеть в жизни. Он ответил просто: «Мои стихи». То же самое он сказал Розмари и Равелстону. С Равельстоном ответа было достаточно. Розмари больше не верила в его стихи, но не говорила об этом. Что же касается Джулии, то его стихи никогда и ничего для нее не значили. «Не вижу особого смысла писать, если на этом нельзя заработать», — всегда говорила она. Да и сам он уже не верил своим стихам. Но он все еще изо всех сил пытался «писать», по крайней мере, время от времени. Вскоре после того, как он сменил квартиру, он переписал на чистые листы законченные отрывки из «Лондонских удовольствий» — как он обнаружил, не более четырехсот строк. Даже копировать его было смертельно скучно. Тем не менее, он все еще время от времени работал над ним; вырезая одну линию здесь, изменяя другую там, не делая и даже не надеясь добиться какого-либо прогресса. Вскоре страницы стали такими же, как прежде, исписанным грязным лабиринтом слов. Он носил грязную рукопись с собой в кармане. Чувство этого там немного поддержало его; в конце концов, это было своего рода достижением, продемонстрированным ему самому, но никому другому. Вот он, единственный продукт двух лет — может быть, тысячи часов работы. Он больше не чувствовал ее как стихотворения. Вся концепция поэзии теперь была для него бессмысленной. Дело только в том, что если «Лондонские удовольствия» когда-нибудь будут закончены, то это будет что-то вырванное у судьбы, вещь, созданная ВНЕ денежного мира. Но он знал гораздо яснее, чем прежде, что она никогда не будет закончена. Как могло быть, чтобы в той жизни, которой он жил теперь, у него оставался какой-либо творческий порыв? Со временем исчезло даже желание закончить «Лондонские удовольствия». Он все еще носил рукопись в кармане; но это был только жест, символ его личной войны. Он навсегда покончил с этой тщетной мечтой стать «писателем». В конце концов, не было ли это тоже своего рода честолюбием? Он хотел уйти от всего этого, НИЖЕ всего этого. Глубоко вниз! В царство призраков, вне досягаемости надежды, вне досягаемости страха! Под землей, под землей! Вот где он хотел быть.
  И все же в некотором смысле это было не так просто. Однажды ночью около девяти он лежал на своей кровати, натянув на ноги рваное одеяло и заложив руки под голову, чтобы согреть их. Огонь погас. Пыль была густая на всем. Аспидистра умерла неделю назад и засыхала прямо в горшке. Он вытащил босую ногу из-под одеяла, поднял ее и посмотрел на нее. Его носок был весь в дырках — дырок было больше, чем носка. И вот он лежит, Гордон Комсток, на чердаке трущоб на рваной кровати, с ногами, торчащими из носков, с одним и четырьмя пенсами в мире, с тремя десятками лет за плечами и ничего, ничего не достигнутого! Неужели СЕЙЧАС его искупление прошло? Неужели, как бы они ни старались, они не смогли бы вытащить его из такой ямы? Он хотел добраться до грязи — ну, это была грязь, не так ли?
  И все же он знал, что это не так. Этот другой мир, мир денег и успеха, всегда так странно близок. Вы не избежите этого, просто укрывшись в грязи и страданиях. Он был напуган и разгневан, когда Розмари рассказала ему о предложении мистера Эрскина. Это приблизило опасность к нему. Письмо, телефонное сообщение, и из этого убожества он мог шагнуть прямиком обратно в денежный мир — обратно к четырем фунтам в неделю, обратно к усилиям, приличиям и рабству. Идти к дьяволу не так просто, как кажется. Иногда ваше спасение преследует вас, как Небесная гончая.
  Некоторое время он лежал почти без сознания, глядя в потолок. Полная бесполезность просто лежать здесь, грязная и холодная, немного утешала его. Но вскоре его разбудил легкий стук в дверь. Он не шевелился. Предположительно, это была Матушка Микин, хотя это не походило на ее стук.
  — Войдите, — сказал он.
  Дверь открылась. Это была Розмари.
  Она вошла, но тут же остановилась, так как ее уловил пыльный сладковатый запах комнаты. Даже при плохом свете лампы она могла видеть, в каком состоянии находилась комната: мусор и бумаги на столе, решетка, полная холодного пепла, грязные черепки в решетке, мертвая аспидистра. Медленно подойдя к кровати, она сняла шляпу и бросила ее на стул.
  «КАКЕ место для вас, чтобы жить!» она сказала.
  — Так ты вернулся? он сказал.
  'Да.'
  Он немного отвернулся от нее, закрыв лицо рукой. — Вернешься, чтобы поучить меня еще, я полагаю?
  'Нет.'
  'Почему?'
  'Потому что- '
  Она опустилась на колени возле кровати. Она отдернула его руку, наклонила лицо, чтобы поцеловать его, потом удивленно отстранилась и стала кончиками пальцев гладить волосы на его виске.
  — О, Гордон!
  'Что?'
  — У тебя седина в волосах!
  'Есть я? Где?'
  — Здесь — над храмом. Там совсем небольшой участок. Должно быть, это произошло внезапно.
  -- Мои золотые локоны время превратило в серебро, -- равнодушно сказал он.
  — Значит, мы оба седеем, — сказала она.
  Она наклонила голову, чтобы показать ему три седых волоска на своей макушке. Потом она забралась на кровать рядом с ним, подложила под него руку, притянула к себе, покрыла его лицо поцелуями. Он позволил ей это сделать. Он не хотел, чтобы это случилось — это было как раз то, чего он хотел меньше всего. Но она извивалась под ним; они были грудь к груди. Ее тело, казалось, растворилось в его. По выражению ее лица он понял, что привело ее сюда. Ведь она была девственницей. Она не знала, что делает. Это было великодушие, чистое великодушие, которое тронуло ее. Его несчастье вернуло ее к нему. Просто потому, что он был без гроша в кармане, и она была неудачницей, чтобы уступить ему, даже если это было только один раз.
  «Я должна была вернуться, — сказала она.
  'Почему?'
  — Мне невыносимо думать, что ты здесь одна. Это казалось таким ужасным — оставить тебя вот так.
  — Вы совершенно правильно сделали, что оставили меня. Лучше бы ты не возвращался. Ты же знаешь, что мы никогда не сможем пожениться.
  'Мне все равно. Так нельзя вести себя с теми, кого любишь. Мне все равно, женишься ты на мне или нет. Я тебя люблю.'
  — Это неразумно, — сказал он.
  'Мне все равно. Жаль, что я не сделал это много лет назад.
  — Лучше бы мы этого не делали.
  'Да.'
  'Нет.'
  'Да!'
  В конце концов, она была слишком много для него. Он так давно хотел ее и не мог остановиться, чтобы взвесить последствия. В конце концов это было сделано без особого удовольствия на грязной постели матушки Микин. Вскоре Розмари встала и поправила свою одежду. В комнате было душно, но ужасно холодно. Они оба немного дрожали. Она еще сильнее натянула одеяло на Гордона. Он лежал не шевелясь, повернувшись к ней спиной, спрятав лицо в руке. Она опустилась на колени возле кровати, взяла его другую руку и на мгновение приложила ее к своей щеке. Он почти не замечал ее. Затем она тихо закрыла за собой дверь и на цыпочках спустилась по голой зловонной лестнице. Она чувствовала себя встревоженной, разочарованной и очень холодной.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  ВЕСНА , ВЕСНА ! _ ПО ИНФОРМАЦИИ Мерше муравей Аверил, когда брызги тянутся к весне! Когда шали будут блестеть, а дерни полны роскоши, а листья большие и длинные! Когда весенние гончие идут по следам зимы, весной, в единственное приятное время для звона, когда птицы поют, хей-динь-динь-динь, кукушка, кувшин-кувшин, пу-ви, та-витта- ву! И так далее, и так далее, и так далее. См. почти любого поэта между бронзовым веком и 1805 годом.
  Но какая нелепость, что и теперь, в эпоху центрального отопления и консервированных персиков, тысячи так называемых поэтов продолжают писать в одном и том же роде! Ибо какая разница весна, зима или любое другое время года для среднего цивилизованного человека в наши дни? В таком городе, как Лондон, самые поразительные сезонные изменения, помимо простой смены температуры, происходят в вещах, которые вы видите лежащими на тротуаре. В конце зимы это в основном листья капусты. В июле наступишь на вишневые косточки, в ноябре на сгоревший фейерверк. К Рождеству апельсиновая корка становится толще. Другое дело было в Средние века. Был какой-то смысл писать стихи о весне, когда весна означала свежее мясо и зеленые овощи после месяцев промерзания в какой-нибудь хижине без окон на диете из соленой рыбы и заплесневелого хлеба.
  Если это была весна, Гордон не заметил этого. Март в Ламбете не напомнил вам о Персефоне. Дни становились длиннее, дули мерзкие пыльные ветры и иногда на небе появлялись пятна резкой синевы. Возможно, на деревьях было несколько закопченных почек, если вы потрудитесь их поискать. Аспидистра, как оказалось, вовсе не умерла; увядшие листья с него упали, но у основания он пустил пару тускло-зеленых побегов.
  Гордон провел в библиотеке уже три месяца. Глупая неряшливая рутина его не раздражала. Библиотека разрослась до тысячи «разнообразных наименований» и приносила мистеру Чизману чистую прибыль в размере фунта стерлингов в неделю, так что мистер Чизман был по-своему счастлив. Тем не менее он затаил тайную обиду на Гордона. Гордона продали ему, так сказать, пьяницей. Он ожидал, что Гордон напьется и хотя бы раз пропустит день, что даст достаточный предлог для сокращения его зарплаты; но Гордону не удалось напиться. Как ни странно, в настоящее время у него не было желания пить. Он бы остался без пива, даже если бы мог себе это позволить. Чай казался лучшим ядом. Все его желания и недовольства уменьшились. Ему было лучше на тридцать шиллингов в неделю, чем раньше на два фунта. Тридцать шиллингов покрывали, не слишком напрягая, его арендную плату, сигареты, счет за стирку около шиллинга в неделю, немного топлива и его еду, которая почти полностью состояла из бекона, хлеба с маком, чая и стоит около двух бобов в день, включая газ. Иногда у него даже оставалось шесть пенсов за место в дешевом, но паршивом кинотеатре возле Вестминстер-Бридж-роуд. Он по-прежнему носил в кармане закопченную рукопись «Лондонских удовольствий», но это было только по привычке; он даже не притворялся, что работает. Все его вечера проходили одинаково. Там, на дальнем замерзшем чердаке, у огня, если остался уголь, в постели, если не было, с чайником и сигаретами под рукой, читал, всегда читал. Сейчас он ничего не читал, кроме двухпенсовых еженедельников. «Сиськи», «Ответы», «Бумага Пега», «Драгоценный камень», «Магнит», «Домашние заметки», «Собственная газета девушки» — все они были одинаковыми. Он покупал их в магазине по дюжине за раз. У мистера Чизмана были большие запыленные стопки их, оставшиеся со времен его дяди и использовавшиеся для оберточной бумаги. Некоторым из них было целых двадцать лет.
  Он не видел Розмари уже несколько недель. Она писала несколько раз, а потом по какой-то причине резко перестала писать. Однажды Равельстон написал ему письмо с просьбой написать в «Антихрист» статью о двухпенсовых библиотеках. Джулия прислала грустное маленькое письмо с семейными новостями. Всю зиму у тети Анджелы были сильные простуды, а дядя Уолтер жаловался на проблемы с мочевым пузырем. Гордон не ответил ни на одно из их писем. Он бы забыл об их существовании, если бы мог. Они и их привязанность были лишь помехой. Он не был бы свободен, свободен погрузиться в глубокую грязь, пока не разорвет свои связи со всеми ними, даже с Розмари.
  Однажды днем он выбирал книгу для светловолосой фабричной девушки, когда кто-то, кого он видел только краем глаза, вошел в библиотеку и остановился у самой двери.
  — Какую книгу вы хотели? — спросил он у фабричной девушки.
  — Оо — шутка вроде романтики, пожалуйста.
  Гордон выбрал романтику. Когда он повернулся, его сердце сильно забилось. Только что вошедшей была Розмари. Она не подавала никаких знаков, а стояла и ждала, бледная и встревоженная, с чем-то зловещим во внешности.
  Он сел, чтобы занести книгу в билет девушки, но руки у него так задрожали, что он с трудом мог это сделать. Он нажал резиновый штамп не в том месте. Девушка замолчала, заглядывая в книгу на ходу. Розмари смотрела в лицо Гордону. Она давно не видела его при дневном свете, и ее поразила перемена в нем. Он был потрёпан до лохмотьев, лицо его сильно похудело и имело тусклую, сероватую бледность людей, живущих хлебом и маргарином. Он выглядел намного старше — на тридцать пять минимум. Но сама Розмари выглядела не совсем так, как обычно. Она потеряла свою веселую опрятность, и ее одежда выглядела так, будто ее надели в спешке. Было очевидно, что что-то не так.
  Он закрыл дверь за фабричной девушкой. — Я не ждал вас, — начал он.
  «Я должен был прийти. Я ушел из студии в обеденное время. Я сказал им, что болен.
  — Ты плохо выглядишь. Вот, вам лучше сесть.
  В библиотеке был только один стул. Он вытащил его из-за стола и довольно неопределенно двинулся к ней, чтобы предложить какую-то ласку. Розмари не села, а положила свою маленькую руку, с которой сняла перчатку, на верхнюю ступеньку спинки стула. По давлению ее пальцев он видел, как она взволнована.
  — Гордон, я хочу сказать тебе ужасную вещь. В конце концов, это случилось.
  'Что случилось?'
  «У меня будет ребенок».
  'Ребенок? О, Господи!
  Он резко остановился. На мгновение ему показалось, что кто-то сильно ударил его под ребра. Он задал обычный глупый вопрос:
  'Вы уверены?'
  'Абсолютно. Прошло уже несколько недель. Если бы вы знали, сколько времени я провел! Я все надеялся и надеялся — я принял несколько таблеток — о, это было ужасно!
  'Ребенок! О, Боже, какие мы были дураки! Как будто мы не могли этого предвидеть!
  'Я знаю. Я полагаю, это была моя вина. я...
  'Проклятие! Вот идет кто-то.
  Раздался звонок в дверь. Толстая, веснушчатая женщина с уродливой нижней губой вошла перекатывающейся походкой и потребовала: «Что-нибудь с убийственным содержанием». Розмари села и крутила перчатку вокруг пальцев. Толстая женщина была требовательна. От каждой книги, которую предлагал ей Гордон, она отказывалась на том основании, что она «уже была у нее» или что она «выглядела сухой». Смертельные новости, которые принесла Розмари, обеспокоили Гордона. Сердце его колотилось, внутренности сжимались, ему приходилось вытаскивать книгу за книгой и уверять толстуху, что это та самая книга, которую она искала. Наконец, спустя почти десять минут, ему удалось обмануть ее кое-чем, о чем она неохотно сказала, что «не думала, что у нее это было раньше».
  Он повернулся к Розмари. — Ну и что, черт возьми, мы собираемся с этим делать? — сказал он, как только дверь закрылась.
  «Я не вижу, что я могу сделать. Если у меня будет этот ребенок, я, конечно же, потеряю работу. Но я не только о том беспокоюсь. Это узнают мои люди. Моя мать — о, дорогая! Это просто невыносимо.
  «Ах, ваши люди! Я не думал о них. Свой народ! Что за проклятые инкубы!
  — С МОИМ народом все в порядке. Они всегда были добры ко мне. Но с такими вещами все по-другому.
  Он сделал шаг или два вверх и вниз. Хотя эта новость напугала его, он еще не понял ее по-настоящему. Мысль о ребенке, его ребенке, растущем в ее чреве, не пробудила в нем никаких эмоций, кроме смятения. Он не думал о ребенке как о живом существе; это была катастрофа в чистом виде. И уже видел, к чему это приведет.
  — Полагаю, нам придется пожениться, — прямо сказал он.
  — Ну что? Именно об этом я пришел спросить тебя.
  — Но я полагаю, вы хотите, чтобы я вышла за вас замуж, не так ли?
  — Нет, если ВЫ этого не хотите. Я не собираюсь связывать тебя. Я знаю, что это против твоих идей жениться. Вы должны решить сами.
  — Но у нас нет альтернативы — если ты действительно собираешься родить этого ребенка.
  'Не обязательно. Это то, что вы должны решить. Потому что в конце концов ЕСТЬ другой путь.
  'Каким образом?'
  'О вы знаете. Девушка на студии дала мне адрес. Ее подруга сделала это всего за пять фунтов.
  Это подтянуло его. Впервые он уловил, с единственным важным знанием, о чем они на самом деле говорили. Слова «ребенок» приобрели новое значение. Они больше не означали простое абстрактное бедствие, они означали бутон плоти, частичку его самого, там, внизу, в ее животе, живого и растущего. Его глаза встретились с ее. У них был странный момент сочувствия, такого у них никогда не было прежде. На мгновение он почувствовал, что каким-то таинственным образом они стали одной плотью. Хотя они были в футах друг от друга, он чувствовал, что они соединены вместе — как будто какая-то невидимая живая нить протянулась от ее внутренностей к его. Тогда он понял, что они задумали нечто ужасное — богохульство, если это слово имело какое-либо значение. И все же, если бы это было поставлено иначе, он, возможно, не отпрянул бы от него. Это была убогая деталь в пять фунтов, которая привела его домой.
  'Без страха!' он сказал. «Что бы ни случилось, мы не собираемся делать ЭТО. Это отвратительно.'
  'Я знаю, это. Но я не могу родить ребенка, не будучи замужем».
  'Нет! Если это альтернатива, я выйду за тебя замуж. Я скорее отрежу себе правую руку, чем сделаю что-то подобное.
  Пинг! раздался дверной звонок. Вошли два уродливых хама в дешевых ярко-синих костюмах и девчонка с припадком хихиканья. Один из юношей спросил с какой-то застенчивой дерзостью: «Что-нибудь дерзкое, что-нибудь непристойное». Молча Гордон указал на полки, где хранились «секс-книги». В библиотеке их было сотни. У них были такие названия, как «Секреты Парижа» и «Человек, которому она доверяла»; на их рваных желтых куртках были изображены полуголые девушки, лежащие на диванах, а над ними стояли мужчины в смокингах. Истории внутри, однако, были болезненно безобидны. Двое юношей и девушка расположились среди них, хихикая над картинками на своих обложках, а девушка тихонько взвизгивала и притворялась потрясенной. Они настолько вызывали у Гордона отвращение, что он отвернулся от них, пока они не выбрали свои книги.
  Когда они ушли, он вернулся к креслу Розмари. Он встал позади нее, взял ее за маленькие твердые плечи, затем скользнул рукой под ее пальто и почувствовал тепло ее груди. Ему нравилось сильное упругое ощущение ее тела; ему нравилось думать, что там, внизу, в охраняемом семени, растет его ребенок. Она подняла руку и погладила руку, лежавшую у нее на груди, но ничего не сказала. Она ждала, когда он решит.
  — Если я женюсь на тебе, мне придется стать респектабельным, — сказал он задумчиво.
  'Не могли бы вы?' сказала она с оттенком своей старомодности.
  — Я имею в виду, что мне придется найти нормальную работу — вернуться в Новый Альбион. Думаю, они примут меня обратно.
  Он чувствовал, как она замирает, и знал, что она ждала этого. И все же она была полна решимости играть честно. Она не собиралась запугивать его или задабривать.
  — Я никогда не говорил, что хочу, чтобы ты это сделал. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж — да, из-за ребенка. Но из этого не следует, что ты должен меня содержать.
  — Нет смысла жениться, если я не могу тебя удержать. А что, если бы я женился на тебе, когда был бы таким же, как сейчас — без денег и без настоящей работы? Что бы вы сделали тогда?
  'Я не знаю. Я бы продолжал работать, пока мог. А потом, когда ребенок стал слишком заметен — ну, полагаю, мне придется вернуться домой к отцу и матери.
  — Это было бы весело для вас, не так ли? Но раньше ты так хотел, чтобы я вернулся в Новый Альбион. Вы не передумали?
  — Я все обдумал. Я знаю, что тебе не хотелось бы быть привязанным к постоянной работе. Я не виню тебя. У тебя есть собственная жизнь.
  Он еще немного подумал. «Все сводится к этому. Либо я женюсь на тебе и вернусь в Новый Альбион, либо ты пойдешь к одному из этих грязных докторов и потрахаешься за пять фунтов.
  Тут она вывернулась из его объятий и встала лицом к нему. Его резкие слова расстроили ее. Они сделали проблему более ясной и уродливой, чем раньше.
  — О, почему ты так сказал?
  «Ну, это и есть альтернативы».
  — Я никогда не думал об этом в таком ключе. Я пришел сюда, чтобы быть честным. И теперь это звучит так, как будто я пытался запугать тебя — пытался сыграть на твоих чувствах, угрожая избавиться от ребенка. Какой-то звериный шантаж.
  — Я не это имел в виду. Я только констатировал факты.
  Ее лицо было полно морщин, черные брови сведены вместе. Но она поклялась себе, что не будет устраивать сцен. Он мог догадаться, что это значило для нее. Он никогда не встречал ее людей, но мог их представить. У него было некоторое представление о том, что значит вернуться в провинциальный городок с незаконнорожденным ребенком; или, что было почти так же плохо, с мужем, который не мог тебя удержать. Но она собиралась играть честно. Никакого шантажа! Она сделала резкий внутренний вдох, принимая решение.
  «Хорошо, тогда я не собираюсь держать ЭТО над твоей головой. Это слишком подло. Выходи за меня замуж или не выходи за меня, как хочешь. Но у меня все равно будет ребенок.
  — Ты бы сделал это? Действительно?'
  'Да, я так думаю.'
  Он взял ее на руки. Ее пальто распахнулось, ее тело было теплым на его прикосновении. Он думал, что будет тысячей дураков, если отпустит ее. Однако альтернатива была невозможна, и он не видел ее менее ясно оттого, что держал ее в своих объятиях.
  — Конечно, вы бы хотели, чтобы я вернулся в Новый Альбион, — сказал он.
  — Нет, я бы не стал. Нет, если ты не хочешь.
  — Да, ты бы хотел. Ведь это естественно. Вы хотите, чтобы я снова зарабатывал приличный доход. На ХОРОШЕЙ работе, с четырьмя фунтами в неделю и аспидистрой на витрине. Не могли бы вы сейчас? Признайтесь.
  — Хорошо, тогда — да, я бы. Но это только то, что я ХОЧУ увидеть; Я не собираюсь ЗАСТАВЛЯТЬ тебя сделать это. Я бы просто возненавидел тебя, если бы ты действительно этого не хотел. Я хочу, чтобы ты чувствовал себя свободным.
  — Действительно и по-настоящему бесплатно?
  'Да.'
  'Вы знаете что это значит? А если я решу бросить вас и ребенка на произвол судьбы?
  — Ну, если ты действительно этого хочешь. Вы свободны, совершенно свободны.
  Через некоторое время она ушла. Вечером или завтра он сообщит ей о своем решении. Конечно, не было абсолютной уверенности, что Новый Альбион даст ему работу, даже если он их попросит; но, по-видимому, так и будет, учитывая то, что сказал мистер Эрскин. Гордон пытался думать и не мог. Кажется, сегодня днем посетителей было больше, чем обычно. Его сводило с ума необходимость вскакивать со стула каждый раз, когда он садился и имел дело с новым наплывом дураков, требующих криминальных историй, сексуальных историй и романов. Внезапно, часов в шесть, он выключил свет, запер библиотеку и вышел. Он должен был быть один. Библиотека должна была закрыться только через два часа. Бог знает, что скажет мистер Чизман, когда узнает. Он может даже уволить Гордона. Гордону было все равно.
  Он повернул на запад, вверх по Ламбет-Кат. Вечер был скучный, не холодный. Под ногами была грязь, белые огни и крики разносчиков. Он должен обдумать эту вещь, и он мог думать лучше, идя. Но это было так тяжело, так тяжело! Вернитесь в Новый Альбион или оставьте Розмари в беде; другой альтернативы не было. Бесполезно было думать, например, что он мог бы найти какую-нибудь «хорошую» работу, которая немного меньше оскорбляла бы его чувство приличия. Не так уж много «хороших» работ ждут изъеденных молью тридцатилетних. Новый Альбион был единственным шансом, который у него был или когда-либо будет.
  На углу Вестминстер-Бридж-роуд он на мгновение остановился. Напротив висело несколько плакатов, багровевших в свете фонарей. Чудовищный, не менее десяти футов высотой, рекламировал Bovex. Люди из Bovex отказались от Corner Table и перешли на новый курс. Они выпустили серию стихотворений из четырех строк — «Баллады Бовекса», как они назывались. Там была фотография ужасно эвпептикной семьи с ухмыляющимися бледно-розовыми лицами, сидящими за завтраком; внизу грубыми буквами:
  Почему ВЫ должны быть худыми и белыми? И есть ли это размытое чувство? Просто каждый вечер принимайте горячий Бовекс — Бодрящий — целебный!
  Гордон посмотрел на вещь. Он упивался ее тянущей глупостью. Боже, какой мусор! «Бодрящий — исцеляющий!» Слабая некомпетентность этого! В нем не было даже яростной злобы лозунгов, которые действительно прилипают. Просто сентиментальный, безжизненный бред. Это было бы почти жалко в своей беспомощности, если бы не мысль о том, что по всему Лондону и по всему городу Англии этот плакат был расклеен, разлагая умы людей. Он посмотрел вверх и вниз по безобразной улице. Да, скоро война. Вы не можете сомневаться в этом, когда видите рекламу Bovex. Электродрели на наших улицах предвещают грохот пулеметов. Осталось совсем немного до прилета самолетов. Зум — бац! Несколько тонн тротила, чтобы отправить нашу цивилизацию обратно в ад, где ей и место.
  Он перешел дорогу и пошел дальше, на юг. Любопытная мысль поразила его. Он больше не хотел, чтобы эта война случилась. Это был первый раз за несколько месяцев, а может быть, и лет, когда он подумал об этом и не хотел этого.
  Если он вернется в Новый Альбион, через месяц он может сам писать «Баллады Бовекса». Вернуться к ТОМУ! Любая «хорошая» работа была достаточно плохой; но запутаться в ТО! Христос! Конечно, он не должен возвращаться. Это был просто вопрос мужества, чтобы стоять твердо. Но как насчет Розмари? Он думал о том, какой жизнью она будет жить дома, в родительском доме, с ребенком и без денег; и о новостях, пронесшихся по этому чудовищному семейству, что Розмари вышла замуж за какого-то ужасного мерзавца, который даже не смог удержать ее. Она бы заставила всех их ворчать на нее вместе. Кроме того, нужно было думать о ребенке. Бог денег такой хитрый. Если бы он натравил свои ловушки только на яхты и скаковых лошадей, пироги и шампанское, как легко было бы увернуться от них. Когда он добирается до вас через ваше чувство приличия, он находит вас беспомощным.
  Баллада о Бовексе крутилась в голове у Гордона. Он должен стоять твердо. Он начал войну с деньгами — он должен выстоять. В конце концов, до сих пор он, по-своему, выдерживал это. Он оглянулся на свою жизнь. Нет смысла обманывать себя. Это была ужасная жизнь — одинокая, убогая, бесплодная. Он прожил тридцать лет и не добился ничего, кроме страданий. Но это было то, что он выбрал. Это было то, чего он ХОТЕЛ, даже сейчас. Он хотел скатиться вниз, в грязь, где деньги не правят. Но это детское дело все перевернуло. В конце концов, это было довольно банальное затруднительное положение. Личные пороки, общественные добродетели — дилемма стара как мир.
  Он поднял глаза и увидел, что проходит мимо публичной библиотеки. Его осенила мысль. Тот ребенок. В любом случае, что это значило – родить ребенка? Что на самом деле происходило с Розмари в этот момент? У него были лишь смутные и общие представления о том, что означает беременность. Несомненно, у них там были книги, которые рассказали бы ему об этом. Он вошел. Библиотека была слева. Именно там надо было просить справочные работы.
  Женщина за столом была выпускницей университета, молодой, бесцветной, в очках и крайне неприятной. У нее было стойкое подозрение, что никто — по крайней мере, ни один мужчина — никогда не обращался к справочным источникам, кроме как в поисках порнографии. Как только ты приблизился, она проткнула тебя насквозь блеском своего пенсне и дала понять, что твой грязный секрет не был секретом от НЕЕ. В конце концов, все справочные работы являются порнографическими, за исключением, пожалуй, Альманаха Уитакера. Вы можете использовать даже Оксфордский словарь в злых целях, ища такие слова, как —— и ——.
  Гордон с первого взгляда определил ее тип, но был слишком занят, чтобы обращать на это внимание. — У вас есть какая-нибудь книга по гинекологии? он сказал.
  — ЧТО? — спросила молодая женщина с безошибочным торжеством в пенсне. По-прежнему! Еще один самец в поисках грязи!
  — Ну, есть какие-нибудь книги по акушерству? О рождении детей и так далее.
  — Мы не выпускаем книги такого рода для широкой публики, — холодно сказала молодая женщина.
  — Извините, есть кое-что, на что я особенно хочу обратить внимание.
  — Вы студент-медик?
  'Нет.'
  «Тогда я НЕ ПОЛНОСТЬЮ понимаю, чего вы хотите от книг по акушерству».
  Прокляните женщину! Гордон задумался. В другое время он бы испугался ее; в настоящее время, однако, она просто надоела ему.
  — Если хотите знать, у моей жены будет ребенок. Мы оба многого об этом не знаем. Я хочу посмотреть, смогу ли я узнать что-нибудь полезное.
  Молодая женщина не поверила ему. Он выглядел слишком потрепанным и изношенным, решила она, для новобрачного. Однако ее работа заключалась в том, чтобы давать книги, и она редко отказывала в них, за исключением детей. Ты всегда получал свою книгу в конце концов, после того как тебя заставляли чувствовать себя грязной свиньей. С асептическим видом она подвела Гордона к маленькому столику посреди библиотеки и вручила ему две толстые книги в коричневых обложках. После этого она оставила его в покое, но не спускала с него глаз из той части библиотеки, где ей доводилось находиться. действительно ища информацию или просто выбирая грязные биты.
  Он открыл одну из книг и неумело просмотрел ее. Были акры мелко напечатанного текста, полного латинских слов. Это было бесполезно. Он хотел что-то простое — картинки на выбор. Как долго это дело продолжалось? Шесть недель — девять недель, может быть. Ах! Это должно быть оно.
  Он нашел отпечаток девятинедельного плода. Он был потрясен, увидев это, потому что не ожидал, что это будет выглядеть так. Это было уродливое, похожее на гнома существо, нечто вроде неуклюжей карикатуры на человека с огромной куполообразной головой, такой же большой, как и все остальное тело. Посреди огромного пустого пространства головы была крошечная пуговица уха. Дело было в профиль; его бескостная рука была согнута, а одна ладонь, грубая, как ласт тюленя, закрывала лицо — может быть, к счастью. Внизу виднелись маленькие тощие ножки, скрюченные, как у обезьяны, с загнутыми внутрь пальцами. Это было чудовищное существо, но в то же время странно человеческое. Его удивило, что они так скоро стали похожи на людей. Он представлял себе нечто гораздо более элементарное; просто комок ядра, похожий на пузырь лягушачьей икры. Но он должен быть очень маленьким, конечно. Он посмотрел на размеры, отмеченные ниже. Длина 30 миллиметров. Размером с крупный крыжовник.
  Но, возможно, это продолжалось не так уж и долго. Он перевернул страницу или две назад и нашел отпечаток шестинедельного плода. На этот раз действительно ужасная вещь — вещь, на которую он едва мог даже смотреть. Странно, что наши начала и концы так уродливы — нерожденные так же уродливы, как мертвые. Эта штука выглядела так, как будто уже умерла. Его огромная голова, как бы слишком тяжелая, чтобы держать ее прямо, была согнута под прямым углом в том месте, где должна была быть шея. Не было ничего, что можно было бы назвать лицом, только морщинка, изображающая глаз — или это был рот? На этот раз он не был похож на человека; это было больше похоже на мертвого щенка. Его короткие толстые руки были очень похожи на собачьи, а кисти были просто коренастыми лапами. Длина 15,5 мм — не больше лесного ореха.
  Он долго рассматривал две фотографии. Их уродство делало их более правдоподобными и, следовательно, более трогательными. Его ребенок казался ему реальным с того момента, как Розмари заговорила об аборте; но это была реальность без визуальной формы — что-то, что происходило в темноте и имело значение только после того, как это произошло. Но здесь происходил реальный процесс. Вот бедное уродство, не больше крыжовника, которое он создал своим неосторожным поступком. Его будущее, возможно, его дальнейшее существование зависело от него. Кроме того, это был кусочек самого себя — это БЫЛ он сам. Смеет ли кто-то уклоняться от такой ответственности?
  Но как насчет альтернативы? Он встал, передал свои книги неприятной молодой женщине и вышел; затем, импульсивно, повернул назад и пошел в другую часть библиотеки, где хранились периодические издания. Обычная толпа облезлых людей дремала над газетами. Там был один стол, отведенный для женских газет. Он взял одну из них наугад и отнес к другому столу.
  Это была американская газета более домашнего типа, в основном рекламные, среди которых извиняющимся тоном притаилось несколько историй. А КАКАЯ реклама! Он быстро пролистал блестящие страницы. Нижнее белье, украшения, косметика, шубы, шелковые чулки мелькали вверх и вниз, словно фигурки в детском пиар-шоу. Страница за страницей, реклама за рекламой. Помады, нижнее белье, консервы, патентованные лекарства, средства для похудения, кремы для лица. Своего рода срез денежного мира. Панорама невежества, жадности, пошлости, снобизма, блуда и болезней.
  И ЭТО был мир, в который они хотели, чтобы он вернулся. ЭТО было дело, в котором у него был шанс Делать Добро. Он стал листать страницы медленнее. Флик, флик. Очаровательная — пока она не улыбнется. Еда, которую стреляют из ружья. Вы позволяете педику влиять на вашу личность? Верните цветение персика на матрас Beautyrest. Только ПРОНИКАЮЩИЙ крем для лица достигнет этой грязи под поверхностью. Розовая зубная щетка - ЕЕ беда. Как подщелачивать желудок почти мгновенно. Корм для хаски. Вы один из четырех из пяти? Всемирно известный альбом для вырезок Culturequick. Только барабанщик, а еще Данте цитировал.
  Господи, какая гадость!
  Но, конечно, это была американская газета. Американцы всегда идут лучше в любых видах свинства, будь то газировка с мороженым, рэкет или теософия. Он подошел к женскому столику и взял еще одну газету. На этот раз английский. Возможно, реклама в английской газете была бы не такой уж плохой — чуть менее оскорбительной?
  Он открыл газету. Флик, флик. Британцы никогда не будут рабами!
  Флик, флик. Верните линию талии в норму! Она СКАЗАЛА: «Большое спасибо за подвоз», но ПОДУМАЛА: «Бедный мальчик, почему никто ему не говорит?» Как тридцатидвухлетняя женщина увела своего молодого человека у двадцатилетней девушки. Быстрое облегчение для слабых почек. Silkyseam — гладко скользящая туалетная бумага. Ее душила астма! ТЫ стыдишься своих трусов? Детишки требуют своих чипсов для завтрака. Теперь у меня весь цвет лица школьницы. Поход весь день на плите Vitamalt!
  Запутаться в ТО! Быть в нем и в нем — его неотъемлемая часть! Боже, Боже, Боже!
  Вскоре он вышел. Ужасно было то, что он уже знал, что собирается делать. Он принял решение — давно уже принял решение. Когда эта проблема возникла, она принесла с собой и свое решение; все его колебания были своего рода притворством. Ему казалось, что какая-то внешняя сила толкает его. Рядом стояла телефонная будка. Звонили из общежития Розмари — она уже должна быть дома. Он вошел в кабинку, шаря в кармане. Да, ровно две копейки. Он вставил их в прорезь, повернул диск.
  Ему ответил освежеванный, аденоидный женский голос: — Кто это, пожалуйста?
  Он нажал кнопку А. Жребий был брошен.
  — Мисс Уотерлоу дома?
  «Кто такой THYAH, пожалуйста?»
  — Скажи, что это мистер Комсток. Она узнает. Она дома?'
  — Посмотрим. Держите полосу, пожалуйста.
  Пауза.
  «Привет! Это ты, Гордон?
  «Привет! Привет! Это ты, Розмари? Я просто хотел тебе сказать. Я все обдумал — я принял решение.
  'Ой!' Была еще одна пауза. С трудом справившись с голосом, она добавила: — Ну, что ты решил?
  'Все в порядке. Я возьмусь за эту работу, если мне ее дадут.
  — О, Гордон, я так рада! Ты не сердишься на меня? Тебе не кажется, что я как бы втянул тебя в это?
  — Нет, все в порядке. Это единственное, что я могу сделать. Я все продумал. Я пойду в офис и увижусь с ними завтра.
  'Я так рад!'
  — Конечно, я предполагаю, что они дадут мне работу. Но я полагаю, они будут, после того, что сказал старый Эрскин.
  — Я уверен, что они будут. Но, Гордон, есть только одно. Ты пойдешь туда красиво одетым, не так ли? Это может иметь большое значение.
  'Я знаю. Я должен получить свой лучший костюм из залога. Равелстон одолжит мне денег.
  — Плевать на Равелстона. Я одолжу тебе деньги. У меня отложено четыре фунта. Я сбегаю и телеграфирую вам, пока почта не закрылась. Я полагаю, тебе также понадобятся новые туфли и новый галстук. И, о, Гордон!
  'Что?'
  — Наденьте шляпу, когда пойдете в офис, хорошо? В шляпе выглядит лучше.
  'Шляпа! Бог! Я не ношу шляпу уже два года. Должен я?'
  — Ну… это выглядит более по-деловому, не так ли?
  — О, хорошо. Даже шляпу-котелок, если ты считаешь, что мне следует.
  — Я думаю, подойдет мягкая шляпа. Но подстригись, ладно, дорогая?
  — Да, не волнуйся. Я буду умным молодым бизнесменом. Ухоженный и все такое.
  — Большое спасибо, Гордон, дорогой. Я должен сбежать и перевести эти деньги. Спокойной ночи и удачи.'
  'Спокойной ночи.'
  Он вышел из будки. Так что это было. Он разорвал его сейчас, правильно.
  Он быстро ушел. Что он сделал? Выкинул губку! Нарушил все свои клятвы! Его долгая и одинокая война закончилась позорным поражением. Обрежьте крайнюю плоть вашу, говорит Господь. Он возвращался в стадо, раскаиваясь. Казалось, он шел быстрее, чем обычно. Было какое-то странное ощущение, настоящее физическое ощущение в его сердце, в его конечностях, во всем его теле. Что это было? Стыд, страдание, отчаяние? Ярость из-за того, что вы снова оказались в тисках денег? Скука, когда он думал о смертельном будущем? Он вытащил ощущение вперед, столкнулся с ним, исследовал его. Это было облегчением.
  Да, это была правда. Теперь, когда дело было сделано, он не чувствовал ничего, кроме облегчения; облегчение, что теперь, наконец, он покончил с грязью, холодом, голодом и одиночеством и может вернуться к достойной, вполне человеческой жизни. Его решения теперь, когда он их нарушил, казались не чем иным, как страшным грузом, который он сбросил. Более того, он осознавал, что всего лишь исполняет свое предназначение. Где-то в глубине души он всегда знал, что это произойдет. Он вспомнил тот день, когда сообщил им об этом в Новом Альбионе; и доброе, красное, смуглое лицо мистера Эрскина, ласково советовавшее ему не отказываться от «хорошей» работы просто так. Как горько он тогда поклялся, что покончил с «хорошей» работой навсегда! И все же ему было суждено вернуться, и он знал это уже тогда. И не только из-за Розмари и ребенка он сделал это. Это была очевидная причина, побудительная причина, но и без нее конец был бы тот же; если бы не было ребенка, о котором нужно было бы думать, что-то другое заставило бы его руку. Ибо это было то, чего он желал в тайне своего сердца.
  Ведь в нем не было недостатка в жизненной силе, и то безденежное существование, на которое он себя обрекал, беспощадно выбросило его из потока жизни. Он оглянулся на последние два ужасных года. Он богохульствовал против денег, бунтовал против денег, пытался жить как отшельник вне мира денег; и это принесло ему не только страдание, но и ужасающую пустоту, неизбежное чувство тщетности. Отречься от денег — значит отказаться от жизни. Не будь слишком праведным; зачем тебе умирать раньше срока? Теперь он вернулся в мир денег, или скоро вернется. Завтра он отправится в Новый Альбион в своем лучшем костюме и пальто (он должен не забыть взять из заклада и пальто одновременно с костюмом), в хомбургской шляпе правильного выкройки, аккуратно выбритый и с коротко остриженными волосами. Он как бы заново родился. Распутного поэта сегодня было бы трудно узнать в опрятном молодом бизнесмене завтрашнего дня. Они возьмут его обратно, правильно; у него был талант, в котором они нуждались. Он пристегнется к работе, продаст свою душу и сохранит свою работу.
  А что насчет будущего? Может быть, окажется, что эти два года не оставили в нем особого следа. Они были просто пробелом, небольшой неудачей в его карьере. Довольно быстро, теперь, когда он сделал первый шаг, у него разовьется циничное, зашоренное деловое мышление. Он забудет свои утонченные отвращения, перестанет злиться на тиранию денег — даже перестанет осознавать ее — перестанет корчиться от рекламы «Бовекса» и «Хрустящего завтрака». Он продаст свою душу так бесповоротно, что забудет, что она когда-либо принадлежала ему. Он женится, остепенится, умеренно преуспеет, возит коляску, у него будет вилла, радио и аспидистра. Он будет законопослушным городишкой, как и любой другой законопослушный городишко — солдатом в армии висящих ремней. Наверное, так было лучше.
  Он немного замедлил шаг. Ему было тридцать, и в волосах у него была седина, но у него было странное чувство, что он только что вырос. Ему пришло в голову, что он просто повторяет судьбу каждого человека. Все восстают против денежного кодекса, и все рано или поздно сдаются. Он поддерживал свой бунт немного дольше, чем большинство, вот и все. И он сделал такой жалкий провал! Он задавался вопросом, каждый ли отшельник в его унылой камере втайне тоскует по возвращению в мир людей. Возможно, было несколько человек, которые этого не сделали. Кто-то сказал, что современный мир населен только святыми и негодяями. Он, Гордон, не был святым. Лучше тогда быть непритязательным негодяем вместе с другими. Это было то, о чем он тайно тосковал; теперь, когда он признал свое желание и сдался ему, он был в мире.
  Он шел примерно в направлении дома. Он посмотрел на дома, мимо которых проходил. Это была улица, которую он не знал. Старые дома, убогого вида и довольно темные, большей частью сдаются в виде квартир и отдельных комнат. Перила, прокопченный кирпич, выбеленные ступени, тусклые кружевные занавески. Карточки «квартиры» в половине окон, аспидистры почти во всех. Типичная улица низшего среднего класса. Но в целом не та улица, которую он хотел бы видеть взорванной к чертям бомбами.
  Он задумался о людях в таких домах. Это могут быть, например, мелкие клерки, продавцы, коммивояжеры, страховые агенты, кондукторы трамвая. Знали ли ОНИ, что они всего лишь марионетки, танцующие, когда деньги дергают за ниточки? Готов поспорить, что они этого не сделали. А если бы и знали, какое им дело? Они были слишком заняты рождением, женитьбой, зачатием, работой, смертью. Было бы неплохо, если бы ты мог с этим справиться, почувствовать себя одним из них, одним из толпы людей. Наша цивилизация основана на жадности и страхе, но в жизни простых людей жадность и страх таинственным образом превращаются во что-то более благородное. Люди из мелкой буржуазии там, за кружевными портьерами, со своими детьми, обломками мебели и аспидистрами — они, конечно же, жили по денежному кодексу, и все же они ухитрились сохранить приличия. Денежный кодекс, как они его интерпретировали, был не просто циничным и скупым. У них были свои стандарты, свои нерушимые точки чести. Они «вели себя респектабельно» — заставляли летать аспидистры. Кроме того, они были ЖИВЫМИ. Они были связаны узлом жизни. Они зачали детей, чего ни в коем случае никогда не делают святые и спасители душ.
  Аспидистра — это дерево жизни, внезапно подумал он.
  Он осознал комковатую тяжесть во внутреннем кармане. Это была рукопись «Лондонских удовольствий». Он вынул его и посмотрел на него под уличным фонарем. Огромная пачка бумаги, грязная и рваная, с тем особенным, скверным, испачканным по краям видом бумаг, которые давно лежат в кармане. Всего около четырехсот строк. Единственный плод его изгнания, двухлетний плод, которому так и не суждено родиться. Ну, со всем этим он покончил. Поэзия! ПОЭЗИЯ, да! В 1935 году.
  Что ему делать с рукописью? Лучше всего, засуньте его в туалет. Но он был далеко от дома и не имел нужной копейки. Он остановился у железной решетки водостока. В окно ближайшего дома аспидистра, полосатая, выглядывала из-под желтых кружевных занавесок.
  Он развернул страницу «Лондонских удовольствий». Среди лабиринта каракулей его внимание привлекла строчка. Мгновенное сожаление пронзило его. В конце концов, некоторые его части были не так уж и плохи! Если бы только это могло быть когда-нибудь закончено! Казалось таким позором уклоняться от него после всей работы, которую он над ним проделал. Спасти, наверное? Хранить у него и доделывать тайно в свободное время? Даже сейчас может до чего-то дойти.
  Нет нет! Сохраняйте условно-досрочное освобождение. Либо сдавайся, либо не сдавайся.
  Он сложил рукопись вдвое и засунул между прутьями водостока. Он с хлопком упал в воду внизу.
  Вицисты, о аспидистра!
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  Р ЭВЕЛСТОН В РОЗЫСКЕ К прощались у ЗАГСа, но они и слышать не хотели и настояли на том, чтобы утащить его к себе на обед. Однако не у Модильяни. Они пошли в один из тех веселых маленьких ресторанчиков Сохо, где можно заказать такой чудесный обед из четырех блюд за полкроны. У них была чесночная колбаса с хлебом и маслом, жареная камбала, антрекот с картофелем фри и довольно водянистый карамельный пудинг; также бутылка Medoc Superieur, три и шесть пенсов за бутылку.
  На свадьбе был только Равельстон. Другой свидетель был бедняжка, беззубая кроткая тварь, свидетель-профессионал, которого подобрали у ЗАГСа и дали полкроны на чай. Джулия не смогла уйти из чайной, а Гордон и Розмари получили выходной из офиса только под предлогами, тщательно продуманными заранее. Никто не знал, что они поженятся, кроме Равелстона и Джулии. Розмари собиралась поработать в студии еще месяц или два. Она предпочла сохранить свой брак в секрете, пока он не распался, главным образом ради своих бесчисленных братьев и сестер, ни один из которых не мог позволить себе свадебных подарков. Гордон, предоставленный самому себе, сделал бы это более регулярно. Он даже хотел обвенчаться в церкви. Но Розмари настояла на этой идее.
  Гордон вернулся в офис уже два месяца назад. Четыре десятка в неделю он получал. Когда Розмари перестанет работать, будет тяжело, но есть надежда на повышение в следующем году. Конечно, им придется получить немного денег от родителей Розмари, когда ребенок должен родиться. Мистер Клью покинул «Новый Альбион» год назад, и его место занял мистер Уорнер, канадец, пять лет проработавший в нью-йоркской рекламной фирме. Мистер Уорнер был проводником под напряжением, но вполне симпатичным человеком. В данный момент у них с Гордоном была большая работа. Компания Queen of Sheba Toilet Requisites Co. охватила всю страну чудовищной кампанией своего дезодоранта April Dew. Они решили, что ВО и дурной запах изо рта уже или почти разобрались, и долго ломали голову, придумывая какой-нибудь новый способ запугать публику. Затем какая-то яркая искра предложила: А как насчет запаха ног? Это поле никогда не эксплуатировалось и имело огромные возможности. Королева Савская передала идею Новому Альбиону. То, что они просили, было действительно красноречивым лозунгом; что-то из разряда «Ночное голодание» — что-то такое, что пронзит общественное сознание, как отравленная стрела. Мистер Уорнер обдумывал это в течение трех дней, а затем произнес незабываемую фразу «ПП». «ПП» означало Pedic Perspiration. Это была настоящая вспышка гениальности. Это было так просто и так захватывающе. Как только вы узнаете, что они означают, вы не сможете увидеть эти буквы «ПП» без чувства вины. Гордон искал слово «педик» в Оксфордском словаре и обнаружил, что его не существует. Но мистер Уорнер сказал: «Ад! впрочем, какое это имело значение? Это бы их все равно взбесило. Конечно, царица Савская ухватилась за эту идею.
  Они вкладывали в кампанию каждую копейку, которую могли сэкономить. На каждом щите на Британских островах огромные обвинительные плакаты вбивали в общественное сознание слово «PP». Все плакаты были одинаковыми. Они не разбрасывались словами, а только требовали со зловещей простотой:
  «ПП»
  КАК НАСЧЕТ
  ТЫ?
  Вот именно — ни картинок, ни пояснений. Больше не было нужды говорить, что означает «ПП»; все в Англии знали это к этому времени. Мистер Уорнер с помощью Гордона разрабатывал небольшие рекламные объявления для газет и журналов. Именно мистер Уорнер предложил смелые размашистые идеи, набросал общий план объявлений и решил, какие изображения потребуются; но именно Гордон написал большую часть высокой печати — написал душераздирающие маленькие рассказы, каждый из которых был реалистическим романом в сотне слов, об отчаявшихся тридцатилетних девственницах, одиноких холостяках, которых девушки по необъяснимым причинам бросили, и переутомленных женах, которые не могли себе позволить раз в неделю менять чулки и видели, как их мужья попадают в лапы «другой женщины». Он сделал это очень хорошо; он делал это намного лучше, чем когда-либо в своей жизни. Мистер Уорнер дал о нем золотые отзывы. Литературные способности Гордона не вызывали сомнений. Он мог использовать слова с экономией, которой научились только за годы усилий. Так что, возможно, его долгие мучительные попытки стать «писателем» не пропали даром.
  Они попрощались с Равелстоном возле ресторана. Такси их увезло. Равелстон настоял на том, чтобы заплатить за такси из ЗАГСа, поэтому они решили, что могут позволить себе еще одно такси. Согретые вином, они вместе нежились на пыльном майском солнце, просачивающемся через окно такси. Голова Розмари на плече Гордона, их руки лежат у нее на коленях. Он играл с очень тонким обручальным кольцом на безымянном пальце Розмари. Катанное золото, пять и шесть пенсов. Однако выглядело все в порядке.
  — Я должна не забыть снять его, прежде чем завтра пойду в студию, — задумчиво сказала Розмари.
  «Подумать только, что мы действительно женаты! Пока смерть не разлучит нас. Мы сделали это сейчас, правильно.
  — Ужасно, не так ли?
  — Однако я надеюсь, что мы устроимся в порядке. С собственным домом, коляской и аспидистрой.
  Он поднял ее лицо, чтобы поцеловать. Сегодня на ней был легкий макияж, первый раз, который он когда-либо видел на ней, и нанесенный не слишком искусно. Ни одно из их лиц не выдержало весеннего солнца. У Розмари были тонкие морщинки, у Гордона — глубокие швы. Розмари выглядела лет на двадцать восемь; Гордон выглядел как минимум на тридцать пять. Но вчера Розмари выдернула три седых волоска из своей макушки.
  'Ты любишь меня?' он сказал.
  «Обожаю тебя, глупыш».
  — Думаю, да. Это странно. Мне тридцать, и я изъеденный молью.
  'Мне все равно.'
  Они начали целоваться, затем поспешно разошлись, увидев двух тощих женщин из высшего среднего класса, которые ехали в машине параллельно их собственной и наблюдали за ними с язвительным интересом.
  Квартира рядом с Эджвар-роуд была не так уж и плоха. Это был унылый квартал и довольно грязная улица, но она была удобна для центра Лондона; также было тихо, будучи тупиком. Из заднего окна (это был верхний этаж) была видна крыша Паддингтонского вокзала. Двадцать один и шесть в неделю, без мебели. Одна кровать, одна приемная, кухонька, ванна (с газовой колонкой) и туалет. Мебель у них уже есть, большая часть ее на никогда-никогда. Равельстон преподнес им в подарок на свадьбу полный набор посуды — очень милая мысль. Джулия подарила им довольно жуткий стол для «случайного» обшивки ореховым шпоном с зубчатым краем. Гордон умолял и умолял ее ничего им не давать. Бедная Джулия! Рождество, как обычно, оставило ее на мели, а день рождения тети Анжелы был в марте. Но Юлии показалось бы преступлением против природы пропустить свадьбу без подарка. Бог знает, на какие жертвы она пошла, чтобы наскрести тридцать шиллингов за этот «случайный» столик. Им все еще очень не хватало белья и столовых приборов. Вещи приходилось покупать по частям, когда у них оставалось несколько лишних шиллингов.
  Они взбежали на последний лестничный пролет в волнении, чтобы добраться до квартиры. Все было готово для проживания. Они проводили свои вечера в течение нескольких недель после того, как собирали вещи. Им казалось потрясающим приключением иметь это собственное жилье. Ни у кого из них раньше не было мебели; они с детства жили в меблированных комнатах. Как только они вошли внутрь, они сделали тщательный обход квартиры, проверяя, осматривая и любуясь всем, как будто они уже не знали наизусть каждую вещь, которая была там. Они впадали в нелепый восторг по поводу каждой отдельной палочки мебели. Двуспальная кровать с наготове чистой простыней поверх розового гагачьего пуха! Постельное белье и полотенца убраны в комод! Стол на ножках, четыре жестких стула, два кресла, диван, книжный шкаф, красный индийский ковер, медное ведерко для угля, которое они дешево купили на каледонском рынке! И все это было их, каждая крупица была их — по крайней мере, до тех пор, пока они не отставали с рассрочкой! Они прошли на кухню. Все было готово до мельчайших деталей. Газовая плита, мясной сейф, стол с эмалированным покрытием, подставка для тарелок, кастрюли, чайник, корзина для раковины, швабры, кухонные тряпки — даже банка паншайна, пачка мыльных хлопьев и фунт стиральной соды в банке из-под варенья. Все было готово к использованию, готово к жизни. В ней можно было приготовить еду здесь и сейчас. Они стояли рука об руку у эмалированного стола, любуясь видом на Паддингтонский вокзал.
  — О, Гордон, как все это весело! Чтобы жильё было действительно своё и чтобы хозяйки не мешали!
  «Больше всего мне нравится думать о совместном завтраке. Ты напротив меня по другую сторону стола, наливаешь кофе. Как странно! Мы знаем друг друга все эти годы и ни разу не завтракали вместе.
  — Давай сейчас что-нибудь приготовим. Я умираю от желания использовать эти кастрюли.
  Она приготовила кофе и принесла его в переднюю комнату на красном лакированном подносе, который они купили в подвале Селфриджа. Гордон подошел к «случайному» столику у окна. Далеко внизу убогая улица тонула в дымке солнечного света, как будто стеклянно-желтое море залило ее на глубину сажени. Он поставил свою кофейную чашку на «случайный» столик.
  — Сюда мы посадим аспидистру, — сказал он.
  «Положить ЧТО?»
  «Аспидистра».
  Она смеялась. Он заметил, что она подумала, что он шутит, и добавил: «Мы должны не забыть пойти и заказать его, пока все цветочные магазины не закрылись».
  'Гордон! Вы не это имеете в виду? Вы НА САМОМ ДЕЛЕ не думаете завести аспидистру?
  'Да, я. Мы тоже не дадим запылиться. Говорят, лучше всего их чистить старой зубной щеткой.
  Она подошла к нему и ущипнула его за руку.
  — Вы случайно не серьезно?
  «Почему бы и мне не быть?»
  — Аспидистра! Подумать только, иметь здесь одну из этих ужасных депрессивных вещей! Кроме того, куда мы могли бы его положить? В этой комнате я его не потерплю, а в спальне будет еще хуже. Представьте, что у вас в спальне аспидистра!
  — Нам не нужен один в спальне. Это место для аспидистры. В переднем окне, где его могут видеть люди напротив.
  — Гордон, ты шутишь, ты, должно быть, шутишь!
  'Нет я не. Говорю вам, нам нужна аспидистра.
  'Но почему?'
  — Это правильно. Это первое, что покупают после свадьбы. По сути, это практически часть свадебной церемонии».
  — Не будь таким абсурдом! Я просто не мог вынести одну из этих вещей здесь. У вас будет герань, если вам действительно нужно. Но не аспидистра.
  — Герань не годится. Нам нужна аспидистра.
  «Ну, у нас его не будет, это плоско».
  — Да. Разве ты не обещал только что повиноваться мне?
  'Нет, я не делал. Мы не венчались в церкви.
  — О, ну, это подразумевается в брачной службе. «Люби, почитай и повинуйся» и все такое.
  — Нет. В любом случае, у нас не будет этой аспидистры.
  — Да.
  «Мы НЕ, Гордон!»
  'Да.'
  'Нет!'
  'Да!'
  'НЕТ!'
  Она не понимала его. Она думала, что он просто извращенец. Они разгорячились и, по своему обыкновению, сильно поссорились. Это была их первая ссора как мужа и жены. Через полчаса они пошли к цветочнику заказывать аспидистру.
  Но когда они были на полпути к первому лестничному пролету, Розмари резко остановилась и схватилась за перила. Ее губы приоткрылись; на мгновение она выглядела очень странно. Она прижала руку к животу.
  — О, Гордон!
  'Что?'
  — Я почувствовал, как он двигается!
  — Почувствовали какое движение?
  'Ребенок. Я чувствовал, как он движется внутри меня».
  'Ты сделал?'
  Странное, почти страшное чувство, какая-то теплая конвульсия зашевелилась в его внутренностях. На мгновение ему показалось, что он сексуально соединился с ней, но соединился каким-то неуловимым образом, о котором он даже не подозревал. Он остановился на шаг или два ниже нее. Он упал на колени, прижался ухом к ее животу и стал слушать.
  — Я ничего не слышу, — сказал он наконец.
  — Конечно нет, глупышка! Еще не несколько месяцев.
  — Но я смогу услышать его позже, не так ли?
  'Я так думаю. ТЫ слышишь это в семь месяцев, я чувствую в четыре. Я думаю, что так оно и есть.
  — Но он действительно двигался? Ты уверен? Ты действительно почувствовал, как он двигается?
  'О, да. Он двигался.
  Он долго оставался на коленях, прижавшись головой к мягкости ее живота. Она сцепила руки за его головой и притянула его ближе. Он ничего не слышал, только кровь барабанила у него в ухе. Но она не могла ошибиться. Где-то там, в безопасной, теплой, мягкой тьме оно было живым и шевелилось.
  Что ж, в семье Комстоков снова что-то происходит.
  OceanofPDF.com
   Выйти подышать
  
  «Выход в воздух» был последним романом Оруэлла, опубликованным Виктором Голланцем и выпущенным 12 июня 1939 года. В произведении говорится о неизбежности войны и страхе перед надвигающейся катастрофой, ожидающей страну. Текст представляет собой повествование от первого лица, в центре которого находится персонаж Джорджа Боулинга, который застрял в аду наемного труда из кошмаров Гордона Комстока (« Поддержание полета аспидистры») . Боулинг, как и Комсток, хочет сбежать из своего мира, но преследует это желание менее радикальным образом. Он хочет освободиться от своих семейных обязательств, тяжелой работы и страха перед надвигающейся войной.
  Когда Боулинг выигрывает деньги в азартные игры, факт, который он скрывает от жены и детей, он должен решить, как их потратить. Он решает отправиться в путешествие по переулку памяти, чтобы еще раз посетить важные и сентиментальные места из своего детства в сельской местности. В частности, пруд с рыбками - любимое место рассказчика, что почти наверняка отражает привязанность Оруэлла к рыбалке с друзьями семьи в юности. Боулинг пытается сбежать в свое прошлое, заново открыть для себя спокойствие сельской жизни и восстановить свою ментальную строгость. Прежде всего он ищет ощущения чистоты, чего-то лучшего и истинного. Роман представляет собой мрачно-комическое литературное произведение, в котором Боулинг обнаруживает, что его любимое детство изменилось до неузнаваемости. Сельская местность его юности разрушена и больше не существует ни в чем более существенном, чем его память. Передышка, праздник, побег, которого так жаждет рассказчик, не могут быть найдены в стране его прошлого, которой, кажется, больше не существует. Оруэлл исследует, как ограничительная и угнетающая структура общества влияет на психическое состояние тех, кто его населяет.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I
  1
  2
  3
  4
  Часть II
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  10
  Часть 3
  1
  2
  3
  Часть IV
  1
  2
  3
  4
  5
   6
  
  OceanofPDF.com
  
  Изображение из телеадаптации 1965 года.
  OceanofPDF.com
   Часть I
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН ИДЕЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пришел ко мне в тот день, когда я получил свои новые вставные зубы.
  Я хорошо помню утро. Примерно без четверти восемь я выскочила из постели и пошла в ванную как раз вовремя, чтобы закрыться от детей. Было ужасное январское утро с грязным желтовато-серым небом. Внизу, из маленького квадратного окна ванной комнаты, я мог видеть десять ярдов на пять травы, окруженную живой изгородью из бирючины и оголенным участком посередине, который мы называем задним садом. За каждым домом на Элсмир-роуд один и тот же сад, несколько бирючин и одна и та же трава. Разница только в том, что там, где нет детей, нет и лысины посередине.
  Я пытался бриться тупым лезвием бритвы, пока вода стекала в ванну. Мое лицо смотрело на меня из зеркала, а внизу, в стакане с водой на полочке над умывальником, зубы, принадлежавшие лицу. Это был временный набор, который Уорнер, мой дантист, дал мне носить, пока изготавливались новые. У меня не такое уж плохое лицо, правда. Это одно из тех кирпично-красных лиц, которые сочетаются с волосами цвета масла и бледно-голубыми глазами. Я никогда не был седым или лысым, слава богу, а когда у меня вросли зубы, я, наверное, не выгляжу на свой возраст, которому сорок пять.
  Сделав мысленную пометку купить бритвенные лезвия, я залез в ванну и принялся намыливать. Я намылил руки (у меня такие пухлые руки, веснушчатые до локтя), а потом взял щетку для спины и намылил лопатки, до которых обычным способом не дотянуться. Это неприятно, но есть несколько частей моего тела, до которых я сейчас не могу дотянуться. Правда в том, что я склонен быть немного толстой. Я не имею в виду, что я что-то вроде интермедии на ярмарке. Мой вес немногим превышает четырнадцать стоунов, и в последний раз, когда я измерял свою талию, было то ли сорок восемь, то ли сорок девять, не помню. И я не из тех, кого называют «отвратительно» толстыми, у меня нет ни одного из тех животов, которые обвисают до колен. Просто я немного широковат в лучах, склонен быть бочкообразным. Вы знаете активного, сердечного толстяка, спортивного прыгающего типа по прозвищу Толстяк или Табби, который всегда является душой и душой вечеринки? Я такой. «Толстяком» меня в основном называют. Толстяк Боулинг. Джордж Боулинг мое настоящее имя.
  Но в тот момент я не чувствовал себя душой и душой вечеринки. И меня поразило, что теперь у меня почти всегда какое-то угрюмое чувство по утрам, хотя я хорошо сплю и у меня хорошее пищеварение. Я, конечно, знал, что это было — это были эти чертовы вставные зубы. Вещи были увеличены водой в стакане, и они ухмылялись мне, как зубы в черепе. Когда ваши десны соприкасаются, возникает ощущение тухлости, что-то вроде зажатого, иссохшего ощущения, как будто вы надкусили кислое яблоко. Кроме того, что ни говори, а вставные зубы — это ориентир. Когда выпадает ваш последний естественный зуб, время, когда вы можете обманывать себя тем, что вы голливудский шейх, определенно подходит к концу. И я был толстым, а также сорок пять. Когда я встал, чтобы намылить свой костыль, я посмотрел на свою фигуру. Все это вздор о том, что толстяки не видят своих ног, но это факт, что, когда я стою прямо, я вижу только передние половинки своих. Ни одна женщина, думал я, вытирая мыло вокруг своего живота, никогда больше не посмотрит на меня дважды, если ей за это не заплатят. Не то чтобы в тот момент мне особенно хотелось, чтобы любая женщина посмотрела на меня дважды.
  Но мне пришло в голову, что сегодня утром были причины, по которым я должен был быть в лучшем настроении. Начнем с того, что я сегодня не работал. Старая машина, на которой я «прикрываю» свой район (надо вам сказать, что я занимаюсь страховым бизнесом. «Летающая Саламандра». Жизнь, пожар, кража со взломом, близнецы, кораблекрушение — все), временно стояла в доке, и хотя я должен был заглянуть в лондонский офис, чтобы оставить кое-какие бумаги, я действительно взял выходной, чтобы пойти за моими новыми вставными зубами. Кроме того, было еще одно дело, о котором я некоторое время не мог думать. Дело в том, что у меня было семнадцать фунтов, о которых никто не слышал, то есть никто в семье. Это случилось так. Парень из нашей фирмы по имени Меллорс раздобыл книгу под названием «Астрология в применении к скачкам», в которой доказывалось, что все дело в влиянии планет на цвета одежды жокея. Ну, в какой-то гонке была кобыла по кличке Невеста Корсара, совершенно аутсайдер, но ее жокейская масть была зеленой, что, казалось, было как раз цветом для планет, оказавшихся в асценденте. Меллорс, который был глубоко укушен этим астрологическим бизнесом, поставил несколько фунтов на лошадь и опустился на колени ко мне, чтобы сделать то же самое. В конце концов, главным образом для того, чтобы заткнуть ему рот, я рискнул десятью шиллингами, хотя, как правило, не ставлю пари. Конечно же, Невеста Корсара пришла домой пешком. Я забыл точные шансы, но моя доля составила семнадцать фунтов. По какому-то инстинкту — довольно странному и, вероятно, указывающему на еще одну веху в моей жизни, — я просто тихонько положил деньги в банк и никому ничего не сказал. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Хороший муж и отец потратил бы их на платье для Хильды (это моя жена) и сапоги для детей. Но я был хорошим мужем и отцом в течение пятнадцати лет, и мне это начинало надоедать.
  Намылив себя, я почувствовал себя лучше и лег в ванну, чтобы подумать о своих семнадцати фунтах и о том, на что их потратить. Альтернативой, как мне казалось, были либо выходные с женщиной, либо тихое растрачивание их на мелочи вроде сигар и двойного виски. Я только что включил еще немного горячей воды и думал о женщинах и сигарах, когда по двум ступенькам, ведущим в ванную, послышался шум, словно стадо буйволов. Это были дети, конечно. Двое детей в доме размером с наш — это как кварта пива в литровой кружке. Снаружи послышался отчаянный топот, а затем крик агонии.
  «Папа! Я хочу войти!
  — Ну, ты не можешь. Вычищать!'
  — Но папа! Я хочу куда-нибудь пойти!
  — Тогда иди куда-нибудь еще. Хоп это. Я принимаю ванну.
  «Папа-ДА! Я хочу ПОЙТИ КАК-ТО — КУДА!
  Бесполезно! Я знал сигнал опасности. Туалет в ванной — это, конечно, в таком доме, как наш. Я вытащил пробку из ванны и как можно быстрее частично высох. Когда я открыл дверь, маленький Билли — мой самый младший, семи лет — пронесся мимо меня, уклоняясь от шлепка, который я направил ему в голову. И только когда я почти оделся и искал галстук, я обнаружил, что моя шея все еще была в мыле.
  Плохо иметь мыльную шею. Это дает вам отвратительное липкое ощущение, и странно то, что, как бы тщательно вы его ни смывали губкой, когда вы однажды обнаружите, что ваша шея намылена, вы чувствуете себя липким до конца дня. Я спустился вниз в дурном настроении и готов был показаться неприятным.
  Наша столовая, как и другие столовые на Элсмир-роуд, представляет собой тесное помещение, четырнадцать футов на двенадцать, а может, двенадцать на десять, и буфет из японского дуба с двумя пустыми графинами и серебряной подставкой для яиц. что мама Хильды подарила нам на свадьбу, не оставляет много места. Старая Хильда угрюмо глядела за чайником в обычном для нее состоянии тревоги и смятения, потому что «Ньюс кроникл» объявила о повышении цен на масло или что-то в этом роде. Она не зажгла газовую плиту, и хотя окна были закрыты, было ужасно холодно. Я нагнулся и поднес спичку к огню, довольно громко дыша носом (наклоняясь, всегда пыхтел и дул), как бы намекая Хильде. Она искоса взглянула на меня, как всегда, когда думает, что я делаю что-то экстравагантное.
  Хильде тридцать девять, и когда я впервые узнал ее, она выглядела совсем как заяц. Так она и делает до сих пор, но очень похудела и несколько сморщилась, с вечным задумчивым, озабоченным взглядом в глазах, а когда расстроена больше, чем обычно, умеет горбить плечи и складывать руки на груди, как старая цыганка над своим огнем. Она из тех людей, которые получают свой главный кайф в жизни от предвидения бедствий. Только мелкие бедствия, конечно. Что же касается войн, землетрясений, эпидемий, голода и революций, то она не обращает на них внимания. Масло дорожает, и счета за газ огромны, и ботинки детей изнашиваются, и по радио должна быть еще одна передача — это литания Хильды. Она получает то, что, как я в конце концов решил, является определенным удовольствием, раскачиваясь взад и вперед, скрестив руки на груди, и мрачно глядя на меня: «Но, Джордж, это очень СЕРЬЕЗНО! Я не знаю, что мы будем делать! Я не знаю, откуда деньги! Вы, кажется, не понимаете, насколько это серьезно! И так далее. В ее голове твердо засело, что мы окажемся в работном доме. Самое смешное, что если мы когда-нибудь доберемся до работного дома, Хильда не будет возражать против этого в четверть раза меньше, чем я, на самом деле ей, скорее всего, понравится ощущение безопасности.
  Дети уже были внизу, молниеносно умывшись и одевшись, как они всегда делают, когда нет возможности удержать кого-то еще от ванной. Когда я подошел к столу для завтрака, они спорили на тему «Да, ты это сделал!» — Нет! 'Да вы сделали!' — Нет! и выглядело так, как будто это продолжалось до конца утра, пока я не сказал им, чтобы они пошли на поправку. Их только двое: семилетний Билли и одиннадцатилетняя Лорна. Какое-то особое чувство у меня к детям. Большую часть времени я едва могу смотреть на них. Что касается их разговора, то он просто невыносим. Они в том тоскливом возрасте хлеба с маслом, когда мысли ребенка вращаются вокруг таких вещей, как линейки, пеналы и кто получил высшие оценки по французскому языку. В другое время, особенно когда они спят, у меня совершенно другое чувство. Иногда я стоял над их кроватками летними вечерами, когда светло, и смотрел, как они спят, с их круглыми лицами и волосами цвета пакли, на несколько тонов светлее моих, и это вызывало у меня то чувство, о котором вы читали в Библии. когда он говорит, что ваш кишечник жаждет. В такие моменты я чувствую, что я всего лишь высохший стручок с семенами, который не имеет значения ни на два пенса, и что моя единственная задача состоит в том, чтобы вывести этих существ в мир и кормить их, пока они растут. Но это только моменты. Большую часть времени мое отдельное существование кажется мне довольно важным, я чувствую, что у старого пса еще есть жизнь и впереди много хороших времен, и представление о себе как о чем-то вроде ручной молочной коровы для многих женщин и детей. гоняться вверх и вниз меня не привлекает.
  За завтраком мы мало разговаривали. Хильда была в своем «Я не знаю, что мы собираемся СДЕЛАТЬ!» настроение, частично из-за цен на масло, а частично из-за того, что рождественские каникулы почти закончились, а за последний семестр нужно было еще пять фунтов. Я съел свое вареное яйцо и намазал кусок хлеба мармеладом «Золотая корона». Хильда будет настаивать на покупке вещей. Это пять пенсов с половиной пенсов за фунт, и на этикетке самым мелким шрифтом, разрешенным законом, написано, что он содержит «некоторое количество нейтрального фруктового сока». Это заставило меня начать довольно раздражающим образом говорить о нейтральных фруктовых деревьях, задаваться вопросом, как они выглядят и в каких странах они растут, пока, наконец, Хильда не разозлилась. Не то чтобы она возражала против того, чтобы я ее подколол, просто она каким-то непонятным образом считает неприличным шутить над чем-то, на чем вы экономите деньги.
  Я просмотрел газету, но новостей было немного. В Испании и в Китае они, как обычно, убивали друг друга, в зале ожидания железной дороги нашли женские ноги, а свадьба короля Зога колебалась на волоске. Наконец, около десяти часов, даже раньше, чем я собирался, я отправился в город. Дети ушли играть в сквере. Это было чудовищно сырое утро. Когда я вышел из парадной двери, неприятный порыв ветра подхватил мыльное пятно на моей шее и заставил меня вдруг почувствовать, что моя одежда не подходит мне и что я вся липкая.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Д О ТЫ ЗНАТЬ дорога, на которой я живу — Элсмир-роуд, Уэст-Блетчли? Даже если вы этого не сделаете, вы знаете пятьдесят других точно таких же.
  Вы знаете, как эти улицы гноятся во всех внутренних и внешних пригородах. Всегда одно и то же. Длинные-длинные ряды двухквартирных домов — на Элсмир-роуд их 212, а у нас — 191 — они так же похожи, как муниципальные дома, и в целом более уродливы. Лепной фасад, креозотовые ворота, живая изгородь из бирючины, зеленая входная дверь. Лавры, Мирты, Боярышники, Мон Абри, Мон Репо, Бель Вью. Примерно в одном доме из пятидесяти какой-нибудь асоциальный тип, который, вероятно, закончит работу в работном доме, выкрасил входную дверь в синий цвет вместо зеленого.
  Это липкое ощущение на шее привело меня в деморализованное состояние. Любопытно, как тебя расстраивает липкая шея. Кажется, что это выбивает из вас все силы, например, когда вы вдруг обнаруживаете в общественном месте, что подошва одной из ваших туфель отрывается. В то утро у меня не было иллюзий насчет себя. Мне казалось, что я могу стоять на расстоянии и смотреть на себя, идущего по дороге, с моим толстым красным лицом, вставными зубами и вульгарной одеждой. Такой парень, как я, не способен выглядеть джентльменом. Даже если бы вы увидели меня на расстоянии двухсот ярдов, вы бы сразу поняли — может быть, не то, что я занимался страховым бизнесом, а то, что я был каким-то зазывалой или коммивояжером. Одежда, которую я носил, была практически униформой племени. Серый костюм в елочку, немного поношенный, синее пальто за пятьдесят шиллингов, котелок и без перчаток. И у меня вид, свойственный людям, продающим вещи на комиссионной основе, какой-то грубый, наглый вид. В лучшие моменты, когда у меня есть новый костюм или когда я курю сигару, я могу сойти за букмекера или трактирщика, а когда дела совсем плохи, я могу рекламировать пылесосы, но в обычное время вы Поместите меня правильно. «От пяти до десяти фунтов в неделю», — скажете вы, как только увидите меня. В экономическом и социальном плане я примерно на среднем уровне Элсмир-роуд.
  Улица была в значительной степени для меня. Мужчины спрятались, чтобы успеть на 8.21, а женщины возились с газовыми плитами. Когда у вас есть время осмотреться, и когда вы находитесь в правильном настроении, это заставляет вас смеяться внутри, когда вы идете по этим улицам во внешнем пригороде и думаете о жизни, которая там продолжается. . Потому что, в конце концов, что такое дорога, подобная Элсмир-роуд? Просто тюрьма с камерами все в ряд. Цепочка сдвоенных камер пыток, где бедняжки, получающие от пяти до десяти фунтов в неделю, трясутся и трясутся, и в каждой из них босс крутит ему хвост, жена скачет на нем как в кошмаре, а дети сосут его кровь. как пиявки. Там много лжи говорили о страданиях рабочего класса. Мне и самому пролов не так жалко. Вы когда-нибудь знали землекопа, который не спал и думал о мешке? Прол страдает физически, но он свободный человек, когда не работает. Но в каждой из этих лепных коробочек сидит какой-нибудь бедняга, который НИКОГДА не бывает на свободе, кроме тех случаев, когда он крепко спит и ему снится, что он загнал босса на дно колодца и швыряет в него куски угля.
  Конечно, главная беда таких людей, как мы, — сказал я себе, — состоит в том, что мы все воображаем, что нам есть что терять. Начнем с того, что девять десятых жителей Элсмир-роуд считают, что они владеют своими домами. Элсмир-роуд и весь окружающий ее квартал, пока вы не доберетесь до Хай-стрит, являются частью огромного рэкета под названием «Поместье Гесперид», принадлежащего Обществу строительства кредитных жизнерадостных кредитов. Строительные общества, пожалуй, самый умный рэкет современности. Моя собственная линия, страховка, это мошенничество, я признаю, но это открытое мошенничество с картами на столе. Но прелесть мошенничества со строительным обществом в том, что ваши жертвы думают, что вы делаете им добро. Ты бьешь их, а они лижут тебе руку. Иногда я думаю, что хотел бы, чтобы поместье Гесперид было увенчано огромной статуей бога строительных обществ. Это был бы странный вид бога. Кроме всего прочего, он был бы бисексуалом. Верхняя половина будет управляющим директором, а нижняя половина будет женой в семейном обычае. В одной руке у него будет огромный ключ — ключ от работного дома, конечно, — а в другой — как называются такие штуки, как валторны, из которых торчат подарки? — рог изобилия, из которого будут сыпаться портативные радиоприемники, полисы страхования жизни, вставные зубы, аспирин, французские буквы и бетонные садовые катки.
  Собственно говоря, на Элсмир-роуд мы не владеем нашими домами, даже когда мы уже заплатили за них. Они не в собственности, только в аренде. Они стоят пять пятьдесят, подлежат оплате в течение шестнадцати лет, и это класс домов, которые, если вы покупаете их за наличные, обойдутся примерно в триста восемьдесят. Это представляет собой прибыль в сто семьдесят для Cheerful Credit, но нет нужды говорить, что Cheerful Credit зарабатывает на этом гораздо больше. Три-восемьдесят включает в себя прибыль строителя, но «Веселый кредит» под именем «Уилсон и Блум» сам строит дома и забирает прибыль строителя. Все, за что нужно платить, это материалы. Но она также получает прибыль от материалов, потому что под именем Brookes & Scatterby сама продает кирпичи, черепицу, двери, оконные рамы, песок, цемент и, кажется, стекло. И меня совсем не удивит, если я узнаю, что под еще одним псевдонимом она продает себе лес для изготовления дверей и оконных рам. Кроме того — и это было то, что мы действительно могли предвидеть, хотя это и ошарашило нас всех, когда мы это обнаружили, — «Веселый кредит» не всегда выполняет свою часть сделки. Когда была построена Элсмир-роуд, на ней было несколько открытых полей — ничего особенного, но подходящих для игр детей, — известных как Платтс-Медоуз. Не было ничего черно-белого, но всегда было понятно, что на Платтс-Медоуз нельзя строить. Однако Вест-Блетчли был растущим пригородом, фабрика по производству джема Ротвелла открылась в 28-м, а англо-американская фабрика по производству стальных велосипедов — в 33-м, население росло, а арендная плата росла. Я никогда не видел во плоти ни сэра Герберта Крама, ни кого-либо из громких деятелей «Веселого кредита», но мысленно видел, как у них текли слюнки. Внезапно прибыли строители, и на Платтс-Медоуз начали возводиться дома. Геспериды завопили от боли, и была создана ассоциация защиты жильцов. Бесполезно! Адвокаты Крама выбили из нас всю дурь за пять минут, и Platt's Meadows были застроены заново. Но самое тонкое мошенничество, из-за которого я чувствую, что старый Крам заслужил титул баронета, — это умственное мошенничество. Только из-за иллюзии, что мы владеем своими домами и имеем то, что называется «долей в стране», мы, бедняги на Гесперидах и во всех подобных местах, навсегда превращаемся в преданных рабов Крама. Все мы респектабельные домохозяева, то есть тори, подхалимы и бездельники. Не смей убивать курицу, несущую золотые яйца! А тот факт, что мы на самом деле не домохозяева, что мы все расплачиваемся за наши дома и поглощены ужасным страхом, что что-то может случиться до того, как мы внесем последний платеж, только усиливает эффект. Мы все куплены, и более того, куплены за собственные деньги. Каждый из этих несчастных забитых ублюдков, из кожи вон лезет, чтобы заплатить двойную цену за кирпичный кукольный домик, который называется Belle Vue, потому что там нет вида и колокольчик не звонит, - каждый из этих несчастных лохов умрет на поле. битвы за спасение своей страны от большевизма.
  Я свернул на Уолпол-роуд и вышел на Хай-стрит. Есть поезд в Лондон в 10.14. Я как раз проходил мимо Шестигрошового базара, когда вспомнил о сделанной утром мысленной пометке купить пачку бритвенных лезвий. Когда я подошел к прилавку с мылом, управляющий этажом, или как там его правильно называть, проклинал дежурную там девушку. Обычно в этот утренний час в «Сикспенни» не так много людей. Иногда, если вы зайдете сразу после открытия, вы увидите, что все девушки выстроились в ряд и получили свое утреннее проклятие, просто чтобы привести их в порядок в течение дня. Говорят, в этих крупных сетевых магазинах есть парни с особыми способностями к сарказму и оскорблениям, которых посылают из ветки в ветку, чтобы подстричь девушек. Дежурный по этажам был уродливым маленьким дьяволом, маленького роста, с очень квадратными плечами и остроконечными седыми усами. Он только что набросился на нее из-за чего-то, очевидно, из-за какой-то ошибки в смене, и шел за ней голосом, как циркулярная пила.
  «Хо, нет! Конечно, вы не могли сосчитать! КОНЕЧНО, вы не могли. Слишком много проблем, это было бы. Хо, нет!
  Прежде чем я смог остановиться, я поймал взгляд девушки. Ей было не очень приятно видеть, как толстый парень средних лет с красным лицом смотрит на нее, пока она ругается. Я отвернулась так быстро, как только могла, и притворилась, что меня интересуют какие-то вещи у соседнего прилавка, кольца для занавесок или что-то в этом роде. Он снова был на ней. Он был из тех людей, которые отворачиваются, а потом вдруг кидаются на тебя, как стрекоза.
  КОНЕЧНО, ты не мог сосчитать! Для ВАС не имеет значения, если мы выиграем два боба. Совсем не важно. Что для ВАС два боба? Не могу просить ВАС потрудиться правильно подсчитать. Хо, нет! Ничто не имеет значения, кроме ВАШЕГО удобства. Вы не думаете о других, не так ли?
  Это продолжалось около пяти минут голосом, который можно было услышать через полмагазина. Он то и дело отворачивался, чтобы она подумала, что он с ней покончил, а затем возвращался, чтобы попробовать еще раз. Отойдя немного дальше, я взглянул на них. Это была девушка лет восемнадцати, довольно толстая, с каким-то лунным лицом, из тех, что все равно никогда не справятся с пересадкой. Она стала бледно-розовой и извивалась, на самом деле извивалась от боли. Это было все равно, как если бы он резал ее кнутом. Девушки за другими прилавками делали вид, что не слышат. Он был уродливым, коренастым чертенком, похожим на петуха-воробья, который выпячивает грудь и засовывает руки под фалды, — тип, который был бы фельдфебелем, только они недостаточно высоки. . Вы заметили, как часто у них есть мужчины меньшего роста для этих издевательств? Он сунул свое лицо, усы и все такое, почти в ее лицо, чтобы лучше накричать на нее. А девочка вся розовая и извивающаяся.
  В конце концов он решил, что сказал достаточно, и расхаживал, как адмирал, по квартердеку, а я подошел к стойке за своими бритвенными лезвиями. Он знал, что я слышал каждое слово, и она тоже, и они оба знали, что я знаю, что они знали. Но хуже всего было то, что ради меня ей пришлось делать вид, что ничего не произошло, и вести себя сдержанно и держать дистанцию, как продавщица должна не отставать от покупателей-мужчин. Пришлось изображать из себя взрослую барышню через полминуты после того, как я увидел ее проклятой, как трусиха! Ее лицо все еще было розовым, а руки дрожали. Я попросил у нее лезвия за пенни, и она начала рыться в подносе с трехпенсовиками. Затем в нашу сторону повернулся чертёнок дежурного по этажам, и на мгновение нам обоим показалось, что он возвращается, чтобы начать сначала. Девушка вздрогнула, как собака, увидевшая хлыст. Но она смотрела на меня краем глаза. Я мог видеть это, потому что я видел ее проклятой, она ненавидела меня, как дьявол. Странно!
  Я убирался своими бритвенными лезвиями. Почему они это терпят? Я думал. Чистый фанк, конечно. Один обратный ответ, и вы получите мешок. Это везде одинаково. Я подумал о парне, который иногда обслуживает меня в бакалейном магазине, в котором мы торгуем. Огромный здоровяк лет двадцати, с розовыми щеками и огромными руками, должен был бы работать в кузнице. И вот он в своем белом пиджаке, согнувшись пополам над прилавком, потирая руки со своим «Да, сэр!» Совершенно верно, сэр! Приятной погоды для этого времени года, сэр! Что я могу получить сегодня, сэр? практически просит тебя пнуть его задницу. Заказы, конечно. Клиент всегда прав. То, что вы можете увидеть на его лице, — это смертельный страх перед тем, что вы можете донести на него за дерзость и добиться его увольнения. Кроме того, откуда ему знать, что ты не один из придурков, которых посылает компания? Страх! Мы плаваем в нем. Это наша стихия. Все, кто не боится потерять работу, боятся войны, или фашизма, или коммунизма, или чего-то в этом роде. Евреи потеют, когда думают о Гитлере. Мне пришло в голову, что этот маленький ублюдок с остроконечными усами, вероятно, чертовски больше боится за свою работу, чем девушка. Наверное, есть семья, которую нужно содержать. А может быть, кто знает, дома он кроток и мягок, выращивает огурцы на заднем дворе, разрешает жене сидеть на себе, а детям дергать за усы. И точно так же вы никогда не читали об испанском инквизиторе или об одном из этих высших чинов в русском ОГПУ, не услышав, что в личной жизни он был таким хорошим добрым человеком, лучшим из мужей и отцов, преданным своей ручной канарейке, и так далее.
  Девушка за мыльным прилавком смотрела мне вслед, когда я выходил за дверь. Она бы убила меня, если бы могла. Как она ненавидела меня из-за того, что я видел! Гораздо больше, чем она ненавидела управляющего этажом.
  OceanofPDF.com
   3
  
  ЗДЕСЬ _ БЫЛ А бомбардировщик летит низко над головой. Минуту или две он, казалось, шел в ногу с поездом. Напротив меня сидели два вульгарных типа в потертых шинелях, явно рекламодатели низшего сорта, наверное, газетные агитаторы. Один из них читал «Мэйл», а другой — «Экспресс». Я мог видеть по их поведению, что они заметили меня для одного из их вида. В другом конце вагона два клерка-адвоката с черными сумками вели беседу, полную юридической чепухи, которая должна была произвести впечатление на остальных и показать, что они не принадлежат к простому стаду.
  Я смотрел на задние части проплывающих мимо домов. Линия из Уэст-Блетчли проходит большую часть пути через трущобы, но она довольно умиротворяющая, мелькают маленькие задние дворики с застрявшими в коробках цветами и плоскими крышами, где женщины вешают белье и птичьи клетки. стена. Огромный черный бомбардировщик слегка покачивался в воздухе и мчался вперед так, что я его не видел. Я сидел спиной к двигателю. Один из рекламных роликов скосил на него взгляд всего на секунду. Я знал, о чем он думает. Если на то пошло, это то, о чем думают все остальные. В наше время не нужно быть высоколобым, чтобы думать такие мысли. Через два года, через год, что мы будем делать, когда увидим одну из этих вещей? Ныряем в подвал, мочим наши сумки от испуга.
  Коммерсант отложил свою Daily Mail.
  — Победитель Темплгейта входит, — сказал он.
  Клерки адвокатов распространяли какую-то научную чушь о гонорарах — простодушных и перчинках. Другой рекламщик полез в карман жилета и достал погнутый Вудбайн. Он пошарил в другом кармане и наклонился ко мне.
  — Есть спичка, Табби?
  Я чувствовал свои спички. «Табби», вы заметили. Это интересно, правда. Примерно на пару минут я перестал думать о бомбах и стал думать о своей фигуре, которую я рассматривал утром в ванне.
  Это правда, что я пухленькая, на самом деле моя верхняя половина почти точно имеет форму ванны. Но что интересно, я думаю, так это то, что только потому, что вы оказались немного толстым, почти любой, даже совершенно незнакомый человек, воспримет как должное дать вам прозвище, которое является оскорбительным комментарием к вашей внешности. Предположим, что парень был бы горбатым или имел косоглазие или заячью губу, — вы бы дали ему прозвище, чтобы напомнить ему об этом? Но каждый толстяк помечается как само собой разумеющееся. Я из тех, кого люди автоматически хлопают по спине и бьют по ребрам, и почти все они думают, что мне это нравится. Я никогда не захожу в салун-бар "Краун" в Падли (я прохожу туда раз в неделю по делам) без этого осла Уотерса, который ездит за людьми из "Сифоам Соуп", но более или менее постоянно присутствует в салун-баре "Краун", тыча меня в ребра и распевая: «Вот бедняга Том Боулинг лежит голой громадой!» это шутка, от которой чертовы дураки в баре никогда не устанут. У Уотерса палец как железный прут. Все думают, что у толстяка нет чувств.
  Рекламщик взял еще одну мою спичку, чтобы поковырять в зубах, и бросил коробку обратно. Поезд промчался к железному мосту. Внизу я мельком увидел фургон пекаря и длинную вереницу грузовиков с цементом. Самое странное, подумал я, это то, что они в чем-то правы насчет толстяков. Это факт, что толстяк, особенно толстый от рождения, то есть с детства, не совсем похож на других мужчин. Он проходит свою жизнь в другом плане, в плане легкой комедии, хотя в случае с парнями в интермедиях на ярмарках, да и вообще с кем за двадцать стоунов, это не столько легкая комедия, сколько низкий фарс. . В своей жизни я был и толстым, и худым, и я знаю, как полнота влияет на ваше мировоззрение. Это как бы мешает вам принимать вещи слишком тяжело. Я сомневаюсь, что человек, который никогда не был ничем иным, как толстым, человек, которого называли Толстяком с тех пор, как он научился ходить, вообще знает о существовании каких-либо действительно глубоких эмоций. Как он мог? У него нет опыта в таких вещах. Он никогда не может присутствовать в трагической сцене, потому что сцена, где присутствует толстяк, не трагична, она комична. Представьте себе, например, толстого Гамлета! Или Оливер Харди в роли Ромео. Как ни странно, всего несколько дней назад я думал о чем-то подобном, когда читал роман, который вытащил из «Ботинок». Напрасная страсть, так это называлось. Парень в этой истории узнает, что его девушка ушла с другим парнем. Он один из тех парней, о которых вы читали в романах, у которых бледные чувствительные лица, темные волосы и личный доход. Я более-менее помню, как проходило прохождение:
  Дэвид ходил взад и вперед по комнате, прижав руки ко лбу. Эта новость, казалось, ошеломила его. Он долго не мог в это поверить. Шейла неверна ему! Не может быть! Внезапно на него нахлынуло осознание, и он увидел этот факт во всем его суровом ужасе. Это было слишком. Он бросился вниз в пароксизме плача.
  Во всяком случае, вышло как-то так. И даже в то время это заставило меня задуматься. Вот оно, видите ли. Ожидается, что люди — некоторые люди — будут вести себя именно так. Но как насчет парня вроде меня? Предположим, что Хильда уехала на выходные с кем-нибудь другим - не то чтобы меня это волновало, на самом деле, мне было бы приятно узнать, что в ней еще осталось столько кайфа, - но предположим, что меня это волнует. , бросился бы я вниз в пароксизме плача? Кто-нибудь ожидал, что я? Вы не могли бы, с фигурой, как у меня. Это было бы откровенно непристойно.
  Поезд шел по насыпи. Чуть ниже нас виднелись тянущиеся вперед и вперед крыши домов, маленькие красные крыши, куда вот-вот упадут бомбы, немного освещенные в этот момент, потому что их ловил луч солнца. Забавно, как мы продолжаем думать о бомбах. Конечно, нет никаких сомнений, что это произойдет в ближайшее время. Вы можете сказать, насколько это близко, по ободряющим вещам, которые они говорят об этом в газете. На днях я читал статью в News Chronicle, где говорилось, что в наши дни бомбардировщики не могут причинить никакого вреда. Зенитные орудия стали настолько хороши, что бомбардировщику приходится держаться на высоте двадцати тысяч футов. Парень думает, вы заметили, что если самолет достаточно высоко, то бомбы не достигают земли. Или, что более вероятно, на самом деле он имел в виду, что они пропустят «Вулвич Арсенал» и попадут только в такие места, как Элсмир-роуд.
  Но по большому счету, подумал я, не так уж и плохо быть толстой. Одна особенность толстяка заключается в том, что он всегда популярен. На самом деле нет такой компании, от букмекеров до епископов, где толстяк не вписывается и не чувствует себя как дома. Что касается женщин, то толстякам везет с ними больше, чем кажется. Глупо воображать, как это делают некоторые, что женщина смотрит на толстяка как на шутку. Правда в том, что женщина не смотрит на ЛЮБОГО мужчину как на шутку, если он может подшутить над ней, что он в нее влюблен.
  Имейте в виду, я не всегда был толстым. Я был толстым в течение восьми или девяти лет, и я полагаю, что у меня развилось большинство характеристик. Но факт и в том, что внутренне, психически я не совсем толстая. Нет! Не пойми меня неправильно. Я не пытаюсь представить себя неким нежным цветком, больным сердцем за улыбающимся лицом и так далее. Вы не смогли бы преуспеть в страховом бизнесе, если бы вы были чем-то подобным. Я вульгарна, бесчувственна и вписываюсь в свое окружение. До тех пор, пока где-нибудь в мире вещи продаются на комиссионной основе, а средства к существованию зарабатываются чистотой и отсутствием более тонких чувств, такие парни, как я, будут этим заниматься. Почти при любых обстоятельствах мне удавалось зарабатывать на жизнь — всегда на жизнь и никогда на состояние, — и даже во время войны, революции, чумы и голода я поддерживал себя, чтобы прожить дольше, чем большинство людей. Я такой. Но есть во мне и кое-что еще, главным образом пережиток прошлого. Я расскажу вам об этом позже. Я толстый, но худой внутри. Вам никогда не приходило в голову, что внутри каждого толстяка есть худой человек, как говорят, что в каждом каменном блоке есть статуя?
  Парень, который одолжил у меня спички, грыз зубы из-за экспресса.
  «Кажется, дело с ногами не слишком популярно», — сказал он.
  -- Им никогда его не достать, -- сказал другой. ''Как вы могли бы опознать пару ног? Они все истекают кровью, не так ли?
  -- Можно отследить его по бумажке, в которую он их завернул, -- сказал первый.
  Внизу виднелись тянущиеся вперед и вперед крыши домов, извивающиеся туда и сюда с улицами, но тянущиеся все дальше и дальше, как огромная равнина, по которой можно было бы проехать верхом. Как бы вы ни пересекали Лондон, двадцать миль домов почти без перерыва. Христос! как бомбардировщики могут пропустить нас, когда они прилетят? Мы просто одно большое яблочко. И без предупреждения, наверное. Потому что кто в наши дни будет таким дураком, чтобы объявить войну? Если бы я был Гитлером, я бы послал свои бомбардировщики прямо посреди конференции по разоружению. Как-нибудь тихим утром, когда по Лондонскому мосту потоком бегут клерки, поют канарейки, а старуха привязывает шаровары к веревке — жужжание, свист, плюх! Взлетающие в воздух дома, шаровары, пропитанные кровью, пение канареек над трупами.
  Как-то жаль, подумал я. Я смотрел на огромное море крыш, простирающееся все дальше и дальше. Мили и мили улиц, лавки жареной рыбы, жестяные часовни, картинные дома, маленькие типографии в глухих переулках, фабрики, многоквартирные дома, прилавки с моллюсками, молочные заводы, электростанции — и так далее, и так далее. Громадный! И миролюбие в нем! Как великая пустыня без диких зверей. Ни стрельбы, ни ананасов, ни резиновой дубинки. Если подумать, во всей Англии сейчас, наверное, нет ни одного окна спальни, из которого кто-нибудь стреляет из пулемета.
  Но как насчет пяти лет? Или два года? Или один год?
  OceanofPDF.com
   4
  
  я д _ УПАВШИЙ МОЙ документы в офисе. Уорнер — один из этих дешевых американских дантистов, и у него есть свой кабинет, или «кабинет», как он любит его называть, на полпути к большому офисному блоку, между фотографом и оптовым торговцем резиновыми изделиями. Я пришел рано на встречу, но пришло время перекусить. Не знаю, что взбрело мне в голову пойти в молочный бар. Это места, которые я обычно избегаю. Мы, зарабатывающие от пяти до десяти фунтов в неделю, плохо обслуживаем рестораны в Лондоне. Если ваше представление о сумме, которую нужно потратить на еду, составляет один и три пенса, то это либо Lyons, Express Dairy, либо ABC, либо это тип похоронной закуски, которую вам подают в салунном баре, пинта биттера и кусок холодного пирога, настолько холодный, что холоднее пива. Возле молочного бара мальчишки выкрикивали первые номера вечерних газет.
  За ярко-красным прилавком девушка в высоком белом чепце возилась с коробкой со льдом, а где-то сзади играло радио, тук-тук-тук-тук, какой-то жестяной звук. Какого черта я прихожу сюда? Я подумал про себя, когда вошел. В этих местах царит особая атмосфера, которая меня угнетает. Все гладкое, блестящее и обтекаемое; зеркала, эмаль и хромированные пластины, куда ни глянь. Все потрачено на украшения и ничего на еду. Никакой настоящей еды. Просто списки вещей с американскими названиями, этакие фантомные вещи, которые невозможно попробовать и с трудом веришь в существование. Все выходит из коробки или жестяной банки, или вытаскивается из холодильника, или выдавливается из крана, или выдавливается из тюбика. Нет комфорта, нет уединения. Высокие стулья, на которых можно сидеть, что-то вроде узкого выступа, с которого можно есть, зеркала вокруг вас. Что-то вроде пропаганды, перемешанной с шумом радио, о том, что еда не имеет значения, комфорт не имеет значения, ничего не имеет значения, кроме гладкости, блеска и обтекаемости. Сейчас все упростилось, даже пулю, которую Гитлер хранит для вас. Я заказал большой кофе и пару сосисок. Девушка в белой шапочке дергала их мне примерно с таким же интересом, как бросают муравьиные яйца золотой рыбке.
  За дверью газетчик крикнул: «StarnoosstanNERD!» Я увидел плакат, хлопавший о его колени: НОГИ. СВЕЖИЕ ОТКРЫТИЯ. Просто «ноги», как вы заметили. Дошло до этого. Двумя днями ранее в зале ожидания железной дороги нашли женские ноги, завернутые в пакет из коричневой бумаги, и, судя по последующим выпускам газет, вся нация должна была так страстно интересоваться этими проклятыми ногами, что они не нуждались в дальнейшем представлении. Это были единственные ноги, которые были в данный момент новостью. Странно, подумал я, съев кусок булочки, до чего скучны теперь убийства. Все это резание людей и разбрасывание их кусочков в сельской местности. Ни малейшего намека на старые драмы о домашних отравлениях: Криппен, Седдон, миссис Мэйбрик; правда в том, я полагаю, что вы не можете совершить хорошее убийство, если вы не верите, что будете жариться в аду за это.
  В этот момент я откусил одну из своих сосисок, и — Господи!
  Честно говоря, я не ожидал, что вещь будет иметь приятный вкус. Я ожидал, что на вкус ничего, как булочка. Но это — ну, это был настоящий опыт. Позвольте мне попытаться описать его вам.
  У сосиски, конечно, была резиновая кожа, и мои временные зубы не очень подходили. Мне пришлось сделать что-то вроде пилящего движения, прежде чем я смог вонзить зубы в кожу. И вдруг — хлоп! Эта штука лопнула у меня во рту, как гнилая груша. Какая-то ужасная мягкая субстанция сочилась у меня на языке. Но вкус! На мгновение я просто не мог в это поверить. Затем я снова обвел ее языком и сделал еще одну попытку. Это была РЫБА! Колбаса, штука, называющая себя сосисками, с начинкой из рыбы! Я встал и вышел, даже не притронувшись к своему кофе. Бог знает, какой это был вкус.
  Снаружи мальчишка-газетчик ткнул мне в лицо «Стандард» и завопил: «Ноги! «Ужасные разоблачения! Все победители! Ноги! Ноги! Я все еще катал эту гадость по языку, думая, куда бы ее выплюнуть. Я вспомнил, что читал где-то в газете об этих пищевых фабриках в Германии, где все делается из чего-то другого. Эрзац, как они это называют. Я вспомнил, что читал, что ОНИ делают колбасу из рыбы, а рыбу, без сомнения, из чего-то другого. Это дало мне ощущение, что я вгрызся в современный мир и обнаружил, из чего он на самом деле сделан. Вот так мы идем в наши дни. Все гладко и обтекаемо, все сделано из чего-то другого. Целлулоид, резина, повсюду хромированная сталь, дуговые лампы, горящие всю ночь, стеклянные крыши над головой, радиоприемники, играющие одну и ту же мелодию, растительности не осталось, все зацементировано, псевдочерепахи пасутся под нейтральными фруктовыми деревьями. Но когда дойдешь до абсурда и вцепишься зубами во что-нибудь твердое, например, в колбасу, вот что получится. Тухлая рыба в резиновой шкуре. Бомбы грязи разрываются у тебя во рту.
  Когда у меня появились новые зубы, я почувствовал себя намного лучше. Они красиво и гладко прилегали к деснам, и хотя утверждение о том, что вставные зубы могут заставить вас чувствовать себя моложе, звучит абсурдно, это факт. Я попытался улыбнуться себе в витрине. Они были не наполовину плохи. Уорнер, хоть и дешевый, немного художник и не стремится сделать вас похожим на рекламу зубной пасты. У него огромные шкафы, полные вставных зубов — он мне их как-то показывал — все рассортированы по размеру и цвету, и он выбирает их, как ювелир выбирает камни для ожерелья. Девять человек из десяти приняли бы мои зубы за натуральные.
  Я мельком увидел себя в полный рост в другом окне, мимо которого проходил, и меня поразило, что на самом деле я не такой уж плохой человек. Правда, немного полновата, но ничего оскорбительного, только то, что портные называют «полной фигурой», а некоторым женщинам нравится, когда у мужчины красное лицо. «В старом псе еще есть жизнь», — подумал я. Я вспомнил свои семнадцать фунтов и окончательно решил, что потрачу их на женщину. Было время выпить пинту до закрытия пабов, просто чтобы почистить зубы, и, чувствуя себя богатым благодаря своим семнадцати фунтам, я зашел в табачную лавку и купил себе шестипенсовую сигару, к которой я весьма неравнодушен. Они восемь дюймов в длину и гарантируют чистый лист Гаваны на всем протяжении. Я полагаю, капуста растет в Гаване так же, как и везде.
  Когда я вышел из паба, я почувствовал себя совсем по-другому.
  Я выпил пару пинт, они согрели меня изнутри, а сигарный дым, просачивающийся вокруг моих новых зубов, придавал мне ощущение свежести, чистоты и умиротворения. Внезапно я почувствовал себя задумчивым и философским. Отчасти потому, что у меня не было работы. Мой разум вернулся к мыслям о войне, которые были у меня ранее тем утром, когда бомбардировщик пролетел над поездом. У меня было какое-то пророческое настроение, настроение, в котором предвидишь конец света и получаешь от этого определенный кайф.
  Я шел на запад по Стрэнду, и хотя было прохладно, я шел медленно, чтобы насладиться сигарой. Обычная толпа, через которую с трудом пробиваешься, бежала по тротуару, все с тем безумным застывшим выражением на лицах, которое бывает у людей на лондонских улицах, и была обычная пробка с огромными красными автобусами, носившими носом их путь между машинами, рев двигателей и гудки. «Достаточно шума, чтобы разбудить мертвых, но не для того, чтобы разбудить эту толпу», — подумал я. Мне казалось, что я единственный человек, который не спит в городе лунатиков. Это иллюзия, конечно. Когда идешь сквозь толпу незнакомых людей по соседству, невозможно не представить, что они все восковые фигуры, но, вероятно, они думают точно так же и о тебе. И это какое-то пророческое чувство, которое продолжает охватывать меня и теперь, чувство, что война вот-вот за углом и что война — конец всего сущего, мне не свойственно. У нас все есть, более или менее. Я полагаю, что даже среди проходивших в этот момент людей должны были быть парни, которые мысленно видели разрывы снарядов и грязь. Что бы вы ни думали, всегда есть миллион людей, которые думают об этом одновременно. Но именно так я себя чувствовал. Мы все на горящей палубе, и никто, кроме меня, об этом не знает. Я посмотрел на лица гантелей, проносившиеся мимо. Как индюки в ноябре, подумал я. Ни малейшего представления о том, что их ждет. Как будто мне в глаза попал рентген, и я увидел, как ходят скелеты.
  Я заглянул вперед на несколько лет. Я видел эту улицу такой, какой она будет через пять лет, скажем, или через три года (1941 год, говорят, она расписана), после того, как бои начнутся.
  Нет, не все разбито вдребезги. Только немного переделанный, какой-то потрепанный и грязный, витрины почти пустые и такие пыльные, что в них не заглянешь. В переулке огромная воронка от бомбы и квартал выгоревших зданий, похожий на полый зуб. Термит. Все на удивление тихо, и все очень худые. По улице идет взвод солдат. Они все худые, как грабли, и сапоги волочат. У сержанта штопорообразные усы, и он держится как шомпол, но он тоже худой, и у него кашель, который почти разрывает его. Между кашлем он пытается наорать на них в старом парадном стиле. «Нет, Джонс! Поднимите вверх! Зачем ты смотришь в землю? Все эти папиросы были подобраны много лет назад. Внезапно его настигает приступ кашля. Он пытается остановить это, но не может, сгибается пополам, как линейка, и почти выкашливает кишки. Его лицо становится розовым и багровым, усы обвисают, а из глаз текут слезы.
  Я слышу, как воют сирены воздушной тревоги и рев громкоговорителей о том, что наши славные войска взяли в плен сто тысяч человек. Я вижу жильца с верхнего этажа в Бирмингеме и пятилетнего ребенка, воющего и воющего о куске хлеба. И вдруг мать уже не выдерживает и кричит на него: «Заткнись, сволочь!» и тогда она задирает детское платьице и сильно шлепает его попой, потому что хлеба нет и не будет. Я все это вижу. Я вижу плакаты и очереди за едой, и касторовое масло, и резиновые дубинки, и пулеметы, вылетающие из окон спален.
  Это произойдет? Не зная. В некоторые дни в это невозможно поверить. Бывают дни, когда я говорю себе, что это просто пугалка, распущенная газетами. Бывают дни, когда я чувствую в своих костях, что от этого никуда не деться.
  Когда я приземлился около Чаринг-Кросс, мальчишки выкрикивали более поздний выпуск вечерних газет. Там была еще какая-то чепуха об убийстве. НОГИ. ЗАЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНОГО ХИРУРГА. Затем мое внимание привлек другой плакат: СВАДЬБА КОРОЛЯ ЗОГА ОТЛОЖЕНА. Король Зог! Какое имя! Почти невозможно поверить, что парень с таким именем не черный как смоль негр.
  Но как раз в этот момент случилось странное. Имя короля Зога — но я полагаю, поскольку я уже видел это имя несколько раз в тот день, оно было смешано с каким-то шумом в уличном движении или запахом конского навоза или чем-то еще — вызвало во мне воспоминания.
  Прошлое — любопытная вещь. Это с вами все время. Я полагаю, не проходит и часа, чтобы вы не думали о вещах, которые произошли десять или двадцать лет назад, и все же большую часть времени это не имеет никакой реальности, это просто набор фактов, которые вы узнали, как и многое другое в истории. книга. Затем какое-то случайное зрелище, звук или запах, особенно запах, заставляет вас двигаться вперед, и прошлое не просто возвращается к вам, вы на самом деле В прошлом. Так было в этот момент.
  Я снова был в приходской церкви в Нижнем Бинфилде, и это было тридцать восемь лет назад. Полагаю, внешне я все еще ходил по Стрэнду, толстый сорокапятилетний, со вставными зубами и в котелке, но внутри я был Джорджи Боулинг, семи лет, младшим сыном Сэмюэля Боулинга, торговца кукурузой и семенами. , 57 High Street, Лоуэр Бинфилд. И это было воскресное утро, и я чувствовал запах церкви. Как я чувствовал его запах! Вы знаете, какой запах у церквей, какой-то особенный, сырой, пыльный, гнилостный, сладковатый запах. В нем есть привкус свечного жира, а может быть, запах ладана и подозрение на мышей, а воскресным утром он немного перекрывается желтым мылом и саржевым платьем, но в основном это тот сладкий, пыльный, затхлый запах, который похож на запах смерти и жизни смешались воедино. На самом деле это порошкообразные трупы.
  В те дни я был около четырех футов ростом. Я стояла на пуфе так, чтобы видеть поверх скамьи впереди, и чувствовала под рукой черное саржевое платье матери. Я также чувствовал, как мои чулки натянуты на колени — мы тогда их так носили — и острие кромки итонского воротника, в который меня застегивали по утрам в воскресенье. И я мог слышать хрипы органа и два громадных голоса, распевающих псалом. В нашей церкви было два человека, которые вели пение, на самом деле они так много пели, что ни у кого больше не было шансов. Один был Шутер, торговец рыбой, а другой был старый Уэзеролл, столяр и гробовщик. Они обычно сидели друг напротив друга по обе стороны от нефа, на скамьях, ближайших к кафедре. Шутер был невысоким толстяком с очень розовым, гладким лицом, большим носом, висячими усами и подбородком, который как бы впадал под рот. Уэзеролл был совсем другим. Это был большой, худощавый, могучий старый черт лет шестидесяти, с лицом, похожим на мертвую голову, и жесткими седыми волосами в полдюйма длиной по всей голове. Я никогда не видел живого человека, который был бы так похож на скелет. Вы могли видеть каждую линию черепа на его лице, его кожа была подобна пергаменту, а его большая круглая челюсть, полная желтых зубов, двигалась вверх и вниз, как челюсть скелета в анатомическом музее. И все же при всей своей худощавости он выглядел крепким, как железо, как будто доживет до ста и сделает гробы для всех в этой церкви, прежде чем закончит. Голоса у них тоже были совсем другие. У Шутера был какой-то отчаянный, мучительный рев, как будто кто-то приставил к его горлу нож, и он только что издал последний крик о помощи. Но глубоко внутри Уэзеролла раздавался ужасный, бурлящий, грохочущий шум, словно огромные бочки катили туда-сюда под землей. Сколько бы шума он ни издавал, вы всегда знали, что у него еще много в запасе. Дети прозвали его Рамблтамми.
  Они имели обыкновение создавать некий антифонный эффект, особенно в псалмах. Последнее слово всегда было за Уэзероллом. Я полагаю, что они действительно были друзьями в личной жизни, но по-детски я воображал, что они были смертельными врагами и пытались перекричать друг друга. Стрелок выкрикивал: «Господь — пастырь мой», а затем приходил Уэтералл с «Поэтому я ни в чем не нуждаюсь», полностью его топив. Ты всегда знал, кто из двоих хозяин. Я особенно с нетерпением ждал того псалма, в котором есть отрывок о Сигоне, царе амореев, и Оге, царе Башана (об этом мне напомнило имя царя Зога). Стрелок начинал с «Сихона, царя амореев», затем, возможно, на полсекунды можно было слышать, как остальные прихожане поют «и», а затем громадный бас Уэзеролла набегал, как приливная волна, и поглощал всех вместе с «Ог, царь Башана». Хотел бы я, чтобы вы услышали этот ужасный, грохочущий, подземный бочковой шум, который он мог передать в слове «Ог». Он даже обрезал конец «и», так что, когда я был очень маленьким ребенком, я думал, что это Пёс, царь Башана. Но позже, когда я правильно назвал имена, я представил себе Сигона и Ога. Я видел их как пару тех огромных египетских статуй, изображения которых я видел в грошовой энциклопедии, огромные каменные статуи тридцати футов высотой, сидящие на своих тронах друг напротив друга, с руками на коленях и с легкой таинственной улыбкой на лице. их лица.
   
  Как оно вернулось ко мне! То своеобразное чувство — это было только чувство, его нельзя было описать как деятельность, — которое мы называли «Церковью». Сладкий трупный запах, шорох воскресных платьев, хрип органа и рев голосов, пятно света из дыры в окне медленно ползет вверх по нефу. Каким-то образом взрослые могли объяснить, что это экстраординарное представление было необходимо. Вы принимали это как должное, как принимали Библию, которую в те дни получали в больших дозах. На каждой стене висели тексты, и вы знали наизусть целые главы ВЗ. Даже сейчас моя голова забита отрывками из Библии. И опять сыны Израилевы делали зло в очах Господа. А Ашер остался в своих бриджах. Следовал за ними от Дана, пока не пришел в Вирсавию. Ударил его под пятое ребро, так что он умер. Ты никогда не понимал этого, ты не пытался и не хотел, это было просто лекарство, странная на вкус штука, которую ты должен был проглотить и знал, что она в некотором роде необходима. Невероятная чепуха о людях с такими именами, как Семей, Навуходоносор, Ахитофел и Хашбадада; люди в длинных жестких одеждах и с ассирийскими бородами, скачущие вверх и вниз на верблюдах среди храмов и кедров и совершающие необычайные вещи. Приношение всесожжений, хождение в раскаленных печах, распятие на крестах, проглатывание китами. И все смешалось со сладким запахом кладбища, и саржевым платьем, и хрипом органа.
  Это был мир, в который я вернулся, когда увидел постер о Короле Зоге. На мгновение я не просто вспомнил это, я был В НЁМ. Конечно, такие впечатления длятся не более нескольких секунд. Через мгновение я как будто снова открыл глаза, и мне было сорок пять, а на Стрэнде стояла пробка. Но это оставило после себя своего рода последствие. Иногда, выходя из потока мыслей, чувствуешь себя так, как будто вынырнул из глубокой воды, но в этот раз все было наоборот, как будто это было в 1900 году, когда я дышал настоящим воздухом. Даже сейчас, с открытыми, так сказать, глазами, все эти чертовы дураки, суетящиеся взад и вперед, и плакаты, и вонь бензина, и рев моторов казались мне менее реальными, чем воскресное утро в Нижнем Бинфилде тридцать восьмого года. много лет назад.
  Я бросил сигару и медленно пошел дальше. Я чувствовал трупный запах. В каком-то смысле я чувствую его запах сейчас. Я снова в Лоуэр-Бинфилде, и это 1900 год. Возле корыта на рыночной площади у лошади извозчика появился мешок в носу. В кондитерской на углу Мать Уилер взвешивает пол порции коньячных шариков. Мимо проезжает карета леди Рэмплинг, а сзади сидит тигр в своих крашеных трубками штанах, скрестив руки на груди. Дядя Иезекииль проклинает Джо Чемберлена. Сержант-вербовщик в алой куртке, тесном синем комбинезоне и шляпе-доте расхаживает взад-вперед, подкручивая усы. Пьяницы блюют во дворе за Джорджем. Вики в Виндзоре, Божьи на небесах, Христовы на кресте, Ионы в ките, Седрах, Мисах и Авденаго в огненной печи, Сигон, царь амореев, и Ог, царь Башанский, сидят на своих тронах и смотрят на одного другой — ничего не делающий ровно, просто существующий, занимающий свое назначенное место, как пара огненных псов или Лев и Единорог.
  Оно ушло навсегда? Я не уверен. Но я говорю вам, что это был хороший мир для жизни. Я принадлежу ему. Как и вы.
  OceanofPDF.com
   Часть II
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН МИР Я на мгновение вспомнил, когда увидел, что имя короля Зога на плакате настолько отличается от мира, в котором я живу сейчас, что вам может быть немного трудно поверить, что я когда-либо принадлежал к нему.
  Я полагаю, к этому времени у вас сложился в голове некий образ меня — толстяк средних лет с вставными зубами и красным лицом — и подсознательно вы воображали, что я был точно таким же, даже когда мне было в моей колыбели. Но сорок пять лет — это большой срок, и хотя одни люди не меняются и не развиваются, другие меняются. Я сильно изменился, у меня были взлеты и падения, в основном взлеты. Это может показаться странным, но мой отец, вероятно, гордился бы мной, если бы увидел меня сейчас. Он счел бы замечательным, что его сын владеет автомобилем и живет в доме с ванной. Даже сейчас я немного выше своего происхождения, а в другие времена я касался уровней, о которых мы и не должны были мечтать в те старые довоенные дни.
  Перед войной! Интересно, долго ли мы будем это говорить? Как долго, прежде чем ответ будет «Какая война?» В моем случае никогда-никогда земля, о которой люди думают, когда говорят «до войны», может быть почти до англо-бурской войны. Я родился в 93-м, и я действительно помню начало англо-бурской войны из-за первоклассной ссоры, которую устроили по этому поводу отец и дядя Иезекииль. У меня есть несколько других воспоминаний, которые датируются годом ранее.
  Самое первое, что я помню, это запах мякины эспарцета. Поднялся по каменному проходу, который вел из кухни в лавку, и запах эспарцета все усиливался. Мать установила в дверном проеме деревянную калитку, чтобы мы с Джо (Джо был моим старшим братом) не могли попасть в магазин. Я до сих пор помню, как стоял там, цепляясь за прутья, и запах эспарцета смешивался с сырым гипсовым запахом, принадлежавшим коридору. Только годы спустя мне каким-то образом удалось взломать ворота и попасть в магазин, когда там никого не было. Мышь, которая грызла одну из корзин с едой, внезапно выпрыгнула и пробежала между моими ногами. Он был совершенно белым от еды. Должно быть, это произошло, когда мне было около шести лет.
  Когда вы очень молоды, вы, кажется, внезапно начинаете осознавать вещи, которые были у вас под носом в течение долгого времени. Вещи вокруг вас всплывают в вашем уме по одной, как это происходит, когда вы просыпаетесь ото сна. Например, только когда мне было почти четыре года, я вдруг понял, что у нас есть собака. Его звали Гвоздарь, старый белый английский терьер той породы, которая в наши дни исчезла. Я встретил его под кухонным столом и каким-то образом понял, только сейчас узнав, что он принадлежит нам и что его зовут Гвоздарь. Точно так же чуть ранее я обнаружил, что за воротами в конце прохода есть место, откуда исходит запах эспарцета. И сам магазин, с огромными весами, и деревянными мерками, и жестяной лопатой, и белой надписью на окне, и снегирем в клетке, — которого даже с тротуара не очень-то было видно, потому что окно было всегда пыльный — все эти вещи складывались в моем сознании одна за другой, как кусочки головоломки.
  Время идет, ноги крепнут, постепенно начинаешь разбираться в географии. Думаю, Лоуэр-Бинфилд ничем не отличался от любого другого рыночного городка с населением около двух тысяч человек. Это было в Оксфордшире — я продолжаю говорить БЫЛО, заметьте, хотя это место все еще существует — примерно в пяти милях от Темзы. Он лежал в небольшой долине, между ним и Темзой располагалась невысокая рябь холмов, а позади — более высокие холмы. На вершинах холмов мутно-голубыми массами виднелся лес, среди которого виднелся большой белый дом с колоннадой. Это был Бинфилд-Хаус («Холл», как все называли его), а вершина холма была известна как Верхний Бинфилд, хотя деревни там не было и не было уже лет сто или больше. Мне должно быть было около семи, когда я заметил существование Бинфилд-Хауса. Когда ты очень маленький, ты не смотришь вдаль. Но к тому времени я знал каждый дюйм города, который имел форму примерно креста с базарной площадью посередине. Наш магазин был на Хай-стрит, незадолго до выхода на рыночную площадь, а на углу была кондитерская миссис Уилер, где можно было потратить полпенни, если они у вас были. Мать Уилер была грязной старой ведьмой, и люди подозревали ее в том, что она высасывает яблочки и кладет их обратно в бутылку, хотя это так и не было доказано. Дальше внизу была парикмахерская с рекламой сигарет «Абдулла» — той самой, на которой изображены египетские солдаты, и, как ни странно, они используют ту же рекламу по сей день — и насыщенным пьянящим запахом лаврового рома и латакии. За домами виднелись трубы пивоварни. Посреди рыночной площади стояло каменное корыто для лошадей, а на поверхности воды всегда лежал тонкий слой пыли и мякины.
  До войны и особенно до англо-бурской войны лето было круглый год. Я прекрасно понимаю, что это заблуждение. Я просто пытаюсь рассказать вам, как все возвращается ко мне. Если я закрою глаза и подумаю о Нижнем Бинфилде в любое время до того, как мне исполнится, скажем, восемь, я всегда буду вспоминать его в летнюю погоду. То ли это базар во время обеда, где все вокруг како-то сонно-пыльно замолкает, и лошадь извозчика, глубоко зарывшись носом в его носовую сумку, жует, то ли это жаркий полдень на больших зеленых сочных лугах вокруг город, или в переулке за огородами уже сумерки, и через живую изгородь плывет запах трубочного табака и ночных туалетов. Но в каком-то смысле я помню разные времена года, потому что все мои воспоминания связаны с едой, которая менялась в разное время года. Особенно то, что вы привыкли находить в живой изгороди. В июле была роса — но она очень редка — и ежевика стала достаточно красной, чтобы ее можно было есть. В сентябре были терн и фундук. Лучшие фундуки всегда были недоступны. Позже появились буковые орехи и дикие яблоки. Потом были второстепенные продукты, которые вы привыкли есть, когда не было ничего лучше. Боярышники — но они не очень хороши — и шиповник, который имеет приятный острый вкус, если счистить с него волоски. Анжелика хороша в начале лета, особенно когда хочется пить, как и стебли различных трав. Потом есть щавель, который хорош с хлебом и маслом, и свиные орешки, и что-то вроде древесного трилистника, у которого кисловатый вкус. Даже семена подорожника лучше, чем ничего, когда вы находитесь далеко от дома и очень голодны.
  Джо был на два года старше меня. Когда мы были совсем маленькими, мама платила Кэти Симмонс восемнадцать пенсов в неделю за то, чтобы она водила нас на прогулку после обеда. Отец Кэти работал на пивоварне, у него было четырнадцать детей, так что семья постоянно искала случайные заработки. Ей было всего двенадцать, когда Джо было семь, а мне пять, и ее умственный уровень не сильно отличался от нашего. Она тащила меня за руку и называла «Бэби», и у нее было достаточно власти над нами, чтобы не допустить, чтобы нас переехали собачьи упряжки или преследовали быки, но в разговоре мы были почти на равных. Мы совершали долгие прогулочные прогулки — конечно, всю дорогу собирая и поедая что-нибудь — по тропинке мимо огородов, через Роупер-Медоуз и вниз к Милл-Фарм, где была лужица с тритонами. и крошечных карпов в нем (Джо и я ходили туда рыбачить, когда были немного старше), и обратно по Аппер-Бинфилд-роуд, чтобы пройти мимо кондитерской, стоявшей на окраине города. Эта лавка была в таком плохом положении, что всякий, кто брал ее, разорялся, и, насколько я знаю, это была три раза кондитерская, один раз бакалейная и один раз мастерская по ремонту велосипедов, но она имела особое очарование для детей. . Даже когда у нас не было денег, мы шли туда, чтобы приклеить нос к окну. Кэти была не прочь поделиться конфетами на фартинг и поругаться из-за своей доли. В те времена за гроши можно было купить достойные вещи. Большинство сладостей стоили четыре унции за пенни, и было даже кое-что под названием «Райская смесь», в основном разбитые конфеты из других бутылок, что стоило шесть. Затем были Farthing Everlastings, которые были длиной в ярд и не могли быть закончены за полчаса. Сахарные мыши и сахарные свинки стоили восемь пенни, как и пистолеты с лакрицей, попкорн стоил полпенни за большой пакет, а призовой пакет, в котором было несколько разных видов сладостей, золотое кольцо, а иногда и свисток, стоил пенни. В настоящее время вы не видите призовых пакетов. Многие виды сладостей, которые у нас были в те дни, исчезли. Там были какие-то плоские белые конфеты с напечатанными на них девизами, а также что-то липкое розовое в овальной коробочке из спичечного дерева с крохотной оловянной ложечкой для еды, которая стоила полпенни. Оба они исчезли. Так же как и Caraway Comfits, шоколадные трубки и сахарные спички, и даже сотни и тысячи, которые вы вряд ли когда-либо увидите. Сотни и тысячи были отличным резервом, когда у вас был всего один фартинг. А как же Пенни Монстры? Кто-нибудь когда-нибудь видел Пенни-монстра в наши дни? Это была огромная бутылка, вмещавшая более литра шипучего лимонада, и все это за пенни. Другое дело, что война убила мертвецов.
  Когда я оглядываюсь назад, всегда кажется, что это лето. Я чувствую вокруг себя траву высотой с меня самого и тепло, исходящее из земли. И пыль в переулке, и теплый зеленоватый свет, пробивающийся сквозь ветки орешника. Я вижу, как мы втроем плетемся, едим что-то с живой изгороди, а Кэти тащит меня за руку и говорит: «Давай, детка!» а иногда и кричать вперед Джо: «Джо! Ты вернешься сию же минуту! Вы поймаете его! Джо был здоровенным мальчиком с большой бугристой головой и огромными икрами, из тех парней, которые всегда делают что-то опасное. В семь лет он уже надел короткие штаны, толстые черные чулки, натянутые выше колен, и большие комкающиеся сапоги, которые в те дни приходилось носить мальчикам. Я все еще был в платьях — этакий голландский комбинезон, который мама шила для меня. Кэти носила ужасную рваную пародию на взрослое платье, которое переходило от сестры к сестре в ее семье. На ней была нелепая большая шляпа с свисающими сзади косичками, длинная волочащаяся по земле юбка и сапоги на пуговицах с притоптанными каблуками. Она была крошечной, ненамного выше Джо, но неплохо «присматривала» за детьми. В такой семье ребенок «присматривает» за другими детьми, как только его отнимают от груди. Иногда она старалась быть взрослой и женственной, и у нее была манера прервать вас пословицей, которая, по ее мнению, была чем-то неопровержимым. Если бы вы сказали «Все равно», она бы сразу ответила:
  «Наплевать на заботу сделали, Наплевать повесили, Наплевать положили в котел И варили до готовности».
  Или, если бы вы обзывали ее, это было бы «Грубые слова не ломают кости», или, когда вы хвастались, «Гордость предшествует падению». Это сбылось однажды, когда я шел с важным видом, притворяясь солдатом, и упал в коровью лепешку. Ее семья жила в грязной крысиной норе на грязной улице за пивоварней. Место кишело детьми, как паразиты. Всей семье удалось уклоняться от посещения школы, что в те дни было довольно легко, и, как только они научились ходить, начали бегать по поручениям и выполнять другую случайную работу. Один из старших братьев получил месяц за кражу репы. Она перестала брать нас на прогулки год спустя, когда Джо было восемь лет, и он стал слишком крутым для девочки. Он обнаружил, что в доме Кэти они спят впятером в одной постели, и имел обыкновение поддразнивать ее из-за этого.
  Бедная Кэти! Она родила первого ребенка, когда ей было пятнадцать. Никто не знал, кто был отцом, и, вероятно, Кэти сама не была так уверена. Многие считают, что это был один из ее братьев. Работники работного дома забрали ребенка, и Кэти пошла служить в Уолтон. Некоторое время спустя она вышла замуж за лудильщика, что даже по меркам ее семьи было падением. В последний раз я видел ее в 1913 году. Я ехал на велосипеде по Уолтону и наткнулся на ужасные деревянные хижины у железной дороги, с заборами вокруг них из бочковых жердей, где в определенное время год, когда полиция разрешила бы им. Из одной из хижин вышла сморщенная баба с распущенными волосами и закопченным лицом, на вид не меньше пятидесяти лет, и стала вытряхивать тряпичную циновку. Это была Кэти, которой, должно быть, было двадцать семь.
  OceanofPDF.com
   2
  
  ЧЕТВЕРТАЯ _ БЫЛ РЫНОК день. Мужики с круглыми красными лицами, как тыквы, в грязных блузах и огромных сапогах, покрытых сухим коровьим навозом, с длинными ореховыми ветками в руках гнали рано утром своих скотов на базарную площадь. Часами поднимался ужасный гул: лай собак, визг свиней, парни в купеческих фургонах, которые хотели прорваться через давку, щелкали кнутами и ругались, и все, кто имел хоть какое-то отношение к скоту, кричали и метали палки. Большой шум всегда был, когда на рынок выводили быка. Даже в том возрасте меня поразило, что большинство быков были безобидными законопослушными животными, которые только и хотели добраться до своих стойл с миром, но бык не считался быком, если бы половине города не приходилось вывернуться и преследовать его. Иногда какой-нибудь перепуганный зверь, обыкновенно полувзрослая телка, вырывался и мчался по боковой улице, и тогда всякий, кто попадался на пути, становился посреди дороги и размахивал руками, как парусами парусов. ветряная мельница, кричащая: «Ура! Ву! Предполагалось, что это должно было иметь своего рода гипнотическое воздействие на животное и, конечно же, пугало его.
  В середине утра некоторые фермеры заходили в магазин и пропускали через пальцы образцы семян. На самом деле отец вел очень мало дел с фермерами, потому что у него не было фургона для доставки и он не мог позволить себе давать длинные кредиты. В основном он занимался довольно мелким бизнесом, кормом для птицы и кормом для лошадей торговцев и так далее. Старый Брюэр с Милл-Фарм, скупой старый ублюдок с седой бородой на подбородке, обычно стоял там по полчаса, перебирая кусочки куриной кукурузы и рассеянно опуская их в карман после который, конечно, он в конце концов убегал, ничего не купив. По вечерам пабы были полны пьяных мужчин. В те дни пиво стоило два пенса за пинту, и, в отличие от современного пива, в нем было немного кишки. На протяжении всей англо-бурской войны сержант-вербовщик каждый четверг и субботу вечером бывал в баре «Джордж», одетый в пух и прах и очень свободно распоряжавшийся своими деньгами. Иногда на следующее утро можно было видеть, как он уводит какого-нибудь большого застенчивого, краснолицего парня с фермы, который взял шиллинг, когда был слишком пьян, чтобы видеть, а утром обнаружил, что ему будет стоить двадцать фунтов, чтобы сбежать. этого. Люди обычно стояли в дверях и качали головами, когда видели, как они проходят мимо, как будто это были похороны. 'Ну теперь! Зачислен в солдаты! Только подумайте об этом! Такой славный молодой человек! Это их просто шокировало. Заявление в солдаты в их глазах было равносильно выходу девушки на улицу. Их отношение к войне и к армии было очень любопытным. У них были старые добрые английские представления о том, что красные мундиры — это отбросы земли, и любой, кто пойдет в армию, умрет от пьянки и попадет прямо в ад, но в то же время они были добрыми патриотами, втыкали Юнион Джек в свои окна. , и считали символом веры, что англичане никогда не были побеждены в бою и никогда не могли быть побеждены. В то время все, даже нонконформисты, пели сентиментальные песни о тонкой красной линии и солдатике, погибшем на поле боя вдали. Помнится, эти солдатские мальчишки всегда умирали, «когда пуля и снаряд летели». Меня это озадачивало в детстве. Выстрел я мог понять, но при мысли о моллюсках, летящих по воздуху, у меня возникла странная картина. Когда Мафекинг почувствовал облегчение, народ чуть не заорал на крышу, и, во всяком случае, бывали времена, когда они верили россказням о бурах, подбрасывавших младенцев в воздух и протыкавших их штыками. Старому Брюэру так надоели дети, кричащие «Кругер!» после него, что к концу войны он сбрил бороду. Отношение народа к правительству было действительно таким же. Все они были настоящими англичанами и клялись, что Вики — лучшая королева, которая когда-либо жила на свете, а иностранцы — грязь, но в то же время никто никогда не думал платить налог, даже собачью лицензию, если можно было увернуться. это.
  До и после войны Нижний Бинфилд был избирательным округом либералов. Во время войны были дополнительные выборы, на которых победили консерваторы. Я был слишком молод, чтобы понять, о чем идет речь, я знал, что я консерватор, только потому, что синие вымпелы мне нравились больше, чем красные, и я запомнил их главным образом из-за пьяного человека, который упал носом на тротуар. за пределами Джорджа. В общем волнении никто не обращал на него внимания, и он часами лежал на жарком солнце, и кровь вокруг него высыхала, а когда высыхала, становилась багровой. К моменту выборов 1906 года я был достаточно взрослым, чтобы более или менее это понимать, и на этот раз я был либералом, как и все остальные. Люди преследовали кандидата от консерваторов полмили и бросили его в пруд, полный ряски. В те дни люди серьезно относились к политике. Раньше они начинали копить тухлые яйца за недели до выборов.
  В самом начале своей жизни, когда разразилась англо-бурская война, я помню большую ссору между отцом и дядей Иезекиилем. У дяди Иезекииля была небольшая обувная лавка на одной из улиц за Хай-стрит, а также он занимался сапожным делом. Это был небольшой бизнес, и он имел тенденцию к уменьшению, что не имело большого значения, поскольку дядя Иезекииль не был женат. Он был всего лишь сводным братом и намного старше отца, по крайней мере, на двадцать лет старше, и в течение пятнадцати лет или около того, что я знал его, он всегда выглядел точно так же. Это был красивый старик, довольно высокий, с седыми волосами и самыми белыми бакенбардами, которых я когда-либо видел, белыми, как чертополох. У него была привычка шлепать свой кожаный фартук и вставать очень прямо — реакция, я полагаю, из-за того, что он наклонился над последним, — после чего он выкрикивал свои мнения прямо вам в лицо, заканчивая чем-то вроде призрачного кудахтанья. Он был настоящим старым либералом девятнадцатого века, из тех, кто не только спрашивал вас, что говорил Гладстон в 78-м, но и мог дать вам ответ, и один из очень немногих людей в Нижнем Бинфилде, которые придерживались одного и того же мнения на протяжении всей жизни. война. Он всегда осуждал Джо Чемберлена и какую-то шайку людей, которых называл «отбросами с Парк-лейн». Я слышу, как он сейчас спорит с отцом. — Они и их обширная Империя! Не могу бросить это слишком далеко для меня. Хе-хе-хе! И тут голос отца, тихий, взволнованный, совестливый голос, возвращающийся к нему с ношей белого человека и нашей добычей до поры негров, с которыми эти здешние Кабаны обращались с чем-то постыдным. В течение недели или около того после того, как дядя Иезекииль объявил, что он пробурский и малый англичанин, они почти не разговаривали. У них была еще одна ссора, когда начались истории о зверствах. Отца очень обеспокоили сказки, которые он слышал, и он поговорил об этом с дядей Иезекиилем. Маленький англичанин или нет, неужели он не мог счесть правильным для этих здешних кабанов подбрасывать младенцев в воздух и ловить их на штыки, даже если они были всего лишь негритянскими младенцами? Но дядя Иезекииль только рассмеялся ему в лицо. Отец все понял неправильно! Не кабаны подбрасывали младенцев в воздух, это британские солдаты! Он продолжал хватать меня — мне было лет пять — для наглядности. — Подбрасывай их в воздух и протыкай, как лягушек, говорю тебе! Так же, как я мог бы бросить сюда этого юношу! А потом он подбрасывал меня и почти отпускал, и у меня была яркая картина, как я лечу по воздуху и приземляюсь на штык.
  Отец сильно отличался от дяди Иезекииля. Я мало что знаю о своих дедушке и бабушке, они умерли еще до моего рождения, я знаю только, что мой дед был сапожником и в конце жизни женился на вдове торговца семенами, так у нас и появился магазин. Это была работа, которая не очень устраивала отца, хотя он знал дело вдоль и поперек и работал вечно. За исключением воскресенья и очень редко по вечерам в будние дни я никогда не помню его без еды на тыльной стороне его рук, в чертах лица и в остатках его волос. Он женился, когда ему было за тридцать, и, должно быть, ему было около сорока, когда я впервые его вспомнил. Это был маленький человечек, какой-то седенький, тихий человечек, всегда в рубашке с рукавами и в белом фартуке и всегда запыленный из-за еды. У него была круглая голова, тупой нос, довольно густые усы, очки и волосы цвета масла, такого же цвета, как у меня, но большую часть их он потерял, и они всегда были мучнистыми. Мой дедушка значительно поправился, женившись на вдове семенщика, а отец получил образование в средней школе Уолтона, куда отправляли своих сыновей фермеры и зажиточные торговцы, тогда как дядя Иезекииль любил хвастаться, что никогда не был в гимназии. школу в своей жизни и научился читать при сальной свече в нерабочее время. Но он был гораздо сообразительнее отца, мог поспорить с кем угодно и цитировал Карлейля и Спенсера во дворе. У отца был медлительный ум, он никогда не увлекался «учебой по книгам», как он это называл, и его английский был не очень хорош. По воскресеньям после обеда, единственное время, когда он действительно расслаблялся, он усаживался у камина в гостиной, чтобы, как он выразился, «хорошо почитать» воскресную газету. Его любимой газетой была «Пипл» — Мать предпочитала «Ньюс оф зе уорлд», в которой, по ее мнению, было больше убийств. Я могу видеть их сейчас. Воскресный полдень — лето, конечно, всегда лето — запах жареной свинины и зелени все еще витает в воздухе, и Мать с одной стороны камина начинает читать последнее убийство, но постепенно засыпает с открытым ртом. а с другой отец, в тапочках и очках, медленно пробирающийся через ярды грязной печати. И мягкое ощущение лета вокруг, герань на окошке, где-то воркует скворец, и я под столом с БОПом, делая вид, что скатерть — это палатка. Потом, за чаем, пережевывая редис и зеленый лук, отец задумчиво рассказывал о прочитанном, о пожарах, кораблекрушениях, скандалах в высшем свете и этих новых летающих вещах. машины и парень (я замечаю, что он и по сей день появляется в воскресных газетах примерно раз в три года), которого проглотил кит в Красном море и через три дня вытащил живым, но обесцвеченным желудочным соком кита. . Отец всегда немного скептически относился к этой истории, как и к новым летательным аппаратам, иначе он верил всему, что читал. До 1909 года никто в Нижнем Бинфилде не верил, что люди когда-нибудь научатся летать. Официальная доктрина заключалась в том, что если бы Бог хотел, чтобы мы летали, Он дал бы нам крылья. Дядя Иезекииль не мог не возразить, что если бы Бог хотел, чтобы мы ездили верхом, Он дал бы нам колеса, но даже он не верил в новые летательные аппараты.
  Только по воскресеньям после обеда и, возможно, в один из вечеров в неделю, когда он заглядывал в «Джордж» за полпинты, отец обращал свои мысли на такие вещи. В другое время он всегда был более или менее погружен в дела. На самом деле дел было не так много, но он, казалось, всегда был занят, то на чердаке за двором, возясь с мешками и тюками, то в какой-то пыльной каморке за прилавком в магазине. , сложив цифры в тетради огрызком карандаша. Это был очень честный и очень услужливый человек, очень заботившийся о том, чтобы обеспечить себя хорошим товаром и никого не обманывать, что даже в те дни было не лучшим способом преуспеть в бизнесе. Он был бы самым подходящим человеком для какой-нибудь мелкой официальной должности, например, почтмейстером или станционным начальником провинциальной станции. Но у него не хватило ни наглости, ни предприимчивости, чтобы занять денег и расширить дело, ни воображения, чтобы придумать новые направления продаж. Для него было характерно, что единственный проблеск воображения, который он когда-либо проявлял, изобретение новой смеси семян для клеточных птиц (она называлась смесью Боулинга, и она была известна в радиусе почти пяти миль), была на самом деле обязана дяде Иезекииль. Дядя Иезекииль был немного любителем птиц, и в его темной маленькой лавочке было много щеглов. Это была его теория, согласно которой птицы в клетках теряют свой цвет из-за отсутствия разнообразия в своем рационе. Во дворе за магазином у отца был крошечный участок земли, на котором он выращивал под проволочной сеткой около двадцати видов сорняков, сушил их и смешивал их семена с обычными канареечными семенами. Джеки, снегирь, висевший на витрине магазина, должен был стать рекламой Bowling's Mixture. Конечно, в отличие от большинства снегирей в клетках, Джеки никогда не чернел.
  Мать была толстой с тех пор, как я ее помню. Несомненно, от нее я унаследовал гипофизарную недостаточность или что-то еще, из-за чего люди толстеют.
  Она была крупной женщиной, немного выше отца, с волосами намного светлее, чем у него, и склонностью носить черные платья. Но кроме воскресенья я никогда не помню ее без фартука. Было бы преувеличением, но не очень большим, сказать, что я никогда не помню ее, когда она не готовила. Когда вы оглядываетесь на долгий период времени, вы, кажется, видите, что люди всегда привязаны к какому-то особому месту и какой-то характерной позиции. Вам кажется, что они всегда занимались одним и тем же. Ну, точно так же, как когда я думаю об отце, я всегда вспоминаю его за прилавком, с волосами, покрытыми мучнистой росой, складывающим цифры огрызком карандаша, который он смачивает губами, и так же, как я помню дядю Иезекииля, с его призрачно-белым бакенбарды, выпрямляясь и шлепая свой кожаный фартук, поэтому, когда я думаю о матери, я вспоминаю ее за кухонным столом, с руками, покрытыми мукой, раскатывая комок теста.
  Вы знаете, какие кухни были у людей в те дни. Огромное помещение, довольно темное и низкое, с большой балкой на потолке, каменным полом и подвалами под ним. Все огромное, по крайней мере, так мне казалось в детстве. Огромная каменная раковина без крана, но с железным насосом, комод, прикрывающий одну стену и доходящий до самого потолка, гигантская плита, которая сжигала полтонны в месяц и черт знает сколько времени ушло на чернение. Мать за столом раскатывает огромный пласт теста. А я ползал, возился с охапками дров, с кусками угля и жестяными ловушками для жуков (они у нас стояли во всех темных углах, и их травили пивом) и то и дело подходил к столу, чтобы попробовать и выклянчить немного еды. Мать «не выдерживала» еды между приемами пищи. Обычно вы получали один и тот же ответ: «Пойдемте с вами, теперь! Я не позволю тебе испортить ужин. Твой глаз больше твоего живота. Однако очень редко она отрезала вам тонкую полоску засахаренной кожуры.
  Раньше мне нравилось смотреть, как Мать раскатывает тесто. Всегда интересно наблюдать за тем, как кто-то делает работу, которую он действительно понимает. Посмотрите на женщину — женщину, которая действительно умеет готовить, я имею в виду — раскатывать тесто. У нее какой-то особенный, торжественный, замкнутый вид, довольный вид, как у жрицы, совершающей священный обряд. И в ее собственном сознании, конечно, она именно такая. У матери были толстые, розовые, крепкие предплечья, обычно покрытые пятнами муки. Когда она готовила, все ее движения были удивительно точными и твердыми. В ее руках взбивалки, мясорубки и скалки делали именно то, для чего и были предназначены. Когда вы видели, как она готовит, вы знали, что она была в мире, которому принадлежала, среди вещей, которые она действительно понимала. Если не считать воскресных газет и случайных сплетен, внешний мир для нее на самом деле не существовал. Хотя она читала легче отца и, в отличие от него, читала не только газеты, но и новеллы, она была невероятно невежественна. Я понял это еще к тому времени, когда мне было десять лет. Она, конечно, не могла сказать вам, где находится Ирландия: к востоку или к западу от Англии, и я сомневаюсь, что когда-либо до начала Великой войны она могла сказать вам, кто был премьер-министром. Более того, она не имела ни малейшего желания знать такие вещи. Позже, когда я читал книги о восточных странах, где практикуется полигамия, и о тайных гаремах, где женщины запираются под стражей черных евнухов, я думал, как бы удивилась Мать, если бы услышала об этом. Я почти слышу ее голос: «Ну, теперь! Вот так затыкают своих жен! Идея!' Не то чтобы она знала, что такое евнух. Но на самом деле она прожила свою жизнь в пространстве, которое, должно быть, было таким же маленьким и почти таким же уединенным, как обычная зенана. Даже в нашем собственном доме были уголки, куда она никогда не ступала. Она никогда не заходила на чердак за двор и очень редко в лавку. Я не думаю, что когда-либо помню, как она обслуживала клиентов. Она не знала бы, где хранятся какие-либо из этих вещей, и пока они не были перемолоты в муку, она, вероятно, не знала разницы между пшеницей и овсом. Почему она должна? Магазин был делом отца, это была «мужская работа», и даже насчет денег она не проявляла особого любопытства. Ее работа, «женская работа», заключалась в том, чтобы присматривать за домом, едой, стиркой и детьми. У нее бы случился припадок, если бы она увидела, как отец или любой другой представитель мужского пола пытается пришить себе пуговицу.
  Что касается еды и прочего, то наш дом был из тех домов, где все идет как по маслу. Или нет, не как часовой механизм, что предполагает что-то механическое. Это было больше похоже на какой-то естественный процесс. Вы знали, что завтрак будет на столе завтра утром, почти так же, как вы знали, что солнце взойдет. Всю свою жизнь Мать ложилась спать в девять и вставала в пять, и она считала бы смутно безнравственным — своего рода декадентским, чужеземным и аристократичным — работать позже. Хотя она не возражала против того, чтобы Кэти Симмонс брала нас с Джо на прогулку, она никогда бы не согласилась с женщиной, которая помогала бы ей по хозяйству. Она твердо верила, что наемная женщина всегда заметает грязь под комод. Наши блюда всегда были готовы на тик. Огромные блюда — вареная говядина и клецки, ростбиф и йоркшир, вареная баранина и каперсы, свиная голова, яблочный пирог, пятнистая собака и джем-роли-поли — с изяществом до и после. Старые представления о воспитании детей еще оставались в силе, хотя и быстро угасали. Теоретически детей по-прежнему пороли и укладывали спать на хлебе и воде, и, конечно же, вас могли выгнать из-за стола, если вы слишком шумно ели, или поперхнулись, или отказались от чего-то, что «полезно для вас», или « ответил обратно'. На практике в нашей семье не было особой дисциплины, и из двоих Мать была более твердой. Отец, хотя он всегда цитировал: «Пожалей розги и испорти ребенка», на самом деле был слишком слаб с нами, особенно с Джо, который с самого начала был трудным случаем. Он всегда «собирался» хорошо спрятать Джо и рассказывал нам истории, которые, как я теперь считаю, были ложью, о страшных избиениях, которые его собственный отец наносил ему кожаным ремнем, но из этого ничего не вышло. . К тому времени, как Джо исполнилось двенадцать, он стал слишком силен, чтобы мать могла перекинуть его через колено, а после этого с ним уже ничего нельзя было сделать.
  В то время еще считалось уместным, чтобы родители целыми днями говорили своим детям «нельзя». Вы часто слышали, как мужчина хвастался, что он «выбьет из колеи» своего сына, если поймает его за курением, кражей яблок или ограблением птичьего гнезда. В некоторых семьях эти порки действительно имели место. Старый Лавгроув, шорник, поймал двух своих сыновей, здоровенных болванов шестнадцати и пятнадцати лет, курящих в садовом сарае, и избил их так, что это было слышно на весь город. Лавгроув был очень заядлым курильщиком. Побои, казалось, никогда не давали никакого результата, все мальчишки воровали яблоки, грабили птичьи гнезда и рано или поздно учились курить, но мысль о том, что с детьми нужно обращаться грубо, все еще витала в воздухе. Практически все, что стоило делать, было запрещено, по крайней мере теоретически. По словам Матери, все, что мальчик когда-либо хотел сделать, было «опасно». Купаться было опасно, лазить по деревьям опасно, так же как и скользить, прыгать в снежки, висеть на телегах, пользоваться катапультами и шквалерами и даже ловить рыбу. Все животные были опасны, кроме Гвоздаря, двух котов и снегиря Джеки. У каждого животного были свои особые методы нападения на вас. Лошади кусали, летучие мыши забирались в волосы, уховертки забирались в уши, лебеди ломали ногу ударом крыльев, быки подбрасывали, а змеи «жалили». По словам Матери, все змеи жалят, а когда я процитировал грошовую энциклопедию о том, что они не жалят, а кусают, она только велела мне не отвечать. Ужалили также ящерицы, медлительные черви, жабы, лягушки и тритоны. Ужалили все насекомые, кроме мух и жуков. Практически все виды пищи, кроме еды, которую вы ели во время еды, были либо ядовитыми, либо «вредными для вас». Сырой картофель был смертельным ядом, как и грибы, если только вы не купили их в овощном магазине. Сырой крыжовник вызывал колики, а сырая малина вызывала кожную сыпь. Если вы принимали ванну после еды, вы умирали от судорог, если вы порезались между большим и указательным пальцами, вы получали тризм челюсти, а если вы мыли руки в воде, в которой были сварены яйца, вы получали бородавки. Почти все в магазине было ядовито, поэтому Мать поставила в дверях калитку. Воловьи лепешки были ядовиты, как и куриная кукуруза, а также семена горчицы и приправа для птицы Карсвуд. Сладости были вредны для тебя, и еда между приемами пищи была вредна для тебя, хотя, как ни странно, были определенные виды еды между приемами пищи, которые Мать всегда разрешала. Когда она варила сливовое варенье, она давала нам есть сиропообразную массу со снятым верхним слоем, и мы наедались ею до тех пор, пока не заболевали. Хотя почти все в мире было либо опасным, либо ядовитым, некоторые вещи обладали таинственными свойствами. Сырой лук был лекарством почти от всего. Чулок, повязанный на шее, лечил больное горло. Сера в собачьей питьевой воде действовала как тонизирующее средство, а в миске старого Гвоздаря за задней дверью всегда был комок серы, который оставался там год за годом, никогда не растворяясь.
  Мы пили чай в шесть. К четырем мама обычно заканчивала работу по дому, а между четырьмя и шестью обычно тихонько выпивала чашку чая и «читала газету», как она это называла. На самом деле она не часто читала газеты, кроме как по воскресеньям. В будничных газетах публиковались только дневные новости, и лишь изредка случались убийства. Но редакторы воскресных газет сообразили, что людям все равно, обновлены ли их убийства, и, когда под рукой не было нового убийства, они смешивали старое, иногда восходя к доктору Палмеру и Миссис Мэннинг. Я думаю, Мать думала о мире за пределами Нижнего Бинфледда главным образом как о месте, где совершаются убийства. Убийства были для нее ужасным очарованием, потому что, как она часто говорила, она просто не знала, как люди могут БЫТЬ такими злыми. Перерезают глотки женам, хоронят отцов под цементным полом, бросают младенцев в колодцы! Как кто-то мог СДЕЛАТЬ такие вещи! Паника с Джеком Потрошителем возникла в то время, когда Отец и Мать поженились, и большие деревянные ставни, которые мы каждый вечер задергивали на окнах магазинов, датировались тем временем. Ставни на витринах открывались, в большинстве магазинов Хай-стрит их не было, но Мать чувствовала себя за ними в безопасности. Все это время, по ее словам, у нее было ужасное ощущение, что Джек Потрошитель прячется в Нижнем Бинфилде. Дело Криппена — но это было много лет спустя, когда я уже почти выросла, — сильно ее расстроило. Я слышу ее голос сейчас. — Выпотрошил свою бедную жену и закопал ее в угольном погребе! Идея! Что бы я сделал с этим человеком, если бы заполучил его! И как ни странно, когда она подумала об ужасном злодеянии того маленького американского доктора, который расчленил свою жену (и сделал это очень аккуратно, вынув все кости и выбросив голову в море, если я правильно помню), слезы на самом деле попал в ее глаза.
  Но больше всего в будние дни она читала «Домашнего компаньона Хильды». В те дни она была частью обычной обстановки любого дома, подобного нашему, и фактически существует до сих пор, хотя ее немного вытеснили более обтекаемые женские газеты, появившиеся после войны. Только на днях посмотрел копию. Он изменился, но меньше, чем большинство вещей. Есть все те же огромные серийные истории, которые продолжаются в течение шести месяцев (и все это в конце концов заканчивается цветком апельсина), и те же советы по дому, и та же реклама швейных машин и средств от болей в ногах. В основном изменились печать и иллюстрации. В те времена героиня должна была выглядеть как таймер для яиц, а теперь она должна быть похожа на цилиндр. Мать читала медленно и верила, что сможет выжать из «Домашнего компаньона Хильды» свои трехпенсовики. Сидя в старом желтом кресле у очага, поставив ноги на железную решетку, а на плите варился чайник с крепким чаем, она неуклонно прокладывала себе путь от корки к корке, на протяжении всего сериала, двух рассказов. , бытовые советы, реклама Zam-Buk и ответы корреспондентам. Домашнего компаньона Хильды обычно хватало на неделю, а иногда она даже не заканчивала его. Иногда тепло камина или жужжание мух летними днями погружали ее в сон, и примерно без четверти шесть она просыпалась, резко вздрагивая, поглядывая на часы на каминной полке, а потом варить тушеное мясо, потому что чай опоздает. Но чай никогда не опаздывал.
  В те дни — до 1909 года, если быть точным, — отец еще мог позволить себе мальчика на побегушках, и он, бывало, оставлял лавку ему и приходил к чаю с руками, покрытыми мукой. Тогда мать на мгновение переставала резать ломти хлеба и говорила: «Если ты дашь нам милость, отец», и отец, пока мы все склоняли головы на груди, благоговейно бормотал: «Что мы собираемся получить — Господи, сделай нас искренне благодарными — аминь». Позже, когда Джо подрос, он говорил: «Ты даруй нам милость сегодня, Джо», и Джо проговаривал это. Мать никогда не говорила благодать: это должен был быть кто-то мужского пола.
  Летними вечерами всегда жужжали мухи. Наш дом не был санитарным, в отличие от немногих домов в Нижнем Бинфилде. Я полагаю, что в городе должно было быть пятьсот домов, и уж точно не могло быть больше десяти домов с ванными или пятидесяти с тем, что мы сейчас назвали бы туалетом. Летом на нашем заднем дворе всегда пахло мусорными баками. И во всех домах были насекомые. У нас были черные жуки на обшивке и сверчки где-то за кухонной плитой, кроме, конечно, мучных червей в магазине. В те дни даже такая домохозяйка, как Мать, не видела ничего против червяков. Они были такой же частью кухни, как комод или скалка. Но были насекомые и насекомые. Дома на плохой улице за пивоварней, где жила Кэти Симмонс, были наводнены клопами. Мать или любая из жен лавочника умерла бы от стыда, если бы у них в доме были клопы. На самом деле считалось правильным сказать, что вы даже не знаете жука в лицо.
  Большие синие мухи прилетали в кладовую и с тоской садились на проволочные крышки над мясом. «К черту мух!» говорили люди, но мухи были делом Божиим, и, кроме чехлов для мяса и мухоловок, с ними ничего не поделаешь. Я сказал некоторое время назад, что первое, что я помню, это запах эспарцета, но запах мусорных баков тоже довольно раннее воспоминание. Когда я думаю о маминой кухне, с каменным полом, ловушками для жуков, стальным забором и зачерненной плитой, мне всегда кажется, что я слышу жужжание мух и запах мусорной корзины, а также старый Гвоздарь, от которого исходил довольно сильный запах собака. И Бог знает, есть худшие запахи и звуки. Что бы вы скорее послушали, мушку или самолет-бомбардировщик?
  OceanofPDF.com
   3
  
  Дж ОЭ НАЧАЛ ИДУЩИЙ в Уолтонскую гимназию за два года до меня. Никто из нас не ходил туда, пока нам не исполнилось девять. Это означало четыре мили на велосипеде утром и вечером, и Мать боялась пускать нас в движение, в котором к тому времени было очень мало автомобилей.
  Несколько лет мы ходили в школу для дам, которую держала старая миссис Хоулетт. Большинство детей лавочников ходили туда, чтобы спасти их от позора и падений, связанных с обучением в школе-интернате, хотя все знали, что матушка Хоулетт была старой самозванкой и более чем бесполезной учительницей. Ей было за семьдесят, она была очень глухая, с трудом могла видеть в очках, а из снаряжения у нее были только трость, классная доска, несколько потрепанных учебников по грамматике и пара дюжин вонючих грифельных дощечек. Она могла просто управлять девочками, но мальчики просто смеялись над ней и прогуливали занятия так часто, как им хотелось. Однажды был страшный скандал, когда мальчик засунул руку девушке под платье, чего я тогда не понимала. Матери Хоулетт удалось скрыть это. Когда ты делал что-то особенно плохое, ее формула была: «Я скажу твоему отцу», и в очень редких случаях она так и поступала. Но мы были достаточно сообразительны, чтобы видеть, что она не осмеливалась делать это слишком часто, и даже когда она стреляла в вас тростью, она была такой старой и неуклюжей, что от нее было легко увернуться.
  Джо было всего восемь лет, когда он попал в банду крутых мальчишек, называвших себя Черной рукой. Лидером был Сид Лавгроув, младший сын шорника, которому было около тринадцати лет, а также два других сына лавочника, мальчик на побегушках с пивоварни и двое фермеров, которым иногда удавалось сокращать работу и уходить с бандой на прогулку. Пару часов. Парни с фермы были огромными болванами, торчащими из вельветовых бриджей, с очень широким акцентом, и остальные члены банды смотрели на них свысока, но их терпели, потому что они знали о животных в два раза больше, чем все остальные. Один из них, по прозвищу Джинджер, иногда даже ловил в руки кролика. Если он видел, что кто-то лежит в траве, то бросался на него, как орел. Существовала большая социальная разница между сыновьями лавочников и сыновьями рабочих и батраков, но местные мальчики обычно не обращали на это особого внимания, пока им не исполнилось шестнадцать. У банды был секретный пароль и «испытание», которое включало порез пальца и поедание дождевого червя, и они выдавали себя за ужасных головорезов. Конечно, они умудрялись нажить себе неприятности, били окна, гонялись за коровами, вырывали дверные молотки и воровали фрукты центнерами. Иногда зимой им удавалось одолжить парочку хорьков и поохотиться, когда крестьяне разрешали. У всех у них были катапульты и сквейлеры, и они всегда копили деньги, чтобы купить салонный пистолет, который в те дни стоил пять шиллингов, но экономия никогда не превышала трех пенсов. Летом они занимались рыбной ловлей и гнездованием птиц. Когда Джо жил у миссис Хоулетт, он прогуливал уроки по крайней мере раз в неделю, и даже в гимназии ему удавалось это делать примерно раз в две недели. В гимназии был мальчик, сын аукциониста, который мог скопировать любой почерк и за пенни подделал письмо от твоей матери, в котором говорилось, что ты вчера болела. Конечно, мне не терпелось присоединиться к «Черной руке», но Джо всегда душил меня и говорил, что они не хотят, чтобы здесь шлялись проклятые дети.
  Меня очень привлекала мысль о рыбалке. В восемь лет я еще не ловил рыбу, разве что сачком, которым иногда можно поймать колюшку. Мать всегда боялась подпускать нас к воде. Она «запретила» ловить рыбу, как в те дни родители «запрещали» почти все, а я еще не понял, что взрослые не видят закругленных углов. Но мысль о рыбалке приводила меня в дикий восторг. Много раз я проходил мимо пруда на Милл-Фарм и наблюдал за маленьким карпом, греющимся на поверхности, а иногда под ивой на углу за большим ромбовидным карпом, который, на мой взгляд, казался огромным — шесть дюймов в длину, Я полагаю — вдруг всплывет на поверхность, проглотит жратву и снова утонет. Я часами прижимался носом к витрине магазина Уоллеса на Хай-стрит, где продавались рыболовные снасти, ружья и велосипеды. Летним утром я не спал, думая о сказках, которые Джо рассказывал мне о рыбалке, о том, как вы замешиваете тесто для хлеба, как ваш поплавок качается и погружается, и вы чувствуете, как удилище изгибается, а рыба дергает леску. Интересно, есть ли смысл говорить об этом — что-то вроде волшебного света, который рыба и рыболовные снасти светят в глазах ребенка? Некоторые дети одинаково относятся к ружьям и стрельбе, другие — к мотоциклам, самолетам или лошадям. Это не то, что вы можете объяснить или рационализировать, это просто магия. Однажды утром — это было в июне, а мне должно быть было восемь — я узнал, что Джо собирается прогулять школу и отправиться на рыбалку, и решил последовать за ним. Каким-то образом Джо догадался, о чем я думаю, и начал на меня, пока мы одевались.
  — Итак, юный Джордж! Тебе не кажется, что ты сегодня идешь с бандой. Оставайся дома.
  — Нет. Я ничего об этом не думал.
  'Да вы сделали! Ты думал, что идешь с бандой.
  — Нет!
  'Да вы сделали!'
  — Нет!
  'Да вы сделали! Ты оставайся дома. Нам не нужны чертовы детишки.
  Джо только что выучил слово «кровавый» и всегда использовал его. Однажды отец подслушал его и поклялся, что выбьет из Джо всю жизнь, но, как обычно, не сделал этого. После завтрака Джо поехал на велосипеде, с ранцем и школьной кепкой, на пять минут раньше, как он всегда делал, когда собирался прогулять уроки, а когда мне пора было идти к матушке Хоулетт, я улизнул и спрятался в переулок за участками. Я знал, что банда идет к пруду на Милл-Фарм, и я собирался последовать за ними, если они меня за это убьют. Вероятно, они дадут мне тайну, и, возможно, я не вернусь домой к обеду, и тогда мама узнает, что я прогулял школу и получу еще одну тайну, но мне было все равно. Я просто отчаянно хотел пойти на рыбалку с бандой. Я тоже был хитрым. Я дал Джо достаточно времени, чтобы объехать и добраться до Милл-Фарм по дороге, а затем пошел по тропинке и обогнул луга по ту сторону живой изгороди, чтобы добраться почти до пруда перед Банда увидела меня. Это было чудесное июньское утро. Лютики были мне по колено. Дыхание ветра едва шевелило верхушки вязов, и большие зеленые облака листьев были мягкими и насыщенными, как шелк. И было девять утра, а мне было восемь лет, и вокруг меня стояло раннее лето, с огромными запутанными изгородями, на которых еще цвели дикие розы, и над головой плывут клочки мягких белых облаков, а вдалеке низкие холмы и тускло-голубые массивы леса вокруг Верхнего Бинфилда. И мне было на все наплевать. Я думал только о зеленой луже, о карпе и стае с крючками, леской и хлебным тестом. Как будто они были в раю, и я должен был присоединиться к ним. Вскоре мне удалось подкрасться к ним — четверым, Джо и Сиду Лавгроув, мальчику на побегушках и еще одному сыну лавочника, Гарри Барнсу, кажется, его звали.
  Джо повернулся и увидел меня. 'Христос!' он сказал. — Это ребенок. Он подошел ко мне, как кот, который собирается затеять драку. — Ну, ты! Что я тебе говорил? Ты вернешься домой быстрее.
  И Джо, и я были склонны бросать свои прически, если были хоть сколько-нибудь взволнованы. Я попятился от него.
  «Я не вернусь домой».
  'Да, вы.'
  — Отрежь ему ухо, Джо, — сказал Сид. «Мы не хотим детей».
  — Ты возвращаешься домой? — сказал Джо.
  'Нет.'
  «Правильно, мой мальчик! Правильно-ХО!
  Потом он начал на меня. В следующую минуту он гонялся за мной по кругу, ловя один клип за другим. Но я не убегал от бассейна, я бегал кругами. Вскоре он поймал меня и опустил на землю, а затем встал коленями на мои плечи и начал накручивать мне уши, что было его любимой пыткой, которую я терпеть не мог. Я к этому времени расплакался, но все же не сдался и не пообещал вернуться домой. Я хотел остаться и пойти порыбачить с бандой. И вдруг остальные повернулись в мою пользу и сказали Джо встать с моей груди и позволить мне остаться, если я хочу. Так что я остался в конце концов.
  У остальных были крючки, лески, поплавки и кусок хлебного теста в тряпке, и мы все срезали себе ивовые прутья с дерева в углу пруда. Ферма была всего в двухстах ярдах от него, и приходилось держаться подальше от глаз, потому что старый Брюэр очень не любил рыбную ловлю. Не то чтобы это имело для него какое-то значение, он использовал бассейн только для поения своего скота, но он ненавидел мальчиков. Остальные все еще завидовали мне и продолжали говорить мне, чтобы я убирался со света, и напоминали мне, что я всего лишь ребенок и ничего не смыслю в рыбалке. Говорили, что я издаю такой шум, что распугаю всю рыбу, хотя на самом деле я производил примерно в два раза меньше шума, чем кто-либо другой. В конце концов, они не позволили мне сесть рядом с собой и отправили меня в другую часть бассейна, где вода была мельче и тени было не так много. Они сказали, что такой ребенок, как я, обязательно будет продолжать брызгать водой и отпугивать рыбу. Это была гнилая часть пруда, место, куда обычно не попадала рыба. Я знал это. Казалось, я каким-то инстинктом знал места, где могла лежать рыба. И все же я наконец-то был на рыбалке. Я сидел на травяном берегу с удочкой в руках, вокруг жужжали мухи, и запах дикой мяты сбивал с ног, смотрел на красный поплавок в зеленой воде, и был счастлив, как лудильщик, хотя слезы, смешанные с грязью, все еще были на моем лице.
  Господь знает, сколько мы там просидели. Утро растянулось и затянулось, а солнце поднималось все выше и выше, и никто не ел. День был жаркий, слишком ясный для рыбалки. Поплавки лежали на воде, не дрожа. Вы могли видеть глубоко под водой, как если бы вы смотрели в своего рода темно-зеленое стекло. Посреди пруда можно было видеть рыбу, лежащую прямо под поверхностью и греющуюся на солнышке, а иногда в водорослях у края проплывал тритон, скользя вверх, и упирался пальцами в водоросли, высунув нос прямо из-под воды. вода. Но рыба не клевала. Остальные продолжали кричать, что они перекусили, но это всегда была ложь. А время тянулось и тянулось, и становилось все жарче и жарче, и мухи съедали вас заживо, и дикая мята под банкой пахла, как в кондитерской матушки Уилер. Я становился все голоднее и голоднее, тем более что не знал наверняка, откуда берется мой обед. Но я сидел неподвижно, как мышь, и не сводил глаз с поплавка. Другие дали мне кусок наживки размером с шарик, сказав, что мне этого хватит, но долгое время я даже не осмеливался снова насадить на крючок, потому что каждый раз, когда я вытягивал свой крючок, Они клялись, что я произвожу достаточно шума, чтобы напугать каждую рыбу в радиусе пяти миль.
  Полагаю, мы пробыли там около двух часов, как вдруг мой поплавок задрожал. Я знал, что это рыба. Должно быть, это была рыба, которая просто случайно прошла мимо и увидела мою наживку. Невозможно ошибиться в движении вашего поплавка, когда это настоящая поклевка. Это сильно отличается от того, как он движется, когда вы случайно дергаете леску. В следующий момент он дал резкий толчок и чуть не ушел ко дну. Я больше не мог сдерживать себя. Я крикнул остальным:
  — У меня есть укус!
  «Крысы!» — тут же закричал Сид Лавгроув.
  Но в следующий момент в этом уже не было никаких сомнений. Поплавок нырнул прямо вниз, я еще видел его под водой, какой-то тускло-красный, и я почувствовал, как удилище напряглось в руке. Господи, это чувство! Леска дергается и натягивается, а на другом ее конце рыба! Остальные увидели, как мой стержень согнулся, и в следующий момент все бросили свои удочки и бросились ко мне. Я дал потрясающий улов, и рыба — огромная серебристая рыба — взлетела в воздух. В тот же момент все мы издали вопль агонии. Рыба соскользнула с крючка и упала в дикую мяту под берегом. Но он упал на мелководье, где не мог перевернуться, и, может быть, секунду беспомощно лежал на боку. Джо бросился в воду, забрызгав нас всех, и схватил его обеими руками. Я получил его! он закричал. В следующий момент он швырнул рыбу на траву, и мы все стояли на коленях вокруг нее. Как мы злорадствовали! Бедный умирающий зверь хлопал крыльями, а его чешуя переливалась всеми цветами радуги. Это был огромный карп, не менее семи дюймов в длину и, должно быть, весивший четверть фунта. Как мы кричали, чтобы увидеть его! Но в следующее мгновение на нас словно упала тень. Мы посмотрели вверх и увидели, что над нами стоит старый Брюэр в своей высокой шляпе с козырьком — одной из тех шляп, которые они носили, что-то среднее между цилиндром и котелком, — в гетрах из воловьей кожи и с толстой ореховой палкой в кармане. рука.
  Мы вдруг съежились, как куропатки, когда над головой пролетел ястреб. Он переводил взгляд с одного на другого из нас. У него был злобный старый рот без зубов, и, поскольку он сбрил бороду, его подбородок был похож на щелкунчика.
  — Что вы здесь делаете, мальчики? он сказал.
  В том, что мы делаем, сомнений не было. Никто не ответил.
  «Я узнаю: «Иди ловить рыбу в моем бассейне!» он вдруг взревел, и в следующий момент он был на нас, ударяя во всех направлениях.
  Черная Рука сломалась и сбежала. Мы оставили все удочки, а также рыбу. Старый Брюэр преследовал нас через половину луга. Его ноги были негнущиеся, и он не мог двигаться быстро, но он сделал несколько хороших ударов, прежде чем мы оказались вне его досягаемости. Мы оставили его посреди поля, крича нам вслед, что он знает все наши имена и собирается рассказать нашим отцам. Я был сзади, и большая часть ударов пришлась на меня. У меня были неприятные красные пятна на икрах ног, когда мы добрались до другой стороны живой изгороди.
   
  Остаток дня я провел с бандой. Они еще не решили, действительно ли я член, но до поры до времени терпели меня. Мальчик на побегушках, у которого утром был выходной под тем или иным лживым предлогом, должен был вернуться на пивоварню. Остальные из нас отправились на долгую, извилистую прогулку, похожую на прогулку, на которую ходят мальчики, когда их нет дома целый день, и особенно когда они уезжают без разрешения. Это была моя первая настоящая мальчишеская прогулка, совсем не похожая на те, на которые мы ходили с Кэти Симмонс. Мы поужинали в сухой канаве на окраине города, полной ржавых банок и дикого укропа. Остальные угостили меня кусочками своего обеда, а у Сида Лавгроува был пенни, так что кто-то принес Пенни-монстра, который был у нас на двоих. Было очень жарко, сильно пахло фенхелем, а газ Пенни-монстра заставлял нас рыгать. После этого мы побрели по пыльной белой дороге к Верхнему Бинфилду, кажется, впервые, когда я был таким, и в буковый лес с коврами из мертвых листьев и большими гладкими стволами, которые взмывают в небо так, что птицы в верхних ветвях выглядят как точки. В те времена в лесу можно было ходить куда угодно. Бинфилд-Хаус закрыли, фазанов больше не охраняли, а в худшем случае можно было встретить только возчика с возом дров. Там было дерево, которое было спилено, и кольца ствола были похожи на мишень, и мы стреляли по нему камнями. Потом остальные стреляли из катапульт по птицам, и Сид Лавгроув поклялся, что подстрелил зяблика, и тот застрял в развилке дерева. Джо сказал, что лжет, и они спорили и чуть ли не подрались. Затем мы спустились в известковую лощину, полную слоев мертвых листьев, и закричали, чтобы услышать эхо. Кто-то выкрикнул ругательство, а потом мы переговорили все грязные слова, которые знали, а остальные издевались надо мной, потому что я знал только три. Сид Лавгроув сказал, что знает, как рождаются дети, и это было точно так же, как кролики, за исключением того, что ребенок выходил из пупка женщины. Гарри Барнс начал вырезать слово —— на буковом дереве, но ему это надоело после первых двух букв. Потом мы обошли сторожку Бинфилд-Хауса. Ходили слухи, что где-то во дворе есть пруд с огромными рыбами, но никто никогда не осмеливался зайти внутрь, потому что старый Ходжес, смотритель домика, выступавший в роли сторожа, был «неравнодушен» к мальчишкам. Когда мы проходили мимо, он копал огород возле домика. Мы гоняли его через изгородь, пока он не прогнал нас, а потом пошли к Уолтон-роуд и набрасывались на возчиков, держась по другую сторону изгороди, чтобы они не могли достать нас своими кнутами. Рядом с Уолтон-роуд было место, которое раньше было каменоломней, потом свалкой и, наконец, заросло кустами ежевики. Там были огромные груды старых ржавых жестяных банок, велосипедных рам, кастрюль с дырками и разбитых бутылок, заросших сорняками, и мы потратили почти час и испачкались с головы до ног, выковыривая железные столбы забора, потому что Гарри Барнс поклялся, что кузнец в Нижнем Бинфилде будет платить шесть пенсов за центнер за старое железо. Потом Джо нашел в кустах ежевики гнездо позднего дрозда с полуоперившимися птенцами. После долгих споров о том, что с ними делать, мы вытащили цыплят, обстреляли их камнями и, наконец, растоптали. Их было четверо, и у каждого было по одному. Приближалось время чаепития. Мы знали, что старый Брюэр сдержит свое слово, и нам предстояло спрятаться, но мы слишком проголодались, чтобы дольше оставаться вне дома. Наконец мы поплелись домой, по пути еще один ряд, потому что, когда мы проходили через участки, мы увидели крысу и погнались за ней палками, а старый Беннет, начальник станции, который работал на своем участке каждую ночь и очень гордился он гнался за нами в ярости, потому что мы растоптали его луковицу.
  Я прошел десять миль и не устал. Весь день я таскался за бандой и пытался делать то же, что и они, а они называли меня «ребенком» и пренебрегали мной, как только могли, но я более или менее сдерживался. У меня было прекрасное чувство внутри, чувство, о котором вы не можете знать, пока не испытаете его, но если вы мужчина, то когда-нибудь оно у вас будет. Я знал, что я больше не ребенок, я наконец стал мальчиком. И замечательно быть мальчиком, бродить там, где взрослые не могут тебя поймать, и гоняться за крысами, и убивать птиц, и застенчивых камней, и нахальных гонщиков, и выкрикивать грязные слова. Это какое-то сильное, гадкое чувство, чувство, что ты все знаешь и ничего не боишься, и все это связано с нарушением правил и убийством вещей. Белые пыльные дороги, горячее потное ощущение одежды, запах фенхеля и дикой мяты, грязные слова, кислая вонь помойки, вкус шипучего лимонада и газа, от которого отрыгивал, топот ног. молодые птицы, ощущение рыбы, натягивающей леску, — все это было частью этого. Слава богу, я мужчина, потому что ни у одной женщины никогда не бывает такого чувства.
  И действительно, старый Брюэр разослал всех и рассказал. Отец выглядел очень угрюмым, принес из магазина ремешок и сказал, что собирается «выбить из Джо всю жизнь». Но Джо сопротивлялся, кричал и брыкался, и в конце концов отец нанес ему лишь пару ударов. Однако на следующий день он получил порку от директора гимназии. Я тоже пытался сопротивляться, но я был достаточно мал, чтобы Мать могла перекинуть меня через колено, и она дала мне зачем-то ремнем. Так что в тот день у меня было три прятки: одно от Джо, одно от старого Брюэра и одно от мамы. На следующий день банда решила, что на самом деле я еще не член и что мне все-таки придется пройти через «испытание» (слово, взятое из рассказов о краснокожих индейцах). Они очень строго настаивали на том, чтобы червяка надо было укусить, прежде чем его проглотить. Более того, поскольку я был самым младшим, и они завидовали мне, что я единственный, кто что-то поймал, они все потом делали вывод, что рыба, которую я поймал, была не очень большой. Обычно рыба, когда о ней говорят, склонна становиться все больше и больше, но эта становилась все меньше и меньше, пока, услышав, как говорят другие, вы бы не подумали, что она не больше гольяна.
  Но это не имело значения. Я был на рыбалке. Я видел, как поплавок нырнул под воду, и почувствовал, как рыба дергает за леску, и сколько бы они ни лгали, они не могли отнять у меня этого.
  OceanofPDF.com
   4
  
  ДЛЯ _ НАШИ СЛЕДУЮЩИЙ семь лет, с восьми лет до пятнадцати, больше всего я помню рыбалку.
  Не думайте, что я ничего другого не делал. Просто, когда вы оглядываетесь назад на долгий период времени, некоторые вещи, кажется, разбухают до такой степени, что затмевают собой все остальное. Я ушел от матушки Хоулетт и пошел в гимназию с кожаным портфелем и черной кепкой с желтыми полосками, получил свой первый велосипед и много времени спустя первые длинные брюки. Мой первый велосипед был с фиксированным колесом — тогда велосипеды со свободным колесом были очень дорогими. Когда вы спускаетесь с горы, вы ставите ноги на передние сиденья и позволяете крутить педали. Это было одно из характерных зрелищ начала девятнадцатого века — мальчик, плывущий вниз по склону с запрокинутой головой и высоко поднятыми ногами. Я пошел в гимназию в страхе и трепете, потому что Джо рассказывал мне страшные байки о старом Уискерсе (его звали Уикси), директоре, который был, конечно, ужасного вида человечком с волчьей мордой, а в конце большой классной комнаты у него стоял стеклянный ящик с тростями, которые он иногда вынимал и размахивал ими в воздухе ужасающим образом. Но, к моему удивлению, я неплохо учился в школе. Мне никогда не приходило в голову, что я могу быть умнее Джо, который был на два года старше меня и издевался надо мной с тех пор, как научился ходить. На самом деле Джо был полным болваном, брал палку примерно раз в неделю и до шестнадцати лет оставался где-то в самом низу школы. На втором семестре я получил приз по арифметике и еще один по каким-то странным вещам, которые в основном касались засушенных цветов и носили название науки, а к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, Уискерс уже говорил о стипендиях и Университете Рединга. Отец, у которого в те дни были амбиции в отношении нас с Джо, очень хотел, чтобы я пошла в «колледж». Была идея, что я буду школьным учителем, а Джо — аукционистом.
  Но у меня не так много воспоминаний, связанных со школой. Когда я общался с парнями из высших классов, как это было во время войны, меня поразил тот факт, что они так и не оправились от той ужасной муштры, которую проходят в государственных школах. Либо это превращает их в полоумных, либо они всю оставшуюся жизнь борются с этим. Не так было с мальчиками из нашего класса, сыновьями лавочников и фермеров. Вы ходили в гимназию и оставались там до шестнадцати лет, просто чтобы показать, что вы не профессионал, но школа была главным образом местом, от которого вы хотели уйти. У вас не было никакого чувства верности, никакого глупого чувства к старым серым камням (а они БЫЛИ действительно старыми, школа была основана кардиналом Вулси), и не было ни галстука Старика, ни даже школьной песни. У вас были свои выходные, потому что игры не были обязательными, и вы часто их урезали. Мы играли в футбол в подтяжках, и хотя считалось приличным играть в крикет с поясом, на тебе были обычные рубашка и брюки. Единственной игрой, которая меня действительно интересовала, был крикет, в который мы играли на гравийном дворе во время перерыва, с битой, сделанной из кусочка упаковочного ящика, и составным мячом.
  Но я помню запах большой классной комнаты, запах чернил, пыли и сапог, и камень во дворе, служивший подставкой для заточки ножей, и маленькую булочную напротив, где продавали булочек Челси, в два раза больше булочек Челси, которые вы получаете в наши дни, которые назывались Ларди Бастерс и стоили полпенни. Я делал все то же, что и ты в школе. Я вырезал свое имя на столе и получил за это трость — за это всегда били палкой, если тебя ловили, но по этикету ты должен был вырезать свое имя. И у меня были чернильные пальцы, и я кусал ногти, и делал дротики из подставок для ручек, и играл в конкеры, и рассказывал грязные истории, и научился мастурбировать, и щекотал старого Блоуэрса, английского мастера, и издевался над маленьким Вилли Симеоном, сыном гробовщика, который был полоумным и верил всему, что вы ему говорили. Нашим любимым трюком было посылать его в магазины покупать несуществующие вещи. Все старые шутки — пачка грошовых марок, резиновый молоток, левосторонняя отвертка, баночка с краской в полоску — бедный Вилли попался на все. Однажды днем мы устроили грандиозную забаву, посадив его в ванну и сказав ему подняться за ручки. Он попал в лечебницу, бедный Вилли. Но именно в праздники и жили по-настоящему.
  В те дни было чем заняться. Зимой мы брали взаймы парочку хорьков — мама никогда не позволяла нам с Джо держать их дома, называя их «мерзкими вонючими тварями», — и ходили по фермам и отпрашивались, чтобы немного погрызть крыс. Иногда нам разрешали, иногда велели зацепить и говорили, что от нас больше проблем, чем от крыс. Позднее зимой мы шли за молотилкой и помогали убивать крыс, когда они обмолачивали стога. Однажды зимой, должно быть, 1908 года, Темза разлилась, а затем замерзла, и катались на коньках неделями, и Гарри Барнс сломал ключицу на льду. Ранней весной мы ходили за белками с сквокалами, а позже ходили на птичьи гнезда. У нас была теория, что птицы не умеют считать, и ничего страшного, если вы оставите одно яйцо, но мы были жестокими зверюшками и иногда просто сносили гнездо и топтали яйца или птенцов. У нас была еще одна игра, когда спавнились жабы. Мы ловили жаб, втыкали им в зад сопло велосипедного насоса и надували, пока они не лопались. Вот такие мальчики, не знаю почему. Летом мы катались на велосипедах по Берфордской плотине и купались. Уолли Лавгроув, молодой двоюродный брат Сида, утонул в 1906 году. Он запутался в водорослях на дне, и когда крюки вытащили его тело на поверхность, его лицо было черным как смоль.
  Но рыбалка была настоящей. Мы много раз ходили к старому пруду Брюэра и ловили там крошечного карпа и линя, а однажды — огромного угря, и были другие коровники, в которых была рыба, и до которых можно было дойти пешком по субботам после обеда. Но после того, как у нас появились велосипеды, мы начали ловить рыбу в Темзе ниже Берфордской плотины. Это казалось более взрослым, чем рыбалка в коровьем пруду. Вас не прогоняли фермеры, а в Темзе водится здоровенная рыба, хотя, насколько мне известно, никто никогда не ловил ее.
  Странное чувство, которое я испытывал к рыбалке — и до сих пор испытываю, правда. Я не могу назвать себя рыбаком. Я никогда в жизни не ловил рыбу в два фута длиной, а вот уже тридцать лет, как не держал в руках удочки. И все же, когда я оглядываюсь назад, кажется, что все мое детство с восьми до пятнадцати лет вращалось вокруг тех дней, когда мы ходили на рыбалку. Каждая деталь четко врезалась в мою память. Я могу вспомнить отдельные дни и отдельных рыб, нет ни коровьего пруда, ни захолустья, картины которых я не смог бы увидеть, если бы закрыл глаза и задумался. Я мог бы написать книгу о технике рыбалки. Когда мы были детьми, у нас не было особых снастей, они стоили слишком дорого, и большая часть наших трех пенсов в неделю (что было обычными карманными деньгами в те дни) шла на сладости и ларди-бастеров. Очень маленькие дети обычно ловят рыбу с помощью изогнутой булавки, которая слишком тупая, чтобы ее можно было использовать, но вы можете сделать довольно хороший крючок (хотя, конечно, у него нет зазубрины), согнув иглу в пламени свечи с помощью пары плоскогубцев. Хозяйские парни умели сплести конский волос так, что он был почти как кишка, и на одном конском волосе можно поймать маленькую рыбку. Позже у нас появились двухшиллинговые удочки и даже что-то вроде катушек. Боже, сколько часов я провел, глядя в окно Уоллеса! Даже ружья 410-го калибра и салонные пистолеты меня так не волновали, как рыболовные снасти. И экземпляр каталога Геймиджа, который я подобрал где-то, кажется, на помойке, и изучал так, как если бы это была Библия! Даже сейчас я мог бы рассказать вам все подробности о заменителе кишки, канители, лимерикских крючках, попе, дегоржерах, ноттингемских катушках и Бог знает сколько еще технических тонкостей.
  Потом были виды наживки, которые мы использовали. В нашем магазине всегда было много мучных червей, хороших, но не очень. Джентльмены были лучше. Приходилось выпрашивать их у старого Грэвитта, мясника, и банда тянула жребий или устраивала энамена-мина-мо, чтобы решить, кто должен пойти и спросить, потому что Грэвитт обычно не слишком любезничал с этим. Это был большой старый дьявол с грубой мордой и голосом, как у мастифа, и когда он лаял, как обычно делал, разговаривая с мальчиками, все ножи и сталь на его синем фартуке звенели. Вы бы вошли с пустой банкой из-под патоки в руке, постояли бы там, пока не исчезли бы все посетители, а затем очень смиренно сказали бы:
  — Пожалуйста, мистер Гравитт, у вас сегодня есть джентльмены?
  Обычно он рычал: «Что! Господа! Джентльмены в моем магазине! Не видел такого уже много лет. Думаешь, у меня в магазине есть мясные мухи?
  Да, конечно. Они были повсюду. Он имел обыкновение расправляться с ними полоской кожи на конце палки, которой он мог дотянуться на огромное расстояние и шлепнуть муху в пасту. Иногда приходилось уходить без кавалеров, но обыкновенно он кричал тебе вдогонку, как только ты шел:
  «Эй! Обойди задний двор и посмотри. Может быть, вы найдете одну или две, если будете внимательны.
  Раньше вы повсюду находили их небольшими группами. Задний двор Гравитта пах как поле битвы. В то время у мясников не было холодильников. Нежные живут дольше, если держать их в опилках.
  Осиные личинки хороши, хотя их трудно заставить прилипнуть к крючку, если только вы их предварительно не запечете. Когда кто-нибудь находил осиное гнездо, мы выходили ночью, поливали его скипидаром и затыкали дыру грязью. На следующий день все осы будут мертвы, и вы сможете выкопать гнездо и взять личинок. Один раз что-то пошло не так, турпы промахнулись, что ли, и когда мы вынули затычку, осы, которые всю ночь были заперты, вылезли все вместе с зумом. Мы не очень сильно поранились, но жаль, что рядом не было никого с секундомером. Кузнечики – лучшая наживка, особенно для голавля. Вы насаживаете их на крючок без единого выстрела и просто качаете ими по поверхности — они называют это «покачиванием». Но вы никогда не сможете получить больше двух или трех кузнечиков за раз. Зеленые мухи, которых также чертовски трудно поймать, являются лучшей приманкой для елца, особенно в ясные дни. Их хочется посадить на крючок живыми, чтобы они извивались. Голавль поймает даже осу, но посадить живую осу на крючок — дело щекотливое.
  Бог знает, сколько было других приманок. Хлебную пасту вы делаете, выжимая воду через белый хлеб в тряпке. Затем есть сырная паста, медовая паста и паста с анисом. Вареная пшеница не вредна для плотвы. Красные черви хороши для пескаря. Вы найдете их в очень старых кучах навоза. И еще вы найдете другого вида червей, называемых брендлингами, полосатых и пахнущих уховёртками, которые являются очень хорошей приманкой для окуня. Обыкновенные дождевые черви хороши для окуня. Вы должны поместить их в мох, чтобы сохранить их свежими и живыми. Если вы попытаетесь удержать их в земле, они умрут. Те коричневые мухи, которых вы найдете на коровьем навозе, очень хороши для плотвы. Голавля на вишенку, говорят, можно взять, а я видал плотву со смородиной из булочки брали.
  В те дни, с шестнадцатого июня (когда начинается промысловый сезон) и до середины зимы, я не часто обходился без банки с червями или мякотью в кармане. У меня было несколько ссор с мамой из-за этого, но в конце концов она сдалась, рыбалка была исключена из списка запрещенных вещей, а отец даже подарил мне на Рождество 1903 года удочку за два шиллинга. Джо едва исполнилось пятнадцать, когда он начал после девочек, и с тех пор он редко выходил на рыбалку, которая, по его словам, была детской забавой. Но было с полдюжины других, которые были так же без ума от рыбалки, как и я. Господи, эти рыбацкие дни! Жаркие липкие дни в классе, когда я растянулся на парте, слушая голос старого Блоуэрса, скрежещущего о предикатах, сослагательных наклонениях и относительных предложениях, и все, что я думаю, это заводь возле Берфордской плотины и зеленая лужица под ивами с елец скользит туда-сюда. А потом потрясающая гонка на велосипедах после чая в Чамфорд-Хилл и вниз к реке, чтобы порыбачить за час до наступления темноты. Тихий летний вечер, слабый плеск плотины, кольца на воде, где поднимается рыба, мошки, пожирающие тебя заживо, стаи ельцов, роящихся вокруг твоего крючка и никогда не кусающих. И с такой страстью, с которой ты смотришь на копошащиеся вокруг черные спины рыб, надеясь и молясь (да, буквально молясь), чтобы одна из них передумала и схватила твою наживку, пока не стемнело. А потом всегда было «Давайте еще пять минут», а затем «Еще всего пять минут», пока, в конце концов, вы не должны были идти на своем велосипеде в город, потому что Таулер, полицейский, бродил вокруг, и вы могли быть «убиты». up' для езды без света. И времена летних каникул, когда мы выходили, чтобы провести день с вареными яйцами, хлебом с маслом и бутылкой лимонада, ловили рыбу и купались, а затем снова ловили рыбу и иногда что-то ловили. Ночью ты приходил домой с грязными руками, такой голодный, что доедал остатки хлебного теста, с тремя-четырьмя вонючими елецами, завернутыми в носовой платок. Мама всегда отказывалась готовить рыбу, которую я приносил домой. Она никогда не допустит, чтобы речная рыба была съедобной, кроме форели и лосося. «Отвратительные грязные штуки», — называла она их. Рыба, которую я помню лучше всего, это та, которую я не поймал. Особенно ту чудовищную рыбу, которую вы всегда видели, когда шли гулять по тропинке воскресным днем и не имели с собой удочки. По воскресеньям рыбалки не было, даже Совет по охране Темзы не разрешил. По воскресеньям ты должен был отправиться на так называемую «приятную прогулку» в своем толстом черном костюме и с итонским воротничком, который срезал тебе голову. Это было в воскресенье, когда я увидел щуку, давно спящую на мелководье у берега, и чуть не попал в нее камнем. А иногда в зеленых лужах на опушке тростника можно было увидеть, как проплывает огромная темзская форель. Форель в Темзе вырастает до огромных размеров, но ее практически никогда не ловят. Говорят, что один из настоящих рыбаков Темзы, старые бутылконосые парни, которых в любое время года видишь закутанными в пальто на походных табуретах с двадцатифутовыми жердями для тараканов, добровольно отдаст год своей жизни. ловить темзскую форель. Я их не виню, я вполне понимаю их точку зрения, а еще лучше я понял ее тогда.
  Конечно, происходили и другие вещи. Я вырос на три дюйма за год, получил длинные брюки, выиграл несколько призов в школе, ходил на конфирмации, рассказывал грязные истории, увлекался чтением и помешался на белых мышах, лепке и почтовых марках. Но я всегда вспоминаю рыбалку. Летние дни, и плоские заливные луга, и голубые холмы вдалеке, ивы, вздымающиеся над заводью, и лужи внизу, похожие на темно-зеленое стекло. Летние вечера, рыба, разбивающая воду, козодои, гоняющие у вас над головой, запах ночных запасов и латакии. Не ошибитесь в том, о чем я говорю. Дело не в том, что я пытаюсь донести какую-то детскую поэзию. Я знаю, что это все вздор. Старый Портеус (мой друг, школьный учитель на пенсии, о нем я расскажу позже) отлично разбирается в поэзии детства. Иногда он читает мне что-то об этом из книг. Вордсворт. Люси Грей. Было время, когда луг, роща и все такое. Излишне говорить, что у него нет собственных детей. Правда в том, что дети никоим образом не поэтичны, они просто дикие маленькие животные, за исключением того, что ни одно животное не может быть на четверть таким эгоистичным. Мальчику не интересны луга, рощи и т. д. Он никогда не смотрит на пейзаж, ему наплевать на цветы, и если они каким-то образом не влияют на него, например, вкусны ли они, он не отличит одно растение от другого. Убийство вещей — это самое близкое к поэзии, насколько это возможно для мальчика. И все же все это время есть какая-то особенная напряженность, сила стремления к вещам, чего не можешь желать, когда вырастаешь, и ощущение, что время тянется и простирается перед тобой, и что бы ты ни делал, ты может продолжаться вечно.
  Я был довольно уродливым маленьким мальчиком с волосами цвета масла, которые всегда были коротко острижены, если не считать челки спереди. Я не идеализирую свое детство и, в отличие от многих, не хочу снова быть молодым. Большинство вещей, о которых я раньше заботился, оставят меня чем-то большим, чем холод. Меня не волнует, что я больше никогда не увижу мяч для крикета, и я бы не дал тебе и трех пенсов за центнер конфет. Но у меня все еще есть, всегда было это особое чувство рыбалки. Вы, без сомнения, подумаете, что это чертовски глупо, но на самом деле у меня есть желание порыбачить даже сейчас, когда я толстый и сорокапятилетний, у меня двое детей и дом в пригороде. Почему? Потому что я, так сказать, сентиментальна по поводу своего детства — не своего конкретного детства, а цивилизации, в которой я вырос и которая сейчас, я полагаю, находится на последнем издыхании. И рыбалка как-то типична для той цивилизации. Как только вы думаете о рыбалке, вы думаете о вещах, которые не принадлежат современному миру. Сама идея просидеть целый день под ивой у тихого пруда — и иметь возможность найти тихий пруд, чтобы посидеть возле него — принадлежит временам до войны, до радио, до аэропланов, до Гитлера. Даже в названиях английских грубых рыб есть какое-то умиротворение. Плотва, красноперка, елец, уклейка, усач, лещ, пескарь, щука, голавль, сазан, линь. Это солидные имена. Люди, которые их составляли, не слышали о пулеметах, не жили в страхе перед мешком, не тратили время на поедание аспирина, походы в кино и размышления о том, как не попасть в концлагерь.
  Интересно, нынче кто-нибудь ходит на рыбалку? Нигде в радиусе ста миль от Лондона не осталось рыбы, которую можно было бы ловить. Несколько унылых рыбацких клубов выстраиваются рядами вдоль берегов каналов, а миллионеры ловят форель в частных водах вокруг шотландских отелей, что-то вроде снобистской игры по ловле выращенной вручную рыбы на искусственные мушки. Но кто теперь ловит рыбу в мельничных ручьях, рвах или коровниках? Где сейчас английская крупная рыба? Когда я был ребенком, в каждом пруду и ручье была рыба. Сейчас все пруды осушены, а когда ручьи не отравлены заводскими химикатами, в них полно ржавых консервных банок и мотоциклетных покрышек.
  Мои лучшие рыболовные воспоминания связаны с рыбой, которую я так и не поймал. Это достаточно обычно, я полагаю.
  Когда мне было около четырнадцати, отец оказал услугу старому Ходжесу, сторожу в Бинфилд-Хаусе. Я забыл, что это было — дал ему какое-то лекарство, которое вылечило его кур от глистов, или что-то в этом роде. Ходжес был сварливым старым дьяволом, но он не забывал добрых дел. Однажды, немного позже, когда он был в магазине, чтобы купить курицу, он встретил меня за дверью и остановил меня своим угрюмым видом. У него было лицо, как будто вырезанное из корня, и только два зуба, темно-коричневые и очень длинные.
  'Эй, юноша! Рыбак, не так ли?
  'Да.'
  — Думал, ты был. Тогда слушай. Если бы вы хотели, вы могли бы принести свою линию и попробовать, что они собираются позади Зала. Там полно леща и леща. Но никому не говори, как я сказал тебе. И не вздумай приводить к ним других детенышей, а то я сдеру с них кожу.
  Сказав это, он поковылял прочь с мешком кукурузы на плече, как будто чувствуя, что уже сказал слишком много. В следующую субботу днем я поехал на велосипеде в Бинфилд-Хаус с карманами, набитыми червями и джентльменами, и поискал в домике старого Ходжеса. К тому времени Бинфилд-Хаус пустовал уже десять или двадцать лет. Мистер Фаррел, владелец, не мог позволить себе жить в нем и либо не мог, либо не хотел его допускать. Он жил в Лондоне на арендную плату со своих ферм и сдал дом и землю к черту. Все заборы позеленели и сгнили, парк превратился в массу крапивы, плантации превратились в джунгли, и даже сады превратились в луга, и лишь несколько старых корявых розовых кустов покажут вам, где были клумбы. . Но это был очень красивый дом, особенно издалека. Это было большое белое здание с колоннадами и длинными окнами, построенное, я полагаю, во времена королевы Анны кем-то, кто путешествовал по Италии. Если бы я поехал туда сейчас, я бы, наверное, получил определенное удовольствие от того, что побродил бы по всеобщему запустению и подумал о жизни, которая там раньше шла, и о людях, которые строили такие места, потому что воображали, что хорошие дни будут длиться вечно. . В детстве я не обращал внимания ни на дом, ни на территорию. Я откопал старого Ходжеса, который только что пообедал и был немного угрюм, и заставил его показать мне дорогу к бассейну. Он находился в нескольких сотнях ярдов за домом и был совершенно скрыт в буковом лесу, но это был приличный пруд, почти озеро, ярдов в сто пятьдесят в поперечнике. Удивительно, и даже в том возрасте меня поразило, что там, в дюжине миль от Рединга, а не в пятидесяти от Лондона, можно иметь такое одиночество. Вы чувствовали себя таким одиноким, как если бы вы были на берегу Амазонки. Бассейн был полностью окружен огромными буками, которые в одном месте спускались к краю и отражались в воде. С другой стороны был участок травы, где была ложбина с зарослями дикой мяты, а на одном конце пруда среди камыша гнил старый деревянный сарай.
  Пруд кишел лещами, маленькими, дюймов от четырех до шести в длину. Время от времени вы видели, как один из них переворачивался наполовину и блестел красно-коричневым под водой. Там тоже были щуки, и, должно быть, большие. Вы никогда не видели их, но иногда тот, что грелся среди водорослей, переворачивался и нырял с всплеском, как кирпич, брошенный в воду. Было бесполезно пытаться поймать их, хотя, конечно, я всегда пытался каждый раз, когда я был там. Я попробовал их с плотвой и гольянами, которых поймал в Темзе и оставил живыми в банке из-под варенья, и даже с блесной, сделанной из кусочка олова. Но они были набиты рыбой и не клюли, и в любом случае сломали бы любую снасть, которая у меня была. Я никогда не возвращался из лужи без хотя бы дюжины мелких лещей. Иногда во время летних каникул я ездил туда на целый день со своей удочкой, экземпляром «Чамса» или «Юнион Джек» или чего-то в этом роде, а также куском хлеба и сыра, которые мама завернула для меня. И я часами ловил рыбу, а потом лежал в травяной лощине и читал «Юнион Джек», а потом запах моего хлебного теста и шлепок прыгающей где-то рыбы приводил меня в бешенство, и я возвращался к воды и снова попробовать, и так в течение всего летнего дня. И лучше всего было быть одному, совсем одному, хотя до дороги не было и четверти мили. Я была достаточно взрослой, чтобы знать, что иногда полезно побыть одному. Со всеми деревьями вокруг вас казалось, что бассейн принадлежит вам, и ничто никогда не шевелилось, кроме рыб, звенящих в воде, и голубей, пролетающих над головой. И все же, за два года или около того, что я ходил туда на рыбалку, сколько раз я действительно ходил, интересно? Не более десятка. Это была трехмильная велопрогулка от дома и заняла как минимум целый день. А иногда случались и другие вещи, а иногда, когда я собирался идти, шел дождь. Вы знаете, как все происходит.
  Однажды днем рыба не клевала, и я начал исследовать самый дальний от Бинфилд-Хауса конец пруда. Был небольшой перелив воды, земля была заболоченной, и приходилось пробиваться через что-то вроде джунглей кустов ежевики и гнилых ветвей, упавших с деревьев. Я пробирался через него около пятидесяти ярдов, а затем внезапно появилась поляна, и я вышел к другому бассейну, о существовании которого я никогда не подозревал. Это была небольшая лужица, не более двадцати ярдов в ширину, довольно темная из-за нависших над ней ветвей. Но это была очень чистая вода и очень глубокая. Я мог видеть десять или пятнадцать футов вниз. Я постоял немного, наслаждаясь сыростью и запахом тухлого болота, как это делает мальчишка. И тут я увидел то, от чего чуть не выпрыгнул из кожи.
  Это была огромная рыба. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это было огромно. Это было почти на длину моей руки. Он скользил по бассейну, глубоко под водой, а затем превратился в тень и исчез в более темной воде на другом берегу. Я чувствовал, как будто меч пронзил меня. Это была самая большая рыба, которую я когда-либо видел, живой или мертвой. Я стоял, не дыша, и через мгновение еще одна огромная толстая фигура скользнула по воде, а затем еще одна, а потом еще две близко друг к другу. Бассейн был полон ими. Это были карпы, я полагаю. Возможно, это был лещ или линь, а скорее карп. Лещ или линь не вырастут такими огромными. Я знал, что произошло. Когда-то этот пруд был соединен с другим, а потом ручей высох, и лес сомкнулся вокруг маленького пруда, и о нем просто забыли. Это то, что случается время от времени. Бассейн как-то забывается, годами и десятилетиями в нем никто не рыбачит, и рыба вырастает до чудовищных размеров. Скотам, за которыми я наблюдал, могло быть сто лет. И ни одна душа в мире не знала о них, кроме меня. Весьма вероятно, что прошло двадцать лет с тех пор, как кто-то хоть раз взглянул на бассейн, и, возможно, даже старый Ходжес и управляющий мистера Фаррела забыли о его существовании.
  Ну, вы можете себе представить, что я чувствовал. Через некоторое время я даже не мог вынести дразнящего зрелища. Я поспешил обратно к другому бассейну и собрал свои рыболовные принадлежности. Было бесполезно пытаться поймать этих колоссальных зверей с той снастью, которая у меня была. Они хватали его, как если бы это был волос. И я не мог больше ловить леща. Вид большого карпа вызвал у меня такое чувство в животе, как будто меня вот-вот стошнит. Я сел на велосипед и помчался вниз по склону и домой. Это был чудесный секрет для мальчика. Там была темная лужа, спрятанная в лесу, и чудовищные рыбы, плавающие вокруг нее — рыбы, на которых никогда не ловили рыбу и которые хватались за первую предложенную наживку. Оставалось только зацепиться за линию, достаточно сильную, чтобы удержать их. Я уже сделал все приготовления. Я бы купил снасть, которая бы их удержала, если бы мне пришлось красть деньги из кассы. Каким-то образом, бог знает как, я раздобыл полкроны, купил кусок лески шелкопряда, несколько толстых кишок или канитель и крючки номер 5, и вернулся с сыром, нежной пастой, мучными червями, клеймами, кузнечиками и каждая смертная наживка, на которую может смотреть карп. Уже в следующую субботу днем я вернулся и попробовал их.
  Но так получилось, что я больше не вернулся. Никто никогда не возвращается. Я никогда не воровал деньги из кассы, не покупал удочку для лосося и не пытался поймать этих карпов. Почти сразу после этого обнаружилось что-то, что помешало мне, но если бы не это, то было бы что-то другое. Это то, как все происходит.
  Я знаю, конечно, что вы думаете, что я преувеличиваю размер этих рыб. Вы, наверное, думаете, что это были рыбки средних размеров (скажем, в фут длиной) и что они постепенно раздувались в моей памяти. Но это не так. Люди лгут о пойманной рыбе и еще больше о рыбе, которая попалась на крючок и ушла, но я никогда не ловил ни одну из них и даже не пытался их поймать, и у меня нет мотива лгать. Говорю вам, они были огромны.
  OceanofPDF.com
   5
  
  РЫБАЛКА ! _
  Здесь я сделаю признание, вернее два. Во-первых, когда я оглядываюсь на свою жизнь, я не могу честно сказать, что что-либо из того, что я когда-либо делал, доставляло мне такое же удовольствие, как рыбалка. Все остальное было чем-то вроде провала в сравнении, даже женщины. Я не собираюсь быть одним из тех мужчин, которые не заботятся о женщинах. Я провел много времени, преследуя их, и я бы даже сейчас, если бы у меня был шанс. Тем не менее, если бы вы дали мне выбор: иметь любую женщину, которую вы хотите назвать, но я имею в виду ЛЮБУЮ женщину, или поймать десятифунтового карпа, карп каждый раз побеждал бы. А другое признание состоит в том, что после того, как мне исполнилось шестнадцать, я больше никогда не ловил рыбу.
  Почему? Потому что так все и происходит. Потому что в этой жизни мы ведем — я не имею в виду человеческую жизнь вообще, я имею в виду жизнь в эту конкретную эпоху и в этой конкретной стране — мы не делаем того, что хотим делать. Это не потому, что мы всегда работаем. Даже батрак или портной-еврей не всегда работают. Это потому, что в нас есть какой-то дьявол, который гонит нас туда-сюда на вечный идиотизм. На все есть время, кроме того, что стоит делать. Подумайте о чем-то, что вас действительно волнует. Затем прибавьте час к часу и подсчитайте долю своей жизни, которую вы на самом деле потратили на это. А затем подсчитайте время, которое вы потратили на такие вещи, как бритье, поездки туда и обратно на автобусах, ожидание на железной дороге, развязки, обмен грязными историями и чтение газет.
  Когда мне исполнилось шестнадцать, я больше не ходил на рыбалку. Казалось, никогда не было времени. Я был на работе, я гонялся за девушками, я носил свои первые сапоги на пуговицах и свои первые высокие воротники (а для воротников 1909 года нужна была шея как у жирафа), я проходил заочные курсы по торговому делу и бухгалтерскому учету и «улучшению мой разум'. Огромная рыба скользила в луже позади Бинфилд-Хауса. Никто о них не знал, кроме меня. Они хранились в моем уме; когда-нибудь, возможно, в какой-нибудь выходной день, я вернусь и поймаю их. Но я никогда не возвращался. Было время для всего, кроме этого. Любопытно, что единственный раз между тем и сейчас, когда я чуть было не порыбачил, был во время войны.
  Это было осенью 1916 года, как раз перед моим ранением. Мы вышли из окопов в деревню за линией фронта и, хотя был только сентябрь, с ног до головы были в грязи. Как обычно, мы не знали наверняка, как долго мы собираемся оставаться там и куда мы поедем потом. К счастью, командир был немного не в духе, легкий бронхит или что-то в этом роде, и поэтому не беспокоился о том, чтобы возить нас через обычные парады, проверки формы, футбольные матчи и т. д., которые должны были поддерживать дух войска, когда они вышли из строя. Первый день мы провели, валяясь на кучах мякины в амбарах, где нас расквартировали, и соскребая грязь с наших замазок, а к вечеру некоторые парни стали выстраиваться в очередь за парой жалких измученных шлюх, которые устроились в дом в конце села. Утром, несмотря на то, что мне было запрещено покидать деревню, мне удалось ускользнуть и побродить по жуткому запустению, которое когда-то было полями. Утро было сырое, зимнее. Кругом, конечно, была ужасная грязь и мусор войны, этакая грязная грязная каша, которая на самом деле хуже, чем поле битвы из трупов. Деревья с оторванными сучьями, старые воронки, частично засыпанные вновь, консервные банки, какашка, грязь, сорняки, клочки ржавой колючей проволоки с проросшими сорняками. Вы знаете чувство, которое у вас было, когда вы вышли из строя. Ощущение скованности во всех суставах, а внутри какая-то пустота, ощущение, что уже никогда и ничем не заинтересуешься. Отчасти это были страх и усталость, но в основном от скуки. В то время никто не видел причин, по которым война не могла бы продолжаться вечно. Сегодня, или завтра, или послезавтра ты собираешься вернуться в строй, а может быть, на следующей неделе снаряд разнесет тебя в горшочки, но это не так плохо, как ужасная скука войны, растянувшейся навеки.
  Я бродил по краю живой изгороди, когда наткнулся на парня из нашей компании, фамилию которого не помню, но по прозвищу Шнобби. Это был смуглый, сутулый, похожий на цыгана малый, у которого даже в мундире всегда производилось впечатление, что он несет парочку украденных кроликов. По профессии он был уличным торговцем и был настоящим кокни, но одним из тех кокни, которые частично зарабатывают на жизнь сбором хмеля, ловлей птиц, браконьерством и кражей фруктов в Кенте и Эссексе. Он был большим знатоком собак, хорьков, клеточных птиц, бойцовых петухов и тому подобного. Как только он увидел меня, он поманил меня головой. У него была хитрая, порочная манера говорить:
  — Эй, Джордж! (Парни все еще называли меня Джорджем — в те дни я еще не растолстел.) — Джордж! Видишь вон ту группу тополей на поле?
  'Да.'
  «Ну, с другой стороны есть пруд, и в нем полно истекающих кровью больших рыб».
  'Рыба? Гарн!
  — Говорю тебе, там их полно. Окунь, они. Хорошая рыба, как всегда, на которую я наткнулся. Тогда иди посмотри сам.
  Мы вместе брели по грязи. Конечно же, Нобби был прав. По ту сторону тополей виднелась грязноватая лужа с песчаными берегами. Очевидно, это был карьер и его заполнило водой. И кишел окунем. Вы могли видеть их темно-синие полосатые спины, скользящие повсюду прямо под водой, и некоторые из них, должно быть, весили фунт. Полагаю, за два года войны они не были потревожены и успели размножиться. Вы, наверное, не представляете, что со мной сделал вид этих окуней. Как будто они внезапно вернули меня к жизни. Конечно, у нас обоих была только одна мысль — как бы достать удочку и леску.
  'Христос!' Я сказал. — Мы возьмем некоторые из них.
  — Готов поспорить, мы е… хорошо будем. Возвращайтесь в деревню и давайте попробуем немного покататься.
  «Хорошо, но ты хочешь быть начеку. Если сержант узнает, мы с этим справимся.
  — О, ф… сержант. Они могут звать, дрочить и четвертовать меня, если захотят. Я собираюсь «попросить некоторых из них окровавить рыбу».
  Вы не представляете, какими дикими мы были, чтобы поймать эту рыбу. Или, возможно, вы можете, если вы когда-либо были на войне. Вам знакома безумная скука войны и то, как вы цепляетесь практически за любое развлечение. Я видел, как два парня в землянке дрались, как черти, из-за полтрехгрошового журнала. Но дело было не только в этом. Это была мысль сбежать, может быть, на целый день, прямо из атмосферы войны. Сидеть под тополями, ловить окуней, подальше от роты, подальше от шума и вони, от мундиров, от офицеров, от салютов и сержантского голоса! Рыбалка — это противоположность войне. Но совсем не было уверенности, что мы сможем это осуществить. Это была мысль, которая привела нас в своего рода лихорадку. Если сержант узнает, то он остановит нас, как судьба, и любой из офицеров тоже, и хуже всего то, что неизвестно, сколько времени мы пробудем в деревне. Мы можем остаться там на неделю, а можем уйти через два часа. Между тем у нас не было никаких рыболовных снастей, даже булавки или веревки. Нам пришлось начинать с нуля. И бассейн кишел рыбой! Первым делом была удочка. Лучше всего подойдет ивовая палочка, но, разумеется, по эту сторону горизонта нигде не было ивы. Шнобби взобрался на один из тополей и отрезал небольшую веточку, что было не очень хорошо, но все же лучше, чем ничего. Он обрезал ее складным ножом, пока она не стала похожа на удочку, а потом мы спрятали ее в зарослях у берега и незаметно пробрались обратно в деревню.
  Следующей вещью была игла, чтобы сделать крючок. Ни у кого не было иглы. У одного парня были штопальные иглы, но они были слишком толстыми и с тупыми концами. Мы не осмеливаемся, чтобы кто-нибудь узнал, для чего он нам нужен, из страха, что об этом узнает сержант. Наконец мы подумали о шлюхах в конце деревни. У них наверняка была игла. Когда мы добрались туда — нужно было пройти к задней двери через грязный двор — дом был заперт, и шлюхи спали, что они, несомненно, заслужили. Мы топали ногами, кричали и стучали в дверь, пока минут через десять не вошла толстая уродливая женщина в плаще и не закричала на нас по-французски. Шнобби крикнул ей:
  'Иголка! Иголка! У тебя есть игла!
  Конечно, она не знала, о чем он говорит. Затем Шнобби попробовал пиджин-инглиш, который, как он ожидал, она, как иностранка, поймет:
  «Нужна игла! Одежка! Нравится!
  Он делал жесты, которые должны были изображать шитье. Шлюха не поняла его и открыла дверь чуть шире, чтобы впустить нас. Наконец мы дали ей понять и получили от нее иглу. К этому времени было время ужина.
  После обеда сержант обошел сарай, где мы были расквартированы, в поисках людей для утомления. Нам удалось вовремя увернуться от него, забравшись под кучу мякины. Когда он ушел, мы зажгли свечу, раскалили иголку докрасна и сумели согнуть ее в нечто вроде крючка. У нас не было никаких инструментов, кроме складных ножей, и мы сильно обожгли себе пальцы. Следующей вещью была линия. Ни у кого не было веревки, кроме толстой материи, но, наконец, мы встретили человека, у которого была катушка швейных ниток. Он не хотел с ней расставаться, и нам пришлось дать ему за это целую пачку сигарет. Нить оказалась слишком тонкой, но Шнобби разрезал ее на три отрезка, привязал их к гвоздю в стене и тщательно сплел. Тем временем, обыскав всю деревню, мне удалось найти пробку, я разрезал ее пополам и воткнул в нее спичку, чтобы всплыть. К этому времени уже вечерело и становилось темно.
  Теперь у нас было самое необходимое, но мы могли бы обойтись и с некоторой интуицией. Казалось, не было большой надежды получить их, пока мы не подумали о больничном санитаре. Хирургическая кишка не была частью его оборудования, но вполне возможно, что она у него могла быть. Конечно же, когда мы спросили его, мы обнаружили, что у него в рюкзаке целый кусок медицинских кишок. Это приглянулось ему в какой-то больнице, и он ущипнул ее. Мы обменяли еще одну пачку сигарет на десять кусков кишок. Это был гнилой ломкий материал, куски которого составляли около шести дюймов в длину. После наступления темноты Шнобби замочил их, пока они не стали гибкими, и связал их конец к концу. Итак, теперь у нас есть все — крючок, удочка, леска, поплавок и кишки. Мы могли бы выкопать червей где угодно. И бассейн кишел рыбой! Огромный большой полосатый окунь кричит, чтобы его поймали! Мы легли спать в такой лихорадке, что даже сапоги не сняли. Завтра! Если бы у нас было только завтра! Если бы война хоть на день забыла о нас! Мы решили, что, как только перекличка закончится, мы ее зацепим и не будем ходить весь день, даже если по возвращении нам дадут за это полевую кару № 1.
  Ну, я полагаю, вы можете догадаться об остальном. По перекличке было приказано собрать все снаряжение и быть готовым к маршу через двадцать минут. Мы прошли девять миль по дороге, потом сели в грузовики и поехали к другому участку пути. Что касается лужи под тополями, то я больше никогда о ней не видел и не слышал. Я полагаю, что позже его отравили горчичным газом.
  С тех пор я никогда не ловил рыбу. У меня никогда не было шанса. Остаток войны был, а потом, как и все остальные, я боролся за работу, а потом я получил работу, и работа досталась мне. Я был многообещающим молодым парнем в страховой конторе — одним из тех увлеченных молодых бизнесменов с твердой челюстью и хорошими перспективами, о которых вы привыкли читать в рекламе Колледжа Кларка, — а потом я был обычным забитым с пяти до десяти. фунтов в неделю на двухквартирной вилле во внешнем пригороде. Такие люди не ходят на рыбалку, как и биржевые маклеры не собирают первоцветы. Это не подходит. Для них предусмотрены другие развлечения.
  Конечно, у меня двухнедельный отпуск каждое лето. Вы знаете, что такое праздник. Маргейт, Ярмут, Истборн, Гастингс, Борнмут, Брайтон. Есть небольшая вариация в зависимости от того, были мы флешем в этом году или нет. С такой женщиной, как Хильда, главной особенностью отпуска является бесконечная арифметика в уме, чтобы решить, насколько вас обманывает смотритель пансиона. Это и говорит детям: «Нет, им нельзя новое ведро с песком». Несколько лет назад мы были в Борнмуте. В один прекрасный полдень мы слонялись по пирсу, длина которого, должно быть, около полумили, и всю дорогу вдоль него парни ловили рыбу коренастыми морскими удочками с колокольчиками на конце, а их лески тянулись на пятьдесят ярдов в море. Это унылая рыбалка, и они ничего не поймали. Тем не менее рыбачили. Детям скоро стало скучно, и они захотели вернуться на пляж, а Хильда увидела, как какой-то парень насадил на крючок нематоды, и сказала, что ее тошнит от этого, но я еще некоторое время продолжал слоняться взад-вперед. И вдруг раздался страшный звон колокольчика, и в его веревке мотался парень. Все остановились, чтобы посмотреть. И действительно, в нем появилась мокрая леска и кусок свинца, а на конце болталась и извивалась большая камбала (кажется, камбала). Парень бросил его на доски пирса, и он захлопал взад-вперед, весь мокрый и блестящий, с серой бородавчатой спиной, белым брюхом и свежим соленым запахом моря. И что-то шевельнулось внутри меня.
  Когда мы тронулись, я небрежно сказал, просто чтобы проверить реакцию Хильды:
  — Я и сам не прочь порыбачить, пока мы здесь.
  'Что! ТЫ идешь на рыбалку, Джордж? Но ты даже не умеешь, не так ли?
  «О, я был отличным рыбаком, — сказал я ей.
  Она, как обычно, была неопределенно против этого, но у нее не было особых идей, так или иначе, за исключением того, что, если я пойду ловить рыбу, она не пойдет со мной, чтобы смотреть, как я насаживаю на крючок эти мерзкие плюшевые штуки. Потом вдруг она дошла до того, что если я собирался ловить рыбу, то все, что мне понадобится, — удочка, катушка и так далее — будет стоить около фунта. Одна только удочка будет стоить десять шиллингов. Мгновенно она пришла в ярость. Вы еще не видели старую Хильду, когда говорят о том, чтобы потратить десять шиллингов впустую. Она выпалила мне:
  «ИДЕЯ тратить все эти деньги на такую вещь! Абсурд! И как они СМЕЮТ брать десять шиллингов за одну из этих глупых маленьких удочек! Это позорно. И представить себе, что вы собираетесь на рыбалку в вашем возрасте! Такой большой взрослый мужчина, как ты. Не будь таким РЕБЕНКОМ, Джордж.
  Потом к этому приступили дети. Лорна подошла ко мне и спросила со своей глупой дерзостью: «Папа, ты ребенок?» и маленький Билли, который в то время говорил не совсем ясно, объявил всему миру: «Фарвер еще ребенок». И вдруг они оба заплясали вокруг меня, гремя ведрами с песком и приговаривая:
  — Фарвер младенец! Фарвер еще ребенок!
  Неестественные маленькие ублюдки!
  OceanofPDF.com
   6
  
  НД _ КРОМЕ ЛОВИТ РЫБУ было чтение.
  Я преувеличил, если у меня сложилось впечатление, что рыбалка была ЕДИНСТВЕННЫМ делом, о котором я заботился. Рыбалка, конечно, была на первом месте, но чтение было хорошим вторым. Мне было лет десять или одиннадцать, когда я начал читать — я имею в виду чтение добровольно. В этом возрасте это как открытие нового мира. Я и сейчас довольно много читаю, фактически не так много недель, чтобы я не прочитал пару романов. Меня можно назвать типичным подписчиком Boots Library, я всегда влюбляюсь в бестселлеры на данный момент («Хорошие товарищи», «Бенгальский улан», «Замок Шляпника» — я влюбился в каждый из них), и я был член Клуба левой книги в течение года и более. А в 1918 году, когда мне было двадцать пять, у меня был своего рода запой чтения, который изменил мое мировоззрение. Но ничто не сравнится с теми первыми годами, когда вдруг обнаруживаешь, что можешь открыть грошовый еженедельник и нырнуть прямо в воровские кухни, в китайские опиумные притоны, на полинезийские острова и в бразильские леса.
  С одиннадцати до шестнадцати лет я получал наибольшее удовольствие от чтения. Сначала это были всегда мальчишеские еженедельники — тоненькие бумажки с гнусным шрифтом и трехцветной иллюстрацией на обложке, — а чуть позже и книги. Шерлок Холмс, Доктор Никола, Железный пират, Дракула, Раффлз. И Нат Гулд, и рейнджер Галл, и парень, чье имя я забыл, который писал рассказы о боксе почти так же быстро, как Нат Гулд писал о гонках. Я полагаю, что если бы мои родители были немного более образованными, мне бы запихивали в глотку «хорошие» книги, Диккенса и Теккерея и так далее, и на самом деле они водили нас через Квентина Дорварда в школе, и дядя Иезекииль иногда пытался подтолкнуть меня к чтению Раскина и Карлейля. Но книг в нашем доме практически не было. Отец никогда в жизни не читал книг, кроме Библии и «Самопомощи» Смайлса, а я по собственной воле не читал «хорошей» книги гораздо позже. Я не жалею, что так вышло. Я читал то, что хотел, и извлекал из этого больше, чем когда-либо из того, чему меня учили в школе.
  Когда я был ребёнком, уже выходили старые грошовые ужастики, и я едва их помню, но существовала регулярная линия еженедельников для мальчиков, некоторые из которых существуют до сих пор. Истории о Баффало Билле, я думаю, вышли из печати, и Нэта Гулда, вероятно, больше не читают, но Ник Картер и Секстон Блейк, похоже, остались прежними. «Драгоценный камень и магнит», если я правильно помню, начался примерно в 1905 году. В те дни BOP был еще довольно пи, но Чамс, который, я думаю, должен был начаться примерно в 1903 году, был великолепен. Потом была энциклопедия — точного названия не помню — которая издавалась копеечными номерами. Никогда не казалось, что его стоит покупать, но мальчик в школе иногда раздавал номера. Если я теперь знаю длину Миссисипи, или разницу между осьминогом и каракатицей, или точный состав колокольного металла, то это откуда я узнал.
  Джо никогда не читал. Он был одним из тех мальчиков, которые могут пройти годы школьного обучения и по его окончании не могут прочитать десять строк подряд. От вида печати его тошнило. Я видел, как он брал один из моих номеров «Чамса», читал абзац или два, а затем отворачивался с таким же отвращением, как лошадь, почувствовавшая запах несвежего сена. Он пытался выгнать меня из чтения, но мать и отец, решившие, что я «самая умная», поддержали меня. Они были довольно горды тем, что я проявил вкус к «книжному обучению», как они это называли. Но было типично для них обоих то, что они были смутно расстроены тем, что я читал такие вещи, как «Чамс» и «Юнион Джек», думали, что я должен читать что-то «улучшающее», но не знали достаточно о книгах, чтобы быть уверенным, какие книги «улучшают». '. Наконец мама раздобыла подержанный экземпляр «Книги мучеников» Фокса, которую я не читал, хотя иллюстрации были неплохими.
  Всю зиму 1905 года я тратил на Чамса по пенни каждую неделю. Я следил за их серийным рассказом «Донован Бесстрашный». Донован Бесстрашный был исследователем, которого нанял американский миллионер, чтобы добывать невероятные вещи из разных уголков земли. Иногда это были бриллианты размером с мяч для гольфа из кратеров вулканов Африки, иногда это были окаменевшие бивни мамонтов из замерзших лесов Сибири, иногда это были зарытые сокровища инков из затерянных городов Перу. Каждую неделю Донован отправлялся в новое путешествие и всегда добивался успеха. Моим любимым местом для чтения был чердак за двором. За исключением тех случаев, когда отец выносил свежие мешки с зерном, это было самое тихое место в доме. Там были огромные кучи мешков, на которых можно было лежать, и какой-то гипсовый запах, смешанный с запахом эспарцета, и во всех углах клубки паутины, и как раз над тем местом, где я лежал, в потолке была дыра. и планка, торчащая из гипса. Я чувствую это сейчас. Зимний день, достаточно теплый, чтобы лежать спокойно. Я лежу на животе, передо мной открыты Чамс. Мышь бежит вверх по мешку, как заводная игрушка, потом вдруг останавливается как вкопанная и смотрит на меня своими маленькими глазками, похожими на бусинки струйной струи. Мне двенадцать лет, но я Донован Бесстрашный. В двух тысячах миль вверх по Амазонке я только что разбил свою палатку, и корни таинственной орхидеи, которая цветет раз в сто лет, в безопасности в жестяном ящике под моей раскладушкой. В лесах повсюду индейцы хопи-хопи, которые красят зубы в алый цвет и сдирают кожу с белых людей, бьют в свои боевые барабаны. Я наблюдаю за мышью, а мышь наблюдает за мной, и я чувствую запах пыли, и эспарцет, и прохладный запах гипса, и я поднимаюсь по Амазонке, и это блаженство, чистое блаженство.
  OceanofPDF.com
   7
  
  ТАКОЕ _ _ _ ВСЕ , ДЕЙСТВИТЕЛЬНО .
  Я пытался рассказать вам кое-что о мире до войны, о мире, который я понюхал, когда увидел имя короля Зога на афише, и, возможно, я ничего вам не рассказал. Либо вы помните до войны и не нужно об этом рассказывать, либо вы не помните, и вам бесполезно рассказывать. До сих пор я говорил только о том, что случилось со мной до того, как мне исполнилось шестнадцать. До этого времени дела в семье шли довольно хорошо. Это было незадолго до моего шестнадцатилетия, когда я начал получать проблески того, что люди называют «настоящей жизнью», что означает неприятность.
  Примерно через три дня после того, как я увидел большого карпа в Бинфилд-Хаусе, отец вошел к чаю, выглядя очень обеспокоенным и еще более серым и мучнистым, чем обычно. Он торжественно допил свой чай и мало разговаривал. В те дни он ел довольно озабоченно, а его усы двигались вверх и вниз с боковым движением, потому что у него осталось не так много задних зубов. Я только встал из-за стола, когда он перезвонил мне.
  — Подожди минутку, Джордж, мой мальчик. Я должен сказать тебе кое-что. Присядь на минутку. Мама, ты слышала, что я хотел сказать прошлой ночью.
  Мать за огромным коричневым чайником сложила руки на коленях и выглядела торжественно. Отец продолжал, говоря очень серьезно, но несколько портя эффект, пытаясь разобраться с крошкой, которая застряла где-то в том, что осталось от его задних зубов:
  — Джордж, мой мальчик, я хочу тебе кое-что сказать. Я все обдумал, и тебе пора уходить из школы. — Боюсь, тебе придется сейчас же выйти на работу и начать немного зарабатывать, чтобы приносить домой матери. Вчера вечером я написал мистеру Уикси и сказал ему, что мне придется забрать вас.
  Конечно, это было вполне в соответствии с прецедентом — я имею в виду, что он написал мистеру Викси, прежде чем сказать мне. Родители в те времена, как само собой разумеющееся, всегда все устраивали над головами своих детей.
  Отец продолжал делать несколько бормотаний и обеспокоенных объяснений. В последнее время у него «были плохие времена», дела «были немного трудными», и в результате нам с Джо пришлось начать зарабатывать себе на жизнь. В то время я либо не знал, либо особо не заботился о том, действительно ли дела обстоят плохо или нет. У меня даже не хватило коммерческого чутья, чтобы понять, почему все было «сложно». Дело в том, что отец пострадал от конкуренции. Саразины, крупные розничные торговцы семенами, имевшие филиалы по всему родному графству, воткнули щупальца в Лоуэр-Бинфилд. Шесть месяцев назад они взяли в аренду магазин на рыночной площади и разукрасили его до такой степени, что ярко-зеленая краска, позолоченные буквы, садовые инструменты, выкрашенные в красный и зеленый цвета, и огромная реклама душистого горошка поразили вас до глубины души. глаза на расстоянии ста ярдов. Саразины, кроме продажи семян цветов, называли себя «универсальными поставщиками домашней птицы и скота» и, кроме пшеницы и овса и пр., занимались патентованными смесями для птицы, птичьим семенем, расфасованным в причудливые пакеты, собачьими сухариками всякой всячины. формы и цвета, лекарства, средства для вышивки и кондиционирующие порошки, а также ответвления на такие вещи, как крысоловки, собачьи цепи, инкубаторы, санитарные яйца, птичьи гнезда, луковицы, средства от сорняков, инсектициды и даже, в некоторых отраслях, , в то, что они называли «животноводческим отделом», имея в виду кроликов и однодневных цыплят. Отец с его старым пыльным магазином и отказом продавать новые линии не мог конкурировать с такими вещами и не хотел. Торговцы со своими фургонами и те из фермеров, которые имели дело с розничными семенниками, отбивались от Саразинов, но через шесть месяцев они собрались в мелких дворянах по соседству, у которых в те дни были кареты или собачьи тележки. и, следовательно, лошади. Это означало большие потери в торговле для отца и другого торговца кукурузой, Винкля. Ничего из этого я тогда не понял. У меня было мальчишеское отношение ко всему этому. Я никогда не интересовался бизнесом. Я никогда не служил в лавке или почти никогда не служил, и когда, как иногда случалось, отец хотел, чтобы я выполнил какое-нибудь поручение или помог с чем-нибудь, например, поднять мешки с зерном на чердак или снова спустить его, я всегда уворачивался, когда это было возможно. Мальчики в нашем классе не такие совершенные младенцы, как школьники, они знают, что работа есть работа, а шесть пенсов есть шесть пенсов, но для мальчика кажется естественным относиться к отцовскому бизнесу как к скуке. До этого момента удочки, велосипеды, шипучий лимонад и т. д. казались мне гораздо более реальными, чем все, что происходило во взрослом мире.
  Отец уже поговорил со старым Гримметом, бакалейщиком, которому нужен шустрый парень, и он готов немедленно отвести меня в магазин. Тем временем отец собирался избавиться от мальчика на побегушках, а Джо должен был вернуться домой и помогать в магазине, пока не найдет постоянную работу. Джо бросил школу некоторое время назад и с тех пор более или менее бездельничал. Отец иногда говорил о том, чтобы «устроить его» в бухгалтерию пивоваренного завода, а раньше даже подумывал сделать из него аукциониста. Оба были совершенно безнадежны, потому что Джо в семнадцать лет писал от руки, как пахарь, и не мог повторить таблицу умножения. В настоящее время он должен был «обучаться ремеслу» в большом велосипедном магазине на окраине Уолтона. Возиться с велосипедами устраивал Джо, который, как и большинство недоумков, обладал легкими механическими способностями, но совершенно не умел стабильно работать и проводил все время слоняясь без дела в засаленных комбинезонах, куря «Вудбайн», ввязываясь в драки, выпивая (он начал это уже), «разговаривают» с одной девушкой за другой и пристают к отцу из-за денег. Отец был встревожен, озадачен и смутно обижен. Я все еще вижу его, с едой на лысине, с седыми волосами над ушами, в очках и с седыми усами. Он не мог понять, что с ним происходит. В течение многих лет его прибыль медленно и неуклонно росла, десять фунтов в этом году, двадцать фунтов в том году, а теперь внезапно резко упала. Он не мог этого понять. Он унаследовал бизнес от своего отца, торговал честно, много работал, продавал качественные товары, никого не обманывал — и его прибыль падала. Он несколько раз говорил, посасывая зубы, чтобы вытащить крошку, что времена были очень плохие, торговля казалась очень вялой, он не мог понять, что на людей нашло, не то чтобы лошади... т должны есть. «Возможно, это были вот эти моторы», — наконец решил он. — Мерзкие вонючие штуки! – вставила мать. Она немного волновалась и знала, что должна волноваться сильнее. Раз или два, пока отец говорил, ее глаза смотрели вдаль, и я видел, как шевелятся ее губы. Она пыталась решить, будет ли завтра порция говядины с морковью или еще одна баранья нога. За исключением тех случаев, когда в ее собственной сфере деятельности требовалось предусмотрительность, например, при покупке белья или кастрюль, она не была способна думать дальше завтрашней еды. Магазин доставлял неприятности, и отец беспокоился — это было все, что она видела в этом. Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, что происходит. У отца был плохой год, и он потерял деньги, но действительно ли его пугало будущее? Я так не думаю. Это был 1909 год, помните. Он не знал, что с ним происходит, он не был способен предвидеть, что эти саразинцы будут систематически недооценивать его, разорять и сожрать. Как он мог? В молодости такого не случалось. Он знал только, что времена были плохие, торговля была очень «вялой», очень «медленной» (он все время повторял эти фразы), но, вероятно, дела «сейчас наладятся».
  Было бы неплохо, если бы я мог вам сказать, что я здорово помог отцу в трудную минуту, вдруг показал себя мужчиной и развил во мне качества, о которых никто не подозревал, — и прочее, и прочее, как то, что вы читали в романах тридцатилетней давности. Или, наоборот, я хотел бы иметь возможность записать, что я горько возмущался вынужденным уходом из школы, мой жадный юный ум, жаждущий знаний и утонченности, отшатывался от бездушной механической работы, на которую меня втискивали, — и т. д. и т. п. , вроде того, что вы сегодня читаете в романах о подъеме. И то, и другое было бы полным бредом. По правде говоря, я был рад и воодушевлен идеей пойти на работу, особенно когда я понял, что старый Гриммет будет платить мне настоящую зарплату, двенадцать шиллингов в неделю, из которых четыре я могу оставить себе. Большой карп в Бинфилд-Хаусе, о котором я думал последние три дня, тут же исчез из него. Я не возражал бы бросить школу на несколько семестров раньше. В нашей школе с мальчиками в основном происходило то же самое. Мальчик всегда «собирался» поступить в Редингский университет, или выучиться на инженера, или «заняться бизнесом» в Лондоне, или сбежать в море — и вдруг, за два дня до этого, он исчезал из школе, а через две недели вы встречали его на велосипеде, доставлявшим овощи. Через пять минут после того, как отец сказал мне, что мне нужно бросить школу, я задумался о новом костюме, в котором мне следует ходить на работу. Я немедленно начал требовать «взрослый костюм» с модным пальто. в то время, кажется, это называлось «визитка». Конечно, и Мать, и Отец были возмущены и заявили, что «никогда о таком не слышали». По какой-то причине, которую я так и не понял, родители в те дни всегда старались не дать своим детям носить взрослую одежду как можно дольше. В каждой семье происходила драка перед тем, как у мальчика появились первые высокие воротнички или у девочки поднялись волосы.
  Таким образом, разговор отклонился от деловых проблем отца и выродился в долгий, придирчивый спор, в котором отец постепенно сердился и повторял снова и снова, время от времени бросая зуд, как он был склонен делать, когда злился: Ну, вы не можете этого не делать. Примите это решение — вы не можете этого «допустить». Так что своей «визитки» у меня не было, а я впервые вышел на работу в готовом черном костюме и с широким воротником, в котором выглядел заросшим хамом. Любое огорчение, которое я испытывал по поводу всего этого дела, на самом деле возникло из-за этого. Джо был еще более эгоистичен. Он был в ярости из-за того, что ему пришлось покинуть магазин велосипедов, и то короткое время, что он оставался дома, он просто слонялся без дела, досаждал себе и ничем не помогал отцу.
  Я проработал в магазине старого Гриммета почти шесть лет. Гриммет был красивым, порядочным стариком с седыми бакенбардами, похожим на более упитанную версию дяди Иезекииля и, как дядя Иезекииль, хорошим либералом. Но он был менее задиристым и более уважаемым в городе. Он настраивал свои паруса во время англо-бурской войны, он был заклятым врагом профсоюзов и однажды уволил помощника за то, что у него была фотография Кейра Харди, и он был «церковным» — на самом деле он был большой шум, буквально, в в баптистской часовне, известной здесь как «Оловянная вкладка», тогда как моя семья была «церковью», а дядя Иезекииль был неверным при этом. Старый Гриммет был членом городского совета и чиновником местной Либеральной партии. Со своими белыми бакенбардами, канцелярскими разговорами о свободе совести и Великом Старике, колоссальным балансом в банке и импровизированными молитвами, которые иногда можно было услышать, проходя мимо «Жестяной вкладки», он чем-то напоминал легендарного бакалейщика-нонконформиста. в рассказе — вы его слышали, я полагаю:
  'Джеймс!'
  'Да сэр?'
  — Вы посыпали сахар песком?
  'Да сэр!'
  — Ты полил патоку?
  'Да сэр!'
  «Тогда приступайте к молитве».
  Бог знает, как часто я слышал эту историю шепотом в магазине. Мы действительно начали день с молитвы перед тем, как закрыть ставни. Не то чтобы старый Гриммет перемалывал сахар. Он знал, что это не окупается. Но в делах он был проницательным человеком, он вел всю высококлассную бакалейную торговлю в Нижнем Бинфилде и округе, и у него было трое помощников в магазине, кроме мальчика на побегушках, возчика и собственной дочери (он был вдовцом), работавшим кассиром. Первые шесть месяцев я был мальчиком на побегушках. Потом один из помощников уехал «обустраиваться» в Рединге, а я переехала в магазин и надела свой первый белый фартук. Я научился завязывать свертки, упаковывать пакет со смородиной, молоть кофе, работать на шинорезке, разделывать ветчину, затачивать лезвие ножа, подметать пол, вытирать яйца, не разбивая их, выдавать некачественный предмет за хороший. Во-первых, вымыть окно, оценить фунт сыра на глаз, открыть упаковочный ящик, расколоть кусок масла, придав ему форму, и — что было труднее всего — вспомнить, где хранились запасы. У меня нет таких подробных воспоминаний о бакалейной лавке, как о рыбалке, но я помню многое. До сих пор я знаю, как щелкнуть веревку пальцами. Если вы поставите меня перед мясорубкой, я буду работать на ней лучше, чем на пишущей машинке. Я мог бы рассказать вам некоторые довольно точные технические подробности о сортах китайского чая и о том, из чего сделан маргарин, о среднем весе яиц и цене бумажных пакетов за тысячу.
  Что ж, более пяти лет таким был я — бодрый молодой парень с круглым, розовым, курносым лицом и маслянистыми волосами (уже не коротко подстриженными, а тщательно смазанными и зачесанными назад, в том, что люди называли «хитрыми»). ’), суетится за прилавком в белом фартуке с карандашом за ухом, молниеносно завязывает пакеты с кофе и жульничает с покупателем: «Да, мэм! Конечно, мэм! И следующий заказ, мэм! в голосе с легким акцентом кокни. Старый Гримметт работал с нами очень тяжело, рабочий день был одиннадцатичасовым, кроме четверга и воскресенья, а рождественская неделя была кошмаром. Тем не менее, это хорошее время, чтобы оглянуться назад. Не думайте, что у меня не было амбиций. Я знал, что не останусь помощником бакалейщика навсегда, я просто «изучаю ремесло». Когда-нибудь, так или иначе, у меня будет достаточно денег, чтобы я «устроился» самостоятельно. Так люди чувствовали себя в те дни. Это было до войны, помните, и до кризиса, и до пособия по безработице. Мир был достаточно большим для всех. Любой мог «настроиться на торговлю», всегда находилось место для еще одной лавки. А время ускользало. 1909, 1910, 1911. Король Эдуард умер, и бумаги вышли с черной каймой по краю. В Уолтоне открылись два кинотеатра. На дорогах стали появляться машины, стали ходить маршрутки повышенной проходимости. Самолет — хлипкая, расшатанная штуковина с парнем, сидящим посередине на чем-то вроде стула, — пролетел над Лоуэр-Бинфилдом, и весь город выбежал из своих домов, чтобы кричать на него. Люди стали довольно туманно говорить, что вот этот германский император становится слишком большим для своих сапог и «оно» (имеется в виду война с Германией) «когда-нибудь грядет». Моя заработная плата постепенно росла, пока, наконец, незадолго до войны не достигла двадцати восьми шиллингов в неделю. Я платил матери десять шиллингов в неделю за свой стол, а позже, когда времена стали хуже, пятнадцать шиллингов, и даже это заставляло меня чувствовать себя богаче, чем я чувствовал себя с тех пор. Я вырос еще на дюйм, у меня начали расти усы, я носил сапоги на пуговицах и воротнички высотой в три дюйма. По воскресеньям в церкви в своем опрятном темно-сером костюме, в котелке и черных собачьих перчатках на скамье рядом со мной я выглядел безупречным джентльменом, так что мама с трудом сдерживала гордость за меня. В перерывах между работой и «прогулками» по четвергам, а также мыслями об одежде и девушках, у меня были приступы амбиций, и я видел себя превращающимся в крупного бизнесмена, такого как Левер или Уильям Уайтли. Между шестнадцатью и восемнадцатью я приложил серьезные усилия, чтобы «улучшить свой ум» и подготовиться к деловой карьере. Я вылечил себя от насморка и почти избавился от акцента кокни. (В долине Темзы деревенский акцент стал исчезать. За исключением фермерских парней, почти все, кто родился позднее 1890 года, говорили на кокни.) Я прошел заочный курс в Коммерческой академии Литтлберна, выучил бухгалтерский и деловой английский, торжественно прочел всю книгу. книга ужасной чепухи под названием «Искусство продаж» и улучшила мои арифметические способности и даже мой почерк. Когда мне было семнадцать, я просиживал допоздна с высунутым изо рта языком, репетируя медную гравюру у маленькой масляной лампы на столике в спальне. Иногда я много читал, в основном криминальные и приключенческие рассказы, а иногда и книги в бумажных обложках, которые украдкой раздавали ребятам в магазине и описывали как «горячие». (Это были переводы Мопассана и Поля де Кока.) Но когда мне исполнилось восемнадцать, я внезапно стал высокоинтеллектуальным, получил билет в окружную библиотеку и начал пролистывать книги Марии Корелли, Холла Кейна и Энтони Хоупа. Примерно в то же время я присоединился к читательскому кружку Нижнего Бинфилда, которым руководил викарий и который всю зиму собирался один вечер в неделю для так называемых «литературных дискуссий». Под давлением викария я прочитал отрывки из «Сезам» и «Лилии» и даже попробовал Браунинг.
  И время ускользало. 1910, 1911, 1912. А дела отца шли ко дну — не валились внезапно в канаву, а шли ко дну. Ни Отец, ни Мать никогда не были прежними после того, как Джо сбежал из дома. Это произошло вскоре после того, как я пошел работать в Гримметт.
  Джо в восемнадцать лет превратился в уродливого хулигана. Это был здоровенный парень, намного крупнее остальных членов семьи, с огромными плечами, крупной головой и угрюмым, угрюмым лицом, на котором уже росли приличные усы. Когда он не был в трактире "Джорджа", он бездельничал в дверях магазина, засунув руки глубоко в карманы, хмуро глядя на прохожих, за исключением тех случаев, когда это были девушки, как будто он нравится сбивать их. Если кто-то входил в лавку, он отходил в сторону ровно настолько, чтобы пропустить их, и, не вынимая рук из карманов, кричал через плечо: «Па-ад! Магазин!' Это было максимально близко к тому, чтобы помочь. Отец и мать в отчаянии сказали, что «не знают, что с ним делать», а он чертовски много стоит своим пьянством и бесконечным курением. Однажды поздно ночью он вышел из дома, и больше о нем ничего не было слышно. Он взломал кассу и забрал все деньги, которые были в ней, к счастью, немного, около восьми фунтов. Этого было достаточно, чтобы доставить его в Америку на третью ступеньку. Он всегда хотел поехать в Америку, и я думаю, что он, вероятно, так и сделал, хотя мы никогда не знали наверняка. Это произвело небольшой скандал в городе. Официальная версия заключалась в том, что Джо сбежал из дома, потому что ввел девушку в семейный обиход. Была девушка по имени Салли Чиверс, которая жила на той же улице, что и Симмонсы, и собиралась родить ребенка, и Джо, конечно же, был с ней, но их было около дюжины других, и никто не знал, чей это ребенок. Мать и отец приняли теорию младенца и даже наедине использовали ее, чтобы оправдать своего «бедного мальчика» за кражу восьми фунтов и побег. Они не могли понять, что Джо смылся, потому что он не мог вынести приличной респектабельной жизни в маленьком провинциальном городке и хотел жизни в праздности, драках и женщинах. Больше мы о нем никогда не слышали. Может быть, совсем испортился, может быть, погиб на войне, может быть, просто не удосужился написать. К счастью, ребенок родился мертвым, поэтому осложнений не было. Что же касается того факта, что Джо украл восемь фунтов, то матери и отцу удалось сохранить это в секрете до самой смерти. В их глазах это был гораздо больший позор, чем ребенок Салли Чиверс.
  Беда из-за Джо сильно состарила отца. Потерять Джо означало просто сократить убытки, но это причиняло ему боль и стыд. С тех пор его усы стали намного седее, и он, казалось, стал намного меньше. Может быть, мое воспоминание о нем, как о маленьком седом человечке, с круглым, морщинистым, озабоченным лицом и запыленными очками, действительно восходит к тому времени. Постепенно он все больше и больше вовлекался в денежные заботы и все меньше и меньше интересовался другими вещами. Он меньше говорил о политике и воскресных газетах и больше о вреде торговли. Мать, казалось, тоже немного уменьшилась. В детстве я знал ее как нечто огромное и бьющее через край, с ее желтыми волосами, сияющим лицом и огромной грудью, что-то вроде большого богатого создания, похожего на носовую часть линкора. Теперь она стала меньше, беспокойнее и старше своих лет. На кухне она была менее барской, больше ходила за бараньей шеей, беспокоилась о ценах на уголь и стала употреблять маргарин, вещь, которую в прежние времена она никогда не пустила бы в дом. После того, как Джо ушел, отцу пришлось снова нанять мальчика на побегушках, но с тех пор он нанимал очень маленьких мальчиков, которых держал всего на год или два и которые не могли поднимать тяжести. Иногда я помогал ему, когда был дома. Я был слишком эгоистичен, чтобы делать это регулярно. Я до сих пор вижу, как он медленно пробирается по двору, согнувшись пополам и почти спрятавшись под огромным мешком, как улитка под своей раковиной. Огромный, чудовищный мешок, килограммов в сто пятьдесят весом, должно быть, прижимающий его шею и плечи почти к земле, и взволнованное лицо в очках, выглядывающее из-под него. В 1911 году он разорвался, и ему пришлось провести недели в больнице и нанять временного управляющего магазином, который проделал еще одну дыру в его столице. Страшно смотреть, как мелкий лавочник спускается с холма, но это не так внезапно и очевидно, как участь рабочего, которого уволили и тут же очутили на пособии по безработице. Это просто постепенное сокращение торговли, с небольшими взлетами и падениями, на несколько шиллингов в минус здесь, на несколько шестипенсовиков в плюс там. Кто-то, кто имел с тобой дело годами, вдруг дезертирует и отправляется к Саразинам. Кто-то другой покупает дюжину кур и дает вам еженедельный заказ кукурузы. Вы все еще можете продолжать. Вы по-прежнему «сам себе хозяин», всегда немного более беспокойный и немного потрепанный, а ваш капитал все время уменьшается. Так можно продолжать годами, всю жизнь, если повезет. Дядя Иезекииль умер в 1911 году, оставив 120 фунтов, которые, должно быть, имели большое значение для отца. Только в 1913 году ему пришлось заложить свой полис страхования жизни. Об этом я не слышал в то время, иначе я бы понял, что это значит. Как бы то ни было, я не думаю, что когда-либо продвинулся дальше, чем осознал, что у отца «не все в порядке», торговля «вялая», и мне придется немного подождать, прежде чем у меня появятся деньги для «установки». Как и сам отец, я смотрел на магазин как на что-то постоянное и был немного склонен злиться на него за то, что он не управлял вещами лучше. Я был не в состоянии видеть, как и он, и никто другой, что он медленно разорялся, что его бизнес никогда больше не наладится, и если он доживет до семидесяти лет, то непременно попадет в работный дом. Много раз я проходил мимо магазина Саразинов на рыночной площади и только думал, насколько я предпочитаю их гладкую витрину старому пыльному магазину отца с буквой «С». Боулинг», который едва можно было разобрать, облупившиеся белые буквы и выцветшие упаковки птичьего корма. Мне и в голову не приходило, что Саразины были солитерами, которые съедали его заживо. Иногда я повторял ему кое-что из того, что читал в своих учебниках для заочного обучения, об искусстве продаж и современных методах. Он никогда не обращал особого внимания. Он унаследовал старый налаженный бизнес, он всегда много работал, вел честную торговлю и поставлял качественные товары, и вскоре дела пойдут на лад. Это факт, что очень немногие лавочники в те дни фактически оказались в работном доме. Если повезет, вы умерли с несколькими фунтами, оставшимися у вас. Это была гонка между смертью и банкротством, и, слава богу, смерть забрала сначала отца, а потом и мать.
  1911, 1912, 1913. Говорю вам, это было хорошее время для жизни. В конце 1912 года, в кружке чтения викария, я впервые встретил Элси Уотерс. До тех пор, хотя, как и все остальные мальчики в городе, я ходил на поиски девушек и иногда мне удавалось связаться с той или иной девушкой и «выгулять» несколько воскресных дней, я никогда по-настоящему не была своя девушка. Странное дело — гоняться за девушками, когда тебе лет шестнадцать. В какой-то узнаваемой части города мальчики прогуливаются парами, наблюдая за девочками, а девочки прогуливаются парами, делая вид, что не замечают мальчиков, и вскоре устанавливается какой-то контакт, и вместо парочек они Тащимся четверками, все четверо совершенно безмолвны. Главной чертой этих прогулок — а во второй раз, когда ты ходил с девушкой наедине, было еще хуже, — было ужасное отсутствие какого бы то ни было разговора. Но Элси Уотерс казалась другой. Правда заключалась в том, что я взрослел.
  Я не хочу рассказывать историю о себе и Элси Уотерс, даже если есть что рассказать. Просто она часть картины, часть «до войны». До войны всегда было лето — заблуждение, как я уже заметил, но так я это помню. белая пыльная дорога, протянувшаяся между каштанами, запах ночных туалетов, зеленые лужи под ивами, плеск Берфордской плотины — вот что я вижу, закрыв глаза и думая о «до войны», и ближе к концу Элси Уотерс становится ее частью.
  Я не знаю, считалась бы Элси красивой сейчас. Она была тогда. Она была высокой для девушки, примерно с меня ростом, с бледно-золотыми, тяжелыми волосами, которые она носила каким-то образом заплетенными вокруг головы, и тонким, удивительно нежным лицом. Она была одной из тех девушек, которые всегда выглядят лучше всего в черном, особенно в очень простых черных платьях, которые им заставляли носить в драпировке — она работала у Лилиуайт, у торговцев драпировками, хотя родом из Лондона. Думаю, она была бы на два года старше меня.
  Я благодарен Элси, потому что она была первым человеком, который научил меня заботиться о женщине. Я не имею в виду женщин вообще, я имею в виду конкретную женщину. Я встретил ее в кружке чтения и почти не заметил ее, а потом однажды я зашел к Лилиуайт в рабочее время, что я обычно не мог бы сделать, но так случилось, что у нас кончилось масло. муслина, и старый Гриммет послал меня купить. Вы знаете атмосферу магазина тканей. Это что-то особенно женское. Ощущение тишины, приглушенный свет, прохладный запах ткани и слабое жужжание деревянных шариков мелочи, катающихся туда-сюда. Элси, прислонившись к прилавку, отрезала отрез ткани большими ножницами. Что-то было в ее черном платье и в изгибе ее груди у прилавка — я не могу это описать, что-то удивительно мягкое, необычайно женственное. Как только ты ее увидел, ты понял, что можешь взять ее на руки и делать с ней все, что захочешь. Она была очень женственной, очень нежной, очень покорной, такой, которая всегда делала то, что ей говорил мужчина, хотя она не была ни маленькой, ни слабой. Она была даже не глупа, а только довольно молчалива и подчас ужасно утонченна. Но в те дни я был довольно утонченным.
  Мы жили вместе около года. Конечно, в таком городе, как Лоуэр-Бинфилд, вы могли жить вместе только в переносном смысле. Официально мы «гуляли», что было признанным обычаем и не совсем то же самое, что быть помолвленными. Там была дорога, которая ответвлялась от дороги на Верхний Бинфилд и шла под краем холмов. Там был длинный участок, почти миля, совершенно прямой, окаймленный огромными конскими каштанами, а сбоку, на траве, под ветвями шла тропинка, известная как Дорожка Влюбленных. Мы ходили туда майскими вечерами, когда цвели каштаны. Затем наступили короткие ночи, и после того, как мы вышли из магазина, светило еще несколько часов. Вам знакомо чувство июньского вечера. Голубые сумерки, которые продолжаются и продолжаются, и воздух касается твоего лица, как шелк. Иногда по воскресеньям после обеда мы переходили Чамфорд-Хилл и спускались к заливным лугам вдоль Темзы. 1913 год! Боже мой! 1913 год! Тишина, зеленая вода, шум плотины! Больше никогда не придет. Я не имею в виду, что 1913 год никогда больше не наступит. Я имею в виду чувство внутри тебя, ощущение того, что тебе некуда спешить и не бояться, чувство, которое у тебя либо было и о котором не нужно рассказывать, либо не было и не будет возможности учить.
  Только в конце лета мы начали то, что называется жить вместе. Я был слишком застенчив и неуклюж, чтобы начать, и слишком невежественен, чтобы понять, что до меня были другие. Однажды воскресным днем мы отправились в буковый лес вокруг Верхнего Бинфилда. Там, наверху, ты всегда можешь быть один. Я очень хотел ее, и я прекрасно знал, что она только и ждала, когда я начну. Что-то, не знаю что, взбрело мне в голову пойти на территорию Бинфилд-Хауса. Старый Ходжес, которому было за семьдесят, и он стал очень грубым, был способен выгнать нас, но он, вероятно, будет спать в воскресенье после обеда. Мы проскользнули через щель в заборе и по тропинке между буков к большому бассейну. Прошло четыре года или больше с тех пор, как я был таким. Ничего не изменилось. Все еще полнейшее одиночество, скрытое ощущение огромных деревьев вокруг тебя, старого эллинга, гниющего среди камыша. Мы легли в небольшой травяной ложбинке рядом с дикой мятой и были так одиноки, как будто побывали в Центральной Африке. Я целовал ее Бог знает сколько раз, а потом вставал и снова бродил. Я хотел ее очень сильно, и хотел сделать решающий шаг, только я был наполовину напуган. И, как ни странно, в то же время у меня в голове была другая мысль. Мне вдруг пришло в голову, что я много лет собирался вернуться сюда и так и не пришел. Теперь я был так близко, что казалось жалко не спуститься к другому бассейну и не посмотреть на большого карпа. Я чувствовал, что потом буду пинать себя, если упущу шанс, на самом деле я не мог понять, почему я не вернулся раньше. Карпы отложились в моей памяти, никто о них не знал, кроме меня, я собирался их когда-нибудь поймать. Практически они были МОИМ карпом. Я действительно начал бродить по берегу в этом направлении, а потом, пройдя метров десять, повернул назад. Это означало продираться сквозь джунгли ежевики и гнилого хвороста, и я был одет в свой лучший воскресный наряд. Темно-серый костюм, котелок, сапоги на пуговицах и воротник, который чуть не отрезал мне уши. Так люди одевались в те дни для воскресных дневных прогулок. И я очень хотел Элси. Я вернулся и постоял над ней некоторое время. Она лежала на траве, закрыв лицо рукой, и не пошевелилась, когда услышала, как я подхожу. В своем черном платье она выглядела — не знаю как, — какой-то мягкой, какой-то податливой, как будто ее тело было какой-то податливой материей, с которой можно было делать все, что угодно. Она была моей, и я мог бы получить ее в эту минуту, если бы захотел. Вдруг я перестал бояться, швырнул шляпу в траву (она подпрыгнула, помню), встал на колени и схватил ее. Я еще чувствую запах дикой мяты. Это был мой первый раз, но не ее, и мы не устроили из этого такого беспорядка, как можно было бы ожидать. Так что это было. Большие карпы снова исчезли из моей памяти, и фактически в течение многих лет после этого я почти не думал о них.
  1913. 1914. Весна 1914 года. Сначала терновник, потом боярышник, потом каштаны в цвету. Воскресные дни вдоль тропинки, и ветер колыхал заросли тростника, так что они все вместе качались большими густыми массами и чем-то напоминали женские волосы. Бесконечные июньские вечера, дорожка под каштанами, уханье где-то совы и тело Элси на мне. В том году был жаркий июль. Как мы потели в магазине, и как пахли сыр и молотый кофе! А потом вечерняя прохлада снаружи, запах ночных туалетов и трубочного табака в переулке за огородами, мягкая пыль под ногами и козодои, охотящиеся за майскими жуками.
  Христос! Что толку говорить, что не надо быть сентиментальным по поводу «до войны»? Я сентиментален по этому поводу. Как и ты, если помнишь. Совершенно верно, что если вы оглянетесь на какой-то конкретный период времени, вы, как правило, вспомните приятные моменты. Это верно даже для войны. Но также верно и то, что у людей тогда было что-то, чего нет у нас сейчас.
  Что? Просто они не думали о будущем как о чем-то, чего следует бояться. Не то чтобы жизнь тогда была мягче, чем сейчас. На самом деле было жестче. Люди в целом больше работали, жили менее комфортно и умирали мучительнее. Рабочие с фермы работали ужасно много часов за четырнадцать шиллингов в неделю и в конце концов превратились в измученных калек с пенсией по старости в пять шиллингов и иногда полукроной от прихода. А то, что называлось «приличной» бедностью, было еще хуже. Когда маленький Уотсон, мелкий торговец тканями на другом конце Хай-стрит, «потерпел неудачу» после многих лет борьбы, его личные активы были L2 9s. 6d., и он умер почти сразу же от того, что называлось «болезнью желудка», но врач сказал, что это было голодание. И все же он до последнего цеплялся за свой сюртук. Старый Кримп, помощник часовщика, искусный рабочий, проработавший пятьдесят лет, мужчина и мальчик, заболел катарактой и был вынужден отправиться в работный дом. Его внуки выли на улице, когда его забрали. Его жена ушла куда-то гулять и отчаянными усилиями сумела присылать ему по шиллингу в неделю на карманные расходы. Вы видели, как иногда происходят ужасные вещи. Мелкие предприятия катятся под откос, солидные торговцы постепенно превращаются в разорившихся банкротов, люди умирают на несколько дюймов от рака и болезней печени, пьяные мужья, подписывающие залог каждый понедельник и нарушающие его каждую субботу, девушки, разоренные на всю жизнь внебрачным ребенком. В домах не было ванных комнат, зимними утрами ломаешь лед в тазу, закоулки воняют чертовски в жару, а посреди города стучит погост, так что ни дня не пропадаешь, не вспоминая, как ты должен закончить. И все же, что же было у людей в те дни? Чувство безопасности, даже когда они не были в безопасности. Точнее, ощущение преемственности. Все они знали, что должны умереть, и я полагаю, некоторые из них знали, что обанкротятся, но чего они не знали, так это того, что порядок вещей может измениться. Что бы ни случилось с ними, все будет продолжаться так, как они знали. Я не думаю, что имело большое значение то, что то, что называется религиозной верой, все еще преобладало в те дни. Это правда, что почти все ходили в церковь, по крайней мере, в деревне — Элси и я по-прежнему ходили в церковь, как само собой разумеющееся, даже когда мы жили в том, что викарий назвал бы грехом, — и если вы спросите людей, действительно ли они верили в жизнь после смерти, они обычно отвечали утвердительно. Но я никогда не встречал никого, кто производил бы впечатление человека, действительно верящего в будущую жизнь. Я думаю, в лучшем случае люди верят в подобные вещи так же, как дети верят в Деда Мороза. Но именно в оседлый период, в период, когда цивилизация, кажется, стоит на своих четырех ногах, как слон, такие вещи, как будущая жизнь, не имеют значения. Достаточно легко умереть, если вещи, о которых вы заботитесь, выживут. Выжили, устали, пора в подполье — так люди привыкли это видеть. По отдельности с ними было покончено, но их образ жизни продолжался. Их добро и зло останутся добром и злом. Они не чувствовали, как земля, на которой они стояли, шевелилась под их ногами.
  Отец терпел неудачу, а он этого не знал. Просто времена были очень плохие, торговля, казалось, сокращалась и сокращалась, его счета становились все труднее и труднее оплачивать. Слава богу, он даже не знал, что разорился, никогда фактически не разорялся, потому что умер очень скоропостижно (именно грипп перешел в воспаление легких) в начале 1915 года. До конца верил, что бережливостью, трудолюбием и честный человек не может ошибиться. Должно быть, было много мелких лавочников, которые несли эту веру не только на обанкротившихся смертных одрах, но даже в работном доме. Даже шорник Лавгроув, которому в лицо смотрели автомобили и фургоны, не понимал, что он так же устарел, как носорог. И Мать тоже — Мать так и не узнала, что жизнь, до которой она была воспитана, жизнь порядочной богобоязненной дочери лавочника и порядочной богобоязненной жены лавочника в правление доброй королевы Вик, закончилась навсегда. . Времена были трудные и торговля шла плохо, отец беспокоился и то и это «отягчало», а ты вел себя примерно так же, как обычно. Старый английский порядок жизни не мог измениться. Во веки веков порядочные богобоязненные женщины будут готовить йоркширский пудинг и яблочные клецки на огромных угольных плитах, носить шерстяное белье и спать на перьях, варить сливовое варенье в июле и соленья в октябре, а после обеда читать «Домашнюю спутницу Хильды» вместе с мухи жужжат в каком-то уютном подземном мире заварного чая, больных ног и счастливых концов. Я не говорю, что ни Отец, ни Мать до конца не изменились. Они были немного потрясены, а иногда и немного подавлены. Но, по крайней мере, они так и не дожили до того, чтобы узнать, что все, во что они верили, было просто мусором. Они жили в конце эпохи, когда все растворялось в каком-то жутком потоке, и они этого не знали. Они думали, что это вечность. Их нельзя винить. Вот что я чувствовал.
  Затем наступил конец июля, и даже Лоуэр Бинфилд понял, что происходит. В течение нескольких дней царило смутное волнение и бесконечные передовицы в газетах, которые отец фактически приносил из магазина, чтобы прочитать вслух матери. И вдруг везде плакаты:
  НЕМЕЦКИЙ УЛЬТИМАТУМ. МОБИЛИЗАЦИЯ ФРАНЦИИ
  В течение нескольких дней (четыре дня, не так ли? Я забыл точные даты) было странное сдавленное чувство, какая-то тишина ожидания, как за мгновение до того, как разразится гроза, как будто вся Англия молчала и прислушивалась. Помню, было очень жарко. В магазине было так, как будто мы не могли работать, хотя уже все соседи, у которых было лишних пять шиллингов, сбегались купить консервы, муку и овсянку. Как будто нас лихорадило, чтобы работать, мы только потели и ждали. По вечерам люди спускались на вокзал и дрались, как черти, из-за вечерних газет, прибывающих с лондонским поездом. И вот однажды днем по Хай-стрит мчался мальчик с охапкой бумаг, и люди подходили к их дверям, чтобы кричать через улицу. Все кричали: «Мы вошли! Мы вошли! Мальчик выхватил из пачки плакат и приклеил его на витрину напротив:
  АНГЛИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ ГЕРМАНИИ
  Мы выскочили на тротуар, все три помощника, и зааплодировали. Все ликовали. Да, аплодисменты. Но старый Гриммет, хотя он уже довольно хорошо избавился от страха перед войной, все еще придерживался некоторых своих либеральных принципов, «не держался» за войну и сказал, что это будет скверное дело.
  Через два месяца я был в армии. Через семь месяцев я был во Франции.
  OceanofPDF.com
   8
  
  я НЕТ _ _ РАНЕН до конца 1916 г.
  Мы только что вышли из окопов и маршировали по участку дороги в миле или около того назад, который считался безопасным, но который немцы, должно быть, получили раньше. Внезапно стали подкладывать несколько снарядов — это были тяжелые фугасные штуки, и стреляли примерно по одному в минуту. Был обычный зви-эээ! а потом БУМ! в поле где-то справа. Я думаю, что это была третья оболочка, которая досталась мне. Я знал, как только услышал, что на нем написано мое имя. Говорят, ты всегда знаешь. Он не сказал того, что говорит обычный снаряд. Он сказал: «Я преследую тебя, ты б…, ТЫ, ты б…, ТЫ!» — все это в течение примерно трех секунд. И последним тобой был взрыв.
  Мне казалось, что огромная рука, сделанная из воздуха, несет меня вперед. И вот я с каким-то взрывом, разбитым ощущением свалился среди множества старых жестяных банок, щепок, ржавой колючей проволоки, какашек, пустых гильз и прочей гадости в канаве у дороги. Когда они вытащили меня и очистили от грязи, они обнаружили, что я не очень сильно пострадал. Это было всего лишь множество мелких осколков, застрявших в одной стороне моего зада и спустившихся по задней части моих ног. Но, к счастью, при падении я сломал ребро, и этого было достаточно, чтобы вернуться в Англию. Тую зиму я провел в госпитальном лагере на холмах недалеко от Истборна.
  Вы помните те госпитальные лагеря военного времени? Длинные ряды деревянных хижин, похожих на курятники, торчали прямо над этими чудовищными ледяными холмами — «южным берегом», как его называли в народе, что заставило меня задуматься о том, каким может быть северный берег — где, кажется, дует ветер. на вас со всех сторон сразу. И толпы парней в бледно-голубых фланелевых костюмах и красных галстуках, бродящих туда-сюда в поисках укромного уголка и так и не нашедших. Иногда детей из школ для мальчиков в Истборне возили на крокодилах, чтобы они раздавали сигареты и мятный крем «раненым Томми», как они нас называли. Мальчик лет восьми с розовым лицом подходил к кучке раненых, сидящих на траве, открывал пачку «Вудбайнов» и торжественно вручал каждому по сигарете, как кормят обезьян в зоопарке. Любой, кто был достаточно силен, бродил по холмам на многие мили в надежде встретить девушек. Девушек всегда не хватало. В долине под лагерем было немного зарослей, и задолго до сумерек можно было увидеть пару, приклеившуюся к каждому дереву, а иногда, если это было толстое дерево, по одной с каждой стороны. Мое главное воспоминание о том времени — это сидеть под кустом утесника на морозном ветру, с такими холодными пальцами, что я не мог их согнуть, и со вкусом мятного крема во рту. Это типичная солдатская память. Но я все равно уходил от жизни Томми. Командир отправил мое имя на комиссию незадолго до того, как меня ранили. К этому времени они отчаянно нуждались в офицерах, и любой, кто не был на самом деле неграмотным, мог получить комиссию, если бы захотел. Прямо из госпиталя я отправился в офицерский тренировочный лагерь под Колчестером.
  Очень странно, что война сделала с людьми. Прошло меньше трех лет с тех пор, как я была молодой проворной продавщицей, склонившейся над прилавком в своем белом фартуке со словами: «Да, мадам! Конечно, мадам! И следующий заказ, мадам? с жизнью бакалейщика впереди меня и о том, чтобы стать армейским офицером примерно так же, как получить рыцарское звание. И вот я уже расхаживаю в унылой шапке и желтом воротничке и более или менее удерживаю свой конец среди толпы других временных джентльменов и некоторых даже не временных. И — в этом-то и суть — не чувствуя себя ни в коей мере странным. В те дни ничего не казалось странным.
  Это было похоже на огромную машину, которая завладела вами. У тебя не было чувства действовать по собственной воле, и в то же время не было мысли сопротивляться. Если бы у людей не было такого чувства, никакая война не могла бы длиться три месяца. Армии просто собирались и уходили домой. Почему я пошел в армию? Или миллион других идиотов, присоединившихся до призыва? Отчасти ради шутки, отчасти из-за Англии, моей Англии и британцев никогда-никогда и все такое прочее. Но как долго это продолжалось? Большинство парней, которых я знал, забыли обо всем этом задолго до того, как добрались до Франции. Люди в окопах не были патриотами, не ненавидели кайзера, им было наплевать на галантную маленькую Бельгию и на то, что немцы насилуют монахинь на столах (это всегда было «на столах», как будто от этого было еще хуже) на улицах Брюсселя. С другой стороны, им и в голову не приходило попытаться сбежать. Машина завладела вами и могла делать с вами все, что ей заблагорассудится. Оно поднимало вас и сбрасывало вниз среди мест и вещей, о которых вы и не мечтали, и если бы оно сбрасывало вас на поверхность Луны, это не казалось бы особенно странным. В тот день, когда я пошел в армию, прежняя жизнь закончилась. Как будто меня это больше не касалось. Интересно, поверите ли вы, что с того дня я только раз возвращался в Лоуэр-Бинфилд, и то на похороны матери? Сейчас это звучит невероятно, но тогда это казалось вполне естественным. Отчасти, признаюсь, это было из-за Элси, которой я, конечно, перестал писать месяца через два-три. Без сомнения, она подцепила кого-то еще, но я не хотел с ней встречаться. В противном случае, возможно, когда я получил небольшой отпуск, я пошел бы вниз и увидел мать, у которой были припадки, когда я пошел в армию, но она гордилась бы сыном в военной форме.
  Отец умер в 1915 году. Я был в то время во Франции. Я не преувеличиваю, когда говорю, что смерть отца ранит меня сейчас больше, чем тогда. В то время это были просто неприятные новости, которые я принял почти без интереса, с той пустой апатией, с какой все принимают в окопах. Я помню, как заполз в дверной проем землянки, чтобы получить достаточно света, чтобы прочитать письмо, и я помню материнские слезы на письме, и боль в коленях, и запах грязи. Полис страхования жизни отца был заложен на большую часть своей стоимости, но в банке было немного денег, и Саразины собирались скупить акции и даже заплатить кое-какую сумму за добрую волю. Во всяком случае, у мамы было чуть больше двухсот фунтов, не считая мебели. На какое-то время она поселилась у своей двоюродной сестры, жены мелкого землевладельца, пережившего войну, недалеко от Доксли, в нескольких милях от Уолтона. Это было только «пока». Было временное чувство обо всем. В прежние времена, которым на самом деле едва исполнился год, все это было бы ужасной катастрофой. Когда отец умер, магазин продан, а у матери двести фунтов на свете, вы увидели бы растянувшуюся перед вами подобие трагедии в пятнадцати актах, последним актом которой были бы похороны нищего. Но теперь война и ощущение, что ты не хозяин, затмили все. Люди уже почти не думали о таких вещах, как банкротство и работный дом. Так было и с матерью, которая, бог свидетель, имела о войне очень смутное представление. Кроме того, она уже умирала, хотя никто из нас этого не знал.
  Она наткнулась на меня в больнице в Истборне. Прошло более двух лет с тех пор, как я видел ее, и ее внешний вид меня немного шокировал. Она как будто потускнела и как-то сжалась. Отчасти потому, что к тому времени я уже подросла, путешествовала, и все вокруг казалось мне меньше, но, несомненно, она похудела и пожелтела. Она говорила старым бессвязным тоном о тете Марте (это была ее кузина, у которой она жила), и о переменах, произошедших в Нижнем Бинфилде после войны, и обо всех мальчиках, которые «ушли» (то есть пошли в армию), и о ее несварение желудка, которое «усугубляло», и надгробие бедного отца, и какой прекрасный труп он сделал. Это была старая речь, которую я слушал много лет, и все же она почему-то напоминала речь призрака. Меня это больше не касалось. Я знал ее как великолепную охранную тварь, немного похожую на носовую фигуру корабля и немного на курицу-наседку, а ведь она была всего лишь маленькой старухой в черном платье. Все менялось и исчезало. Это был последний раз, когда я видел ее живой. Я получил телеграмму, в которой говорилось, что она серьезно больна, когда я был в учебной школе в Колчестере, и сразу же отправил ее в недельный срочный отпуск. Но было слишком поздно. Она была мертва, когда я добрался до Доксли. То, что она и все остальные считали несварением желудка, оказалось неким внутренним новообразованием, и внезапный холодок в желудке нанес последний штрих. Доктор попытался подбодрить меня, сказав, что новообразование было «доброжелательным», что показалось мне странным, поскольку оно убило ее.
  Ну, мы похоронили ее рядом с отцом, и это был мой последний проблеск Нижнего Бинфилда. Он сильно изменился даже за три года. Некоторые магазины были закрыты, над некоторыми были другие названия. Почти все мужчины, которых я знала мальчишками, исчезли, а некоторые из них мертвы. Сид Лавгроув был мертв, убит на Сомме. Джинджер Уотсон, парень с фермы, много лет назад принадлежавший к Черной руке, тот самый, который ловил кроликов живыми, умер в Египте. Один из парней, которые работали со мной у Гриммета, потерял обе ноги. Старый Лавгроув закрыл свою лавку и жил в коттедже недалеко от Уолтона на крошечную ренту. Старый Гриммет, с другой стороны, преуспел после войны, стал патриотом и был членом местного совета, который судил отказников по убеждениям. То, что больше всего на свете придавало городу какой-то пустой, заброшенный вид, это то, что лошадей почти не осталось. Каждая стоящая лошадь была конфискована давным-давно. Станционная мушка все еще существовала, но та скотина, которая ее тянула, не смогла бы встать, если бы не оглобли. В течение часа или около того, что я был там перед похоронами, я бродил по городу, говоря людям «как поживаешь» и демонстрируя свой мундир. К счастью, я не столкнулся с Элси. Я видел все изменения, и все же как будто я их не видел. Мои мысли были заняты другими вещами, главным образом удовольствием от того, что меня увидят в мундире второго трофея, с моей черной нарукавной повязкой (вещь, которая выглядит довольно стильно на хаки) и моими новыми бриджами. Я отчетливо помню, что все еще думал об этих бриджах, когда мы стояли у могилы. А потом в гроб насыпали земли, и я вдруг понял, что значит для твоей матери лежать с семью футами земли на себе, и что-то как-то дернулось у меня за глазами и носом, но и тогда галифе не совсем сошел с ума.
  Не думай, что я не сочувствовал смерти матери. Я сделал. Я больше не был в окопах, мне было жаль смерти. Но то, о чем я не заботился, даже не догадывался, что это происходит, было кончиной прежней жизни, которую я знал. После похорон тетя Марта, которая довольно гордилась тем, что ее племянник — «настоящий офицер», и произвела бы настоящий фурор на похоронах, если бы я позволил ей, вернулась в Доксли на автобусе, и я сел на муху. на вокзал, чтобы сесть на поезд в Лондон, а затем в Колчестер. Мы проехали мимо магазина. Никто не брал его с тех пор, как умер отец. Она была заперта, оконное стекло было черным от пыли, а букву «С» сожгли. Игра в боулинг с вывески сантехническим пламенем. Ну, там был дом, где я был ребенком, мальчиком и юношей, где я ползал по кухонному полу, нюхал эспарцет и читал «Донована Бесстрашного», где я делал домашнее задание за в гимназии, замешивал клейстер для хлеба, чинил велосипедные проколы и примерял свой первый высокий воротничок. Он был для меня таким же постоянным, как Пирамиды, и теперь это будет просто случайностью, если я снова ступлю туда ногой. Отец, мать, Джо, мальчики на побегушках, старый терьер Гвоздарь, Спот, тот, что пришел за Гвоздарем, снегирь Джеки, кошки, мыши на чердаке — все пропало, ничего не осталось, кроме пыли. И мне было наплевать. Мне было жаль, что мама умерла, мне даже было жаль, что умер отец, но все время мои мысли были заняты другими вещами. Я немного гордился тем, что меня видели едущим в извозчике, к чему я еще не привык, и я думал о том, как сидят мои новые бридж Томми должны были носить, и других парней в Колчестере, и шестьдесят фунтов, которые мама оставила, и бобы, которые у нас будут с ними. Еще я благодарил Бога за то, что не встретил Элси.
  Война сделала с людьми невероятные вещи. И что было более необычным, чем то, как он убивал людей, так это то, что иногда он их не убивал. Это было похоже на большое наводнение, мчащее вас к смерти, и вдруг оно отбрасывало вас в какую-нибудь заводь, где вы оказывались в состоянии делать невероятные и бессмысленные вещи и получать за это дополнительную плату. Были рабочие батальоны, прокладывающие дороги через пустыню, которые никуда не вели, были парни, высадившиеся на океанских островах, чтобы высматривать немецкие крейсера, которые были потоплены много лет назад, были министерства того и другого с армиями клерков и машинисток, которые продолжались существующие годы после того, как их функция закончилась, по своего рода инерции. Людей запихивали на бессмысленные работы, а затем власти забывали их на долгие годы. Это то, что случилось со мной, иначе, скорее всего, меня бы здесь не было. Вся последовательность событий довольно интересна.
  Через некоторое время после того, как я попал в газету, раздался вызов офицеров АСЦ. Как только ОЦ тренировочного лагеря услышал, что я что-то знаю о торговле продуктами (я не подал виду, что действительно был за прилавком ) он сказал мне прислать мое имя. Все прошло хорошо, и я как раз собирался уехать в другую школу подготовки офицеров ASC где-то в Мидлендсе, когда появился спрос на молодого офицера со знанием продуктового торговли, действовать как своего рода секретарь сэра Джозефа Чима, который был большой шум в ASC Бог знает, почему они выбрали меня, но, во всяком случае, они сделали это. С тех пор я подумал, что они, вероятно, перепутали мое имя с чьим-то другим. Три дня спустя я отдавал честь в кабинете сэра Джозефа. Это был худощавый, прямой, довольно красивый старик с седыми волосами и серьезным носом, который сразу произвел на меня впечатление. Он выглядел идеальным профессиональным солдатом, KCMG, DSO с барным типом, и мог бы быть братом-близнецом парня из рекламы Де Решке, хотя в личной жизни он был председателем одной из крупных сетевых бакалейных лавок и известен во всем мире. для так называемой системы сокращения заработной платы Чима. Он перестал писать, когда я вошел, и оглядел меня.
  — Вы джентльмен?
  'Нет, сэр.'
  'Хороший. Тогда, возможно, мы поработаем.
  Минуты через три он выведал у меня, что у меня нет опыта работы секретарем, я не знаю стенографии, не умею пользоваться пишущей машинкой и работаю в бакалейной лавке за двадцать восемь шиллингов в неделю. Однако он сказал, что соглашусь, в этой проклятой армии слишком много джентльменов, и он искал кого-нибудь, кто мог бы считать больше десяти. Он мне нравился, и я с нетерпением ждал возможности работать на него, но именно в этот момент таинственные силы, которые, казалось, управляли войной, снова разлучили нас. Создавалось или, вернее, обсуждалось нечто, именуемое Силами обороны Западного побережья, и имелась некоторая смутная идея о создании складов пайков и других запасов в различных точках побережья. Сэр Джозеф должен был отвечать за свалки в юго-западной части Англии. На следующий день после того, как я пришел в его офис, он послал меня проверить магазины в месте под названием «Двенадцатимильная свалка» на северном побережье Корнуолла. Вернее, моя работа заключалась в том, чтобы выяснить, существуют ли какие-либо магазины. Никто не казался уверенным в этом. Я только добрался туда и обнаружил, что запасы состояли из одиннадцати банок говядины, когда из военного министерства пришла телеграмма, в которой мне было сказано взять на себя ответственность за склады на Двенадцатимильной свалке и оставаться там до дальнейших распоряжений. Я телеграфировал в ответ: «На Двенадцатимильной свалке магазинов нет». Слишком поздно. На следующий день пришло официальное письмо, информирующее меня о том, что я OC Twelve Mile Dump. И это действительно конец истории. Я оставался OC Twelve Mile Dump до конца войны.
  Бог знает, о чем все это было. Бесполезно спрашивать меня, что такое Силы обороны Западного побережья и что они должны делать. Даже в то время никто не делал вид, что знает. Во всяком случае, его не было. Это был просто план, пришедший в чью-то голову — я полагаю, после какого-то смутного слуха о немецком вторжении через Ирландию — и продовольственные свалки, которые, как предполагалось, существовали вдоль всего побережья, тоже были воображаемыми. Все это просуществовало дня три, как некий пузырь, а потом забылось, а вместе с ним и я. Мои одиннадцать банок говядины были оставлены кем-то из офицеров, которые были там ранее с какой-то другой таинственной миссией. Они также оставили очень глухого старика по имени рядовой Лиджберд. Что Лиджберд должен был там делать, я так и не узнал. Интересно, поверите ли вы, что я продолжал охранять эти одиннадцать банок говядины с середины 1917 года до начала 1919-го? Возможно, вы этого не сделаете, но это правда. И в то время даже это не казалось особенно странным. К 1918 году человек просто отвык ожидать, что все произойдет разумным образом.
  Раз в месяц мне присылали огромный официальный бланк, в котором требовалось указать количество и состояние кирок, саперных инструментов, мотков колючей проволоки, одеял, непромокаемых полов, аптечек первой помощи, листов гофрированного железа и жестяных банок. сливово-яблочное варенье под моим присмотром. Я просто ввел «ноль» против всего и отправил форму обратно. Ничего никогда не происходило. В Лондоне кто-то тихо заполнял формы, рассылал новые формы, заполнял те и так далее. Именно так все и происходило. Таинственное начальство, руководившее войной, забыло о моем существовании. Я не тренировал их память. Я был в захолустье, которое никуда не вело, и после двух лет во Франции я не так пылал патриотизмом, чтобы из него выбраться.
  Это была уединенная часть побережья, где не было ни души, кроме нескольких деревенщин, которые едва слышали, что идет война. В четверти мили отсюда, вниз по небольшому холму, море шумело и плескалось над огромными песчаными отмелями. Девять месяцев в году шли дожди, а остальные три бушующий ветер дул с Атлантики. Там не было ничего, кроме меня, рядового Лиджберда, двух армейских хижин — одна из них была приличной двухкомнатной хижиной, в которой я жил, — и одиннадцати банок говядины. Лиджберд был угрюмым старым дьяволом, и я никогда не мог добиться от него многого, кроме того факта, что до службы в армии он был огородником. Было интересно наблюдать, как быстро он возвращался к шрифту. Еще до того, как я добрался до Двенадцатимильной Свалки, он выкопал участок вокруг одной из хижин и начал сажать окурки, осенью он перекопал еще один участок, пока не получил около полуакра земли, в начале 1918 года он начал держал кур, которых к концу лета стало довольно много, а к концу года он вдруг принес свинью неизвестно откуда. Я не думаю, что ему пришло в голову задаться вопросом, какого черта мы там делаем, или что такое Силы обороны Западного побережья и существуют ли они на самом деле. Меня не удивит, если я услышу, что он все еще там, выращивает свиней и картошку на том месте, где когда-то была Двенадцатимильная свалка. Я надеюсь, что он есть. Удачи ему.
  Тем временем я занимался тем, чем раньше никогда не занимался на постоянной основе, — чтением.
  Офицеры, бывавшие там раньше, оставили после себя несколько книг, в основном семипенсовых изданий, и почти все они были той чепухой, которую люди читали в те дни. Истории Йена Хэя и Сэппера, Крейга Кеннеди и так далее. Но когда-то там был кто-то, кто знал, какие книги стоит читать, а какие нет. Сам я тогда ничего подобного не знал. Единственными книгами, которые я когда-либо читал добровольно, были детективы, а иногда и непристойная секс-книга. Бог свидетель, я и сейчас не настроен быть высоколобым, но если бы вы спросили меня ТОГДА о названии «хорошей» книги, я бы ответил «Женщина, которую вы мне дали», или (в память о викарии ) Кунжут и лилии. В любом случае «хорошей» книгой считалась книга, которую никто не собирался читать. Но вот я был на работе, где делать было нечего, когда море шумело на пляже, дождь стекал по оконным стеклам, а целый ряд книг смотрел мне в лицо на временной полке. примостился к стене хижины. Естественно, я начал читать их от начала до конца, поначалу с таким же стремлением к различению, как свинья, пробирающаяся через ведро с мусором.
  Но среди них было три или четыре книги, которые отличались от других. Нет, вы ошиблись! Не убегайте с мыслью, что я внезапно открыл для себя Марселя Пруста, или Генри Джеймса, или кого-то еще. Я бы их не читал, даже если бы и читал. Эти книги, о которых я говорю, не были ни в малейшей степени высокоинтеллектуальными. Но время от времени так случается, что вы натыкаетесь на книгу, которая находится именно на том ментальном уровне, которого вы достигли в данный момент, настолько, что кажется, будто она написана специально для вас. Одной из них была «История мистера Полли» Герберта Уэллса в дешевом шиллинговом издании, которое разваливалось на куски. Интересно, можете ли вы себе представить, какое впечатление произвело на меня то, что я был воспитан так, как меня воспитывали, сыном лавочника в провинциальном городке, а потом наткнулся на такую книгу? Другой была Зловещая улица Комптона Маккензи. Это был скандал сезона несколько лет назад, и я даже слышал смутные слухи об этом в Нижнем Бинфилде. Другой была «Победа» Конрада, некоторые части которой мне наскучили. Но такие книги заставляют задуматься. И там был задний номер какого-то журнала с синей обложкой, в котором был рассказ Д. Х. Лоуренса. Я не помню его названия. Это была история о немецком призывнике, который сталкивает своего фельдфебеля с края укрепления, а затем ложится на нары и попадает в спальню своей девушки. Меня это очень озадачило. Я не мог понять, о чем она, и тем не менее у меня осталось смутное чувство, что я хотел бы прочитать что-нибудь подобное.
  Ну, в течение нескольких месяцев у меня был аппетит к книгам, который был почти как физическая жажда. Это было первое серьезное занятие чтением со времен Дика Донована. Сначала я понятия не имел, как взяться за книги. Я думал, что единственный выход - это купить их. Это интересно, я думаю. Это показывает вам разницу в воспитании. Я полагаю, что дети среднего класса, средний класс за 500 фунтов в год, знают все о Mudie's и книжном клубе Times, когда они в колыбели. Чуть позже я узнал о существовании абонементных библиотек и оформил абонемент у Мади и еще один в библиотеке в Бристоле. И что я прочитал в течение следующего года или около того! Уэллс, Конрад, Киплинг, Голсуорси, Барри Пейн, У. В. Джейкобс, Петт Ридж, Оливер Онионс, Комптон Маккензи, Х. Сетон Мерриман, Морис Бэринг, Стивен МакКенна, Мэй Синклер, Арнольд Беннетт, Энтони Хоуп, Элинор Глин, О. Генри, Стивен Ликок и даже Сайлас Хокинг и Джин Стрэттон Портер. Интересно, сколько имен из этого списка вам известно? Половина книг, к которым тогда относились серьезно, теперь забыты. Но вначале я проглотил их всех, как кит, забравшийся в стаю креветок. Я просто упивался ими. Через некоторое время я, конечно, поумнел и стал различать требуху от не требухи. Я взял «Сыновей и любовников» Лоуренса и получил отчасти удовольствие от него, и я получил огромное удовольствие от «Дориана Грея» Оскара Уайльда и «Новых арабских ночей» Стивенсона. Уэллс был автором, который произвел на меня самое большое впечатление. Я читал «Эстер Уотерс» Джорджа Мура, и она мне понравилась, я пробовал несколько романов Харди и всегда застревал где-то на полпути. Я даже попробовал Ибсена, который оставил у меня смутное впечатление, что в Норвегии всегда идет дождь.
  Это было странно, правда. Даже тогда это показалось мне странным. Я был второй добычей, почти без акцента кокни, я уже мог различать Арнольда Беннета и Элинор Глин, и все же прошло всего четыре года с тех пор, как я резал сыр за прилавком в своем белом фартуке и с нетерпением ждал дни, когда я был бы мастером-бакалейщиком. Подводя итоги, я должен признать, что война принесла мне не только вред, но и пользу. Во всяком случае, тот год чтения романов был единственным настоящим образованием в смысле книжного обучения, которое я когда-либо получил. Это сделало определенные вещи с моим разумом. Это дало мне отношение, своего рода вопросительное отношение, которого у меня, вероятно, не было бы, если бы я шел по жизни нормальным разумным путем. Но — интересно, понимаете ли вы это — то, что действительно изменило меня, действительно произвело на меня впечатление, это не столько книги, которые я читал, сколько гнилая бессмысленность той жизни, которую я вел.
  Это действительно было невыразимо бессмысленно, тогда, в 1918 году. Вот я сижу у печи в армейской хате, читаю романы, а в нескольких сотнях миль во Франции гремят пушки и толпы несчастных детей, мочит свои сумки от испуга , гнали под пулеметный огонь, как в топку стреляют мелким коксом. Я был одним из счастливчиков. Начальство отводило от меня взгляд, и вот я оказался в уютном маленьком убежище, получая плату за работу, которой не существовало. Временами я впадал в панику и старался, чтобы обо мне вспомнили и выкопали меня, но этого никогда не происходило. Официальные бланки на шероховатой серой бумаге приходили раз в месяц, и я их заполнял и отправлял обратно, приходили новые бланки, я заполнял их и отправлял обратно, и так далее. Во всем этом было столько же смысла, сколько в сне сумасшедшего. Результатом всего этого, а также книг, которые я читал, было ощущение недоверия ко всему.
  Я был не единственным. Война была полна незавершенных дел и забытых уголков. К этому времени буквально миллионы людей застряли в заводях того и другого рода. Целые армии гнили на фронтах, названия которых люди забыли. Были огромные министерства с полчищами клерков и машинисток, которые получали от двух фунтов в неделю и выше за то, что набивали горы бумаги. Более того, они прекрасно знали, что все, что они делают, это нагромождают горы бумаги. Никто больше не верил в истории о зверствах и галантных бельгийских штучках. Солдаты думали, что немцы молодцы, и ненавидели французов, как яд. Каждый младший офицер смотрел на Генерального штаба как на умственно отсталого. Что-то вроде волны неверия прокатилось по Англии и дошло даже до Двенадцатимильной свалки. Было бы преувеличением сказать, что война превратила людей в интеллектуалов, но превратила их в нигилистов на время. Людей, которые в нормальных условиях шли бы по жизни с примерно такой же склонностью думать самостоятельно, как пудинг из сала, как раз война превратила в большев. Кем бы я был сейчас, если бы не война? Я не знаю, но что-то отличное от того, что я есть. Если война не убила вас, она должна была заставить вас задуматься. После этого неописуемого идиотского бардака нельзя было продолжать смотреть на общество как на нечто вечное и бесспорное, вроде пирамиды. Вы знали, что это был просто шары вверх.
  OceanofPDF.com
   9
  
  Т ОН ВОЙНА ИМЕЛ вырвало меня из прежней жизни, которую я знал, но в странный период, наступивший потом, я почти совсем забыл о ней.
  Я знаю, что в некотором смысле никто никогда ничего не забывает. Вы помните тот кусочек апельсиновой корки, который вы видели в канаве тринадцать лет назад, и тот цветной плакат Торки, который вы однажды мельком увидели в железнодорожном зале ожидания. Но я говорю о другом виде памяти. В каком-то смысле я вспомнил прежнюю жизнь в Нижнем Бинфилде. Я вспомнил свою удочку и запах эспарцета, и маму за коричневым чайником, и снегиря Джекки, и корыто на рыночной площади. Но ничего из этого больше не было в моей памяти. Это было что-то далекое, что-то, с чем я покончил. Мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я, возможно, захочу вернуться к нему.
  Странное было время, эти сразу послевоенные годы, чуть ли не страннее самой войны, хотя люди не так живо его помнят. В несколько иной форме чувство неверия во все было сильнее, чем когда-либо. Миллионы мужчин были внезапно выгнаны из армии, обнаружив, что страна, за которую они сражались, не хочет их, а Ллойд Джордж и его приятели давали работу любым еще существовавшим иллюзиям. Банды бывших военнослужащих маршировали взад-вперед, гремя ящиками для сбора пожертвований, женщины в масках пели на улицах, а парни в офицерских гимнастерках скрипели шарманками. Все в Англии, казалось, боролись за работу, включая меня. Но мне повезло больше, чем большинству. Я получил маленькое гонорар за ранение, а вместе с тем немного денег, которые я отложил за последний год войны (не имея возможности их потратить), я вышел из армии не менее чем с тремя сто пятьдесят фунтов. Думаю, довольно интересно наблюдать за моей реакцией. Вот у меня было достаточно денег, чтобы сделать то, к чему я был воспитан, и то, о чем я мечтал в течение многих лет, — то есть открыть магазин. У меня было много капитала. Если вы выждете и будете держать ухо востро, вы можете наткнуться на довольно симпатичные небольшие предприятия за триста пятьдесят фунтов. И все же, если вы мне поверите, эта идея никогда не приходила мне в голову. Я не только не сделал никакого шага к открытию магазина, но только годы спустя, примерно в 1925 году, мне даже пришло в голову, что я мог бы это сделать. Дело в том, что я ушла прямо с орбиты торгаша. Вот что с тобой сделала армия. Это превращало вас в притворного джентльмена и давало вам навязчивую идею о том, что всегда откуда-то берутся какие-то деньги. Если бы вы предложили мне тогда, в 1919 году, открыть лавку, скажем, табачно-кондитерскую или универсальный магазин в какой-нибудь богом забытой деревне, я бы только посмеялся. Я носил на плече жетоны, и мои социальные стандарты выросли. В то же время я не разделял довольно распространенного среди бывших офицеров заблуждения, что могу до конца жизни пить розовый джин. Я знал, что мне нужно найти работу. И работа, конечно, будет "в деле" - какой именно работы я не знаю, но что-нибудь высокое и важное, что-нибудь с машиной и телефоном и, если можно, с секретаршей с перманентом. В течение последнего года войны или около того у многих из нас были подобные видения. Парень, который был продавцом, видел себя коммивояжером, а парень, который был коммивояжером, видел себя управляющим директором. Это был эффект армейской жизни, эффект от ношения значков, наличия чековой книжки и того, что ужин назывался обедом. Все это время витала мысль — и это относилось как к рядовым, так и к офицерам, — что, когда мы уйдем из армии, нас будет ждать работа, которая принесет по крайней мере столько, сколько платит наша армия. Конечно, если бы подобные идеи не распространялись, войны бы не было.
  Ну, я не получил эту работу. Казалось, никто не стремился платить мне 2000 фунтов в год за то, что я сижу среди обтекаемой офисной мебели и диктую письма платиновой блондинке. Я обнаружил то же, что и три четверти парней, бывших офицерами, — что с финансовой точки зрения в армии нам жилось лучше, чем когда-либо. Мы внезапно превратились из джентльменов, занимающих должность Его Величества, в жалких безработных, никому не нужных. Мои идеи вскоре упали с двух тысяч в год до трех-четырех фунтов в неделю. Но даже работы за три-четыре фунта в неделю, похоже, не существовало. Все рабочие места смертных уже были заняты либо мужчинами, которые были на несколько лет старше, чтобы сражаться, либо мальчиками, которые были на несколько месяцев младше. Бедные ублюдки, родившиеся между 1890 и 1900 годами, остались в стороне. И все же мне никогда не приходило в голову вернуться к бакалейному бизнесу. Вероятно, я мог бы устроиться помощником бакалейщика; старый Гриммет, если бы он был еще жив и был в деле (я не был связан с Лоуэр-Бинфилдом и не знал об этом), дал бы мне хорошие рекомендации. Но я перешел на другую орбиту. Даже если бы мои социальные представления не поднялись, я вряд ли мог представить, после того, что я увидел и узнал, вернуться к прежнему благополучному существованию за прилавком. Я хотел путешествовать и собирать большие деньги. В основном я хотел быть коммивояжером, и я знал, что это мне подойдет.
  Но работы для коммивояжеров не было, то есть работы с окладом. Однако были заказы по заказу. Этот рэкет только начинался в больших масштабах. Это очень простой метод увеличения продаж и рекламы ваших товаров без какого-либо риска, и он всегда процветает в плохие времена. Они держат вас в напряжении, намекая, что, возможно, через три месяца появится оплачиваемая работа, а когда вам надоест, всегда найдется какой-нибудь другой бедняга, готовый взять его на себя. Естественно, это было незадолго до того, как я получил работу на заказ, на самом деле у меня было довольно много в быстрой последовательности. Слава богу, я никогда не опускался до торговли пылесосами или словарями. Но я путешествовал в столовых приборах, в мыльном порошке, в линейке патентованных штопоров, консервных ножей и подобных приспособлений и, наконец, в линейке офисных принадлежностей — скрепок, копировальной бумаги, ленточек для пишущих машинок и так далее. У меня тоже не так плохо получилось. Я из тех, кто МОЖЕТ продавать вещи за комиссию. У меня есть темперамент, и у меня есть манера. Но я так и не приблизился к достойной жизни. Вы не можете на такой работе — и, конечно, вы не должны этого делать.
  Всего у меня было около года. Это было странное время. Путешествия по пересеченной местности, безбожные места, в которые вы попали, пригороды городов Мидленда, о которых вы никогда не слышали за сотню обычных жизней. Жуткие пансионаты, где простыни всегда слабо пахнут помоями, а яичница на завтрак имеет желток бледнее лимона. И прочие бедняги-продавцы, которых постоянно встречаешь, немолодые отцы семейств в изъеденных молью шинелях и котелках, искренне верящие, что рано или поздно торговля завернет за угол и они поднимут свои заработки до пять фунтов в неделю. И шатание из магазина в магазин, и споры с лавочниками, которые не хотят слушать, и то, что ты отступаешь и принижаешься, когда входит покупатель. Не думай, что меня это особенно беспокоило. Некоторым парням такая жизнь кажется пыткой. Есть парни, которые не могут даже зайти в магазин и открыть свою сумку с образцами, не напортачиваясь, как будто они перебарщивают. Но я не такой. Я жесткий, я могу уговорить людей купить вещи, которые им не нужны, и даже если они захлопнут дверь перед моим носом, это меня не беспокоит. Продажа вещей на комиссионной основе — это то, что мне нравится делать, при условии, что я вижу способ заработать на этом немного денег. Не знаю, многому ли я научился за этот год, но многому я научился. Это выбило из меня армейскую чепуху и загнало в затылок представления, которые я усвоил за год праздности, когда читал романы. Не думаю, что я прочитал хоть одну книгу, если не считать детективов, за все время, пока был в дороге. Я больше не был интеллектуалом. Я погрузился в реалии современной жизни. А каковы реалии современной жизни? Ну, а главный — это вечная, бешеная борьба за продажу вещей. У большинства людей это принимает форму продажи себя, то есть получения работы и сохранения ее. Я полагаю, что не было ни одного месяца после войны, в любой профессии, которую вы хотите назвать, в которой было бы не больше людей, чем рабочих мест. Это привнесло в жизнь странное, жуткое чувство. Это как на тонущем корабле, когда девятнадцать выживших и четырнадцать спасательных поясов. Но есть ли в этом что-то особенно современное, скажете вы? Это как-то связано с войной? Ну, такое ощущение, что было. Это чувство, что ты должен постоянно драться и толкаться, что ты никогда ничего не получишь, если не отнимешь это у кого-то другого, что всегда есть кто-то после твоей работы, в следующем месяце или через месяц после того, как они будут сокращать штат а птичку поймаешь ты - ТАКОГО, клянусь, не было в прежней довоенной жизни.
  Но между тем я был не так уж плох. Я немного зарабатывал, и у меня еще было много денег в банке, около двухсот фунтов, и я не боялся будущего. Я знал, что рано или поздно найду постоянную работу. И действительно, примерно через год по счастливой случайности это произошло. Я говорю по счастливой случайности, но дело в том, что я должен был упасть на ноги. Я не из тех, кто голодает. Я с такой же вероятностью попаду в работный дом, как и в Палату лордов. Я средний тип, тип, который по какому-то естественному закону тяготеет к уровню пяти фунтов в неделю. Пока есть хоть какая-то работа, я буду поддерживать себя, чтобы получить ее.
  Это случилось, когда я торговал скрепками и лентами для пишущих машинок. Я только что пробрался в огромный блок офисов на Флит-стрит, в здание, в которое, по сути, не пускали агитаторов, но мне удалось создать у лифтера впечатление, что моя сумка с образцами просто кейс атташе. Я шел по одному из коридоров в поисках офиса небольшой фирмы по производству зубной пасты, которую мне порекомендовали попробовать, когда увидел, что какой-то очень большой жук идет по коридору в другом направлении. Я сразу понял, что это большая ошибка. Вы знаете, как это бывает с этими крупными бизнесменами, они, кажется, занимают больше места и ходят громче, чем любой обычный человек, и от них исходит такая волна денег, которую вы можете почувствовать на расстоянии пятидесяти ярдов. Когда он почти подошел ко мне, я увидел, что это был сэр Джозеф Чим. Он был, конечно, в штатском, но я без труда узнал его. Я полагаю, он был там на какой-то деловой конференции или что-то в этом роде. Пара клерков, то ли секретарш, то ли еще что-то шли за ним, толком не задерживая его шлейф, потому что на нем его не было, но как-то чувствовалось, что именно это они и делают. Я, конечно, тут же отскочил в сторону. Но как ни странно, он узнал меня, хотя не видел меня много лет. К моему удивлению, он остановился и заговорил со мной.
  'Привет, ты! Я видел тебя где-то раньше. Как тебя зовут? Это на кончике моего языка.
  — Боулинг, сэр. Раньше был в АСЦ
  'Конечно. Мальчик, который сказал, что он не джентльмен. Что ты здесь делаешь?'
  Я мог бы сказать ему, что продаю ленты для пишущих машинок, и на этом, пожалуй, все бы и закончилось. Но у меня было одно из тех внезапных вдохновений, которые случаются иногда — чувство, что я мог бы что-то сделать из этого, если бы правильно с этим справился. Я сказал вместо этого:
  — Ну, сэр, я ищу работу.
  — Работа, а? Хм. В наши дни это не так просто.
  Он посмотрел на меня сверху вниз на секунду. Два проводника как бы отплыли на небольшое расстояние. Я увидел его довольно милое старческое лицо с густыми седыми бровями и умным носом, оглядывающим меня, и понял, что он решил мне помочь. Это странно, сила этих богачей. Он прошел мимо меня в своей силе и славе, а его подчиненные последовали за ним, а затем по какой-то прихоти он свернул в сторону, как император, внезапно бросающий монету нищему.
  — Так ты хочешь работу? Что ты можешь сделать?'
  Опять вдохновение. Бесполезно, с таким парнем, расхваливать свои заслуги. Придерживайтесь правды. Я сказал: «Ничего, сэр. Но я хочу работать коммивояжером.
  «Продавец? Хм. Не уверен, что у меня есть что-нибудь для вас в настоящее время. Давайте посмотрим.'
  Он поджал губы. На мгновение, может быть, на полминуты он глубоко задумался. Это было любопытно. Уже тогда я понял, что это любопытно. Этот важный старый тип, состояние которого, вероятно, составляло по крайней мере полмиллиона, на самом деле думал обо мне. Я сбил его с пути и потратил впустую по крайней мере три минуты его времени, и все из-за случайного замечания, которое мне довелось сделать несколько лет назад. Я врезался в его память, и поэтому он был готов взять на себя небольшие хлопоты, необходимые для того, чтобы найти мне работу. Осмелюсь сказать, в тот самый день, когда он уволил двадцать клерков. Наконец он сказал:
  — Как насчет того, чтобы пойти в страховую фирму? Всегда довольно безопасно, знаете ли. У людей должна быть страховка, так же как и еда».
  Конечно, я ухватился за идею пойти в страховую фирму. Сэр Джозеф был «заинтересован» в Летающей Саламандре. Бог знает, в скольких компаниях он «заинтересовался». Один из низших служащих пронесся вперед с блокнотом, и тут же, с золотым стило из жилетного кармана, сэр Джозеф написал мне записку кому-то повыше. в Летающей Саламандре. Тогда я поблагодарил его, и он пошел дальше, а я ускользнул в другую сторону, и мы больше никогда не виделись.
  Что ж, я получил работу, и, как я уже говорил ранее, работа досталась мне. Я был с Летающей Саламандрой около восемнадцати лет. Я начинал в офисе, но теперь я стал инспектором или, если есть основания звучать особенно впечатляюще, представителем. Пару дней в неделю я работаю в районном управлении, а остальное время разъезжаю, опрашивая клиентов, имена которых прислали местные агенты, оценивая магазины и другое имущество, и вот и снова расхватал несколько заказов за свой счет. Я зарабатываю около семи фунтов в неделю. Собственно говоря, это конец моей истории.
  Когда я оглядываюсь назад, я понимаю, что моя активная жизнь, если она у меня когда-либо была, закончилась, когда мне было шестнадцать. Все, что действительно важно для меня, произошло до этой даты. Но, так сказать, все еще происходило — война, например, — до тех пор, пока я не получил работу в «Летающей Саламандре». После этого — ну, говорят, что у счастливых людей нет истории, как и у парней, которые работают в страховых конторах. С этого дня в моей жизни не было ничего, что можно было бы назвать событием, за исключением того, что примерно через два с половиной года, в начале 23 года, я женился.
  OceanofPDF.com
   10
  
  я БЫЛ ЖИЗНЬ в пансионе в Илинге. Годы катились или ползли. Нижний Бинфилд почти выпал из моей памяти. Я был обычным молодым городским рабочим, который сбегает в 8.15 и интригует ради работы другого парня. В фирме обо мне хорошо думали, и я был вполне доволен жизнью. Наркотик послевоенного успеха более или менее зацепил меня. Вы помните линию разговора. Бодрость, удар, песок, песок. Садись или выходи. Наверху много места. Вы не можете удержать хорошего человека. И объявления в журналах о парне, которого босс похлопал по плечу, и о том, что руководитель с острым подбородком сгребает большие бабки и приписывает свой успех такому-то заочному курсу. Забавно, как мы все это проглотили, даже такие парни, как я, для которых это не имело ни малейшего применения. Потому что я не проходимец и не бомж, да и по натуре не способен ни на то, ни на другое. Но это был дух времени. Ладить! Делай добро! Если вы видите, что человек упал, прыгайте ему на внутренности, прежде чем он снова встанет. Конечно, это было в начале двадцатых годов, когда некоторые последствия войны уже прошли, а экономический спад еще не наступил, чтобы выбить из нас всю начинку.
  У меня был абонемент «А» в Boots, я ходил на танцы за полкроны и состоял в местном теннисном клубе. Вы знаете эти теннисные клубы в фешенебельных пригородах — маленькие деревянные павильоны и высокие ограждения из проволочной сетки, где молодые парни в довольно плохо скроенных белых фланелевых куртках скачут взад и вперед, крича: «Пятнадцать сорок!» и «Важно все!» в голосах, которые являются сносной имитацией Верхней Коры. Я научился играть в теннис, неплохо танцевал и хорошо ладил с девушками. В свои тридцать лет я был недурным парнем, с красным лицом и волосами цвета масла, и в те дни участие в войне все еще считалось преимуществом. Мне никогда ни тогда, ни когда-либо еще не удавалось выглядеть джентльменом, но, с другой стороны, вы, вероятно, не приняли бы меня за сына мелкого лавочника в провинциальном городке. Я мог бы остаться в довольно смешанном обществе такого места, как Илинг, где класс офисных служащих пересекается с классом средних профессионалов. Именно в теннисном клубе я впервые встретил Хильду.
  В то время Хильде было двадцать четыре года. Это была маленькая, стройная, несколько робкая девочка, с темными волосами, красивыми движениями и — из-за очень больших глаз — отчетливым сходством с зайчонком. Она была из тех людей, которые никогда много не говорят, но всегда остаются в стороне от любого происходящего разговора и создают впечатление, что слушают. Если она вообще что-нибудь говорила, то обычно это было «О, да, я тоже так думаю», соглашаясь с тем, кто говорил последним. В теннисе она очень грациозно прыгала и играла неплохо, но как-то беспомощно, по-детски. Ее фамилия была Винсент.
  Если вы женаты, были времена, когда вы говорили себе: «Какого черта я это сделал?» Видит Бог, я уже достаточно часто говорил это о Хильде. И еще раз, глядя на это через пятнадцать лет, почему я женился на Хильде?
  Отчасти, конечно, потому, что она была молода и в каком-то смысле очень хорошенькая. Кроме того, я могу только сказать, что, поскольку она была совершенно другого происхождения, чем я, мне было очень трудно понять, какой она была на самом деле. Я должен был сначала жениться на ней, а потом узнавать о ней, тогда как если бы я женился, скажем, на Элси Уотерс, я бы знал, на ком женюсь. Хильда принадлежала к классу, который я знал только понаслышке, к бедному офицерскому классу. На протяжении поколений в ее семье были солдаты, моряки, священнослужители, англо-индийские чиновники и тому подобное. У них никогда не было денег, но, с другой стороны, никто из них никогда не делал ничего такого, что я бы назвал работой. Что ни говори, в этом есть что-то снобское, если ты принадлежишь, как и я, к классу богобоязненных лавочников, низкой церкви и классу любителей чая. Сейчас это не произвело бы на меня никакого впечатления, но тогда произвело. Не ошибитесь в том, что я говорю. Я не имею в виду, что женился на Хильде, ПОТОМУ ЧТО она принадлежала к тому классу, которому я когда-то служил через прилавок, с некоторым намерением подняться по социальной лестнице. Просто я не мог ее понять и поэтому был способен дурачиться с ней. И вот чего я точно не уловил, так это того, что девушки из этих нищих семей среднего класса выйдут замуж за кого угодно в брюках, лишь бы сбежать из дома.
  Вскоре Хильда отвезла меня домой, чтобы увидеть ее семью. До сих пор я не знал, что в Илинге была значительная англо-индийская колония. Расскажите об открытии нового мира! Это было для меня откровением.
  Вы знаете эти англо-индийские семьи? Почти невозможно, когда попадаешь в дома этих людей, помнить, что на улице Англия и двадцатый век. Как только вы переступаете порог дома, вы попадаете в Индию восьмидесятых. Вы знаете, какая атмосфера. Резная мебель из тикового дерева, медные подносы, пыльные черепа тигров на стене, трихинопольские сигары, раскаленные огурцы, желтые фотографии парней в солнцезащитных шлемах, слова на хиндустане, значение которых вы должны знать. о вечных анекдотах об отстреле тигров и о том, что Смит сказал Джонсу в Пуне в 87-м. Это своего рода собственный маленький мир, который они создали, как своего рода кисту. Для меня, конечно, все это было совершенно новым и в чем-то довольно интересным. Старый Винсент, отец Хильды, бывал не только в Индии, но и в каком-то еще более диковинном месте, на Борнео или в Сараваке, не помню где. Он был обычного типа, совершенно лысый, почти незаметный за усами, и полный историй о кобрах и камербандах и о том, что сказал районный инспектор в 93-м. Мать Хильды была такой бесцветной, как одна из выцветших фотографий на стене. Был также сын, Гарольд, у которого была какая-то официальная работа на Цейлоне, и он был дома в отпуске в то время, когда я впервые встретил Хильду. У них был маленький темный дом на одной из тех закоулков, которые существуют в Илинге. Он постоянно пах трихинополийскими сигарами и был так полон копий, духовых трубок, медных украшений и голов диких животных, что в нем едва можно было передвигаться.
  Старый Винсент вышел на пенсию в 1910 году, и с тех пор он и его жена проявляли примерно столько же активности, умственной или физической, как парочка моллюсков. Но в то время я был смутно впечатлен семьей, в которой были майоры, полковники, а однажды даже адмирал. Мое отношение к Винсентам и их отношение ко мне — интересная иллюстрация того, какими дураками могут быть люди, когда выходят за рамки своей собственной линии. Поместите меня среди деловых людей — будь то директора компаний или коммивояжеры, — и я довольно хорошо разбираюсь в характерах. Но у меня не было никакого опыта работы в классе офицеров-рантье-священнослужителей, и я был склонен пресмыкаться перед этими разлагающимися отбросами. Я смотрел на них как на своих социальных и интеллектуальных начальников, в то время как они, с другой стороны, ошибочно принимали меня за подающего надежды молодого бизнесмена, которому вскоре предстояло стащить большое бабло. Для таких людей «бизнес», будь то морское страхование или продажа арахиса, — просто темная тайна. Все, что они знают, это то, что это что-то довольно вульгарное, на чем можно делать деньги. Старый Винсент имел обыкновение внушительно говорить о том, что я «в бизнесе» — однажды, я помню, он оговорился и сказал «в торговле» — и, очевидно, не уловил разницы между тем, чтобы быть в бизнесе в качестве наемного работника и быть там на свой счет. У него было какое-то смутное представление о том, что, поскольку я был «в» Летающей Саламандре, я должен был рано или поздно подняться на ее вершину благодаря процессу продвижения по службе. Я думаю, возможно, что у него также были фотографии, на которых он прикасается ко мне за пятерки в будущем. Гарольд определенно был. Я мог видеть это в его глазах. На самом деле, даже с моим доходом, я, вероятно, одолжил бы деньги Гарольду в этот момент, если бы он был жив. К счастью, он умер через несколько лет после того, как мы поженились, от кишечной инфекции или чего-то еще, и оба старых Винсента тоже мертвы.
  Ну, Хильда и я были женаты, и с самого начала это был провал. Почему ты женился на ней? ты говоришь. Но почему ты женился на своей? Эти вещи случаются с нами. Интересно, поверите ли вы, что в первые два-три года у меня были серьезные мысли убить Хильду. Конечно, на практике таких вещей никогда не делают, это всего лишь своего рода фантазии, о которых приятно думать. Кроме того, парней, которые убивают своих жен, всегда наказывают. Как бы ловко вы ни подделали алиби, они прекрасно знают, что это сделали вы, и как-нибудь на вас повесят. Когда женщину сбивают с толку, ее муж всегда является первым подозреваемым, что дает вам небольшое представление о том, что люди на самом деле думают о браке.
  Ко всему со временем привыкаешь. Через год или два я перестал хотеть ее убивать и начал думать о ней. Просто интересуюсь. Иногда часами, в воскресенье после обеда или вечером, когда я возвращался домой с работы, я лежал на своей кровати во всей одежде, кроме туфель, и думал о женщинах. Почему они такие, как они становятся такими, нарочно ли они это делают. Это кажется самым ужасным, внезапность, с которой некоторые женщины разваливаются после замужества. Как будто они были привязаны к одному только этому делу, и в тот момент, когда они это сделали, они вянут, как цветок, посеявший семя. Что меня действительно расстраивает, так это унылое отношение к жизни, которое оно подразумевает. Если бы брак был просто открытым мошенничеством, если бы женщина втянула вас в него, а потом повернулась и сказала: «Вот, ублюдок, я тебя поймала, и ты будешь работать на меня, пока я развлекаюсь!» — Я бы не сильно возражал. Но не немного. Они не хотят хорошо проводить время, они просто хотят как можно быстрее погрузиться в средний возраст. После ужасной битвы за то, чтобы привести своего мужчину к алтарю, женщина как бы расслабляется, и вся ее молодость, внешность, энергия и радость жизни просто исчезают в одночасье. Так было и с Хильдой. Вот эта хорошенькая, нежная девушка, которая казалась мне — и действительно, когда я впервые узнал ее, она БЫЛА — более прекрасным животным, чем я, и всего за три года она превратилась в угнетенное, безжизненное состояние. , балбес средних лет. Я не отрицаю, что я был частью причины. Но за кого бы она ни вышла, это было бы почти то же самое.
  Чего не хватает Хильде — я обнаружил это примерно через неделю после того, как мы поженились, — так это какой-либо радости жизни, какого-либо интереса к вещам ради них самих. Она с трудом может понять идею делать что-то, потому что тебе это нравится. Именно благодаря Хильде я впервые получил представление о том, что на самом деле представляют из себя эти разлагающиеся семьи среднего класса. Существенным фактом о них является то, что вся их жизненная сила была истощена отсутствием денег. В таких семьях, которые живут на мизерные пенсии и аннуитеты — то есть на доходы, которые никогда не увеличиваются и обычно уменьшаются, — больше ощущается бедность, больше подтирания корки и двойного взгляда на шестипенсовик, чем в семье. семья любого батрака, не говоря уже о такой семье, как моя. Хильда часто говорила мне, что едва ли не первое, что она помнит, — это ужасное чувство, что денег ни на что не хватает. Конечно, в такой семье нехватка денег всегда ощущается особенно остро, когда дети находятся в школьном возрасте. Следовательно, они вырастают, особенно девочки, с навязчивой идеей не только о том, что человек всегда находится в затруднительном положении, но и о том, что его долг — быть несчастным по этому поводу.
  Сначала мы жили в тесном маленьком мезонете и работали на мою зарплату. Позже, когда меня перевели в филиал в Уэст-Блетчли, дела пошли лучше, но отношение Хильды не изменилось. Всегда такая жуткая угрюмость о деньгах! Счет за молоко! Счет за уголь! Рента! Плата за школу! Всю нашу жизнь мы прожили вместе под мотив «На следующей неделе мы будем в работном доме». Дело не в том, что Хильда зла в обычном смысле этого слова, и уж тем более не в том, что она эгоистична. Даже когда у меня есть немного лишних денег, я с трудом уговариваю ее купить себе какую-нибудь приличную одежду. Но у нее такое чувство, что ты ДОЛЖЕН постоянно втягивать себя в рагу из-за отсутствия денег. Просто нагнетаю атмосферу страданий из чувства долга. Я не такой. У меня более профессиональное отношение к деньгам. Жизнь здесь для того, чтобы ее прожить, и если мы собираемся быть в супе на следующей неделе — ну, до следующей недели еще далеко. Что действительно шокирует ее, так это то, что я отказываюсь волноваться. Она всегда идет за меня об этом. — Но, Джордж! Вы похоже не ПОНИМАЕТЕ! У нас просто совсем нет денег! Это очень СЕРЬЕЗНО! Она любит впадать в панику, потому что что-то «серьезно». А в последнее время у нее есть такая хитрость, когда она о чем-то хмурится, она как бы сутулится и складывает руки на груди. Если вы составите список замечаний Хильды в течение дня, то обнаружите, что вверху списка вместе взятые три пункта: «Мы не можем себе этого позволить», «Это большая экономия» и «Я не знаю, куда девать деньги». родом из'. Она делает все из негативных соображений. Когда она делает торт, она думает не о торте, а только о том, как сэкономить масло и яйца. Когда я с ней в постели, она думает только о том, как бы не завести ребенка. Если она идет в кино, то все время корчится от негодования по поводу цен на места. Ее методы ведения домашнего хозяйства со всем упором на «использование вещей» и «заставление вещей работать» вызвали бы у Матери конвульсии. С другой стороны, Хильда вовсе не сноб. Она никогда не смотрела на меня свысока, потому что я не джентльмен. Наоборот, с ее точки зрения, я слишком барский в своих привычках. Мы никогда не обедаем в чайной без страшного перешептывания, потому что я даю слишком много чаевых официантке. И что любопытно, за последние несколько лет она во взглядах и даже внешности стала гораздо более определенно принадлежащей к низшим слоям среднего класса, чем я. Конечно, вся эта «спасательная» работа никогда ни к чему не приводила. Этого никогда не происходит. Мы живем примерно так же хорошо или так же плохо, как и другие люди на Элсмир-роуд. Но вечный спор о счетах за газ, счетах за молоко, ужасных ценах на масло, детских ботинках и плате за обучение продолжается и продолжается. Это своего рода игра с Хильдой.
  Мы переехали в Уэст-Блетчли в 29-м и начали покупать дом на Элсмир-роуд в следующем году, незадолго до рождения Билли. После того, как меня сделали инспектором, я стал больше отсутствовать дома и имел больше возможностей общаться с другими женщинами. Конечно, я изменяла — не скажу постоянно, но так часто, как только выпадала возможность. Как ни странно, Хильда ревновала. В некотором смысле, учитывая, как мало для нее значат такие вещи, я не ожидал, что она будет возражать. И, как все ревнивые женщины, она иногда проявит хитрость, на которую вы даже не подозреваете, что она способна. Иногда то, как она меня поймала, заставило бы меня поверить в телепатию, если бы не то, что она часто была не менее подозрительна, когда я не был виновен. Я более или менее постоянно нахожусь под подозрением, хотя, видит Бог, в последние несколько лет — во всяком случае, в последние пять лет — я был достаточно невиновен. Так и должно быть, когда ты такой же толстый, как я.
  По большому счету, мы с Хильдой ладим не хуже, чем половина пар на Элсмир-роуд. Были времена, когда я думал о разделении или разводе, но в нашем образе жизни вы не делаете таких вещей. Вы не можете себе этого позволить. А потом время идет, и ты как бы перестаешь бороться. Когда ты прожил с женщиной пятнадцать лет, трудно представить жизнь без нее. Она часть порядка вещей. Я осмелюсь сказать, что вы можете найти вещи, против которых возражаете, на солнце и луне, но вы действительно хотите изменить их? Кроме того, были дети. Как говорится, дети — это «связь». Или «галстук». Не говоря уже о мяче и кандалах.
  В последние годы у Хильды появились две большие подруги по имени миссис Уилер и мисс Миннс. Миссис Уилер вдова, и, насколько я понимаю, у нее очень горькие представления о мужском поле. Я чувствую, как она дрожит от неодобрения, если я хотя бы вхожу в комнату. Она бледная маленькая женщина и производит любопытное впечатление, что она вся одного цвета, какого-то серовато-пылевого цвета, но она полна энергии. Она плохо влияет на Хильду, потому что у нее такая же страсть к «спасению» и «заставлять вещи работать», хотя и в несколько иной форме. У нее это принимает форму мысли, что можно хорошо провести время, не заплатив за это. Она вечно вынюхивает сделки и развлечения, которые не стоят денег. Для таких людей совершенно неважно, хотят они чего-то или нет, вопрос лишь в том, смогут ли они достать это по дешевке. Когда в крупных магазинах распродаются остатки, миссис Уилер всегда стоит во главе очереди, и ее величайшей гордостью является после целого дня напряженной борьбы за прилавком выйти, ничего не купив. Мисс Миннс совсем другого сорта. Это действительно печальный случай, бедная мисс Миннс. Это высокая худощавая женщина лет тридцати восьми, с черными лакированными волосами и очень ХОРОШИМ, доверчивым лицом. Она живет на какой-то крошечный фиксированный доход, аннуитет или что-то в этом роде, и мне кажется, что она пережиток старого общества Уэст-Блетчли, когда это был маленький провинциальный городок, прежде чем разросся пригород. На ней везде написано, что ее отец был священнослужителем и изрядно на нее сел при жизни. Это особый побочный продукт среднего класса, эти женщины, которые превращаются в иссохшие мешки еще до того, как им удается сбежать из дома. Бедняжка мисс Миннс, несмотря на все ее морщины, выглядит совсем как ребенок. Для нее до сих пор огромное приключение не ходить в церковь. Она вечно бормочет о «современном прогрессе» и «женском движении», и у нее есть смутное желание заняться чем-то, что она называет «развитием своего ума», только она совершенно не знает, с чего начать. Думаю, вначале она привязалась к Хильде и миссис Уилер из чистого одиночества, но теперь они берут ее с собой, куда бы они ни пошли.
  И время, которое они провели вместе, эти трое! Иногда я почти завидовал им. Миссис Уилер - ведущий дух. Невозможно назвать какой-нибудь идиотизм, в который бы она их не втягивала в то или иное время. Что угодно, от теософии до кошачьей колыбели, при условии, что вы можете сделать это по дешевке. Месяцами они занимались торговлей пищевыми фабриками. Миссис Уилер приобрела подержанный экземпляр какой-то книги под названием «Сияющая энергия», в которой доказывалось, что жить нужно на листьях салата и других вещах, которые не стоят денег. Конечно, это понравилось Хильде, которая тут же начала морить себя голодом. Она бы попробовала это и на мне, и на детях, только я настоял на своем. Затем они попробовали исцеление верой. Затем они подумали о том, чтобы заняться пельманизмом, но после долгой переписки обнаружили, что не могут получить буклеты бесплатно, что было идеей миссис Уилер. Тогда это была кулинария из ящиков для сена. Потом была какая-то гадость под названием пчелиное вино, которое должно было вообще ничего не стоить, потому что его делали из воды. Они отказались от этого после того, как прочитали в газете статью о том, что пчелиное вино вызывает рак. Потом они чуть не вступили в один из тех женских клубов, которые устраивают экскурсии по фабрикам, но после долгих арифметических вычислений миссис Уилер решила, что бесплатные чаи, которые дают фабрики, не совсем соответствуют подписке. Потом миссис Уилер завела знакомство с кем-то, кто раздавал бесплатные билеты на спектакли, поставленные тем или иным театральным обществом. Я знаю, что они втроем часами сидели, слушая какую-то высокоинтеллектуальную пьесу, из которой они даже не делали вид, что понимают ни слова — даже не могли потом назвать вам название пьесы, — но они чувствовали, что что-то получают. ни за что. Однажды они даже занялись спиритизмом. Миссис Уилер наткнулась на какого-то нищего медиума, который был в таком отчаянии, что давал сеансы за восемнадцать пенсов, чтобы они втроем могли мельком заглянуть за завесу на кожевника за раз. Я видел его однажды, когда он пришел провести сеанс в нашем доме. Это был потрепанный старый черт и, очевидно, в смертельном страхе перед Д. Т. Он так трясся, что, когда снимал пальто в передней, у него что-то кончилось, и из штанины выпал моток муслина. . Мне удалось сунуть его обратно до того, как женщины увидели. Мне сказали, что эктоплазму делают из масляной муслина. Я полагаю, что после этого он собирался на другой сеанс. Вы не получаете проявления за восемнадцать пенсов. Самая большая находка миссис Уилер за последние несколько лет — Клуб левой книги. Я думаю, это было в 36-м году, когда новости о Левом книжном клубе дошли до Уэст-Блетчли. Я присоединился к ней вскоре после этого, и это почти единственный раз, когда я тратил деньги без возражений Хильды. Она может найти смысл в покупке книги, когда вы получаете ее за треть ее надлежащей цены. Отношение этих женщин любопытно, на самом деле. Мисс Миннс определенно пыталась прочитать одну или две книги, но это даже не пришло бы в голову двум другим. Они никогда не имели прямого отношения к Левому книжному клубу и не имели ни малейшего представления о том, что это такое — на самом деле, я полагаю, что вначале миссис Уилер думала, что это как-то связано с книгами, оставленными в железнодорожных вагонах и распродаваемыми. дешевый. Но они знают, что это означает семипенсовые книги за полкроны, и поэтому они всегда говорят, что это «такая хорошая идея». Время от времени местное отделение Клуба левой книги проводит встречи и приглашает людей выступить, а миссис Уилер всегда берет с собой остальных. Она отлично подходит для публичных встреч любого рода, всегда при условии, что они проходят в помещении и вход бесплатный. Все трое сидят, как комки пудинга. Они не знают, о чем собрание, и им все равно, но у них есть смутное ощущение, особенно у мисс Миннс, что они совершенствуют свой ум, и это им ничего не стоит.
  Ну, это Хильда. Ты видишь, какая она. По большому счету, я полагаю, она не хуже меня. Иногда, когда мы только поженились, мне хотелось ее задушить, но потом я дошел до того, что мне было все равно. А потом я располнел и остепенился. Должно быть, в 1930 году я располнел. Это произошло так внезапно, будто в меня попало пушечное ядро и застряло внутри. Вы знаете, как оно есть. Однажды ночью ты ложишься спать, все еще чувствуя себя более или менее молодым, с прицелом на девушек и так далее, а на следующее утро ты просыпаешься с полным сознанием того, что ты всего лишь бедный старый толстяк, у которого впереди ничего нет по эту сторону. в могилу, кроме как из кожи вон лезть, чтобы купить сапоги для детей.
  А сейчас 38 год, и на всех верфях мира клепают линкоры для очередной войны, и имя, которое я случайно увидел на афише, всколыхнуло во мне кучу вещей, которые следовало бы похоронить. Бог знает сколько лет назад.
  OceanofPDF.com
   Часть 3
  OceanofPDF.com
   1
  
  КОГДА Я ПРИШЕЛ _ домой в тот вечер я все еще сомневался, на что я потрачу свои семнадцать фунтов.
  Хильда сказала, что собирается на собрание Клуба левой книги. Казалось, из Лондона приехал какой-то парень, чтобы читать лекцию, хотя, разумеется, Хильда не знала, о чем будет лекция. Я сказал ей, что пойду с ней. В общем, я не любитель лекций, но видения войны, которые были у меня в то утро, начиная с бомбардировщика, пролетевшего над поездом, привели меня в своего рода задумчивое настроение. После обычного спора мы уложили детей спать пораньше и ушли как раз к лекции, которая была назначена на восемь часов.
  Вечер был туманный, в зале было холодно и не слишком хорошо освещено. Это небольшой деревянный зал с жестяной крышей, собственность какой-то секты нонконформистов, и вы можете арендовать его за десять шиллингов. Собралась обычная толпа человек пятнадцать-шестнадцать. На передней части платформы висела желтая табличка, извещавшая, что лекция посвящена «Угрозе фашизма». Меня это совсем не удивило. Мистер Уитчетт, председательствующий на этих собраниях, а в частной жизни занимающий должность архитектора, водил лектора по кругу, представляя его всем как мистера такого-то (я забыл его имя) «известного антифашист», так же, как вы могли бы назвать кого-то «известным пианистом». Лектор был мальчишкой лет сорока, в темном костюме, с лысиной, которую он безуспешно пытался прикрыть прядями волос.
  Встречи такого рода никогда не начинаются вовремя. Всегда есть период ожидания под предлогом, что, возможно, появится еще несколько человек. Было около двадцати пяти восьмого, когда Уитчетт постучал по столу и сделал свое дело. Уитчетт — кроткий парень, с розовым детским личиком, который всегда озаряется улыбками. Кажется, он секретарь местной Либеральной партии, а еще он входит в приходской совет и выступает в роли ведущего на лекциях с волшебными фонарями для Союза матерей. Его можно назвать прирожденным председателем. Когда он говорит вам, как мы все рады, что мистер Такой-то сегодня вечером выступает на платформе, вы можете видеть, что он верит в это. Я никогда не смотрю на него без мысли, что он, наверное, девственник. Маленький лектор вынул пачку заметок, в основном газетных вырезок, и приколол их своим стаканом воды. Затем он быстро лизнул губы и начал стрелять.
  Ходите ли вы когда-нибудь на лекции, публичные собрания и так далее?
  Когда я сам иду в один из них, вечером всегда наступает момент, когда я ловлю себя на одной и той же мысли: какого черта мы это делаем? Почему люди собираются зимними вечерами ради подобных вещей? Я оглядел зал. Я сидел на заднем ряду. Я никогда не помню, чтобы на каком-либо публичном собрании я не сидел в заднем ряду, если бы мог. Хильда и остальные, как обычно, забрались впереди. Это был довольно мрачный маленький зал. Вы знаете, что за место. Стены из смоляной сосны, крыша из волнистого железа и достаточно сквозняков, чтобы вы захотели не снимать пальто. Мы, небольшая группа, сидели в свете света вокруг платформы, позади нас стояло около тридцати рядов пустых стульев. И сиденья всех стульев были пыльными. На помосте позади лектора стояло огромное квадратное сооружение, закутанное в тряпки, которое могло быть огромным гробом под покрывалом. На самом деле это было пианино.
  Сначала я не совсем слушал. Лектор был довольно неприятным малявкой, но хорошим оратором. Белое лицо, очень подвижный рот и довольно резкий голос, который они получают от постоянного разговора. Конечно, он натравливал на Гитлера и нацистов. Я не особенно стремился слушать, что он говорит — каждое утро в «Ньюс кроникл» получаю одно и то же, — но его голос казался мне чем-то вроде тре-та-та-та, с то и дело фразой, которая бросалась в глаза. и привлек мое внимание.
  «Скотские зверства. . . . Отвратительные приступы садизма. . . . Резиновые дубинки. . . . Концентрационные лагеря. . . . Беззаконное преследование евреев. . . . Назад в темные века. . . . Европейская цивилизация. . . . Действуйте, пока не стало слишком поздно. . . . Негодование всех порядочных людей. . . . Альянс демократических наций. . . . Твердая стойка. . . . Защита демократии. . . . Демократия. . . . Фашизм. . . . Демократия. . . . Фашизм. . . . Демократия. . . .'
  Вы знаете линию разговора. Эти ребята могут штамповать его по часам. Прямо как граммофон. Поверните ручку, нажмите кнопку, и он запустится. Демократия, фашизм, демократия. Но почему-то мне было интересно за ним наблюдать. Довольно злой человечек, с белым лицом и лысой головой, стоит на трибуне, выкрикивая лозунги. Что он делает? Совершенно сознательно и совершенно открыто он разжигает ненависть. Делает все возможное, чтобы заставить вас ненавидеть некоторых иностранцев, называемых фашистами. Странно, подумал я, прослыть «господином таким-то, известным антифашистом». Странная торговля, антифашизм. Этот парень, я полагаю, зарабатывает на жизнь тем, что пишет книги против Гитлера. Но что он делал до прихода Гитлера? И что он будет делать, если Гитлер когда-нибудь исчезнет? Тот же вопрос относится и к врачам, детективам, крысоловам и так далее, конечно. Но скрипучий голос продолжал и продолжал, и меня осенила другая мысль. Он ЗНАЧИТ это. Совсем не притворяюсь — чувствует каждое сказанное им слово. Он пытается вызвать ненависть в аудитории, но это ничто по сравнению с ненавистью, которую он испытывает сам. Каждый лозунг для него евангельская истина. Если вы разрежете его, все, что вы найдете внутри, будет Демократия-Фашизм-Демократия. Интересно узнать такого парня в личной жизни. Но есть ли у него личная жизнь? Или он только ходит с платформы на платформу, разжигая ненависть? Возможно, даже его мечты — это лозунги.
  Насколько я мог с заднего ряда, я разглядывал публику. Я полагаю, если подумать, мы, люди, которые зимними ночами будут сидеть в продуваемых сквозняками залах и слушать лекции Клуба левой книги (и я считаю, что имею право на «мы», учитывая, что я сам делал по этому поводу) имеют определенное значение. Мы революционеры Уэст-Блетчли. На первый взгляд не обнадеживает. Когда я оглядел аудиторию, меня поразило, что только около полудюжины из них действительно поняли, о чем говорил лектор, хотя к этому времени он уже более получаса набрасывался на Гитлера и нацистов. С такого рода встречами всегда так. Неизменно половина людей уходит, не понимая, о чем идет речь. В своем кресле у стола Уитчетт смотрел на лектора с восторженной улыбкой, и его лицо было немного похоже на розовую герань. Можно было заранее услышать речь, которую он произносил, как только лектор садился, — ту же речь, какую он произносит в конце лекции о волшебном фонаре в пользу брюк для меланезийцев: «Выражаем благодарность — высказываем мнение всех». из нас — самые интересные — дайте нам всем пищу для размышлений — самый стимулирующий вечер! В первом ряду мисс Миннс сидела очень прямо, слегка склонив голову набок, как птица. Лектор вынул из-под стакана лист бумаги и зачитал статистику самоубийств в Германии. По виду длинной тонкой шеи мисс Миннс было видно, что она не чувствует себя счастливой. Улучшало ли это ее ум или нет? Если бы она только могла понять, в чем дело! Двое других сидели, как комки пудинга. Рядом с ними маленькая женщина с рыжими волосами вязала джемпер. Одна гладкая, две изнаночные, одну убавьте, а две провяжите вместе. Лектор рассказывал, как фашисты рубят людям головы за измену, а иногда палач делает чушь. В зале была еще одна женщина, девушка с темными волосами, одна из учительниц Школы Совета. В отличие от другой, она действительно слушала, сидя прямо, устремив свои большие круглые глаза на лектора и немного приоткрыв рот, впиваясь в него.
  Сразу за ней сидели два старых парня из местной Лейбористской партии. У одного были очень коротко подстрижены седые волосы, у другого была лысина и висячие усы. Оба в пальто. Вы знаете тип. Был в Лейбористской партии с года точка. Жизни, отданные движению. Двадцать лет нахождения в черном списке работодателей и еще десять лет уговоров Совета сделать что-нибудь с трущобами. Внезапно все изменилось, старая лейбористская партия больше не имеет значения. Они оказываются втянутыми во внешнюю политику — Гитлер, Сталин, бомбы, пулеметы, резиновые дубинки, ось Рим-Берлин, Народный фронт, антикоминтерновский пакт. Не могу понять ни головы, ни хвоста. Прямо передо мной сидело местное отделение КПРФ. Все трое очень молодые. У одного из них есть деньги, и он работает в компании Hesperides Estate Company, я даже думаю, что он племянник старого Крама. Другой работает клерком в одном из банков. Иногда он обналичивает для меня чеки. Симпатичный мальчик, с круглым, очень юным, энергичным лицом, голубыми, как у младенца, глазами и такими светлыми волосами, что можно подумать, будто он их перекиснул. На вид ему всего около семнадцати, хотя, думаю, ему двадцать. На нем был дешевый синий костюм и ярко-синий галстук, который подходил к его волосам. Рядом с этими тремя сидел еще один коммунист. А этот, кажется, другой коммунист и не совсем, потому что он, что называется, троцкист. У других есть вниз на него. Он еще моложе, очень худой, очень смуглый, нервный мальчик. Умное лицо. Еврей, конечно. Эти четверо слушали лекцию совершенно иначе, чем остальные. Вы знали, что они встанут на ноги, как только начнется время вопросов. Вы уже могли видеть, как они дергаются. И маленький троцкист переворачивается из стороны в сторону на своей заднице в своем стремлении опередить других.
  Я перестал слушать настоящие слова лекции. Но способов слушать больше, чем один. Я на мгновение закрыл глаза. Эффект от этого был любопытный. Мне казалось, что я вижу этого парня намного лучше, когда слышу только его голос.
  Это был голос, звучавший так, словно он мог продолжаться две недели без остановки. На самом деле ужасно иметь своего рода человеческую шарманку, стреляющую в вас пропагандой каждый час. Одно и то же снова и снова. Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Давайте все вместе и хорошо ненавидим. Вновь и вновь. Это дает вам ощущение, что что-то проникло в ваш череп и стучит по вашему мозгу. Но на мгновение с закрытыми глазами мне удалось переиграть его. Я попал внутрь ЕГО черепа. Это было своеобразное ощущение. Примерно на секунду я был внутри него, можно сказать, что я БЫЛ им. Во всяком случае, я чувствовал то же, что и он.
  Я видел видение, которое видел он. И это было совсем не то видение, о котором можно было бы говорить. Он просто ГОВОРИТ, что Гитлер преследует нас, и мы все должны собраться вместе и хорошенько ненавидеть. Не вдается в подробности. Оставляет все достойно. Но то, что он ВИДИТ, это совсем другое. Это фотография, на которой он разбивает людям лица гаечным ключом. Фашистские лица, конечно. Я ЗНАЮ, что это то, что он видел. Это было то, что я видел сам на секунду или две, когда я был внутри него. Разгромить! Прямо в центре! Кости прогибаются, как яичная скорлупа, и то, что минуту назад было лицом, превратилось в огромный комок клубничного джема. Разгромить! Идет другой! Это то, что у него на уме, наяву и во сне, и чем больше он думает об этом, тем больше оно ему нравится. И все в порядке, потому что разбитые лица принадлежат фашистам. Все это было слышно в его тоне.
  Но почему? Наиболее вероятное объяснение, потому что он напуган. Каждый мыслящий человек в наше время окоченел от страха. Это просто парень, у которого достаточно предусмотрительности, чтобы испугаться немного больше, чем другие. Гитлер преследует нас! Быстрый! Давайте все возьмем гаечный ключ и соберемся вместе, и, возможно, если мы разобьем достаточное количество лиц, они не разобьют наше. Соберись, выбери себе Лидера. Черный Гитлер и белый Сталин. Но с тем же успехом могло быть и наоборот, потому что в сознании мальчугана и Гитлер, и Сталин одинаковы. Оба означают гаечные ключи и разбитые лица.
  Война! Я снова начал думать об этом. Скоро будет, это точно. Но кто боится войны? То есть кто боится бомб и пулеметов? «Ты», — говоришь ты. Да, я, как и любой, кто когда-либо их видел. Но дело не в войне, а в послевоенном. Мир, в который мы спускаемся, мир ненависти, мир лозунгов. Цветные рубашки, колючая проволока, резиновые дубинки. Секретные камеры, где днем и ночью горит электрический свет, и детективы, наблюдающие за вами, пока вы спите. И шествия, и афиши с огромными лицами, и миллионные толпы, все аплодирующие Вождю, пока не оглохнут от мысли, что действительно боготворят его, и все время в глубине ненавидят его так, что блевать хочется. . Это все произойдет. Или нет? В некоторые дни я знаю, что это невозможно, в другие дни я знаю, что это неизбежно. В ту ночь, во всяком случае, я знал, что это произойдет. Все дело было в голосе маленького лектора.
  Так что, может быть, все-таки есть какое-то значение в этой смутной толпе, которая соберется зимним вечером послушать лекцию такого рода. Или, во всяком случае, в пятерых или шести, кто может понять, о чем идет речь. Они просто аванпосты огромной армии. Они дальнозоркие, первые крысы, которые замечают, что корабль тонет. Быстро, быстро! Фашисты идут! Гаечные ключи готовы, мальчики! Разбейте других, или они раздавят вас. Настолько напуганные будущим, что мы прыгаем прямо в него, как кролик, ныряющий в глотку удаву.
  А что будет с такими, как я, когда в Англии установится фашизм? Правда в том, что это, вероятно, не будет иметь ни малейшего значения. Что касается лектора и тех четырех коммунистов в аудитории, то да, для них это многое изменит. Они будут разбивать лица или разбивать свои собственные, в зависимости от того, кто побеждает. Но обычные посредственные парни вроде меня будут вести себя как обычно. И все же это пугает меня — говорю вам, это пугает меня. Я только начал задаваться вопросом, почему, когда лектор остановился и сел.
  Раздался обычный глухой звук аплодисментов, который можно услышать, когда в зале всего около пятнадцати человек, а потом старый Уитчетт сказал свою пьесу, и прежде чем вы успели произнести «Джек Робинсон», четверо коммунистов вместе вскочили на ноги. У них была хорошая собачья драка, которая продолжалась минут десять, и в ней было много всего, чего никто не понимал, вроде диалектического материализма, судьбы пролетариата и того, что говорил Ленин в 1918 году. выпил воды, встал и подвел итог, от которого троцкист заерзал на стуле, а остальные трое понравились, и собачья драка продолжалась неофициально еще немного. Больше никто не разговаривал. Хильда и остальные ушли, как только лекция закончилась. Вероятно, боялись, что будет сбор за аренду зала. Маленькая женщина с рыжими волосами осталась, чтобы закончить свой ряд. Было слышно, как она шепотом считает швы, пока остальные спорят. А Уитчетт сидел и улыбался тому, кто говорил, и было видно, как он думает, как все это интересно, и делает мысленные пометки, и черноволосая девушка переводила взгляд с одного на другого, приоткрыв рот, и старая Рабочий, похожий на тюленя, с обвисшими усами и в пальто до ушей, сидел, глядя на них, недоумевая, какого черта все это. И, наконец, я встал и стал надевать пальто.
  Собачья драка превратилась в личную ссору между маленьким троцкистом и белокурым мальчиком. Они спорили о том, следует ли вам идти в армию, если начнется война. Когда я пробирался вдоль ряда стульев, чтобы выбраться, светловолосый обратился ко мне.
  «Мистер Боулинг! Смотри сюда. Если бы разразилась война, и у нас был бы шанс разбить фашизм раз и навсегда, разве вы бы не сражались? Если бы вы были молоды, я имею в виду.
  Полагаю, он думает, что мне около шестидесяти.
  — Готов поспорить, что я бы этого не сделал, — сказал я. «У меня было достаточно, чтобы продолжить в прошлый раз».
  — Но разбить фашизм!
  «О, б — фашизм! Если вы спросите меня, уже было достаточно громких дел.
  Маленький троцкист вмешивается в социал-патриотизм и предательство рабочих, но остальные его перебивают:
  — Но вы имеете в виду 1914 год. Это была обычная империалистическая война. На этот раз все по-другому. Смотри сюда. Когда вы слышите о том, что происходит в Германии, о концентрационных лагерях и о нацистах, избивающих людей резиновыми дубинками и заставляющих евреев плевать друг другу в лицо, — разве у вас не закипает кровь?
  Они всегда твердят о том, что у тебя кипит кровь. Точно такая же фраза во время войны, помню.
  «Я сошел с ума в 1916 году, — сказал я ему. — И ты тоже, когда узнаешь, как пахнет окоп.
  И вдруг я как будто увидел его. Как будто я не видел его должным образом до этого момента.
  Очень юное живое лицо, должно быть, принадлежало симпатичному гимназисту, с голубыми глазами и рыжеватыми волосами, смотрело в меня, и на мгновение у него действительно выступили слезы на глазах! Так сильно чувствовал, как все это о немецких евреях! Но на самом деле я знал, что он чувствовал. Он здоровенный парень, наверное, играет в регби в банке. Тоже есть мозги. И вот он, банковский клерк в безбожном пригороде, сидит за заиндевевшим окном, заносит цифры в гроссбух, пересчитывает пачки банкнот, бездельничает с управляющим. Чувствует, как его жизнь гниет. И все это время в Европе происходят большие события. Снаряды рвутся над траншеями и волны пехоты мчатся сквозь клубы дыма. Вероятно, кто-то из его приятелей воюет в Испании. Конечно, он рвется на войну. Как ты можешь винить его? На мгновение у меня возникло странное чувство, что он мой сын, каким он мог бы быть по прошествии лет. И я подумал о том изнуряющем жарком августовском дне, когда газетчик повесил плакат «АНГЛИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ ГЕРМАНИИ», и мы все выбежали на тротуар в белых передниках и кричали.
  — Послушай, сынок, — сказал я, — ты все неправильно понял. В 1914 году мы думали, что это будет славный бизнес. Ну, это не так. Это было просто кровавое месиво. Если это произойдет снова, вы держитесь подальше от него. Почему вы должны наполнить свое тело свинцом? Оставь это для какой-нибудь девушки. Вы думаете, что война — это сплошной героизм и венчурные сборы, но я говорю вам, что это не так. У вас сейчас нет штыковых зарядов, а когда они есть, это не то, что вы себе представляете. Ты не чувствуешь себя героем. Знаешь только, что три дня не спал, воняешь, как хорь, от испуга писаешь в сумки, а руки такие холодные, что ружья не держишь. Но это тоже ни хрена не важно. Это то, что происходит потом».
  Впечатления конечно не производит. Они просто думают, что ты устарел. С таким же успехом можно было бы стоять у дверей барахолки и раздавать брошюры.
  Народ начал расходиться. Уитчетт вез лектора домой. Три коммуниста и маленький еврей пошли по дороге вместе, и они снова пошли по ней с пролетарской солидарностью и диалектикой диалектики и того, что сказал Троцкий в 1917 году. Они все одинаковые, на самом деле. Это была влажная, тихая, очень черная ночь. Фонари, казалось, висели в темноте, как звезды, и не освещали дорогу. Вдалеке можно было слышать стук поездов по Хай-стрит. Я хотел выпить, но было почти десять, а ближайший паб был в полумиле отсюда. Кроме того, мне хотелось с кем-нибудь поговорить, как нельзя разговаривать в пабе. Забавно, как мой мозг весь день работал. Отчасти, конечно, из-за того, что я не работал, а отчасти из-за новых вставных зубов, которые как бы освежили меня. Весь день я размышлял о будущем и прошлом. Я хотел поговорить о плохих временах, которые либо наступят, либо не наступят, о лозунгах, цветных рубашках и обтекаемых мужчинах из Восточной Европы, которые собираются сокрушить старую Англию. Безнадежно пытаясь поговорить с Хильдой. Внезапно мне пришло в голову пойти и поискать старого Портеуса, который мой приятель и работает допоздна.
  Портеус — учитель государственной школы на пенсии. Он живет в комнатах, которые, к счастью, находятся в нижней половине дома, в старой части города, возле церкви. Он, конечно, холостяк. Вы не можете представить себе такого женатого. Живет в полном одиночестве со своими книгами и трубкой, и за него работает женщина. Он ученый парень, со своим греческим и латынью, поэзией и всем прочим. Я полагаю, что если местное отделение Клуба левой книги представляет Прогресс, старый Портеус выступает за Культуру. Ни один из них не режет лед в Уэст-Блетчли.
  В маленькой комнате, где старый Портеус сидит и читает до поздней ночи, горел свет. Когда я постучал в дверь, он вышел, как обычно, с трубкой в зубах и пальцами в книге, чтобы сохранить место. Он довольно симпатичный парень, очень высокий, с курчавыми седыми волосами и худым, мечтательным лицом, которое немного обесцвечено, но может почти принадлежать мальчику, хотя ему, должно быть, около шестидесяти. Забавно, как некоторым из этих парней из государственных школ и университетов удается выглядеть мальчишками до самой смерти. Что-то в их движениях. Старый Портеус имеет привычку расхаживать взад-вперед, с этой красивой головой, с седыми кудрями, слегка откинутыми назад, что создается впечатление, что все это время он мечтает о каком-то стихотворении и не сознает, о чем идет речь. происходит вокруг него. Вы не можете смотреть на него, не видя, как он жил, написанным на нем. Государственная школа в Оксфорде, а затем вернулся в свою старую школу в качестве мастера. Всю жизнь прожил в атмосфере латыни, греческого языка и крикета. У него есть все манеры. Всегда носит старый твидовый пиджак Харриса и старые серые фланелевые сумки, которые он хочет, чтобы вы называли «позорными», курит трубку и смотрит свысока на сигареты, и хотя он не спит полночи, держу пари, каждое утро он принимает холодную ванну. Я полагаю, с его точки зрения, я немного ограничен. Я не ходил в государственную школу, не знаю латыни и даже не хочу. Иногда он говорит мне, что, к сожалению, я «нечувствителен к красоте», что, я полагаю, является вежливым способом сказать, что у меня нет образования. Все таки он мне нравится. Он очень гостеприимен в правильном смысле, всегда готов принять вас и поговорить в любое время, и всегда готов выпить под рукой. Когда живешь в таком доме, как наш, более или менее кишащем женщинами и детьми, тебе полезно иногда выбраться из него в холостяцкую атмосферу, что-то вроде книжно-трубочного огня. И классическое оксфордское ощущение, что ничего не имеет значения, кроме книг, поэзии и греческих статуй, и ничего достойного упоминания не произошло с тех пор, как готы разграбили Рим, — иногда это тоже утешение.
  Он усадил меня в старое кожаное кресло у камина и налил виски с содовой. Я никогда не видел его гостиной, когда она не была затуманена трубочным дымом. Потолок почти черный. Небольшая комната, и, кроме двери, окна и пространства над камином, стены от пола до потолка заставлены книгами. На каминной полке есть все, что вы ожидаете. Ряд старых трубок из шиповника, все грязные, несколько греческих серебряных монет, табачный кувшин с гербом колледжа старого Портеуса и маленькая глиняная лампа, которую, по его словам, он выкопал в какой-то горе на Сицилии. Над камином висят фотографии греческих статуй. Посередине большой портрет женщины с крыльями и без головы, которая выглядит так, будто выходит, чтобы сесть на автобус. Помню, в каком шоке был старый Портеус, когда в первый раз, когда я его увидел, не зная ничего лучшего, я спросил его, почему они не сунули ему голову.
  Портеус начал набивать трубку из кувшина на каминной полке.
  «Эта невыносимая женщина наверху купила радиоприемник, — сказал он. «Я надеялся прожить остаток своей жизни под звуки этих вещей. Я полагаю, что ничего нельзя сделать? Вы случайно не знаете юридическую позицию?
  Я сказал ему, что никто ничего не может сделать. Мне скорее нравится оксфордская манера, в которой он говорит «невыносимо», и меня щекочет в 1938 году, когда я обнаруживаю, что кто-то возражает против того, чтобы в доме было радио. Портеус расхаживал взад-вперед в своей обычной мечтательной манере, засунув руки в карманы пальто и зажав трубку в зубах, и почти сразу же заговорил о каком-то законе против музыкальных инструментов, принятом в Афинах во времена Перикла. . Со старым Портеусом всегда так. Все его разговоры о вещах, которые произошли столетия назад. С чего бы вы ни начали, это всегда возвращается к статуям, поэзии, грекам и римлянам. Если вы упомянете королеву Марию, он начнет рассказывать вам о финикийских триерах. Он никогда не читает современных книг, отказывается знать их имена, никогда не заглядывает ни в одну газету, кроме «Таймс», и с гордостью сообщает вам, что никогда не был в кино. За исключением нескольких поэтов, таких как Китс и Вордсворт, он считает, что современный мир — а с его точки зрения, современный мир — это последние две тысячи лет — просто не должен был существовать.
  Я сама часть современного мира, но мне нравится слушать, как он говорит. Он будет ходить по полкам и вытаскивать сначала одну книгу, потом другую, и время от времени он будет читать вам отрывок между маленькими клубами дыма, обычно переводя его с латыни или что-то в этом роде. Все как-то мирно, мягко. Все немного похоже на школьного учителя, и все же это как-то успокаивает. Пока вы слушаете, вы не в том же мире, что и поезда, и счета за бензин, и страховые компании. Это все храмы и оливковые деревья, и павлины, и слоны, и парни на арене с их сетями и трезубцами, и крылатые львы, и евнухи, и галеры, и катапульты, и генералы в медных доспехах, скачущие на своих лошадях по солдатским щитам. Забавно, что он когда-либо заигрывал с таким парнем, как я. Но одно из преимуществ полноты в том, что вы можете вписаться практически в любое общество. Кроме того, мы встречаемся на общих основаниях, когда дело доходит до грязных историй. Это единственная современная вещь, которая его волнует, хотя, как он всегда напоминает мне, они не современные. Он как старая дева в этом, всегда рассказывает историю в завуалированной манере. Иногда он выберет какого-нибудь латинского поэта и переведет непристойный стишок, оставив многое для вашего воображения, или намекнет о личной жизни римских императоров и о том, что происходило в храмах Астарота. Они, кажется, были плохим народом, эти греки и римляне. У старика Портеуса где-то в Италии есть фотографии настенных росписей, от которых у вас вьются волосы.
  Когда мне надоели дела и домашняя жизнь, мне часто удавалось пойти и поговорить с Портеусом. Но сегодня, кажется, нет. Мой разум все еще работал в том же направлении, что и весь день. Как и в случае с лектором Клуба Левой Книжки, я не слушал то, что говорил Порреус, только звук его голоса. Но в то время как голос лектора задел меня за живое, голос старого Портеуса — нет. Это было слишком мирно, слишком по-оксфордски. Наконец, когда он что-то говорил, я вмешался и сказал:
  — Скажи мне, Портеус, что ты думаешь о Гитлере?
  Старый Портеус опирался на свою долговязую изящную позу, опершись локтями на каминную полку и ногой на крыло. Он был так удивлен, что чуть не вынул трубку изо рта.
  «Гитлер? Этот немец? Мой дорогой друг! Я не думаю о нем.
  — Но беда в том, что он, черт возьми, заставит нас думать о нем еще до того, как он закончит.
  Старый Портеус немного шарахается от слова «черт возьми», что ему не нравится, хотя, конечно, это часть его позы — никогда не шокироваться. Он снова начинает ходить взад-вперед, выпуская дым.
  «Я не вижу причин обращать на него внимание. Простой авантюрист. Эти люди приходят и уходят. Эфемерно, чисто эфемерно.
  Я не уверен, что означает слово «эфемерный», но я придерживаюсь своей точки зрения:
  — Я думаю, ты ошибся. Старый Гитлер совсем другой. Как и Джо Сталин. Они не такие, как эти парни в старые времена, которые распинали людей и рубили им головы и так далее, просто для удовольствия. Им нужно что-то совершенно новое — то, о чем раньше никто не слышал.
  «Мой дорогой друг! Нет ничего нового под солнцем».
  Конечно, это любимая поговорка старого Портеуса. Он не услышит о существовании чего-то нового. Как только ему рассказываешь о чем-либо, что происходит в наши дни, он говорит, что точно то же самое было и в царствование такого-то короля. Даже если вы заговорите о таких вещах, как самолеты, он скажет вам, что они, вероятно, были на Крите, или в Микенах, или где-то еще. Я попытался объяснить ему, что я чувствовал, пока тот мальчишка читал лекцию, и какое видение грядущего плохого времени у меня было, но он не слушал. Просто повторил, что нет ничего нового под луной. Наконец он достает с полки книгу и читает мне отрывок о каком-то греческом тиране из Британской Колумбии, который, безусловно, мог быть братом-близнецом Гитлера.
  Спор продолжался некоторое время. Весь день я хотел поговорить с кем-нибудь об этом бизнесе. Это забавно. Я не дурак, но и не высоколобый, и Бог свидетель, в обычное время у меня не так много интересов, которых вы не ожидаете от человека средних лет, зарабатывающего семь фунтов в неделю с двумя детьми. иметь. И все же у меня хватает здравого смысла видеть, что старая жизнь, к которой мы привыкли, спиливается под корень. Я чувствую, что это происходит. Я вижу грядущую войну и вижу послевоенное время, очереди за едой, тайную полицию и громкоговорители, говорящие вам, что думать. И я даже не исключительный в этом. Таких, как я, миллионы. Обычные парни, которых я встречаю повсюду, парни, которых я встречаю в пабах, водители автобусов и коммивояжеры фирм, занимающихся скобяными изделиями, чувствуют, что мир пошел не так. Они чувствуют, как что-то трескается и рушится под их ногами. А между тем вот этот ученый малый, всю жизнь проживший книгами и пропитавшийся историей до изнеможения, и даже не видит, что все меняется. Не думает, что Гитлер имеет значение. Отказывается верить, что грядет еще одна война. В любом случае, поскольку он не сражался в прошлой войне, она не сильно его беспокоит — он считает, что это было жалкое зрелище по сравнению с осадой Трои. Не понимает, зачем возиться с лозунгами, громкоговорителями и цветными рубашками. Какой умный человек будет обращать внимание на такие вещи? он всегда говорит. Гитлер и Сталин уйдут, но то, что старый Портеус называет «вечными истинами», не исчезнет. Это, конечно, просто еще один способ сказать, что все всегда будет происходить именно так, как он их знал. Во веки веков образованные оксфордские парни будут расхаживать по кабинетам, заставленным книгами, цитируя латинские теги и куря хороший табак из банок с гербами. Действительно, с ним было бесполезно разговаривать. Я получил бы больше сдачи от парня с желтыми волосами. Мало-помалу разговор, как это всегда бывает, свернул на то, что произошло до нашей эры. Затем он перешел к поэзии. Наконец старый Портеус вытаскивает с полки очередную книгу и начинает читать «Оду соловью» Кита (а может быть, это был жаворонок — я забыл).
  Что касается меня, немного поэзии имеет большое значение. Но любопытно, что мне больше нравится слушать, как старый Портеус читает это вслух. Нет сомнений, что он хорошо читает. У него, конечно, есть привычка — читать мальчикам в классе. Он будет прислоняться к чему-то в своей расслабленной манере, с трубкой в зубах, из которой вылетят маленькие струйки дыма, и его голос становится каким-то торжественным, поднимаясь и опускаясь вместе с линией. Вы можете видеть, что это каким-то образом трогает его. Я не знаю, что такое поэзия и что она должна делать. Я полагаю, что на некоторых людей это действует как нервозность, как музыка на других. Когда он читает, я на самом деле не слушаю, то есть не вслушиваюсь в слова, но иногда их звук приносит в мой разум какое-то умиротворение. В целом мне нравится. Но почему-то сегодня вечером это не сработало. Как будто в комнату ворвался холодный сквозняк. Я просто чувствовал, что все это чушь. Поэзия! Что это такое? Просто голос, небольшой водоворот в воздухе. И Гоша! какая польза от пулеметов?
  Я наблюдал, как он прислонился к книжной полке. Забавно, эти ребята из общеобразовательной школы. Школьники все свои дни. Вся жизнь вращалась вокруг старой школы, их кусочков латыни, греческого и поэзии. И вдруг я вспомнил, что чуть ли не в первый раз, когда я был здесь с Портеусом, он читал мне то самое стихотворение. Прочитал точно так же, и голос его дрогнул, когда он дошел до того же места — места о волшебных створках или о чем-то подобном. И меня посетила любопытная мысль. ОН МЕРТВ. Он призрак. Все такие люди мертвы.
  Меня поразило, что, возможно, многие из тех, кого вы видите, уже мертвы. Мы говорим, что человек мертв, когда его сердце останавливается, а не раньше. Это кажется немного произвольным. В конце концов, части вашего тела не перестают работать — например, волосы продолжают расти годами. Возможно, человек действительно умирает, когда его мозг останавливается, когда он теряет способность воспринять новую идею. Старый Портеус такой. Чудесно образованный, чудесно хороший вкус — но он не способен измениться. Просто говорит одни и те же вещи и думает об одних и тех же мыслях снова и снова. Таких людей много. Мертвые умы, остановились внутри. Просто продолжайте двигаться вперед и назад по одной и той же маленькой дорожке, все время становясь все слабее, как призраки.
  Я подумал, что разум старого Портеуса, вероятно, перестал работать примерно во время русско-японской войны. И ужасно, что почти все порядочные люди, люди, которые НЕ хотят ходить рожи гаечными ключами, таковы. Они приличные, но их разум остановился. Они не могут защитить себя от того, что к ним приближается, потому что не видят этого, даже когда оно у них под носом. Они думают, что Англия никогда не изменится и что Англия — это весь мир. Не могу понять, что это всего лишь остаток, крошечный уголок, который случайно не попали под бомбы. Но как насчет нового типа мужчин из Восточной Европы, обтекаемых мужчин, которые думают лозунгами и говорят пулями? Они на нашем пути. Незадолго до того, как они догонят нас. Никакой маркиз Квинсбери не правил для этих мальчиков. И все порядочные люди парализованы. Мертвецы и живые гориллы. Кажется, между ними ничего нет.
  Я убрался примерно через полчаса, так и не сумев убедить старого Портеуса в важности Гитлера. Я все еще думал о тех же мыслях, пока шел домой по дрожащим улицам. Поезда перестали ходить. В доме было темно, и Хильда спала. Я бросил вставные зубы в стакан с водой в ванной, надел пижаму и потащил Хильду к другой стороне кровати. Она перевернулась, не просыпаясь, и какой-то горб между ее плечами был обращен ко мне. Забавно, ужасный мрак, который иногда овладевает вами глубокой ночью. В тот момент судьба Европы казалась мне более важной, чем квартплата, школьные счета детей и работа, которую мне предстояло сделать завтра. Для того, кто должен зарабатывать себе на жизнь, такие мысли просто глупость. Но они не выходили у меня из головы. Все еще видение цветных рубашек и грохота пулеметов. Помню, последнее, о чем я думал перед тем, как заснуть, было о том, какого черта меня это должно волновать.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН ПРИМУЛЫ ИМЕЛ начал. Полагаю, это было где-то в марте.
  Я проехал через Вестерхэм и направлялся в Падли. Я должен был провести оценку магазина скобяных изделий, а затем, если бы я мог связаться с ним, взять интервью у страховщика жизни, который колебался на волоске. Его имя было прислано нашим местным агентом, но в последний момент он испугался и начал сомневаться, сможет ли он себе это позволить. Я довольно хорошо разговариваю с людьми. Дело в том, что он толстый. Это создает у людей радостное настроение, заставляет их почувствовать, что подписывать чек — это почти удовольствие. Конечно, есть разные способы борьбы с разными людьми. Некоторых лучше сделать упор на бонусы, других можно тонко напугать намеками о том, что будет с их женами, если они умрут незастрахованными.
  Старая машина петляла вверх и вниз по курчавым холмам. И ей-Богу, что за день! Вы знаете такой день, который обычно наступает где-то в марте, когда зима, кажется, внезапно отказывается от борьбы. В последние дни у нас стояла ужасная погода, которую люди называют «ясной» погодой, когда небо было холодным, жестко-синим, а ветер царапал вас, как тупое лезвие бритвы. Затем внезапно ветер стих, и солнце получило шанс. Вы знаете, какой день. Бледно-желтое солнце, ни единого шелестящего листа, легкий туман вдалеке, где можно было разглядеть овец, разбросанных по склонам холмов, как куски мела. А внизу, в долинах, горели огни, и дым медленно поднимался вверх и таял в тумане. У меня была дорога к себе. Было так тепло, что можно было почти раздеться.
  Я добрался до места, где трава у дороги утопала в первоцветах. Участок глинистой почвы, возможно. Проехав еще двадцать ярдов, я притормозил и остановился. Погода была слишком хороша, чтобы скучать. Я чувствовал, что должен выйти и вдохнуть весенний воздух, и, возможно, даже сорвать несколько первоцветов, если никто не придет. У меня даже было какое-то смутное представление о том, как собрать их, чтобы отнести домой Хильде.
  Я выключил двигатель и вышел. Мне никогда не нравится оставлять старую машину на нейтральной передаче, я всегда наполовину боюсь, что она стряхнет брызговики или что-то в этом роде. Это модель 1927 года, и у нее большой пробег. Когда вы поднимаете капот и смотрите на двигатель, он напоминает вам старую Австрийскую империю, связанную веревками, но каким-то образом продолжающую двигаться. Вы бы не поверили, что какая-либо машина может вибрировать во многих направлениях одновременно. Это похоже на движение Земли, которая имеет двадцать два различных вида колебаний, по крайней мере, я так читал. Если вы посмотрите на нее сзади, когда она едет на нейтральной передаче, это для всего мира будет похоже на наблюдение за одной из тех гавайских девушек, танцующих хула-хула.
  Рядом с дорогой стояли ворота с пятью решетками. Я подошел и наклонился над ним. Ни души в поле зрения. Я немного поправил шляпу, чтобы ощутить благоухание воздуха на лбу. Трава под живой изгородью была полна первоцветов. Прямо у ворот кто-то из бродяг оставил остатки костра. Маленькая кучка белых углей и струйка дыма, все еще сочащаяся из них. Дальше была небольшая лужица, заросшая ряской. На поле была озимая пшеница. Он резко поднимался вверх, а затем обрушился мел и немного бука. Эдакий туман молодых листьев на деревьях. И полная тишина повсюду. Даже ветра не хватает, чтобы развеять пепел костра. Где-то поет жаворонок, иначе ни звука, ни даже самолета.
  Я постоял там немного, прислонившись к воротам. Я был один, совсем один. Я смотрел на поле, а поле смотрело на меня. Я почувствовал — интересно, поймете ли вы.
  То, что я чувствовал, было чем-то настолько необычным в наше время, что говорить об этом было бы глупостью. Я чувствовал себя СЧАСТЛИВЫМ. Я чувствовал, что хоть и не буду жить вечно, но вполне готов к этому. Если хотите, можете сказать, что это было только потому, что это был первый день весны. Сезонный эффект на половые железы или что-то в этом роде. Но дело было не только в этом. Любопытно, что меня вдруг убедило в том, что жизнь стоит того, чтобы жить больше, чем примулы или молодые почки на живой изгороди, был огонь у ворот. Вы знаете, как выглядят дрова в тихий день. Ветки, которые полностью превратились в белый пепел и до сих пор сохраняют форму веток, а под пеплом ярко-красный цвет, в который можно заглянуть. Любопытно, что красный тлеющий уголь выглядит более живым, дает больше ощущения жизни, чем любое живое существо. Что-то в этом есть, какая-то интенсивность, вибрация — я не могу подобрать точных слов. Но это дает вам понять, что вы сами живы. Это то место на картинке, которое заставляет вас замечать все остальное.
  Я наклонился, чтобы сорвать примулу. Дотянуться не удалось — слишком большой живот. Я присел на корточки и сорвал их небольшую кучу. К счастью, меня никто не видел. Листья были немного морщинистыми и по форме напоминали заячьи уши. Я встал и положил свой букет первоцветов на столб ворот. Затем в порыве я вынул свои вставные зубы изо рта и посмотрел на них.
  Если бы у меня было зеркало, я бы посмотрел на себя целиком, хотя, в сущности, я уже знал, как я выгляжу. Толстяк лет сорока пяти, в сером костюме в елочку, немного поношенном, и в котелке. Жена, двое детей и дом в пригороде написаны на мне. Красное лицо и кипенно-голубые глаза. Я знаю, ты не обязан мне говорить. Но что меня поразило, когда я осмотрел свою зубную пластину перед тем, как положить ее обратно в рот, так это то, что ЭТО НЕ ЗНАЧИТ. Даже вставные зубы не имеют значения. Я толстый — да. Я похож на неудачливого брата букмекера — да. Ни одна женщина больше не ляжет со мной в постель, если ей за это не заплатят. Я все это знаю. Но я говорю вам, что мне все равно. Я не хочу женщин, я даже не хочу снова быть молодым. Я хочу только быть живым. И я был жив в тот момент, когда стоял и смотрел на первоцветы и красные угли под живой изгородью. Это чувство внутри вас, своего рода мирное чувство, и все же оно похоже на пламя.
  Дальше по изгороди лужица была покрыта ряской, так похожей на ковер, что, если не знать, что такое ряска, можно подумать, что она сплошная, и наступить на нее. Я удивлялся, почему мы все такие чертовы дураки. Почему бы людям вместо идиотизма, на который они тратят время, просто не ходить, ГЛЯДЯ на вещи? Например, этот бассейн — все, что в нем есть. Тритоны, водяные улитки, водяные жуки, ручейники, пиявки и Бог знает сколько еще всего, что можно увидеть только в микроскоп. Тайна их жизни там, под водой. Вы можете провести всю жизнь, наблюдая за ними, десять жизней, и все равно вы не доберетесь до конца даже этого единственного бассейна. И все время какое-то чувство чуда, какой-то особый огонек внутри тебя. Это единственное, что стоит иметь, и мы не хотим этого.
  Но я этого хочу. По крайней мере, я так думал в тот момент. И не ошибайтесь в том, что я говорю. Начнем с того, что, в отличие от большинства кокни, я не сентиментальна насчет «деревни». Я был воспитан чертовски близко к этому зрелищу. Я не хочу останавливать людей, живущих в городах или в пригородах, если уж на то пошло. Пусть живут, где хотят. И я не утверждаю, что все человечество может провести всю свою жизнь, бродя по округе, собирая первоцветы и тому подобное. Я прекрасно знаю, что нам нужно работать. Только потому, что парни кашляют в шахтах, а девушки стучат по пишущим машинкам, у кого-то есть время сорвать цветок. К тому же, если бы у тебя не было сытого живота и теплого дома, ты бы не захотел собирать цветы. Но дело не в этом. Вот такое ощущение у меня внутри — нечасто, признаюсь, но время от времени. Я знаю, что это хорошее чувство. Более того, так делают все остальные или почти все. Он всегда рядом, и мы все знаем, что он там. Прекратите стрелять из этого пулемета! Перестаньте гоняться за тем, за чем вы гонитесь! Успокойтесь, верните дыхание, позвольте частичке мира просочиться в ваши кости. Бесполезно. Мы этого не делаем. Просто продолжайте в том же кровавом дурачестве.
  И следующая война приближается к горизонту, 1941 год, говорят они. Еще три круга по солнцу, и мы влетаем прямо в него. Бомбы, сыплющиеся на тебя, как черные сигары, и обтекаемые пули, вылетающие из пулеметов Брена. Не то чтобы это меня особенно беспокоило. Я слишком стар, чтобы драться. Воздушные налеты, конечно, будут, но не по всем. Кроме того, даже если такая опасность и существует, она заранее не приходит в голову. Как я уже неоднократно говорил, меня не пугает война, только послевоенное. И даже это вряд ли коснется меня лично. Потому что кто будет беспокоиться о таком парне, как я? Я слишком толстый, чтобы быть политическим подозреваемым. Никто не стал бы меня сбивать или бить резиновой дубинкой. Я обычный середняк, который уходит, когда ему говорит полицейский. Что касается Хильды и детей, то они, вероятно, никогда не заметят разницы. И все же это пугает меня. Колючая проволока! Лозунги! Огромные лица! Пробковые подвалы, где палач затыкает тебя сзади! Если на то пошло, это пугает других парней, которые интеллектуально намного глупее меня. Но почему! Потому что это означает прощание с тем, о чем я тебе говорил, с этим особым чувством внутри тебя. Назовите это миром, если хотите. Но когда я говорю о мире, я не имею в виду отсутствие войны, я имею в виду мир, чувство в ваших кишках. И это навсегда, если нас схватят мальчишки с резиновыми дубинками.
  Я взял свой букет первоцветов и понюхал их. Я думал о Нижнем Бинфилде. Забавно, как в течение последних двух месяцев это все время было у меня в голове и не выходило из головы, после двадцати лет, в течение которых я практически забыл о нем. И как раз в этот момент по дороге промчался автомобиль.
  Меня это как-то потрясло. Внезапно я понял, что делаю — брожу по округе и собираю первоцветы, хотя должен был просмотреть инвентарь в магазине скобяных изделий в Падли. Более того, меня вдруг осенило, как я буду выглядеть, если меня увидят те люди в машине. Толстяк в котелке держит букет первоцветов! Это бы выглядело совсем не так. Толстяки не должны собирать примулы, по крайней мере, на людях. Я успел перебросить их через изгородь, прежде чем машина показалась в поле зрения. Это была хорошая работа, которую я сделал. В машине было полно юных дураков лет двадцати. Как бы они захихикали, если бы увидели меня! Они все смотрели на меня — ты же знаешь, как люди смотрят на тебя, когда едут навстречу тебе в машине, — и мне пришла в голову мысль, что они и сейчас могут как-то догадаться, что я делал. Пусть лучше думают, что это что-то другое. Зачем парню выходить из машины на обочине проселочной дороги? Очевидный! Когда машина проехала мимо, я притворился, что застегиваю пуговицу.
  Я завел машину (автоматический стартер уже не работает) и сел. Как ни странно, в тот самый момент, когда я застегивал кнопку мухи, мой разум был примерно на три четверти занят этими молодыми дураков в другой машине, мне пришла в голову замечательная идея.
  Я бы вернулся в Лоуэр Бинфилд!
  Почему нет? — подумал я, врубая ей высшую передачу. Почему я не должен? Что должно было остановить меня? И какого хрена я не додумался до этого раньше? Спокойный отдых в Нижнем Бинфилде — как раз то, что я хотел.
  Не воображай, что у меня были мысли вернуться на LIVE в Лоуэр Бинфилд. Я не собирался бросать Хильду и детей и начинать жизнь под другим именем. Такое бывает только в книгах. Но что помешало мне скатиться в Лоуэр-Бинфилд и провести там неделю в полном одиночестве на QT?
  Казалось, я уже все распланировал в уме. Все было в порядке, пока шли деньги. В той моей секретной стопке оставалось еще двенадцать фунтов, и на двенадцать фунтов можно очень комфортно провести неделю. Я получаю двухнедельный отпуск в году, обычно в августе или сентябре. Но если бы я сочинил какую-нибудь подходящую историю — родственник умирает от неизлечимой болезни или что-то в этом роде — я, вероятно, смог бы добиться от фирмы предоставления мне отпуска, разделенного на две части. Тогда у меня будет неделя наедине с собой, прежде чем Хильда узнает, что происходит. Неделя в Нижнем Бинфилде, без Хильды, без детей, без Летающей Саламандры, без Элсмир-роуд, без шумихи по поводу платежей в рассрочку, без шума уличного движения, сводящего тебя с ума — всего неделя бездельничания и прислушивания к тишине?
  Но почему я хотел вернуться в Лоуэр-Бинфилд? ты говоришь. Почему именно Нижний Бинфилд? Что я собирался делать, когда добрался туда?
  Я не собирался ничего делать. Это было частью сути. Я хотел тишины и покоя. Мир! У нас такое было однажды, в Нижнем Бинфилде. Я рассказывал вам кое-что о нашей старой жизни там, до войны. Я не притворяюсь, что это было идеально. Осмелюсь сказать, что это была унылая, вялая, овощная жизнь. Можно сказать, что мы были как репа, если хотите. Но репы не живут в страхе перед начальством, не ложатся спать по ночам, думая об очередном кризисе и следующей войне. У нас был покой внутри. Конечно, я знал, что даже в Нижнем Бинфилде жизнь изменится. Но самого места не было бы. Вокруг Бинфилд-Хауса по-прежнему будут буковые леса, и тропинка у Берфорд-Вейр, и конюшня на рыночной площади. Я хотел вернуться туда, всего на неделю, и позволить этому ощущению проникнуть в меня. Это было похоже на то, как один из этих восточных мудрецов удалился в пустыню. И я думаю, что, судя по тому, как идут дела, в ближайшие несколько лет многие люди уйдут на пенсию в пустыню. Это будет похоже на то время в Древнем Риме, о котором мне рассказывал старый Портеус, когда было так много отшельников, что в каждую пещеру стояла очередь.
  Но дело было не в том, что я хотел следить за своим пупком. Я только хотел восстановить самообладание до того, как начнутся плохие времена. Потому что кто-нибудь, кто не мертв с головы до ног, сомневается, что грядут плохие времена? Мы даже не знаем, что это будет, и все же мы знаем, что это произойдет. Может быть, война, может быть, кризис — неизвестно, только что это будет что-то нехорошее. Куда бы мы ни шли, мы идем вниз. В могилу, в клоаку — не зная. И вы не можете столкнуться с такими вещами, если у вас нет правильного чувства внутри. Что-то ушло из нас за эти двадцать лет после войны. Это своего рода жизненный сок, который мы выплеснули, пока ничего не осталось. Все это бегает туда-сюда! Вечная борьба за немного денег. Вечный грохот автобусов, бомбы, радио, телефонные звонки. Нервы истерты до предела, пустые места в наших костях там, где должен быть костный мозг.
  Я вдавил ногу в педаль газа. Сама мысль о возвращении в Лоуэр-Бинфилд уже пошла мне на пользу. Вы знаете, какое чувство у меня было. Выйти подышать! Подобно большим морским черепахам, когда они всплывают на поверхность, высовывают носы и наполняют легкие большим глотком, прежде чем снова опуститься среди водорослей и осьминогов. Мы все задыхаемся на дне мусорной корзины, но я нашла путь наверх. Назад в Нижний Бинфилд! Я держал ногу на акселераторе, пока старая машина не развила свою максимальную скорость почти до сорока миль в час. Она гремела, как жестяной поднос, полный посуды, и под прикрытием этого шума я чуть не запел.
  Конечно, мухой в молочном кувшине была Хильда. Эта мысль немного подтолкнула меня. Я замедлился примерно до двадцати, чтобы все обдумать.
  Не было никаких сомнений, что Хильда рано или поздно узнает об этом. Что же касается недельного отпуска в августе, то я, может быть, и пропущу его. Я мог сказать ей, что фирма дала мне только неделю в этом году. Вероятно, она не стала бы задавать слишком много вопросов об этом, потому что ухватилась бы за возможность сократить праздничные расходы. Дети в любом случае всегда остаются на море на месяц. Трудность заключалась в том, чтобы найти алиби на ту майскую неделю. Я не мог просто уйти без предупреждения. Лучше всего, подумал я, сказать ей заранее, что меня отправляют на какое-то особое задание в Ноттингем, или Дерби, или Бристоль, или еще куда-нибудь подальше. Если бы я сказал ей об этом за два месяца, это выглядело бы так, будто мне нечего скрывать.
  Но, конечно, рано или поздно она узнает. Доверься Хильде! Она начинала с того, что притворялась, будто верит этому, а затем со своим тихим и упрямым тоном вынюхивала тот факт, что я никогда не был ни в Ноттингеме, ни в Дерби, ни в Бристоле, ни где бы то ни было. Удивительно, как она это делает. Такая настойчивость! Она затаится, пока не найдет все слабые места в твоем алиби, а потом вдруг, когда ты каким-нибудь неосторожным замечанием наткнешься на нее, кидается на тебя. Неожиданно выходит со всем досье дела. — Где ты провел субботний вечер? Это ложь! Ты был с женщиной. Взгляни на эти волосы, которые я нашла, когда чистила твой жилет. Посмотри на них! Мои волосы такого цвета? А потом начинается самое интересное. Господь знает, сколько раз это было. Иногда она была права насчет женщины, а иногда ошибалась, но последствия всегда одинаковы. Нытье неделями подряд! Ни разу не заедешь без скандала — и дети не поймут, о чем идет речь. Совершенно безнадежным было бы рассказать ей, где я провел ту неделю и почему. Если бы я объяснил до Судного Дня, она бы никогда этому не поверила.
  Но, черт! Я подумал, зачем заморачиваться? Это было далеко. Вы знаете, как по-разному эти вещи кажутся до и после. Я снова нажал педаль газа. У меня была другая идея, чуть ли не крупнее первой. Я бы не поехал в мае. Я бы поехал во второй половине июня, когда начался промысловый сезон, и пошел бы на рыбалку!
  Почему бы и нет? Я хотел покоя, а рыбалка — это покой. И тут мне в голову пришла самая грандиозная идея, которая чуть не заставила меня сбросить машину с дороги.
  Я бы пошел и поймал этих больших карпов в бассейне в Бинфилд Хаус!
  И еще раз, почему бы и нет? Разве не странно, как мы идем по жизни, всегда думая, что то, что мы хотим сделать, невозможно сделать? Почему бы мне не поймать этих карпов? И все же, как только эта идея упоминается, разве она не кажется вам чем-то невозможным, чем-то, что просто не могло произойти? Мне так казалось даже в тот момент. Мне казалось, что это какая-то дурацкая мечта, вроде тех, что у тебя есть, о том, чтобы переспать с кинозвездами или выиграть чемпионат в супертяжелом весе. И все же это было ни в малейшей степени невозможным, даже невероятным. Рыбалка может быть арендована. Кто бы ни владел Бинфилд-Хаусом сейчас, вероятно, сдал бы бассейн, если бы у них было достаточно для этого. И Гоша! Я был бы рад заплатить пять фунтов за дневную рыбалку в этом бассейне. Если уж на то пошло, вполне вероятно, что дом все еще был пуст, и никто даже не знал, что существует бассейн.
  Я думал об этом в темном месте среди деревьев, ожидавшем меня все эти годы. И огромная черная рыба все еще скользит вокруг него. Иисус! Если бы они были такого размера тридцать лет назад, какими бы они были сейчас?
  OceanofPDF.com
   3
  
  я т БЫЛ ИЮНЬ _ семнадцатое, пятница, второй день промыслового сезона.
  У меня не было никаких трудностей с урегулированием проблем с фирмой. Что же касается Хильды, то я снабдил ее историей, которая была вполне годной и водонепроницаемой. В качестве алиби я остановился на Бирмингеме и в последний момент даже назвал ей название отеля, в котором собирался остановиться, «Семейный и коммерческий Роуботтом». Я случайно узнал адрес, потому что останавливался там несколько лет назад. В то же время я не хотел, чтобы она писала мне в Бирмингем, что она могла бы сделать, если бы я отсутствовал целую неделю. Подумав, я частично доверил себя молодому Сондерсу, который приезжает в компанию Glisso Floor Polish. Он упомянул, что восемнадцатого июня будет проездом через Бирмингем, и я заставил его пообещать, что он остановится по пути и отправит Хильде письмо от меня, адресованное от Роуботтома. Это должно было сказать ей, что меня могут отозвать, и ей лучше не писать. Сондерс понял, или думал, что понял. Он подмигнул мне и сказал, что я прекрасна для своего возраста. Так что решилась Хильда. Она не задавала никаких вопросов, и даже если позже она что-то заподозрит, подобное алиби потребует времени.
  Я проехал через Вестерхэм. Это было чудесное июньское утро. Дует слабый ветерок, и верхушки вязов качаются на солнце, маленькие белые облачка несутся по небу, как стадо овец, и тени гоняются друг за другом по полям. Возле Вестерхэма парень из «Уоллс-Мороженое» с щеками, как яблоки, несся ко мне на своем велосипеде, насвистывая так, что он пролетел сквозь твою голову. Это вдруг напомнило мне о том времени, когда я сам был мальчиком на побегушках (хотя в те дни у нас не было велосипедов со свободным ходом), и я чуть не остановил его и взял один. Сено местами накосили, но еще не уложили. Она лежала сохнущей длинными блестящими рядами, и ее запах плыл по дороге и смешивался с бензином.
  Я ехал со скоростью пятнадцать минут. Утро было каким-то мирным, мечтательным. Утки плавали по пруду, как будто они были слишком сыты, чтобы есть. В Неттлфилде, деревне за Вестерхэмом, маленький человечек в белом фартуке, с седыми волосами и огромными седыми усами, промчался через лужайку, встал посреди дороги и начал дергаться, чтобы привлечь мое внимание. Мою машину, конечно же, знают по всей этой дороге. Я подъехал. Только мистер Уивер держит деревенский универсальный магазин. Нет, он не хочет страховать ни свою жизнь, ни свой магазин. У него просто закончились сдачи, и он хочет знать, есть ли у меня на фунт «большое серебро». В Неттлфилде никогда не дают сдачи, даже в пабе.
  Я поехал дальше. Пшеница была бы высотой с вашу талию. Он колыхался вверх и вниз по холмам, как большой зеленый ковер, слегка колыхаемый ветром, такой толстый и шелковистый на вид. Это похоже на женщину, подумал я. Это заставляет вас хотеть лежать на нем. И немного впереди себя я увидел указатель, где дорога разветвляется прямо на Падли и налево на Оксфорд.
  Я все еще был в своем обычном ритме, внутри границ моего собственного «района», как его называет фирма. По мере того, как я ехал на запад, было бы естественно покинуть Лондон по Аксбридж-роуд. Но по какому-то инстинкту я следовал своему обычному маршруту. Дело в том, что я чувствовал себя виноватым из-за всего этого дела. Я хотел уйти подальше, прежде чем отправиться в Оксфордшир. И несмотря на то, что я так аккуратно уладил дела с Хильдой и фирмой, несмотря на двенадцать фунтов в бумажнике и чемодан на заднем сиденье машины, по мере приближения к перекрестку я действительно чувствовал себя искушение — я знал, что не поддамся ему, и все же это было искушение — бросить все это дело. У меня было ощущение, что пока я езжу в своем обычном ритме, я все еще в рамках закона. Еще не поздно, подумал я. Еще есть время сделать достойный поступок. Я мог бы, например, встретиться с Падли, встретиться с управляющим банка Баркли (он наш агент в Падли) и узнать, не поступило ли какое-нибудь новое дело. Если на то пошло, я мог бы даже повернуться, вернуться к Хильде и чистая грудь сюжета.
  Я замедлился, когда добрался до угла. Я должен или не должен? Примерно на секунду я действительно испытал искушение. Но нет! Я включил клаксон и повернул машину на запад, на Оксфордскую дорогу.
  Что ж, я сделал это. Я был на запретной земле. Правда, через пять миль, если бы я захотел, я мог бы снова повернуть налево и вернуться в Вестерхэм. Но пока я направлялся на запад. Строго говоря, я был в полете. И что было любопытно, как только я оказался на Оксфордской дороге, я был совершенно уверен, что ОНИ все об этом знают. Когда я говорю ОНИ, я имею в виду всех людей, которые не одобрили бы поездку такого рода и которые остановили бы меня, если бы могли, — что, я полагаю, включало бы почти всех.
  Более того, у меня действительно было ощущение, что они уже преследуют меня. Всего их много! Все люди, которые не могли понять, почему мужчина средних лет с вставными зубами должен улизнуть на недельку в то место, где он провел свое детство. И все подлые ублюдки, которые МОГЛИ понять слишком хорошо, и которые подняли бы небо и землю, чтобы предотвратить это. Все они были на моем пути. Словно за моей спиной по дороге бежала огромная армия. Казалось, я видел их мысленным взором. Хильда, разумеется, шла впереди, а дети плелись за ней, миссис Уилер гнала ее вперед с мрачным, мстительным выражением лица, а мисс Миннс мчалась сзади, в сползшем пенсне и с несчастным выражением на лице. ее лицо, как у курицы, которая осталась позади, когда другие схватили кожуру бекона. И сэр Герберт Крам, и начальство «Летучей Саламандры» на своих «роллс-ройсах» и «испано-сюизах». И все парни в конторе, и все бедные забитые писатели с Элсмир-роуд и со всех подобных улиц, некоторые из них катали детские коляски, косилки и бетонные садовые катки, некоторые из них пыхтели на маленьких Остин Севенс. И все хранители душ и любопытные Паркеры, люди, которых вы никогда не видели, но которые все равно управляют вашей судьбой, министр внутренних дел, Скотленд-Ярд, Лига трезвости, Банк Англии, лорд Бивербрук, Гитлер и Сталин на тандемный велосипед, скамья епископов, Муссолини, папа — все они были после меня. Я почти слышал, как они кричали:
  — Есть парень, который думает, что собирается сбежать! Есть парень, который говорит, что он не будет оптимизирован! Он возвращается в Лоуэр Бинфилд! После него! Останови его!'
  Это странно. Впечатление было настолько сильным, что я даже заглянул в маленькое окошко в задней части машины, чтобы убедиться, что за мной не следят. Нечистая совесть, наверное. Но никого не было. Только пыльная белая дорога и длинная вереница вязов, сужающихся позади меня.
  Я нажал на газ, и старая машина загрохотала до тридцатых годов. Через несколько минут я миновал поворот на Вестерхэм. Так что это было. Я сжег свои лодки. Это была идея, которая смутным образом начала формироваться в моей голове в тот день, когда мне вставили новые вставные зубы.
  OceanofPDF.com
   Часть IV
  OceanofPDF.com
   1
  
  я ПРИШЕЛ К Нижний Бинфилд над Чамфорд-Хилл. В Лоуэр-Бинфилд ведут четыре дороги, и было бы прямее пройти через Уолтон. Но я хотел проехать через Чамфорд-Хилл, как мы обычно ехали, когда возвращались домой на велосипедах с рыбалки в Темзе. Когда вы проходите мимо вершины холма, деревья раскрываются, и вы можете увидеть Нижний Бинфилд, лежащий в долине под вами.
  Это странный опыт - путешествовать по стране, которую ты не видел двадцать лет. Вы помните это в мельчайших подробностях, и вы помните все неправильно. Все расстояния разные, и ориентиры как будто сдвинулись. Вы все еще чувствуете, что этот холм был намного круче — неужели этот поворот был на другой стороне дороги? А с другой стороны, у вас будут совершенно точные воспоминания, но относящиеся только к одному конкретному случаю. Вы вспомните, например, уголок поля в дождливый зимний день, с травой такой зеленой, что она почти голубая, и гнилой столб ворот, поросший лишайником, и корову, стоящую в траве и смотрящую на вас. И вы вернетесь через двадцать лет и удивитесь, потому что корова не стоит на том же месте и не смотрит на вас с тем же выражением.
  Подъезжая к Чамфорд-Хиллу, я понял, что картина, которую я представлял себе, была почти полностью воображаемой. Но это был факт, что некоторые вещи изменились. Дорога была покрыта асфальтом, тогда как в прежние времена она была покрыта щебнем (я помню ощущение ухабистой дороги под велосипедом), и она, кажется, стала намного шире. И деревьев было гораздо меньше. В старину в живых изгородях росли огромные буки, и местами их ветви сходились через дорогу и образовывали подобие арки. Теперь они все ушли. Я почти добрался до вершины холма, когда наткнулся на нечто совершенно новое. Справа от дороги было много фальшиво-живописных домов с нависающими карнизами, перголами-розами и прочим. Вы знаете такие дома, которые слишком высококлассны, чтобы стоять в ряд, и поэтому они разбросаны в какой-то колонии, и к ним ведут частные дороги. А на въезде на одну из частных дорог висела огромная белая доска, на которой было написано:
  ПИТОМНИКИ
  РОДОСЛОВНАЯ ЩЕНКИ СИЛИХЭМА
  СОБАКИ ПОСАДИЛИСЬ
  Наверняка ЭТОГО там не было?
  Я задумался. Да, я вспомнил! Там, где стояли эти дома, когда-то была небольшая дубовая плантация, и деревья росли слишком близко друг к другу, так что они были очень высокими и тонкими, а весной земля под ними росла анемонами. Конечно, никогда не было домов так далеко от города, как этот.
  Я добрался до вершины холма. Еще минута, и Нижний Бинфилд будет в поле зрения. Нижний Бинфилд! Почему я должен притворяться, что не был взволнован? При одной мысли о том, что я увижу это снова, необыкновенное чувство, которое зародилось в моих кишках, поползло вверх и что-то сделало с моим сердцем. Еще пять секунд, и я увижу это. Да, вот мы! Я выключил сцепление, нажал на педаль тормоза и — господи!
  О, да, я знаю, ты знал, что сейчас произойдет. Но я этого не сделал. Вы можете сказать, что я был чертовым дураком, что не ожидал этого, и так оно и было. Но мне это даже в голову не приходило.
  Первый вопрос был, где БЫЛ Нижнее Бинфилд?
  Я не имею в виду, что его снесли. Его просто проглотили. То, на что я смотрел вниз, было большим производственным городом. Помню — Боже, как помню! и в этом случае я не думаю, что моя память устарела — как раньше выглядел Нижний Бинфилд с вершины Чамфорд-Хилл. Я полагаю, что Хай-стрит была около четверти мили в длину, и, за исключением нескольких отдаленных домов, город имел примерно форму креста. Главными достопримечательностями были церковная башня и дымоход пивоварни. В этот момент я не мог различить ни одного из них. Все, что я мог видеть, была огромная река новеньких домов, которая текла по долине в обоих направлениях и на полпути вверх по холмам с обеих сторон. Справа было что-то похожее на несколько акров ярко-красных крыш, абсолютно одинаковых. Судя по всему, большой жилой комплекс Совета.
  Но где же Нижний Бинфилд? Где был город, который я знал? Это могло быть где угодно. Все, что я знал, это то, что он был похоронен где-то посреди этого моря кирпичей. Из пяти или шести фабричных труб, которые я мог видеть, я даже не мог предположить, какая из них принадлежала пивоварне. Ближе к восточной окраине города располагались два огромных завода по производству стекла и бетона. Этим объясняется рост города, подумал я, когда начал вникать в это. Мне пришло в голову, что население этого места (в прежние времена оно составляло около двух тысяч человек) должно составлять добрых двадцать пять человек. тысяча. Единственное, что, казалось бы, не изменилось, так это Бинфилд-Хаус. На таком расстоянии это была не более чем точка, но ее можно было увидеть на противоположном склоне холма, окруженном буковыми деревьями, а город не поднялся так высоко. Пока я смотрел, флотилия черных бомбардировщиков пролетела над холмом и промчалась над городом.
  Я выжал сцепление и начал медленно спускаться с холма. Дома поднялись на полпути вверх по ней. Вы знаете эти очень дешевые маленькие домики, которые тянутся вверх по склону сплошным рядом, с крышами, возвышающимися одна над другой, как лестничный пролет, и все совершенно одинаковые. Но незадолго до того, как я добрался до домов, я снова остановился. Слева от дороги было еще что-то совершенно новое. Кладбище. Я остановился напротив ворот, чтобы взглянуть на них.
  Он был огромен, я думаю, двадцать акров. Новое кладбище с его сырыми гравийными дорожками и грубой зеленой дерниной, с рукотворными мраморными ангелами, похожими на свадебный торт, всегда имеет какой-то подпрыгивающий неуютный вид. Но что меня больше всего поразило в тот момент, так это то, что в старину этого места не существовало. Отдельного кладбища тогда не было, только погост. Я смутно помнил фермера, которому когда-то принадлежали эти поля — его звали Блэкетт, и он был фермером-молочником. И каким-то образом сырой вид этого места напомнил мне, как все изменилось. Дело было не только в том, что город разросся настолько, что им понадобилось двадцать акров, чтобы сбросить туда свои трупы. Дело в том, что они устроили кладбище здесь, на окраине города. Вы заметили, что они всегда делают это в наши дни? Каждый новый город ставит свое кладбище на окраине. Убери подальше - держи подальше от глаз! Не терпит напоминания о смерти. Даже надгробия рассказывают вам ту же историю. Они никогда не говорят, что парень под ними «умер», он всегда «скончался» или «уснул». Не так было в старые времена. У нас был наш погост посреди города, ты проходил его каждый день, ты видел то место, где лежал твой дед и где ты когда-нибудь собирался лечь сам. Мы не возражали смотреть на мертвых. В жаркую погоду, признаюсь, нам тоже приходилось их нюхать, потому что некоторые фамильные склепы были не слишком хорошо запечатаны.
  Я позволил машине медленно съехать с холма. Странно! Вы не представляете, как странно! Всю дорогу вниз по холму я видел призраков, главным образом призраков живых изгородей, деревьев и коров. Я как будто смотрел на два мира сразу, на некий тонкий пузырь того, что было раньше, и сквозь него сияло то, что существовало на самом деле. Вот поле, где бык погнался за Джинджер Роджерс! А вот где росли конские грибы! Но не было ни полей, ни быков, ни грибов. Это были дома, повсюду дома, маленькие сырые красные домики с грязными оконными занавесками и клочками заднего сада, в которых не было ничего, кроме клочка вонючей травы да нескольких живокости, сражавшихся в сорняках. И гуляющие взад и вперед парни, и женщины, вытряхивающие коврики, и сопливые детишки, играющие на тротуаре. Все чужие! Они все толпились, когда я был повернут спиной. И все же это они смотрели бы на меня как на чужака, они ничего не знали о старом Нижнем Бинфилде, они никогда не слышали о Стрелке и Уэтеролле, или о мистере Гриммете и дяде Иезекииле, и им было все равно, вы делать ставку.
  Забавно, как быстро человек приспосабливается. Полагаю, прошло пять минут с тех пор, как я остановился на вершине холма, немного запыхавшись при мысли о том, что снова увижу Лоуэр-Бинфилд. И я уже привык к мысли, что Нижний Бинфилд был поглощен и погребен, как затерянные города Перу. Я собрался и столкнулся с этим. В конце концов, что еще вы ожидаете? Города должны расти, люди должны где-то жить. Кроме того, старый город не был уничтожен. Где-то он все еще существовал, хотя вокруг него были дома, а не поля. Через несколько минут я снова увижу это: церковь, и трубу пивоварни, и отцовскую витрину, и корыто для лошадей на рыночной площади. Я добрался до подножия холма, и дорога разветвилась. Я повернул налево и через минуту заблудился.
  Я ничего не мог вспомнить. Я даже не мог вспомнить, не здесь ли начинался город. Все, что я знал, это то, что в старые времена этой улицы не существовало. Сотни ярдов я бежал по ней — довольно убогой, убогой улице, с домами, выходящими прямо на тротуар, и кое-где на углу бакалейной лавкой или захудалой кабачкой, — и думал, куда, черт возьми, она ведет. Наконец я подъехал к женщине в грязном фартуке и без шляпы, которая шла по тротуару. Я высунул голову из окна.
  — Простите, не подскажете, как пройти на базар?
  Она «не могла сказать». Ответил с таким акцентом, что можно было рубить лопатой. Ланкашир. Сейчас их много на юге Англии. Перелив из проблемных районов. Потом я увидел парня в комбинезоне с сумкой инструментов и попытался снова. На этот раз я получил ответ в кокни, но ему пришлось немного подумать.
  «Рыночная площадь? Рынок? Арендатор, сейчас. О, вы имеете в виду OLE Market?
  Я полагал, что имел в виду Старый Рынок.
  "Ну, ты повернешь направо и повернешь..."
  Это был долгий путь. Мили, как мне показалось, хотя на самом деле это была не миля. Дома, магазины, кинотеатры, часовни, футбольные поля — все новое, все новое. У меня снова возникло ощущение, что за моей спиной произошло своего рода вражеское вторжение. Все эти люди, хлынувшие из Ланкашира и лондонских предместий, засели в этом чудовищном хаосе, даже не удосужившись узнать по именам главные достопримечательности города. Но вскоре я понял, почему то, что мы раньше называли рынком, стало теперь называться Старым рынком. Там была большая площадь, хотя и сквером ее нельзя было назвать, потому что она не имела определенной формы, посреди нового города, со светофорами и огромной бронзовой статуей льва, терзающего орла, — война. - Мемориал, я полагаю. И новизна всего! Сырой, подлый вид! Вы знаете, как выглядят эти новые города, которые внезапно раздулись, как воздушные шары, за последние несколько лет, Хейс, Слау, Дагенхем и так далее? Какая-то прохлада, везде ярко-красный кирпич, временные витрины, забитые дешёвым шоколадом и радиодеталями. Это было именно так. Но вдруг я свернул на улицу со старыми домами. Боже! Высокая улица!
  Ведь моя память не сыграла со мной злых шуток. Теперь я знал каждый его дюйм. Еще пара сотен ярдов, и я буду на рынке. Старый магазин находился на другом конце Хай-стрит. Я пойду туда после обеда — я собирался остановиться у Джорджа. И каждый сантиметр - память! Я знал все магазины, хотя все названия изменились, да и товары, которыми они торговали, в основном тоже изменились. Есть Лавгроув! А вот Тодда! И большой темный магазин с балками и мансардными окнами. Раньше это был магазин тканей Лилиуайт, где работала Элси. И Гриммет! Все еще бакалейщик видимо. Теперь о корыте для лошадей на рыночной площади. Впереди была другая машина, и я не мог видеть.
  Когда мы вышли на рыночную площадь, он свернул в сторону. Корыто не было.
  Там, где он стоял, дежурил дорожный инспектор. Он взглянул на машину, увидел, что на ней нет знака АА, и решил не отдавать честь.
  Я свернул за угол и побежал к Джорджу. Исчезновение корыта выкинуло меня до такой степени, что я даже не посмотрел, стоит ли еще труба пивоварни. Джордж тоже изменился, все, кроме имени. Фасад был приукрашен так, что стал похож на один из тех прибрежных отелей, и вывеска была другой. Любопытно, что хотя до этого момента я не думал об этом раз в двадцать лет, я вдруг обнаружил, что могу вспомнить каждую деталь старой вывески, которая качалась там с тех пор, как я себя помню. Это была грубая картина: святой Георгий на очень худом коне топчет очень толстого дракона, а в углу, хотя и потрескавшемся и выцветшем, можно было прочитать маленькую подпись: «Wm. Сэндфорд, художник и плотник». Новая вывеска выглядела художественно. Было видно, что это нарисовал настоящий художник. Сент-Джордж выглядел обычным анютиным глазком. Мощеный двор, где раньше стояли колхозные ловушки и где по субботним вечерам блюли пьяницы, был увеличен примерно в три раза и забетонирован, а вокруг него стояли гаражи. Я загнал машину в один из гаражей и вышел.
  Одна вещь, которую я заметил в человеческом уме, это то, что он действует рывками. Никакие эмоции не остаются с вами на какое-то время. В течение последней четверти часа я испытал то, что можно было бы назвать шоком. Я почувствовал это почти как удар под дых, когда остановился на вершине Чамфорд-Хилл и вдруг понял, что Нижний Бинфилд исчез, и был еще один небольшой удар, когда я увидел, что конюшня исчезла. Я ехал по улицам с мрачным чувством Икабода. Но когда я вышел из машины и нахлобучил на голову фетровую шляпу, я вдруг почувствовал, что это ни черта не значит. Был такой чудесный солнечный день, и двор отеля выглядел по-летнему, с цветами в зеленых кадках и прочим. Кроме того, я был голоден и с нетерпением ждал обеда.
  Я вошел в отель с солидным видом, а сапоги, которые уже выскочили мне навстречу, последовали за чемоданом. Я чувствовал себя довольно зажиточным, и, наверное, я выглядел так. Солидный деловой человек, во всяком случае, вы бы сказали, если бы не видели машину. Я был рад, что пришел в своем новом костюме — синем фланелевом костюме в тонкую белую полоску, который подходит моему стилю. Он имеет то, что портной называет «сокращающим эффектом». Думаю, в тот день я мог сойти за биржевого маклера. И что ни говори, это очень приятно в июньский день, когда солнце освещает розовые герани в оконных ящиках, зайти в симпатичный загородный отель, где перед тобой жаркое из баранины и мятный соус. Не то чтобы для меня было какое-то удовольствие останавливаться в отелях, Господь свидетель, я слишком часто их вижу, но в девяносто девяти случаях из ста именно в этих безбожных «семейных и коммерческих» отелях, таких как Роуботтом, я должен был жить. пребывание в настоящее время, место, где вы платите пять шиллингов за ночлег и завтрак, где простыни всегда влажные, а краны в ванной никогда не работают. Джордж стал таким умным, что я бы и не заметил. В прежние времена это едва ли был отель, а был всего лишь паб, хотя в нем можно было сдавать одну или две комнаты, и в базарные дни здесь подавали фермерский обед (ростбиф и йоркшир, клецки на сале и сыр Стилтон). Все казалось другим, за исключением общественного бара, который я мельком увидел, проходя мимо, и который выглядел точно так же, как всегда. Я прошел по коридору с мягким ковром, а на стенах висели охотничьи гравюры, медные грелки и тому подобное барахло. И смутно помнил прежний проезд, выдолбленные плиты под ногами и запах штукатурки, смешанный с запахом пива. Опрятная молодая женщина с вьющимися волосами и в черном платье, которая, я полагаю, была клерком или кем-то в этом роде, взяла мое имя в офисе.
  — Вам нужна комната, сэр? Конечно, сэр. Какое имя мне записать, сэр?
  Я сделал паузу. В конце концов, это был мой большой момент. Она наверняка знает имя. Это не обычное дело, и нас много на кладбище. Мы были одной из старых семей Нижнего Бинфилда, Боулингов Нижнего Бинфилда. И хотя в каком-то смысле это болезненно, когда меня узнают, я с нетерпением ждал этого.
  — Боулинг, — сказал я очень отчетливо. «Мистер Джордж Боулинг».
  — Боулинг, сэр. БОА — о! ПОКЛОН? Да сэр. И вы едете из Лондона, сэр?
  Нет ответа. Ничего не зарегистрировано. Она никогда не слышала обо мне. Никогда не слышал о Джордже Боулинге, сыне Сэмюэля Боулинга — Сэмюэля Боулинга, который, черт возьми! выпивал полпинты в этом же пабе каждую субботу на протяжении более тридцати лет.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН СТОЛОВАЯ - КОМНАТА ИМЕЛ тоже изменился.
  Я помнил старую комнату, хотя никогда там не ел, с ее коричневой каминной полкой и бронзово-желтыми обоями — я так и не понял, должен ли она быть такого цвета, или она стала такой от старости и дыма. — и картина маслом, тоже Вм. Сэндфорд, художник и плотник, о битве при Тель-эль-Кебире. Теперь они обустроили это место в каком-то средневековом стиле. Кирпичный камин с уголками, огромная балка на потолке, дубовые панели на стенах, и все это подделка, которую можно было различить за пятьдесят ярдов. Балка была из настоящего дуба, вышла, наверное, из какого-то старого парусника, но ничего не держала, и у меня возникли подозрения на панели, как только я их увидел. Когда я сел за свой стол, а ловкий молодой официант подошел ко мне, возясь со своей салфеткой, я постучал по стене позади меня. Да! Так и думал! Даже не дерево. Подделывают каким-то составом, а потом закрашивают.
  Но обед был не плох. У меня была баранина с мятным соусом, а также бутылка какого-то белого вина с французским названием, которое заставило меня немного отрыгнуть, но сделало меня счастливым. Там обедала еще одна женщина, женщина лет тридцати, светловолосая, похожая на вдову. Я задавался вопросом, остановилась ли она в «Джордже», и строил смутные планы, как с ней покончить. Забавно, как ваши чувства смешиваются. Половину времени я видел призраков. Прошлое торчало в настоящем, базарном дне, и великие солидные фермеры забрасывали ноги под длинный стол, скрежетали гвоздями по каменному полу и прокладывали себе путь через такое количество говядины и клецок, что вы не поверите. человеческое тело могло выдержать. А потом столики с их блестящими белыми скатертями, и рюмки, и сложенные салфетки, и бутафорские украшения, и общая дороговизна снова затмевают его. И я думал: «У меня есть двенадцать фунтов и новый костюм». Я маленькая Джорджи Боулинг, и кто бы мог подумать, что я когда-нибудь вернусь в Лоуэр-Бинфилд на собственной машине? А потом от вина из живота поднималось какое-то теплое чувство, и я провожу взглядом по светловолосой женщине и мысленно снимаю с нее одежду.
  Все было так же, как и днем, когда я лежал в холле — снова фальшиво-средневековый, но с обтекаемыми кожаными креслами и столиками со стеклянными столешницами — с бренди и сигарой. Я видел призраков, но в целом мне это нравилось. На самом деле я был немного пьян и надеялся, что женщина со светлыми волосами войдет, чтобы я мог наскрести знакомство. Однако она так и не появилась. Я вышел из дома только к чаю.
  Я подошел к рыночной площади и повернул налево. Магазин! Это было забавно. Двадцать один год назад, в день похорон мамы, я проезжал мимо на станции и видел, как все закрыто и пыльно, с вывеской, выжженной пламенем сантехника, и мне было наплевать. И теперь, когда я был так далеко от него, когда на самом деле внутри дома были детали, которых я не мог вспомнить, мысль о том, что я увижу это снова, причиняла боль моему сердцу и нутру. Я прошел мимо парикмахерской. Все еще парикмахерская, хоть и звали по-другому. Из двери доносился теплый, мыльный, миндальный запах. Не так хорошо, как старый запах лаврового рома и латакии. Магазин — наш магазин — был в двадцати ярдах дальше. Ах!
  Художественная вывеска — нарисованная тем же парнем, что и в «Джордже», неудивительно, — висит над тротуаром:
  ЧАЙНАЯ ВЕНДИ
  УТРЕННИЙ КОФЕ
  ДОМАШНИЕ ТОРТЫ
  Чайный магазин!
  Я полагаю, если бы это было у мясника или торговца скобяными изделиями, или у кого-нибудь еще, кроме продавца семян, это дало бы мне такой же толчок. Абсурдно, что если вы родились в каком-то доме, то считаете, что имеете на него право на всю оставшуюся жизнь, но так оно и есть. Место полностью соответствовало своему названию. Синие занавески на окнах и торт или два, стоящих рядом, таких тортов, которые покрыты шоколадом и где-то наверху торчит только один грецкий орех. Я вошел. Мне не очень-то хотелось чая, но надо было заглянуть внутрь.
  Очевидно, они превратили и магазин, и то, что раньше было гостиной, в чайные комнаты. Что касается заднего двора, где раньше стояла мусорная корзина и рос отцовский клочок сорняков, они весь его вымостили и украсили деревенскими столами, гортензиями и прочим. Я прошел в гостиную. Больше призраков! Пианино и тексты на стене, и два неуклюжих старых красных кресла, где Отец и Мать обычно сидели по разные стороны камина, читая «Люди» и «Новости мира» по воскресеньям после обеда! Они устроили это место в еще более старинном стиле, чем «Джордж», со столиками на ножках, кованой люстрой, оловянными тарелками, висящими на стене, и еще чем-то. Вы замечали, как темно всегда удается сделать в этих изысканных чайных? Я полагаю, это часть античности. А вместо обычной официантки была молодая женщина в какой-то принтованной обертке, которая встретила меня с кислым выражением лица. Я попросил у нее чаю, и она принесла его через десять минут. Вы знаете, что это за чай — китайский чай, такой слабый, что вы можете принять его за воду, пока не нальете молока. Я сидел почти точно там же, где раньше стояло кресло отца. Я почти слышал его голос, читавший «статью», как он это называл, из «Народа» о новых летательных аппаратах, или о парне, которого проглотил кит, или о чем-то еще. Это дало мне очень странное чувство, что я был там по ложному предлогу, и они могли бы вышвырнуть меня, если бы узнали, кто я такой, и в то же время у меня было своего рода желание сказать кому-нибудь, что я родился здесь, что я принадлежу этому дому, вернее (что я действительно чувствовал), что дом принадлежит мне. Больше никто не пил чай. Девушка в принтованной обёртке околачивалась у окна, и я видел, что если бы меня не было, она бы ковыряла в зубах. Я откусила один из кусочков торта, который она мне принесла. Домашние торты! Вы держите пари, что они были. Домашняя с маргарином и заменителем яиц. Но в конце концов мне пришлось высказаться. Я сказал:
  — Вы давно в Нижнем Бинфилде?
  Она вздрогнула, выглядела удивленной и не ответила. Я попробовал снова:
  — Я сам когда-то жил в Нижнем Бинфельде давным-давно.
  Снова никакого ответа, или только что-то, что я не мог услышать. Она бросила на меня какой-то холодный взгляд, а затем снова посмотрела в окно. Я видел, как это было. Слишком уж дама, чтобы болтать с клиентами. Кроме того, она, вероятно, думала, что я пытаюсь отделаться от нее. Какой смысл говорить ей, что я родился в этом доме? Даже если бы она в это поверила, это ее не заинтересовало бы. Она никогда не слышала о Сэмюэле Боулинге, торговце кукурузой и семенами. Я оплатил счет и убрался.
  Я подошел к церкви. Одна вещь, которой я наполовину боялась и наполовину с нетерпением ждала, это то, что меня узнают люди, которых я знала раньше. Но мне не о чем было волноваться, на улицах не было ни одного знакомого лица. Казалось, весь город обзавелся новым населением.
  Когда я добрался до церкви, я понял, почему им понадобилось новое кладбище. Кладбище было заполнено до краев, и на половине могил были имена, которых я не знал. Но имена, которые я знал, было достаточно легко найти. Я бродил среди могил. Пономарь только что косил траву, и даже там пахло летом. Они были совсем одни, все пожилые люди, которых я знала. Гравитт, мясник, и Уинкль, другой сеятель, и Трю, который держал Джорджа, и миссис Уилер из кондитерской — все они лежали там. Шутер и Уэзеролл стояли друг напротив друга по обе стороны дорожки, как будто они все еще пели друг другу через проход. Значит, Уэзеролл все-таки не получил своей сотни. Родился в 43-м и «ушел из жизни» в 1928-м. Но он, как обычно, победил Шутера. Стрелок умер в 26 году. Какое время, должно быть, пришлось старику Уэзероллу за последние два года, когда против него некому было спеть! И старый Гриммет под огромной мраморной вещью, похожей на пирог с телятиной и ветчиной, с железной оградой вокруг нее, а в углу целая куча Симмонсов под дешевыми крестиками. Все пошло прахом. Старый Ходжес с табачными зубами, и Лавгроув с большой каштановой бородой, и леди Рэмплинг с кучером и тигром, и тетка Гарри Барнса со стеклянным глазом, и Брюэр с Милл-Фарм со своим злым старым лицом, похожим на что-то вырезаны из ореха — от них ничего не осталось, кроме каменной плиты и бог знает чего под ней.
  Я нашел могилу матери, а рядом могилу отца. Оба в неплохом ремонте. Дьячок подстригал траву. Дом дяди Иезекииля был немного в стороне. Они сровняли многие старые могилы, а старые деревянные головные уборы, те, что раньше выглядели как изголовье кровати, были убраны. Что вы чувствуете, когда через двадцать лет видите могилы своих родителей? Я не знаю, что ты должен чувствовать, но я скажу тебе, что я чувствовал, и это было пустяком. Отец и Мать никогда не исчезали из моей памяти. Как будто они существовали где-то в какой-то вечности, Мать за коричневым чайником, Отец с лысиной, чуть мучнистой, и в очках, и с седыми усами, застывшими навеки, как люди на картине, и все же в какой-то путь живой. Те ящики с костями, лежащие там в земле, казалось, не имели к ним никакого отношения. Только я, стоя там, стал соображать, что ты чувствуешь, когда находишься под землей, сильно ли тебя это волнует и как скоро ты перестаешь заботиться, как вдруг тяжелая тень пробежала по мне и заставила меня немного вздрогнуть.
  Я посмотрел через плечо. Это был всего лишь бомбардировщик, который пролетел между мной и солнцем. Место, казалось, кишело ими.
  Я прошел в церковь. Почти впервые с тех пор, как я вернулся в Лоуэр-Бинфилд, у меня не было призрачного ощущения, вернее, оно у меня было в другой форме. Потому что ничего не изменилось. Ничего, кроме того, что все люди ушли. Даже пупырышки выглядели одинаково. Тот же пыльный, сладковатый трупный запах. И клянусь Богом! та же самая дыра в окне, но так как был вечер и солнце стояло с другой стороны, пятно света не ползло по проходу. У них все еще были скамьи — они не перешли на стулья. Там была наша скамья, а впереди была та, на которой Уэзеролл ругался на Стрелка. Сигон, царь амореев, и Ог, царь Башана! И потертые камни в проходе, где до сих пор читались эпитафии лежащим под ними парням. Я присел на корточки, чтобы взглянуть на тот, что напротив нашей скамьи. Я до сих пор знал читаемые фрагменты наизусть. Даже рисунок, который они сделали, как будто врезался в мою память. Господь знает, как часто я читал их во время проповеди.
  Здесь. . . . . . . . . . . . . . . . ..fon, Gent.,
  этого пункта h. . . . . . . . ..его juft &
  в вертикальном положении. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  К своему. . . . . . . . многочисленные частные благотворительности
  он добавил прилежным. . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . любимая жена
  Амелия, мимо. . . . . . . . . . . . ..iffue семь
  дочерей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
  Я вспомнил, как в детстве меня озадачивала длинная буква S. Раньше задавались вопросом, произносили ли в старые времена свои S как F, и если да, то почему.
  За моей спиной был шаг. Я посмотрел вверх. Надо мной стоял парень в рясе. Это был викарий.
  Но я имею в виду Викария! Это был старый Беттертон, бывший викарием в прежние времена — не с тех пор, как я себя помню, а с 1904 года или около того. Я сразу узнал его, хотя волосы у него были совершенно седые.
  Он не узнал меня. Я был всего лишь толстым путешественником в синем костюме, осматривающим достопримечательности. Он сказал: «Добрый вечер» и тут же завел обычный разговор — интересовался ли я архитектурой, это замечательное старинное здание, фундамент восходит к саксонским временам и так далее, и тому подобное. И вскоре он уже ковылял вокруг, показывая мне достопримечательности, какими они были: нормандская арка, ведущая в ризницу, медное изображение сэра Родерика Боуна, убитого в битве при Ньюбери. И я последовал за ним с видом взбитой собаки, который всегда бывает у бизнесменов средних лет, когда им показывают церковь или картинную галерею. Но разве я сказал ему, что я уже все это знал? Говорил ли я ему, что я Джорджи Боулинг, сын Сэмюэля Боулинга — он бы помнил моего отца, даже если бы не помнил меня — и что я не только десять лет слушал его проповеди и ходил на его конфирмацию? классы, но даже состоял в кружке чтения Нижнего Бинфилда и попробовал «Сезам и лилии» только для того, чтобы доставить ему удовольствие? Нет, я этого не делал. Я просто ходил за ним по кругу, бормоча что-то вроде того, что вы произносите, когда кто-то говорит вам, что тому или этому пятьсот лет, и вы не можете придумать, что, черт возьми, сказать, кроме того, что это не выглядит так. С того момента, как я увидела его, я решила позволить ему думать, что я незнакомец. Как только я прилично смог, я бросил шесть пенсов в ящик для церковных расходов и заснул.
  Но почему? Почему бы не установить контакт теперь, когда я, наконец, нашел кого-то, кого знал?
  Потому что перемена в его внешности после двадцати лет действительно напугала меня. Я полагаю, вы думаете, что я имею в виду, что он выглядел старше. Но он этого не сделал! Он выглядел МОЛОДЫМ. И это внезапно научило меня кое-чему о течении времени.
  Я полагаю, старому Беттертону сейчас около шестидесяти пяти, так что, когда я в последний раз видел его, ему было около сорока пяти — мой нынешний возраст. Теперь его волосы были седыми, а в тот день, когда он похоронил мать, они были седыми, как полосатая седина, как помазок для бритья. И все же, как только я его увидел, первое, что бросилось мне в глаза, это то, что он выглядел моложе. Я думал о нем как о старом-старом человеке, и в конце концов он не был таким уж старым. В детстве, подумалось мне, все люди старше сорока казались мне просто изношенными старыми развалинами, такими старыми, что между ними почти не было разницы. Сорокапятилетний мужчина казался мне старше, чем этот старый дряхлый шестидесятипятилетний казался теперь. И Христос! Мне самому было сорок пять. Это испугало меня.
  Вот как я выгляжу для двадцатилетних, думал я, удирая между могил. Просто бедный старый Халк. Законченный. Это было любопытно. Как правило, я не забочусь о своем возрасте. Почему я должен? Я толстый, но сильный и здоровый. Я могу делать все, что хочу. Сейчас роза пахнет для меня так же, как когда мне было двадцать лет. Ах, но разве я пахну так же, как роза? Как ответ девушка лет восемнадцати подошла к церковному переулку. Ей пришлось пройти в ярде или двух от меня. Я видел взгляд, который она бросила на меня, всего лишь крошечный мгновенный взгляд. Нет, не испуганный и не враждебный. Только какой-то дикий, далекий, как дикий зверь, когда ловишь его взгляд. Она родилась и выросла за те двадцать лет, что я был вдали от Нижнего Бинфилда. Все мои воспоминания были бы бессмысленны для нее. Живу в другом от меня мире, как животное.
  Я вернулся к Джорджу. Я хотел выпить, но бар не открывался еще полчаса. Я немного побродил вокруг, читая «Спортинг и драма» за прошлый год, и вскоре вошла светловолосая дама, которая, как мне казалось, могла быть вдовой. У меня внезапно возникло отчаянное желание покончить с ней. Хотел показать себе, что в старой собаке еще есть жизнь, даже если старой собаке придется носить вставные зубы. В конце концов, подумал я, если ей тридцать, а мне сорок пять, то это вполне справедливо. Я стоял перед пустым камином, делая вид, что хочу согреть свою задницу, как это делают в летний день. В моем синем костюме я выглядел не так уж плохо. Немного жирновата, без сомнения, но отлична. Человек мира. Я мог сойти за биржевого маклера. Я сделал свой тончайший акцент и небрежно сказал:
  «Прекрасная июньская погода у нас».
  Это было довольно безобидное замечание, не так ли? И не в том же классе, что и «Разве я не встречал вас где-то раньше?»
  Но это не было успехом. Она не ответила, просто опустила на полсекунды газету, которую читала, и посмотрела на меня так, что можно было разбить окно. Это было ужасно. У нее был один из тех голубых глаз, которые вонзаются в тебя, как пуля. В эту долю секунды я понял, как безнадежно ошибся. Она не была из тех вдов с крашеными волосами, которым нравится, когда их водят на танцы. Она была из высшего среднего класса, вероятно, дочь адмирала, и училась в одной из тех хороших школ, где играют в хоккей. И я тоже ошибся. Новый костюм или не новый костюм, я не мог сойти за биржевого маклера. Просто выглядел как коммивояжер, случайно раздобывший немного бабла. Я пробрался в частный бар, чтобы выпить пинту или две перед ужином.
  Пиво было не то. Я помню старое пиво, хорошее пиво из долины Темзы, в котором раньше был немного вкуса, потому что оно было сделано из меловой воды. Я спросил буфетчицу:
  — Пивоварня еще у Бессемерса?
  — Бессемер? О, НЕТ, сэр! Они горят. О-о, много лет назад — задолго до того, как мы пришли «сюда».
  Она была дружелюбной барменшей, я называю ее старшей сестрой, тридцатипятилетней, с мягким лицом и толстыми руками, которые развиваются у них от работы с пивом. Она назвала мне название комбината, который приобрел пивоварню. Я мог бы догадаться об этом по вкусу, на самом деле. Различные бары шли по кругу с отделениями между ними. Напротив, в общественном баре, два парня играли в дартс, а в «Кувшине и бутылке» был парень, которого я не мог разглядеть, который время от времени оставлял замечание замогильным голосом. Барменша оперлась своими толстыми локтями о стойку и заговорила со мной. Я пробежался по именам людей, которых знал раньше, и не было ни одного из них, о котором она слышала. Она сказала, что прожила в Нижнем Бинфилде всего пять лет. Она даже не слышала о старом Трю, у которого когда-то был Джордж.
  — Я сам жил в Нижнем Бинфилде, — сказал я ей. — Давным-давно, еще до войны.
  «До войны? Ну теперь! Ты не выглядишь таким старым.
  -- Видите, я думаю, перемены, -- сказал парень из "Кувшина и Бутылки".
  — Город вырос, — сказал я. — Я полагаю, это фабрики.
  — Ну, конечно, в основном они работают на фабриках. Есть граммофонные работы, а есть Truefitt Stockings. Но, конечно, сейчас бомбы делают.
  Я, конечно, не совсем понял, почему это так, но она начала рассказывать мне о молодом парне, который работал на фабрике Труфитта и иногда приходил к Джорджу, и он сказал ей, что они делают не только чулки, но и бомбы. два, по какой-то непонятной мне причине, легко комбинируются. А потом она рассказала мне о большом военном аэродроме недалеко от Уолтона — из-за которого я постоянно видел бомбардировщики — и в следующий момент мы, как обычно, заговорили о войне. Забавный. Именно для того, чтобы избежать мысли о войне, я приехал сюда. Но как вы можете, в любом случае? Это в воздухе, которым вы дышите.
  Я сказал, что это произойдет в 1941 году. Парень из «Кувшина и бутылки» сказал, что, по его мнению, это была плохая работа. Барменша сказала, что у нее мурашки по коже. Она сказала:
  «Похоже, это не приносит большой пользы, не так ли, после всего сказанного и сделанного? А иногда я не сплю ночью и слышу, как над головой гремит одна из этих великих вещей, и думаю про себя: «Ну, а теперь предположим, что это было бы сбросить бомбу прямо на меня!» И все это ARP, и мисс Тоджерс, она же Воздушный надзиратель, говорит вам, что все будет в порядке, если вы будете держать голову и заткнете окна газетами, и они говорят, что собираются вырыть убежище под Ратушей. . Но я смотрю на это так: как можно было надеть противогаз на ребенка?
  Парень из "Кувшина и Бутылки" сказал, что читал в газете, что нужно принять горячую ванну, пока все не кончится. Парни в общественном баре услышали это, и была небольшая игра на тему, сколько человек может попасть в одну и ту же ванну, и они оба спросили барменшу, могут ли они разделить с ней ее ванну. Она велела им не дерзить, а потом подошла к другому концу бара и вытащила им еще пару пинт старого и мягкого. Я сделал глоток пива. Это был плохой материал. Горький, как они это называют. И это было горько, правильно, слишком горько, что-то вроде сернистого вкуса. Химикаты. Говорят, в настоящее время английский хмель никогда не используется в пиве, все его превращают в химические вещества. Химические вещества, с другой стороны, превращаются в пиво. Я поймал себя на мысли о дяде Иезекииле, о том, что он сказал бы о таком пиве, и о том, что он сказал бы о ARP и ведрах с песком, которыми вы должны тушить термитные бомбы. Когда барменша подошла к моей стороне бара, я сказал:
  — Кстати, у кого сейчас Холл?
  Мы всегда называли его Залом, хотя звали его Бинфилд-Хаус. На мгновение она, казалось, не поняла.
  — Холл, сэр?
  «Э означает Бинфилд «Уз», — сказал парень из «Кувшина и Бутылки».
  «О, Бинфилд Хаус! Оо, я думал, ты имеешь в виду Мемориальный зал. Теперь Бинфилд-Хаус принадлежит доктору Мерраллу.
  — Доктор Мерралл?
  'Да сэр. Говорят, у него там более шестидесяти пациентов.
  «Пациенты? Они превратили его в больницу или что-то в этом роде?
  — Ну… это не то, что вы бы назвали обычной больницей. Скорее санаторий. Это психически больные, на самом деле. То, что они называют психиатрическим домом.
  Психушка!
  Но в конце концов, чего еще можно было ожидать?
  OceanofPDF.com
   3
  
  я ПОЛЗАЛ ВНЕ постели с неприятным привкусом во рту и скрипом костей.
  Дело в том, что с бутылкой вина за ланчем, еще одной за ужином и несколькими пинтами в промежутках, не считая двух-трех коньяков, я выпил накануне слишком много. Несколько минут я стоял посреди ковра, не глядя ни на что конкретно, и был слишком измотан, чтобы пошевелиться. Вам знакомо то ужасное чувство, которое иногда возникает ранним утром. Это ощущение в основном в ваших ногах, но оно говорит вам яснее, чем любые слова: «Какого черта вы продолжаете это делать? Заткнись, старина! Засуньте голову в газовую плиту!
  Потом я втиснул зубы и подошел к окну. Снова прекрасный июньский день, и солнце только начинало клониться над крышами и освещать фасады домов на другой стороне улицы. Розовые герани в подоконниках выглядели неплохо. Хотя было только около половины девятого и это был всего лишь переулок от рыночной площади, народу приходило и уходило довольно много. Поток служащих в темных костюмах с портфелями спешил, все в одном направлении, как будто это был лондонский пригород, и они мчались к метро, а школьники брели к рынку. - места в двойках и тройках. У меня было то же чувство, что и накануне, когда я увидел джунгли красных домов, поглотивших Чамфорд-Хилл. Проклятые нарушители! Двадцать тысяч незваных гостей, которые даже не знали моего имени. И вот вся эта новая жизнь кипела туда-сюда, и вот я, бедный старый толстяк с вставными зубами, наблюдаю за ними из окна и бормочу что-то, что никто не хочет слушать, о том, что было тридцать-сорок лет назад. Христос! Я думал, я ошибался, думая, что вижу призраков. Я сам призрак. Я мертв, а они живы.
  Но после завтрака — пикша, жареные почки, тосты с мармеладом и чашка кофе — мне стало лучше. Замерзшая дама не завтракала в столовой, в воздухе витало приятное летнее настроение, и я не мог отделаться от ощущения, что в своем голубом фланелевом костюме я выгляжу несколько необычно. Ей богу! Я думал, если я призрак, то я БУДУ призраком! Я буду ходить. Я буду преследовать старые места. И, может быть, я смогу наложить немного черной магии на некоторых из этих ублюдков, которые украли у меня мой родной город.
  Я двинулся вперед, но не успел дойти до рыночной площади, как меня остановило что-то, чего я никак не ожидал увидеть. По улице шествовала процессия из пятидесяти школьников в колонне четверок — довольно военных, как они выглядели, — а рядом с ними шла угрюмая женщина, похожая на фельдфебеля. Ведущая четверка несла знамя с красно-бело-синей каймой и огромными буквами на нем БРИТАНЦЫ ГОТОВЯТСЯ. Парикмахер на углу вышел к его порогу, чтобы взглянуть на них. Я говорил с ним. Это был парень с блестящими черными волосами и тусклым лицом.
  «Что делают эти дети?»
  — Это здесь учения по воздушному налету, — неопределенно сказал он. «Это здесь ARP. Типа тренировки, типа. Это мисс Тоджерс.
  Я мог бы догадаться, что это была мисс Тоджерс. Вы могли видеть это в ее глазах. Вы знаете сурового старого дьявола с седыми волосами и бородатым лицом, которого всегда ставят во главе отрядов девочек-гайдов, общежитий YWCA и многого другого. На ней были пальто и юбка, которые чем-то напоминали униформу, и создавалось сильное впечатление, что она носила пояс Сэма Брауна, хотя на самом деле это было не так. Я знал ее тип. Был в WAAC во время войны и с тех пор ни дня не развлекался. Этот ARP был для нее джемом. Когда дети проносились мимо, я услышал, как она выкрикнула на них настоящий сержант-майорский крик: «Моника! Поднимите ноги вверх! и я увидел, что на задней четверке было еще одно знамя с красно-бело-синей каймой, а посередине
  МЫ ГОТОВЫ. ТЫ?
  «Зачем им маршировать туда-сюда?» — сказал я парикмахеру.
  'Я не знаю. Я полагаю, это что-то вроде пропаганды.
  Я знал, конечно. Вооружите детей военным духом. Дай нам всем почувствовать, что выхода нет, бомбардировщики летят так же точно, как Рождество, так что иди в подвал и не спорь. Два больших черных самолета из Уолтона пролетели над восточной окраиной города. Христос! Я думал, что когда он начнется, то удивит нас не больше, чем ливень. Мы уже слушаем первую бомбу. Далее парикмахер сказал мне, что благодаря усилиям мисс Тоджерс школьникам уже выдали противогазы.
  Ну, я начал исследовать город. Два дня я провел, просто бродя по старым ориентирам, которые смог опознать. И за все это время я не встретил ни души, которая знала бы меня. Я был призраком, и если я не был на самом деле невидимым, мне это нравилось.
  Это было странно, более странно, чем я могу вам сказать. Вы когда-нибудь читали рассказ Герберта Уэллса о парне, который был в двух местах одновременно, то есть он действительно был в своем собственном доме, но у него была своего рода галлюцинация, что он находится на дне моря? Он ходил по своей комнате, но вместо столов и стульев видел волнистую водоросль, огромных крабов и каракатиц, тянущихся за ним. Ну, это было именно так. Часами я блуждал по миру, которого не было. Я считал свои шаги, пока шел по тротуару, и думал: «Да, вот где начинается поле такого-то». Живая изгородь проходит через улицу и проходит через этот дом. Этот бензонасос на самом деле вяз. А вот и край наделов. А эта улица (помнится, это был унылый ряд двухквартирных домов под названием Камберледж-роуд) — тот переулок, по которому мы ходили с Кэти Симмонс, и с обеих сторон росли ореховые кусты. Без сомнения, я ошибся в расстояниях, но основные направления были правильными. Я не думаю, что кто-либо, кто не родился здесь, еще двадцать лет назад поверил бы, что эти улицы были полями. Это было так, как если бы сельская местность была погребена извержением вулкана из отдаленных пригородов. Почти все, что раньше принадлежало старому Брюэру, было поглощено жилым комплексом Совета. Мельничная ферма исчезла, коровий пруд, где я поймал свою первую рыбу, осушили, засыпали и застроили, так что я даже не мог точно сказать, где он раньше стоял. Все дома, дома, маленькие красные кубики домов, все одинаковые, с живыми изгородями бирючины и асфальтовыми дорожками, ведущими к входной двери. За Муниципальным поместьем город немного поредел, но строители делали все возможное. И кучки домиков, разбросанных тут и там, где только можно было купить клочок земли, и импровизированные дороги, ведущие к домам, и пустыри со строительными досками, и куски разоренных полей, заросших чертополохом. и жестяные банки.
  С другой стороны, в центре старого города ничего особенно не изменилось, если говорить о постройках. Многие магазины по-прежнему занимались тем же видом торговли, хотя и назывались по-другому. Магазин Лиллиуайта по-прежнему принадлежал торговцу тканями, но не выглядел слишком богатым. То, что раньше принадлежало мяснику Гравитта, теперь стало магазином по продаже радиодеталей. Окно матушки Уилер было заложено кирпичом. «У Гримметта» все еще была бакалейная лавка, но ее перешел в собственность Интернационал. Это дает вам представление о силе этих больших комбайнов, что они могут проглотить даже такого милого старого скрягу, как Гриммет. Но из того, что я о нем знаю — не говоря уже о потрепанной надгробной плите на кладбище — держу пари, что он ушел, когда дела шли хорошо, и у него было от десяти до пятнадцати тысяч фунтов, которые он мог взять с собой на небеса. Единственный магазин, остававшийся в тех же руках, был у Саразинов, у людей, погубивших отца. Они раздулись до огромных размеров, и у них появился еще один огромный филиал в новой части города. Но они превратились в своего рода универсальный магазин и продавали мебель, лекарства, скобяные изделия и скобяные изделия, а также старый садовый инвентарь.
  Большую часть двух дней я бродил по округе, не то чтобы охая и бряцая цепью, но иногда чувствуя, что мне этого хочется. Кроме того, я пил больше, чем было полезно для меня. Почти сразу же, как я добрался до Нижнего Бинфилда, я начал пить, и после этого пабы никогда не открывались достаточно рано. Мой язык всегда высовывался изо рта последние полчаса перед открытием.
  Имейте в виду, я не был в том же настроении все время. Иногда мне казалось, что это не имеет никакого значения, даже если Нижний Бинфилд был уничтожен. В конце концов, зачем я пришел сюда, кроме как уйти от семьи? Не было никаких причин, почему бы мне не делать все, что я хотел, даже порыбачить, если бы захотелось. В субботу днем я даже пошел в магазин рыболовных снастей на Хай-стрит и купил раздвоенное удилище (в детстве я всегда тосковал по раздвоенному удилищу — оно немного дороже, чем зеленое сердце). ) и крючки и кишки и пр. Атмосфера магазина подняла мне настроение. Что бы ни изменилось, рыболовные снасти не меняются, потому что, конечно, рыба тоже не меняется. И продавец не видел ничего смешного в том, что толстяк средних лет покупает удочку. Наоборот, мы немного поговорили о рыбалке в Темзе и о большом голавле, которого кто-то поймал в позапрошлом году на паштет из черного хлеба, меда и рубленого вареного кролика. Я даже — хотя не сказал ему, для чего они мне нужны, и едва ли признался в этом себе — купил самую сильную лососевую удочку, которая у него была, и несколько крючков для плотвы № 5, с оглядкой на этих больших карпов. в Бинфилд-Хаусе, если они еще существуют.
  Большую часть воскресного утра я как бы размышлял об этом — пойти мне на рыбалку или нет? В один момент я думал, почему, черт возьми, нет, а в следующий момент мне казалось, что это просто одна из тех вещей, о которых ты мечтаешь и никогда не делаешь. Но днем я взял машину и поехал в Берфорд-Вейр. Я подумал, что просто погляжу на реку, а завтра, если погода будет подходящей, я, может быть, возьму свою новую удочку, надену старое пальто и серые фланелевые сумки, которые были у меня в чемодане, и удачного дня рыбалки. Три-четыре дня, если захочу.
  Я проехал Чамфорд-Хилл. Внизу дорога сворачивает и идет параллельно тропе. Я вышел из машины и пошел пешком. Ах! У дороги выросло множество маленьких красно-белых бунгало. Можно было ожидать, конечно. И, казалось, вокруг стояло много машин. Подойдя ближе к реке, я попал на звук — да, плюх-тидл-тидл-плюх! — да, звук патефонов.
  Я свернул за поворот и увидел тропу. Христос! Еще один толчок. Место было черным от людей. А там, где раньше были заливные луга, — чайные, игровые автоматы, ларьки со сладостями и парни, торгующие мороженым Уоллса. С тем же успехом он мог быть в Маргейте. Я помню старую тропу. По нему можно было пройти много миль, и, кроме парней у ворот шлюза и время от времени лодочника, слоняющегося за своей лошадью, вы не встретили бы ни души. Когда мы отправлялись на рыбалку, у нас всегда было место для себя. Часто я сидел там целый день, и цапля могла стоять на мелководье в пятидесяти ярдах от берега, и в течение трех или четырех часов подряд никто не проходил мимо, чтобы отпугнуть ее. Но с чего я взял, что взрослые мужчины не ходят на рыбалку? Вверх и вниз по берегу, насколько я мог видеть в обоих направлениях, тянулась непрерывная цепочка рыбаков, по одному через каждые пять ярдов. Я недоумевал, как, черт возьми, они все могли туда попасть, пока мне не пришло в голову, что это какой-то рыбацкий клуб или что-то в этом роде. А река была битком набита лодками — гребными, каноэ, плоскодонками, моторными катерами, полными молодых дураков почти без одежды, все кричали и кричали, а у большинства еще и с патефоном на борту. Поплавки бедняг, пытавшихся ловить рыбу, раскачивались на волнах моторных лодок.
  Я прошел немного. Грязная, мутная вода, несмотря на погожий день. Никто ничего не ловил, даже пескарей. Интересно, ожидали ли они этого? Такой толпы было бы достаточно, чтобы напугать любую рыбу в мироздании. Но на самом деле, наблюдая, как поплавки качаются вверх и вниз среди банок из-под мороженого и бумажных пакетов, я сомневался, есть ли рыба, которую можно было бы поймать. Есть ли еще рыба в Темзе? Я полагаю, должно быть. И все же я готов поклясться, что вода Темзы уже не та, что раньше. Его цвет совсем другой. Конечно, вы думаете, что это просто мое воображение, но я могу сказать вам, что это не так. Я знаю, что вода изменилась. Я помню воду Темзы такой, какой она была когда-то, какой-то светящейся зеленью, в которую можно было заглянуть вглубь, и стаи ельцов, кружащихся вокруг камыша. Теперь вы не могли видеть три дюйма в воде. Все коричневое и грязное, с пленкой масла от моторных лодок, не говоря уже об окурках и бумажных пакетах.
  Через некоторое время я повернул обратно. Не мог больше выносить шум патефонов. Конечно, сегодня воскресенье, подумал я. В будний день может быть не так уж и плохо. Но, в конце концов, я знал, что никогда не вернусь. Боже, сгни их, дай им сохранить свою кровавую реку. Куда бы я ни пошел ловить рыбу, это не будет в Темзе.
  Толпы пронеслись мимо меня. Толпы чертовых инопланетян, и почти все молодые. Мальчики и девочки резвятся парами. Мимо прошла группа девушек в расклешенных брюках и белых кепках, подобных тем, что носят в американском флоте, с напечатанными на них лозунгами. Одна из них, ей могло быть семнадцать, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЦЕЛУЙТЕ МЕНЯ. Я бы не возражал. В порыве я вдруг отвернулся и взвесился на одном из игровых автоматов. Где-то внутри него что-то щелкнуло — вы знаете эти машины, которые предсказывают не только ваш вес, но и вашу судьбу, — и оттуда выскользнула напечатанная на машинке карточка.
  «Ты обладатель исключительных дарований, — прочитал я, — но по чрезмерной скромности никогда не получил своей награды. Окружающие недооценивают ваши способности. Вы слишком любите стоять в стороне и позволять другим приписывать себе то, что вы сделали сами. Вы чувствительны, ласковы и всегда верны своим друзьям. Вы очень привлекательны для противоположного пола. Ваш худший недостаток — щедрость. Держись, ибо ты поднимешься высоко!
  «Вес: 14 стоунов 11 фунтов».
  Я заметил, что за последние три дня набрал четыре фунта. Должно быть, выпивка.
  OceanofPDF.com
   4
  
  я ПРИВОДИЛ НАЗАД к Джорджу, бросил машину в гараже и выпил чашку чая допоздна. Поскольку было воскресенье, бар не откроется еще час или два. В вечерней прохладе я вышел и пошел по направлению к церкви.
  Я как раз переходил рыночную площадь, когда заметил женщину, идущую немного впереди меня. Как только я увидел ее, у меня возникло самое странное ощущение, что я уже где-то видел ее раньше. Вы знаете это чувство. Я, конечно, не мог видеть ее лица, а что касается вида сзади, то я ничего не мог опознать, и тем не менее я мог бы поклясться, что знаю ее.
  Она пошла вверх по Хай-стрит и свернула направо в один из переулков, в тот самый, где раньше был магазин дяди Иезекииля. Я последовал за. Не знаю почему, отчасти из любопытства, а отчасти из предосторожности. Моей первой мыслью было, что здесь наконец-то оказалась одна из тех, кого я знал в старые времена в Нижнем Бинфилде, но почти в тот же момент мне пришло в голову, что с такой же вероятностью она была кем-то из Уэст-Блетчли. В таком случае мне придется быть осторожнее, потому что, если она узнает, что я здесь, она, вероятно, уйдет к Хильде. Поэтому я осторожно последовал за ней, держась на безопасном расстоянии и изучая ее вид сзади, насколько это было возможно. В этом не было ничего поразительного. Это была высокая полная женщина лет сорока-пятидесяти, в довольно потрепанном черном платье. На ней не было шляпы, как будто она только что выскользнула из своего дома на мгновение, и то, как она шла, создавало впечатление, что ее туфли были спущены на пятки. В общем, она выглядела немного шлюхой. И все же нечего было идентифицировать, только то смутное что-то, что я уже видел раньше. Возможно, это было что-то в ее движениях. Вскоре она добралась до маленького магазинчика сладостей и бумаги, из тех магазинчиков, которые всегда открыты по воскресеньям. Женщина, хранившая его, стояла в дверях и что-то делала с подставкой для открыток. Моя женщина остановилась, чтобы скоротать время.
  Я тоже остановился, как только смог найти витрину, в которую мог притвориться, что смотрю. Это был магазин сантехника и декоратора, полный образцов обоев, сантехники и прочего. К этому времени я не был в пятнадцати ярдах от двух других. Я мог слышать их голоса, воркующие в одном из тех бессмысленных разговоров, которые женщины ведут, когда просто проводят время. — Да, это шутка. Это шутка, где это. Я ему сам сказал, я сказал: «Ну, а чего еще ты ожидаешь?» Я сказал. Это кажется неправильным, не так ли? Но что толку, с таким же успехом можно говорить и с камнем. Это позор!' И так далее. Я становился теплее. Очевидно, моя женщина была женой мелкого лавочника, как и другая. Я только подумал, не может ли она быть одной из тех, кого я знал в Нижнем Бинфилде, когда она повернулась почти ко мне, и я увидел три четверти ее лица. И Иисус Христос! Это была Элси!
  Да, это была Элси. Без шансов на ошибку. Элси! Эта жирная ведьма!
  Меня это так потрясло — не, заметьте, увидеть Элси, а увидеть, какой она стала, — что на мгновение все поплыло перед глазами. Латунные краны, шаровые краны, фарфоровые раковины и прочее, казалось, растворялись вдали, так что я и видел их, и не видел. Также на мгновение я был в смертельном страхе, что она может узнать меня. Но она посмотрела мне в лицо и не подала никакого знака. Еще мгновение, и она повернулась и пошла дальше. Я снова последовал за ним. Это было опасно, она могла заметить, что я следую за ней, и это могло заставить ее задуматься, кто я такая, но мне просто нужно было еще раз взглянуть на нее. Дело в том, что она оказывала на меня какое-то ужасное очарование. Я, так сказать, и раньше наблюдал за ней, но теперь я смотрел на нее совсем другими глазами.
  Это было ужасно, и все же я получил своего рода научный кайф, изучая ее вид сзади. Ужасно, что двадцать четыре года могут сделать с женщиной. Всего двадцать четыре года, и девушка, которую я знал, с ее молочно-белой кожей, красным ртом и тускло-золотыми волосами, превратилась в эту огромную круглую ведьму, ковыляющую на скрюченных каблуках. Это заставило меня искренне порадоваться, что я мужчина. Ни один человек никогда не разваливается так окончательно, как это. Я толстый, я признаю вас. Я неправильной формы, если хотите. Но, по крайней мере, я в форме. Элси даже не была особенно толстой, она была просто бесформенной. Ужасные вещи произошли с ее бедрами. Что касается ее талии, то она исчезла. Она была просто чем-то вроде мягкого комковатого цилиндра, похожего на мешок с мукой.
  Я долго шел за ней, из старого города, по множеству незнакомых мне убогих улочек. Наконец она свернула в дверях другого магазина. Судя по тому, как она вошла, это было ее собственное. Я на мгновение остановился у окна. 'Г. Куксон, кондитер и табачник». Итак, Элси была миссис Куксон. Это был облезлый маленький магазинчик, очень похожий на тот, где она останавливалась раньше, но меньше и гораздо более запущенный. Вроде ничего не продавали, кроме табака и самых дешевых сладостей. Я задавался вопросом, что я мог бы купить, что заняло бы минуту или две. Потом я увидел в витрине полку с дешевыми трубками и вошел. Мне пришлось немного напрячься, прежде чем я это сделал, потому что если бы она меня узнала, то пришлось бы солгать.
  Она исчезла в комнате за магазином, но вернулась, когда я постучал по прилавку. Так мы оказались лицом к лицу. Ах! нет знака. Не узнал меня. Просто смотрели на меня так, как они. Вы знаете, как владельцы мелких магазинов смотрят на своих покупателей — полное отсутствие интереса.
  Это был первый раз, когда я увидел ее лицо полностью, и хотя я наполовину ожидал того, что увижу, это потрясло меня почти так же сильно, как и тот первый момент, когда я узнал ее. Я полагаю, когда вы смотрите на лицо кого-то молодого, даже ребенка, вы должны быть в состоянии предвидеть, как оно будет выглядеть, когда состарится. Все дело в форме костей. Но если бы мне когда-нибудь пришло в голову, когда мне было двадцать, а ей двадцать два, задаться вопросом, как будет выглядеть Элси в сорок семь, мне и в голову не пришло бы, что она когда-нибудь может выглядеть ТАК. Все лицо как бы обвисло, как будто его как-то тянуло вниз. Вы знаете тип женщин средних лет, у которых лицо прямо как у бульдога? Большая нижняя челюсть, уголки рта опущены, глаза впалые, под ними мешки. Прямо как бульдог. И все же это было одно и то же лицо, я бы узнал его за миллион. Ее волосы не были полностью седыми, они были какого-то грязного цвета, и их было гораздо меньше, чем раньше. Она не знала меня от Адама. Я был просто посетителем, незнакомцем, неинтересным толстяком. Странно, на что способен один-два дюйма жира. Я задавался вопросом, изменился ли я еще больше, чем она, или это было просто потому, что она не ожидала меня увидеть, или — что было наиболее вероятно — она просто забыла о моем существовании.
  — Девенинг, — сказала она вяло, как всегда.
  — Я хочу трубку, — решительно сказал я. — Веревочная трубка.
  'Труба. Теперь, шутка, дай мне посмотреть. Я знаю, что мы где-то вяжем трубы. Где же я — ах! «Еще мы».
  Она взяла картонную коробку с трубками откуда-то из-под прилавка. Как испортился ее акцент! Или, может быть, мне это показалось, потому что мои собственные стандарты изменились? Но нет, раньше она была такой «высшей», все девушки у Лилиуайт были такими «высшей», а она была членом кружка чтения викария. Клянусь, она никогда не роняла зуд. Странно, как эти женщины разлагаются после замужества. Какое-то время я возился с трубами и делал вид, что осматриваю их. В конце концов я сказал, что хотел бы один с янтарным мундштуком.
  'Янтарь? Я не знаю, есть ли у нас… — она повернулась к задней части магазина и позвала: — Джордж!
  Значит, другого парня тоже звали Джордж. Звук, похожий на «Ура!» пришел из задней части магазина.
  — Джордж! Куда ты положил ту коробку с трубками?
  Вошел Джордж. Это был невысокий толстяк в рубашке без рукавов, с лысой головой и большими рыжевато-коричневыми усами. Челюсть его работала как-то задумчиво. Очевидно, его прервали посреди чаепития. Они вдвоем начали ковыряться в поисках другого ящика с трубами. Прошло минут пять, прежде чем они спустили его на землю за бутылками со сладостями. Удивительно, сколько мусора они ухитряются накапливать в этих грязных магазинчиках, где весь товар стоит около пятидесяти фунтов.
  Я смотрел, как старая Элси роется в мусоре и что-то бормочет себе под нос. Знаете шаркающие, сутулые движения старухи, которая что-то потеряла? Бесполезно пытаться описать вам, что я чувствовал. Какое-то холодное, смертельно опустошенное чувство. Вы не можете понять это, если у вас это не было. Все, что я могу сказать, это то, что если была девушка, о которой ты заботился двадцать пять лет назад, пойди и посмотри на нее сейчас. Тогда, возможно, вы узнаете, что я чувствовал.
  Но на самом деле мысль, которая больше всего была у меня в голове, заключалась в том, что все происходит иначе, чем вы ожидаете. Времена, которые у меня были с Элси! Июльские ночи под каштанами! Вы не думаете, что это оставит какой-то последствие? Кто бы мог подумать, что когда-нибудь наступит время, когда между нами просто не будет никаких чувств? Вот я, а вот она, наши тела могут быть на расстоянии ярда друг от друга, и мы были такими же незнакомцами, как будто никогда не встречались. Что до нее, то она меня даже не узнала. Если я скажу ей, кто я такой, она, скорее всего, не вспомнит. А если бы она вспомнила, что бы она почувствовала? Ничего. Наверное, даже не рассердилась бы, потому что я сделала ей грязное дело. Как будто всего этого никогда и не было.
  А с другой стороны, кто мог предвидеть, что Элси так закончится? Она казалась той девушкой, которая обязательно отправится к дьяволу. Я знаю, что до того, как я встретил ее, был по крайней мере еще один мужчина, и можно с уверенностью держать пари, что между мной и вторым Джорджем были другие. Меня не удивит, если я узнаю, что у нее их было дюжина. Я плохо обращался с ней, в этом нет никаких сомнений, и много раз это доставляло мне плохие полчаса. Раньше я думал, что она либо окажется на улице, либо засунет голову в газовую плиту. И иногда я чувствовал, что был немного ублюдком, но иногда я размышлял (что было достаточно правдой), что если бы не я, это был бы кто-то другой. Но вы видите, как все происходит, какой-то унылый и бессмысленный путь. Сколько женщин действительно оказывается на улице? Проклятый взгляд больше в конечном итоге на мангл. Она не пошла ни к плохому, ни к хорошему. Просто закончилась, как и все остальные, толстой старухой, слоняющейся по захламленному маленькому магазинчику, с рыжеватым Джорджем, которого она называла своим. Вероятно, у него тоже есть череда детей. Миссис Джордж Куксон. Жила с уважением и умерла в слезах — и могла бы умереть по эту сторону суда по делам о банкротстве, если бы ей повезет.
  Они нашли коробку с трубами. Разумеется, среди них не было ни одного с янтарными мундштуками.
  — Не знаю, у нас сейчас есть янтарные, сэр. Не янтарь. У нас есть красивые вулканитовые.
  — Я хотел янтарный, — сказал я.
  — Мы здесь курим хорошие трубки. Она протянула одну. — Хорошая трубка. «Альф кроны, это один».
  Я возьму это. Наши пальцы соприкоснулись. Ни толчка, ни реакции. Тело не помнит. И я полагаю, вы думаете, что я купил трубку, просто по старой памяти, чтобы положить полкроны в карман Элси. Но не немного. Я не хотел этого. Я не курю трубку. Я просто придумывал предлог, чтобы зайти в магазин. Я повертел его в пальцах и положил на стол.
  — Ничего, я оставлю, — сказал я. «Дайте мне маленьких игроков».
  Пришлось что-то покупать после всей этой суеты. Джордж второй, а может быть, третий или четвертый, достал пачку «Игроков», продолжая жевать из-под усов. Я видел, что он надулся, потому что зря оттащил его от чая. Но тратить полкроны казалось чертовски глупым. Я убрался, и это был последний раз, когда я видел Элси.
  Я вернулся в «Джордж» и пообедал. После этого я вышел с какой-то смутной мыслью пойти в кино, если бы оно было открыто, но вместо этого я оказался в одном из больших шумных пабов в новой части города. Там я столкнулся с парой парней из Стаффордшира, которые путешествовали с железом, и мы поговорили о состоянии торговли, поиграли в дартс и пили Гиннесс. К закрытию они оба так напились, что мне пришлось везти их домой на такси, да и сам я был немного не в себе, а наутро проснулся с еще хуже чем когда-либо головой.
  OceanofPDF.com
  5
  
  НО У МЕНЯ БЫЛО чтобы увидеть бассейн в Binfield House.
  В то утро мне было очень плохо. Дело в том, что с тех пор, как я попал в Лоуэр-Бинфилд, я почти непрерывно пил от каждого открытия до каждого закрытия. Причина, хотя до этой минуты мне это и в голову не приходило, заключалась в том, что на самом деле больше нечего было делать. Вот и все, к чему пока сводилась моя поездка — три дня на выпивке.
  Как и в то утро, я подползла к окну и увидела, как котелки и школьные кепки сновали туда-сюда. Мои враги, подумал я. Армия завоевателей, которая разграбила город и накрыла руины окурками и бумажными пакетами. Я задавался вопросом, почему меня это волнует. Вы думаете, осмелюсь сказать, что если меня и потрясло то, что Нижний Бинфилд превратился в подобие Дагенхема, то только потому, что мне не нравится, когда земля становится все более плодородной, а деревня превращается в город. Но это совсем не то. Я не против того, чтобы города росли, пока они растут, а не размазываются, как подливка по скатерти. Я знаю, что людям нужно где-то жить, и если фабрики нет в одном месте, то она будет в другом. Что до живописности, бутафорской деревенщины, дубовых панелей, оловянной посуды, медных грелок и прочего, то меня просто тошнит. Кем бы мы ни были в старые времена, мы не были живописны. Мать никогда бы не увидела смысла в антиквариате, которым Венди заполнила наш дом. Ей не нравились разворотные столы — она говорила, что они «цепляют ноги». Что касается олова, у нее в доме его не будет. «Отвратительная жирная хрень», — так она называла это. И все же, что ни говори, было что-то, чего у нас было в те дни и чего нет сейчас, чего, наверное, не может быть в модернизированном молочном баре с включенным радио. Я вернулся, чтобы найти его, и я не нашел его. И все-таки я как-то наполовину верю в это и сейчас, когда еще не успел вцепиться в зубы и живот зовет на аспирин и чашку чая.
  И это снова заставило меня задуматься о бассейне в Бинфилд-Хаусе. После того, как я увидел, что они сделали с городом, у меня возникло чувство, которое можно описать только как страх перед тем, как пойти посмотреть, существует ли еще бассейн. И все же это могло быть, не было никакого знания. Город был завален красным кирпичом, наш дом был полон Венди и ее барахла, Темза отравлена моторным маслом и бумажными пакетами. Но, может быть, лужа все еще была там, и вокруг нее все еще плавала огромная черная рыба. Может быть, даже он все еще был спрятан в лесу, и с того дня и по сей день никто не обнаружил его существования. Это было вполне возможно. Это был очень густой участок леса, поросший ежевикой и гнилым хворостом (буки вокруг уступили место дубам, отчего подлесок стал гуще), такое место, в которое большинству людей не хочется проникать. Случались и более странные вещи.
  Я не начал до позднего вечера. Должно быть, было около половины пятого, когда я вышел из машины и поехал на Аппер-Бинфилд-роуд. На полпути вверх по холму дома поредели и остановились, и начались буковые деревья. Там дорога разветвляется, и я свернул на правую развилку, намереваясь сделать крюк и вернуться в Бинфилд-Хаус по дороге. Но вскоре я остановился, чтобы взглянуть на рощу, через которую проезжал. Буки казались такими же. Господи, как они были одинаковы! Я поставил машину задним ходом на лужайку у дороги, под обломки мела, вышел и пошел пешком. Все равно. Та же тишина, те же огромные клумбы из шелестящих листьев, которые, кажется, продолжаются из года в год, не гния. Ни единого живого существа, кроме маленьких птичек на верхушках деревьев, которых вы не могли видеть. Нелегко было поверить, что этот громадный шумный городок находился всего в трех милях отсюда. Я начал пробираться через маленькую рощу в сторону Бинфилд-Хауса. Я смутно помнил, как шли дорожки. И Господь! Да! Та самая меловая лощина, куда Черная Рука стрелял из катапульты, и Сид Лавгроув рассказывал нам, как рождались дети, в тот день, когда я поймал свою первую рыбу, почти сорок лет назад!
  Когда деревья снова поредели, можно было увидеть другую дорогу и стену Бинфилд-Хауса. Старого гнилого деревянного забора, конечно, уже не было, а поставили высокую кирпичную стену с шипами наверху, какие можно ожидать вокруг психушки. Некоторое время я ломал голову над тем, как попасть в Бинфилд-Хаус, пока, наконец, меня не осенило, что я должен только сказать им, что моя жена сошла с ума и что я ищу, куда ее пристроить. После этого они были бы вполне готовы показать мне территорию. В моем новом костюме я, вероятно, выглядел достаточно состоятельным, чтобы иметь жену в частном приюте. Только когда я оказался у ворот, мне пришло в голову задаться вопросом, был ли бассейн все еще на территории.
  Старая территория Бинфилд-Хауса занимала, я полагаю, пятьдесят акров, а площадь психушки вряд ли превышала пять или десять. Им не нужна большая лужа с водой, в которой психи могли бы утопиться. Домик, где когда-то жил старый Ходжес, остался прежним, но стены из желтого кирпича и огромные железные ворота были новыми. Глядя на ворота, я бы не узнал это место. Усыпанные гравием дорожки, клумбы, лужайки и несколько бесцельно бродящих типов — психи, я полагаю. Я пошел по дороге направо. Бассейн — большой бассейн, в котором я рыбачил, — был в паре сотен ярдов за домом. Должно быть, прошла сотня ярдов, прежде чем я добрался до угла стены. Так что бассейн был за пределами территории. Деревья, казалось, стали намного тоньше. Я слышал детские голоса. И Гоша! был бассейн.
  Я постоял немного, недоумевая, что с ним случилось. Потом я увидел, что это было — все деревья исчезли с его края. Он выглядел совершенно голым и другим, и в самом деле он был необычайно похож на Круглый пруд в Кенсингтонских садах. Дети играли по всему краю, парусные лодки и гребли, и несколько детей постарше носились в тех маленьких каноэ, которые вы работаете, поворачивая ручку. Слева, там, где когда-то среди камыша стояла старая гнилая эллинговая будка, было что-то вроде павильона и милого киоска, а также огромная белая табличка с надписью «ЯХТ-КЛУБ МОДЕЛЬНЫХ МОДЕЛЕЙ ВЕРХНЕГО БИНФИЛДА».
  Я посмотрел направо. Все дома, дома, дома. С тем же успехом можно было бы находиться в отдаленных пригородах. Все леса, которые раньше росли за прудом и становились такими густыми, что напоминали тропические джунгли, были выбриты. Лишь несколько купочек деревьев все еще стоят вокруг домов. Там были вычурные дома, еще одна из тех поддельных тюдоровских колоний, как та, которую я видел в первый день на вершине Чамфорд-Хилл, только больше. Каким же я был дураком, когда думал, что эти леса остались прежними! Я видел, как это было. Был только один крошечный кусочек рощицы, может быть, с полдюжины акров, который не был вырублен, и это была чистая случайность, что я прошел через него по дороге сюда. Верхний Бинфилд, который в прежние времена был просто названием, превратился в город приличных размеров. На самом деле это был просто окраина Нижнего Бинфилда.
  Я подошел к краю бассейна. Дети плескались и производили дьявольский шум. Казалось, их было множество. Вода выглядела какой-то мертвой. Теперь в нем нет рыбы. Там стоял парень, наблюдавший за детьми. Это был пожилой парень с лысой головой и несколькими пучками седых волос, в пенсне и с очень загорелым лицом. В его внешности было что-то смутно странное. Я заметил, что на нем были шорты, сандалии и одна из тех зеленых рубашек с открытым воротом, но больше всего меня поразило выражение его глаз. У него были очень голубые глаза, которые как бы блестели на вас из-под очков. Я видел, что он был одним из тех стариков, которые так и не повзрослели. Они всегда либо фанаты здоровой пищи, либо имеют какое-то отношение к бойскаутам — в любом случае они отлично подходят для природы и открытого воздуха. Он смотрел на меня так, словно хотел заговорить.
  — Верхний Бинфилд сильно вырос, — сказал я.
  Он подмигнул мне.
  «Вырос! Мой дорогой сэр, мы никогда не позволяем Верхнему Бинфилду расти. Знаете, мы гордимся тем, что являемся довольно исключительными людьми здесь. Просто маленькая колония из нас самих. Никаких нарушителей — хи-хи!
  — Я имею в виду по сравнению с довоенными, — сказал я. — Я жил здесь мальчишкой.
  — О-о. Без сомнения. Это было до меня, конечно. Но, знаете ли, поместье Аппер Бинфилд — это нечто особенное в плане строительства поместий. Совсем маленький собственный мир. Все спроектировано молодым архитектором Эдвардом Уоткином. Вы, конечно, слышали о нем. Мы живем среди природы здесь, наверху. Никакой связи с городом внизу, — он махнул рукой в сторону Нижнего Бинфилда, — темные сатанинские мельницы — хе-хе!
  У него был старый добродушный смешок и манера морщить лицо, как у кролика. Тотчас же, словно я его спросил, он начал рассказывать мне все об имении Аппер-Бинфилд и о молодом Эдварде Уоткине, архитекторе, который питал такое чувство к Тюдорам и был таким замечательным парнем в поиске настоящих елизаветинских балок в старых домах. фермы и покупать их по смешным ценам. И такой интересный молодой парень, вполне себе жизнь и душа нудистских вечеринок. Он несколько раз повторял, что в Аппер-Бинфилде они были очень исключительными людьми, совершенно отличными от Нижнего Бинфилда, они были полны решимости обогатить сельскую местность, а не осквернить ее (я использую его собственную фразу), и не было никаких публичных дома в поместье.
  — Они говорят о своих Городах-садах. Но мы называем Верхний Бинфилд Лесным Городом — хе-хе! Природа!' Он махнул рукой на то, что осталось от деревьев. «Первобытный лес, окружающий нас. Наша молодежь растет в окружении природной красоты. Конечно, почти все мы просветленные люди. Поверите ли вы, что три четверти нас здесь вегетарианцы? Местные мясники нас совсем не любят — хе-хе! И здесь живут довольно именитые люди. Мисс Хелена Терло, писательница — вы, конечно, слышали о ней. И профессор Вауд, исследователь психики. Такой поэтичный персонаж! Он бродит по лесу, и семья не может найти его во время еды. Он говорит, что гуляет среди фей. Вы верите в фей? Признаюсь — тэ-хи! — Я просто немного скептичен. Но его фотографии очень убедительны».
  Я начал задаваться вопросом, был ли он кем-то, кто сбежал из Бинфилд-Хауса. Но нет, в каком-то смысле он был достаточно в здравом уме. Я знал тип. Вегетарианство, простая жизнь, поэзия, поклонение природе, купание в росе перед завтраком. Я познакомился с несколькими из них много лет назад в Илинге. Он начал показывать мне поместье. От леса ничего не осталось. Это были все дома, дома — и какие дома! Вы знаете эти фальшивые тюдоровские дома с фигурными крышами и ничего не поддерживающими контрфорсами, и сады камней с бетонными ваннами для птиц, и этих красных гипсовых эльфов, которых можно купить в цветочных магазинах? Вы могли представить перед своим мысленным взором ужасную банду гурманов, охотников за привидениями и простофилей с 1000 фунтов в год, которые жили там. Даже тротуары были сумасшедшими. Я не позволил ему завести меня далеко. Некоторые дома заставили меня пожалеть, что у меня в кармане не было ручной гранаты. Я попытался успокоить его, спросив, не возражают ли люди жить так близко от сумасшедшего дома, но это не возымело особого действия. Наконец я остановился и сказал:
  «Раньше был еще один бассейн, кроме большого. Это не может быть далеко отсюда.
  «Еще один бассейн? О, конечно нет. Я не думаю, что когда-либо существовал другой бассейн».
  «Возможно, они осушили его», — сказал я. «Это был довольно глубокий бассейн. Это оставит после себя большую яму».
  Впервые он выглядел немного неловко. Он потер нос.
  — О-о. Конечно, вы должны понимать, что наша жизнь здесь в некотором роде примитивна. Простая жизнь, знаете ли. Мы предпочитаем именно так. Но в таком удалении от города, конечно, есть свои неудобства. Некоторые из наших санитарных условий не вполне удовлетворительны. По-моему, мусорная тележка звонит только раз в месяц.
  — Вы хотите сказать, что они превратили бассейн в свалку?
  -- Что ж, в природе ЕСТЬ что-то вроде... -- он испугался слова "помойка". — Мы, конечно, должны избавиться от консервных банок и прочего. Вон там, за той группой деревьев.
  Мы перешли туда. Они оставили несколько деревьев, чтобы скрыть его. Но да, это было. Это был мой бассейн, все в порядке. Они слили воду. Он образовал большую круглую яму, похожую на огромный колодец, глубиной в двадцать или тридцать футов. Он уже был наполовину заполнен жестяными банками.
  Я стоял и смотрел на консервные банки.
  — Жаль, что они его осушили, — сказал я. «Раньше в этом бассейне водилась крупная рыба».
  'Рыба? О, я никогда ничего не слышал об этом. Конечно, у нас вряд ли может быть лужа с водой здесь, среди домов. Комары, знаете ли. Но это было до меня.
  — Я полагаю, эти дома были построены довольно давно? Я сказал.
  — О, десять или пятнадцать лет, я думаю.
  — Я знал это место еще до войны, — сказал я. — Тогда все было в лесу. Там не было никаких домов, кроме Бинфилд-Хауса. Но та маленькая роща вон там не изменилась. Я прошел через него по дороге сюда.
  — Ах, это! Это святое. Мы решили никогда не строить в нем. Это святое для молодежи. Природа, знаете ли. Он подмигнул мне каким-то плутовским взглядом, как будто открывая мне маленький секрет: «Мы называем это Пикси-Глен».
  Пикси Глен. Я избавился от него, вернулся к машине и поехал в Лоуэр-Бинфилд. Пикси Глен. И они наполнили мой бассейн жестяными банками. Боже, сгни их и разорви! Говорите, что хотите, называйте это глупостью, ребячеством, чем угодно, но разве вас не тошнит иногда, когда вы видите, что они делают с Англией, с их купальнями для птиц, гипсовыми гномами, пикси и консервными банками, где когда-то были буковые леса?
  Сентиментально, говорите? Антисоциальный? Разве не следует предпочитать деревья мужчинам? Я говорю, это зависит от того, какие деревья и какие люди. Не то чтобы с этим можно было что-то поделать, кроме как пожелать им оспы в их кишках.
  Во-первых, думал я, спускаясь с холма, я покончил с этой идеей возвращения в прошлое. Что хорошего в попытках вернуться к сценам вашего детства? Их не существует. Выйти подышать! Но воздуха нет. Мусорный бак, в котором мы находимся, достигает стратосферы. Впрочем, мне было все равно. В конце концов, подумал я, у меня еще есть три дня. У меня будет немного тишины и покоя, и я перестану беспокоиться о том, что они сделали с Лоуэр-Бинфилдом. Что же касается моей идеи отправиться на рыбалку, то она, конечно, отпала. Рыбалка, да! В моем возрасте! Действительно, Хильда была права.
  Я бросил машину в гараже Джорджа и прошел в салон. Было шесть часов. Кто-то включил радио, и началась передача новостей. Я вошел в дверь как раз вовремя, чтобы услышать последние несколько слов SOS И это дало мне небольшой толчок, признаюсь. Ибо слова, которые я услышал, были:
  ' - где его жена, Хильда Боулинг, серьезно больна'.
  В следующее мгновение сочный голос продолжил: «Вот еще один SOS Уилл Персиваль Чут, о котором в последний раз слышали…», но я не стал ждать, чтобы услышать что-нибудь еще. Я просто пошел прямо. Что заставило меня чувствовать себя довольно гордым, когда я думал об этом позже, так это то, что, когда я услышал эти слова из громкоговорителя, я даже глазом не повел. Я даже не сделал паузы, чтобы кто-нибудь узнал, что я Джордж Боулинг, чья жена Хильда Боулинг серьезно больна. Жена хозяина была в гостиной и знала, что меня зовут Боулинг, во всяком случае, она видела это в регистрационной книге. В остальном там не было никого, кроме пары парней, которые остановились в «Джордже» и не знали меня от Адама. Но я держался за голову. Никому не знак. Я просто прошел в только что открывшийся частный бар и, как обычно, заказал пинту пива.
  Я должен был все обдумать. К тому времени, когда я выпил около половины пинты, я начал ориентироваться в ситуации. Во-первых, Хильда НЕ БЫЛА больна, серьезно или нет. Я знал это. Она была совершенно здорова, когда я уехал, и сейчас было не время года для гриппа или чего-то в этом роде. Она притворялась. Почему?
  Очевидно, это была еще одна ее уловка. Я видел, как это было. Она как-то пронюхала — поверь Хильде! — что я на самом деле не был в Бирмингеме, и это был просто ее способ вернуть меня домой. Не мог больше думать обо мне с той другой женщиной. Потому что, конечно, она считала само собой разумеющимся, что я с женщиной. Другого мотива я себе представить не могу. И, естественно, она предполагала, что я примчусь домой, как только услышу, что она больна.
  Но именно в этом ты ошибся, подумал я про себя, допивая пинту пива. Я слишком милая, чтобы меня так поймали. Я вспомнил уловки, которые она проделывала раньше, и невероятные усилия, которые она приложит, чтобы поймать меня. Я даже знал ее, когда я был в каком-то путешествии, о котором она подозревала, проверял все это с Брэдшоу и дорожной картой, просто чтобы убедиться, что я говорю правду о своих передвижениях. А потом был тот раз, когда она преследовала меня всю дорогу до Колчестера и внезапно ворвалась ко мне в отель «Темперанс». И на этот раз, к сожалению, она оказалась права — по крайней мере, не права, но были обстоятельства, из-за которых казалось, что она права. У меня не было ни малейшего убеждения, что она больна. На самом деле, я знал, что это не так, хотя и не мог сказать, как именно.
  Я выпил еще одну пинту, и все выглядело лучше. Конечно, когда я вернулся домой, началась ссора, но она все равно была бы. У меня впереди три хороших дня, подумал я. Как ни странно, теперь, когда то, что я искал, оказалось несуществующим, мысль немного отдохнуть привлекала меня еще больше. Быть вдали от дома — это было здорово. Мир совершенный мир с любимыми далеко, как говорится в гимне. И вдруг я решил, что у меня будет женщина, если я захочу. Это было бы справедливо для Хильды за то, что она такая грязная, и, кроме того, какой смысл быть заподозренным, если это неправда?
  Но когда вторая пинта подействовала во мне, меня это начало забавлять. Я не попался на это, но все равно это было чертовски гениально. Мне было интересно, как она справилась с сигналом SOS. Я понятия не имею, что это за процедура. У вас обязательно должна быть справка от врача или вы просто отправляете свое имя? Я был почти уверен, что это женщина Уилер подтолкнула ее к этому. Мне показалось, что у меня есть прикосновение Уиллера.
  Но все равно, нахал! Как далеко пойдут женщины! Иногда вы не можете не восхищаться ими.
  OceanofPDF.com
   6
  
  ПОСЛЕ _ ЗАВТРАК Я вышел на рыночную площадь. Это было прекрасное утро, немного прохладное и тихое, с бледно-желтым светом, словно белое вино играло на всем. Свежий запах утра смешался с запахом моей сигары. Но из-за домов донесся гул, и внезапно над нами со свистом пронеслась флотилия больших черных бомбардировщиков. Я посмотрел на них. Казалось, они стучали над головой.
  В следующий момент я что-то услышал. И в то же время, если бы вам довелось там оказаться, вы бы увидели интересный пример того, что, как мне кажется, называется условным рефлексом. Потому что то, что я услышал — не могло быть и речи об ошибке — было свистом бомбы. Я не слышал ничего подобного уже двадцать лет, но мне и не нужно было объяснять, что это было. И, не задумываясь, я поступил правильно. Я бросился на мое лицо.
  В конце концов, я рад, что ты меня не видел. Не думаю, что я выглядел достойно. Я распластался на асфальте, как крыса, протискивающаяся под дверь. Никто другой не был и вполовину так быстр. Я действовал так быстро, что за долю секунды, пока бомба со свистом падала вниз, я даже успел испугаться, что все это было ошибкой и я зря себя одурачил.
  Но в следующее мгновение — ах!
  БУМ-БРРРРР!
  Шум, как в Судный день, а затем шум, как тонна угля, падающая на лист жести. Это были падающие кирпичи. Мне казалось, что я растворяюсь в асфальте. «Началось», — подумал я. 'Я знал это! Старый Гитлер не стал ждать. Только что отправил свои бомбардировщики без предупреждения.
  И все же вот что любопытно. Даже в эхе этого ужасного, оглушительного грохота, который, казалось, заморозил меня с ног до головы, я успел подумать, что есть что-то грандиозное в разрыве большого снаряда. Как это звучит? Трудно сказать, потому что то, что ты слышишь, смешано с тем, чего ты боишься. В основном это дает вам видение взрывающегося металла. Кажется, вы видите, как распахиваются огромные листы железа. Но самое странное — это ощущение, что вы внезапно столкнулись с реальностью. Это как проснуться от того, что кто-то шарахнул на вас ведром воды. Тебя вдруг вырывает из твоих снов лязг рвущегося металла, и это ужасно, и это реально.
  Послышались крики и крики, а также внезапно заклинившие автомобильные тормоза. Вторая бомба, которую я ждал, не упала. Я немного поднял голову. Со всех сторон, казалось, метались люди и кричали. Через дорогу наискосок скользила машина, я слышал женский крик: «Немцы! Немцы!' Справа у меня было смутное впечатление круглого белого лица мужчины, похожего на мятый бумажный пакет, смотрящего на меня сверху вниз. Он как-то замялся:
  'Что это такое? Что случилось? Что они делают?'
  — Началось, — сказал я. «Это была бомба. Лечь.'
  Но все же вторая бомба не упала. Еще четверть минуты или около того, и я снова поднял голову. Одни люди еще метались, другие стояли, как приклеенные к земле. Откуда-то из-за домов поднялась огромная пыльная дымка, и сквозь нее вверх струилась черная струя дыма. И тут я увидел необыкновенное зрелище. На другом конце рыночной площади Хай-стрит немного поднимается вверх. А с этого небольшого холма скакало стадо свиней, какой-то огромный поток свинолиц. В следующий момент, конечно, я увидел, что это было. Это были вовсе не свиньи, а только школьники в противогазах. Я полагаю, они бежали в какой-то подвал, где им велели укрыться на случай воздушных налетов. Позади них я мог даже различить более высокую свинью, которая, вероятно, была мисс Тоджерс. Но я скажу вам на мгновение, что они выглядели в точности как стадо свиней.
  Я взял себя в руки и пошел через рыночную площадь. Люди уже успокаивались, и к тому месту, где упала бомба, начала стекаться совсем небольшая толпа.
  О, да, ты прав, конечно. В конце концов, это был не немецкий самолет. Война не разразилась. Это был всего лишь несчастный случай. Самолеты летели, чтобы попрактиковаться в бомбометании — во всяком случае, они несли бомбы, — и кто-то по ошибке взялся за рычаг. Я ожидаю, что он получил хорошую галочку за это. К тому времени, как почтмейстер позвонил в Лондон и спросил, идет ли война, а ему ответили, что ее нет, все уже поняли, что это был несчастный случай. Но был промежуток времени, от минуты до пяти, когда несколько тысяч человек считали, что мы находимся в состоянии войны. Хорошая работа, долго не продержалась. Еще четверть часа, и мы бы линчевали нашего первого шпиона.
  Я последовал за толпой. Бомба упала в маленьком переулке недалеко от Хай-стрит, в том самом месте, где раньше был магазин дяди Изекииля. Это было не более чем в пятидесяти ярдах от того места, где раньше был магазин. Когда я завернул за угол, я услышал голоса, бормочущие: «О-о-о!» — что-то вроде благоговейного шума, как будто они были напуганы и получали от этого большое удовольствие. К счастью, я добрался туда за несколько минут до скорой помощи и пожарной машины, и, несмотря на то, что уже собралось около пятидесяти человек, я все видел.
  На первый взгляд казалось, что с неба сыпались кирпичи и овощи. Повсюду были листья капусты. Бомба уничтожила овощной магазин. У дома справа от него снесло часть крыши, загорелись балки крыши, а все дома вокруг были более или менее повреждены, и у них выбиты окна. Но все смотрели на дом слева. Его стена, та, что примыкала к лавке зеленщика, была сорвана так аккуратно, словно кто-то проделал это ножом. И что было необыкновенным, так это то, что в комнатах наверху ничего не было тронуто. Это было все равно, что заглянуть в кукольный домик. Комоды, стулья в спальне, выцветшие обои, еще не заправленная кровать и канистра под кроватью — все точь-в-точь как жилое, только одной стены не было. Но нижние комнаты приняли силу взрыва. Там была ужасная мешанина из кирпичей, штукатурки, ножек стульев, обломков лакированного комода, лоскутов скатерти, куч разбитых тарелок и кусков раковины судомойки. Банка с мармеладом покатилась по полу, оставив после себя длинную полосу мармелада, а рядом с ней бежала кровавая лента. Но среди разбитой посуды лежала нога. Только нога в брюках и черных ботинках с резиновым каблуком Вуд-Милна. Это было то, на что люди ахали и ахали.
  Я хорошенько его рассмотрел и принял. Кровь начала смешиваться с мармеладом. Когда приехала пожарная машина, я отправился в «Джордж», чтобы упаковать чемодан.
  На этом я покончил с Лоуэр-Бинфилдом, подумал я. Я иду домой. Но на самом деле я не стала стряхивать пыль с ботинок и сразу уходить. Никогда не бывает. Когда что-то подобное происходит, люди всегда стоят и обсуждают это часами. В тот день в старой части Нижнего Бинфилда работы было немного, все были слишком заняты разговорами о бомбе, о том, как она звучит и что они думают, когда ее слышат. Барменша в «Джордже» сказала, что она повернулась в дрожь. Она сказала, что никогда больше не будет спать спокойно в своей постели, и что вы ожидали, это просто показало, что с этими вот бомбами вы никогда не знаете. Женщина откусила себе часть языка из-за прыжка, который придал ей взрыв. Выяснилось, что если на нашем конце города все вообразили, что это был налет немецкой авиации, то на другом конце все считали само собой разумеющимся, что это был взрыв на чулочной фабрике. После этого (я узнал об этом из газеты) министерство авиации направило сотрудника для осмотра повреждений и выпустило отчет, в котором говорилось, что последствия взрыва бомбы были «разочаровывающими». На самом деле он убил только трех человек: зеленщика по имени Перротт и пожилую пару, жившую по соседству. Женщина была не сильно избита, и они опознали старика по его ботинкам, но так и не нашли следов Перротта. Нет даже пуговицы, чтобы прочесть отпевание.
  Днем я оплатил свой счет и подключил его. После того, как я оплатил счет, у меня осталось не больше трех фунтов. Они знают, как выбить из тебя все эти наряженные загородные отели, а что касается выпивки и прочих мелочей, на которые я довольно свободно жалел денег. Я оставил свою новую удочку и остальные рыболовные снасти в своей спальне. Пусть держат. Мне бесполезно. Это был всего лишь фунт, который я бросил в канализацию, чтобы преподать себе урок. И я хорошо усвоил урок. Толстякам сорока пяти нельзя ходить на рыбалку. Такого больше не бывает, это просто сон, по эту сторону могилы больше не будет рыбалки.
  Забавно, как вещи погружаются в тебя постепенно. Что я на самом деле почувствовал, когда взорвалась бомба? В настоящий момент, конечно, это напугало меня до потери сознания, и когда я увидел разрушенный дом и ногу старика, у меня был такой легкий пинок, какой бывает при виде уличной аварии. Отвратительно, конечно. Достаточно, чтобы мне надоел этот так называемый праздник. Но особого впечатления это не произвело.
  Но как только я выехал за пределы Нижнего Бинфилда и повернул машину на восток, все это вернулось ко мне. Ты же знаешь, как это бывает, когда ты в машине один. Есть что-то то ли в пролетающих мимо живых изгородях, то ли в гуле мотора, что заставляет мысли бежать в определенном ритме. То же самое иногда возникает, когда вы находитесь в поезде. Это чувство, когда ты видишь вещи в лучшей перспективе, чем обычно. Во всех вещах, в которых я раньше сомневался, теперь я был уверен. Начнем с того, что я приехал в Лоуэр-Бинфилд с вопросом. Что нас ждет впереди? Игра действительно запущена? Можем ли мы вернуться к той жизни, которой жили раньше, или она ушла навсегда? Что ж, я получил свой ответ. Старая жизнь подошла к концу, и чтобы вернуться в Лоуэр-Бинфилд, ты не можешь вернуть Иону обратно в кита. Я ЗНАЛ, хотя и не ожидаю, что вы последуете за ходом моих мыслей. И то, что я приехал сюда, было странным. Все эти годы Нижний Бинфилд был спрятан где-то в моем сознании, своего рода тихий уголок, в который я мог вернуться, когда захочу, и, наконец, я вернулся в него и обнаружил, что его не существует. . Я бросал в свои сны ананас, и, чтобы не было ошибки, Королевские ВВС прислали пятьсот фунтов тротила.
  Грядет война. 1941 год, говорят. И будет много битой посуды, и домики, разорванные, как упаковочные ящики, и кишки клерка дипломированного бухгалтера, облепленные пианино, которое он покупает на никогда-никогда. Но какое это имеет значение? Я скажу вам, чему меня научило пребывание в Нижнем Бинфилде, и вот что. ЭТО ВСЕ СЛУЧИТСЯ. Все вещи, которые у вас есть в глубине души, вещи, которых вы боитесь, вещи, которые вы говорите себе, просто кошмар или происходят только в других странах. Бомбы, очереди за едой, резиновые дубинки, колючая проволока, цветные рубашки, лозунги, огромные лица, пулеметы, вылетающие из окон спален. Это все произойдет. Я это знаю — во всяком случае, я знал это тогда. Нет выхода. Боритесь с этим, если хотите, или смотрите в другую сторону и притворяйтесь, что не замечаете, или хватайте свой гаечный ключ и мчитесь, чтобы разбить лицо вместе с остальными. Но выхода нет. Это просто то, что должно произойти.
  Я дал газу, и старая машина со свистом помчалась вверх и вниз по небольшим холмам, а коровы, вязы и пшеничные поля промчались мимо, пока двигатель почти не раскалился докрасна. Я был в том же настроении, что и в тот январский день, когда спускался по Стрэнду, в день, когда мне вставили новые вставные зубы. Как будто мне была дана сила пророчества. Мне казалось, что я могу видеть всю Англию и всех людей в ней, и все то, что со всеми ними произойдет. Иногда, конечно, даже тогда у меня возникали сомнения. Мир очень велик, это то, что вы замечаете, когда едете в машине, и в некотором смысле это успокаивает. Подумайте об огромных участках земли, которые вы пересекаете, пересекая угол одного английского графства. Это как в Сибири. И поля, и буковые рощи, и фермы, и церкви, и деревни с их маленькими бакалейными лавками, и приходским домом, и утками, гуляющими по лужайке. Конечно, он слишком велик, чтобы его можно было изменить? Обязательно останется более или менее прежним. И вскоре я направился в пригород Лондона и пошел по Аксбридж-роуд до Саутхолла. Мили и мили уродливых домов с людьми, живущими в них унылой приличной жизнью. А дальше простирается Лондон, улицы, площади, переулки, многоквартирные дома, многоквартирные дома, пабы, лавки жареной рыбы, картинные дома, все дальше и дальше на двадцать миль, и все восемь миллионов людей со своими маленькими личная жизнь, которую они не хотят менять. Не производятся бомбы, которые могли бы стереть его с лица земли. И хаос от этого! Частная жизнь всех этих жизней! Джон Смит вырезал футбольные купоны, Билл Уильямс обменивался историями в парикмахерской. Миссис Джонс возвращается домой с пивом на ужин. Их восемь миллионов! Наверняка они как-нибудь сумеют, с бомбами или без, продолжать ту жизнь, к которой привыкли?
  Иллюзия! Вздор! Неважно, сколько их, они все за. Грядут плохие времена, и грядут обтекаемые мужчины. Что будет потом, я не знаю, меня это даже не интересует. Я только знаю, что если есть что-то, о чем вы заботитесь, лучше попрощайтесь с этим сейчас, потому что все, что вы когда-либо знали, катится вниз, вниз, в грязь, с грохотом пулеметов все время.
  Но когда я вернулся в пригород, мое настроение резко изменилось.
  Меня вдруг осенило — а до этого момента мне и в голову не приходило, — что Хильда, возможно, действительно больна.
  Видите ли, это влияние окружающей среды. В Нижнем Бинфилде я считал само собой разумеющимся, что она не больна и просто притворяется, чтобы отвезти меня домой. Тогда это казалось естественным, не знаю почему. Но когда я въехал в Уэст-Блетчли и поместье Гесперид сомкнулось вокруг меня, словно тюрьма из красного кирпича, чем оно и является, ко мне вернулись обычные привычки мышления. У меня было такое чувство утра понедельника, когда все кажется мрачным и разумным. Я видел, что это за гнилье, это дело, на которое я потратил последние пять дней. Ускользнуть в Лоуэр-Бинфилд, чтобы попытаться восстановить прошлое, а затем, возвращаясь домой в машине, думать о будущем пророческую чепуху. Будущее! Какое отношение будущее имеет к таким парням, как ты и я? Удержание наших рабочих мест — это наше будущее. Что касается Хильды, то даже когда будут падать бомбы, она все равно будет думать о цене на масло.
  И вдруг я увидел, каким дураком я был, когда думал, что она сделает что-то подобное. Конечно, сигнал SOS не был подделкой! Как будто у нее есть воображение! Это была просто холодная правда. Она вовсе не притворялась, она действительно была больна. И Гоша! в этот момент она могла лежать где-то в ужасной боли или даже мертва, насколько я знал. Эта мысль пронзила меня ужаснейшим уколом страха, что-то вроде ужасного холода во внутренностях. Я несся по Элсмир-роуд со скоростью почти сорок миль в час и вместо того, чтобы, как обычно, загнать машину в запертый гараж, остановился перед домом и выпрыгнул наружу.
  Значит, я все-таки люблю Хильду, говорите вы! Я не знаю точно, что вы имеете в виду под любовью. Вам нравится собственное лицо? Наверное, нет, но вы не можете представить себя без него. Это часть тебя. Вот как я относился к Хильде. Когда дела идут хорошо, я не могу вынести ее вида, но мысль о том, что она может быть мертва или даже страдает от боли, вызывала у меня дрожь.
  Я возился с ключом, открыл дверь, и меня ударил знакомый запах старых макинтошей.
  'Хильда!' Я крикнул. 'Хильда!'
  Нет ответа. На мгновение я закричал: «Хильда! Хильда!' в полной тишине, и холодный пот выступил у меня на позвоночнике. Может быть, ее уже увезли в больницу — может быть, наверху в пустом доме лежал труп.
  Я бросился вверх по лестнице, но в тот же момент двое детей в пижамах вышли из своих комнат по обеим сторонам лестничной площадки. Я полагаю, было восемь или девять часов — во всяком случае, свет только начинал гаснуть. Лорна повисла на перилах.
  'О, папа! О, это папа! Почему ты вернулся сегодня? Мама сказала, что ты не придешь до пятницы.
  — Где твоя мать? Я сказал.
  «Мама вышла. Она вышла с миссис Уилер. Почему ты сегодня пришел домой, папа?
  — Значит, ваша мать не была больна?
  'Нет. Кто сказал, что она была больна? Папочка! Вы были в Бирмингеме?
  'Да. Возвращайся в постель, сейчас же. Вы простудитесь.
  — А где наши подарки, папа?
  — Какие подарки?
  — Подарки, которые вы купили нам в Бирмингеме.
  — Вы увидите их утром, — сказал я.
  'О, папа! Разве мы не можем увидеть их сегодня вечером?
  'Нет. Высыхать. Возвращайтесь в постель, или я вас обоих врежу.
  Так что она не была больна в конце концов. Она притворялась. И в самом деле, я едва знал, радоваться мне или сожалеть. Я повернулся к входной двери, которую оставил открытой, и увидел, что огромная, как жизнь, Хильда идет по садовой дорожке.
  Я посмотрел на нее, когда она подошла ко мне в последних лучах вечернего света. Странно было думать, что менее чем за три минуты до этого я был в адском похлебке, с настоящим холодным потом на спине, от мысли, что она могла быть мертва. Ну, она не умерла, она была как обычно. Старая Хильда с ее худыми плечами и встревоженным лицом, и счет за газ, и школьные сборы, и запах макинтош, и офис в понедельник — все это фундаментальные факты, к которым вы неизменно возвращаетесь, вечные истины, как их называет старый Портеус. . Я видел, что Хильда была не в лучшем настроении. Она бросила на меня быстрый взгляд, как она делает иногда, когда у нее что-то на уме, таким взглядом, которым может одарить вас какое-нибудь маленькое худенькое животное, например, ласка. Однако она, похоже, не удивилась, увидев меня снова.
  — О, так ты уже вернулся? она сказала.
  Казалось довольно очевидным, что я вернулся, и я не ответил. Она не сделала ни малейшего движения, чтобы поцеловать меня.
  — Вам на ужин нечего, — тут же продолжила она. Это Хильда во всем. Всегда умудряется сказать что-нибудь удручающее, как только ступаешь в дом. — Я не ждал тебя. Вам нужно будет только хлеб и сыр, но я не думаю, что у нас есть сыр.
  Я последовал за ней в дом, на запах макинтошей. Мы прошли в гостиную. Я закрыл дверь и включил свет. Я хотел высказаться первым, и я знал, что будет лучше, если я с самого начала займу сильную позицию.
  «Теперь, — сказал я, — что, черт возьми, ты имеешь в виду, разыгрывая эту шутку со мной?»
  Она только что положила свою сумку на радиоприемник и на мгновение выглядела искренне удивленной.
  «Какой трюк? Что ты имеешь в виду?'
  «Отправляю сигнал SOS!»
  «Какой SOS? О чем вы ГОВОРИТЕ, Джордж?
  — Вы пытаетесь сказать мне, что не заставили их отправить сигнал SOS о том, что вы серьезно больны?
  — Конечно, нет! Как я мог? Я не был болен. Зачем бы я сделал такую вещь?
  Я начал объяснять, но едва ли не начал, как увидел, что произошло. Это все было ошибкой. Я слышал только последние несколько слов SOS, и, очевидно, это была какая-то другая Хильда Боулинг. Я полагаю, что Хильда Боулингз нашла бы десятки, если бы вы посмотрели название в справочнике. Это просто была тупая глупая ошибка, которая всегда случается. Хильда даже не проявила той частички воображения, которую я ей приписывал. Единственным интересом во всем этом деле были те пять минут или около того, когда я думал, что она умерла, и обнаружил, что мне все равно. Но с этим было покончено. Пока я объяснял, она наблюдала за мной, и я видел в ее глазах, что грядут какие-то неприятности. А потом она начала расспрашивать меня, как я это называю, голосом третьей степени, который не был, как можно было бы ожидать, злым и придирчивым, а был тихим и как бы настороженным.
  — Значит, вы услышали этот сигнал SOS в отеле в Бирмингеме?
  'Да. Прошлым вечером в эфире национального вещания.
  — Когда же вы уехали из Бирмингема?
  — Сегодня утром, конечно. (Я спланировал путешествие в уме на тот случай, если возникнет необходимость обмануть меня. Выезд в десять, обед в Ковентри, чай в Бедфорде — я все распланировал.)
  — Значит, прошлой ночью вы думали, что я серьезно болен, и даже не ушли до сегодняшнего утра?
  — Но я говорю вам, что не думал, что вы больны. Разве я не объяснил? Я думал, это просто очередной твой трюк. Это звучало чертовски более правдоподобно.
  — Тогда я несколько удивлен, что ты вообще ушел! — сказала она с таким привкусом уксуса в голосе, что я понял, что грядет что-то еще. Но она продолжила тише: — Значит, вы уехали сегодня утром, не так ли?
  'Да. Я ушел около десяти. Я обедал в Ковентри…
  — Тогда как вы объясните ЭТО? она вдруг выстрелила в меня и в то же мгновение разорвала свою сумку, вынула бумажку и протянула ее, как будто это был поддельный чек или что-то в этом роде.
  Я чувствовал себя так, как будто кто-то ударил меня носком по ветру. Я мог бы это знать! Она все-таки поймала меня. И были улики, досье по делу. Я даже не знал, что это было, кроме того, что это доказывало, что я был с женщиной. Из меня вышла вся начинка. Мгновением ранее я как бы издевался над ней, делая вид, что злюсь, потому что меня вытащили из Бирмингема ни за что, а теперь она внезапно перевернула карты против меня. Тебе не нужно говорить мне, как я выгляжу в этот момент. Я знаю. Вина написана на мне большими буквами — я знаю. И я даже не был виноват! Но это дело привычки. Я привык ошибаться. За сотню фунтов я не смог бы скрыть вину в своем голосе, когда ответил:
  'Что ты имеешь в виду? Что это у тебя там?
  «Вы прочтете это, и вы увидите, что это такое».
  Я возьму это. Это было письмо от какой-то адвокатской конторы, и я заметил, что оно было адресовано с той же улицы, что и гостиница «Роуботтом».
  «Уважаемая госпожа, — прочитал я, — что касается вашего письма от 18-го числа, мы думаем, что здесь должна быть какая-то ошибка. Отель Rowbottom's закрыли два года назад и превратили в офисный блок. Здесь не было никого, подходящего под описание вашего мужа. Возможно- '
  Я не стал читать дальше. Конечно, я увидел все это в мгновение ока. Я был слишком умен и вмешался. Был только один слабый луч надежды — юный Сондерс мог забыть отправить письмо, которое я отправил от Роуботтома, и в этом случае, возможно, я мог бы нагло его вытащить. Но Хильда вскоре положила конец этой идее.
  — Ну, Джордж, ты видишь, что написано в письме? В тот день, когда вы уехали отсюда, я написал в отель Роуботтома — ну, всего лишь маленькую записку, спрашивая их, приехали ли вы туда. И вы видите ответ, который я получил! Нет даже такого места, как отель Роуботтом. И в тот же день, той же почтой, я получил твое письмо, в котором говорилось, что ты был в гостинице. Я полагаю, у вас есть кто-то, кто опубликует это для вас. ЭТО было вашим делом в Бирмингеме!
  — Но посмотри сюда, Хильда! Вы все неправильно поняли. Это совсем не то, что вы думаете. Вы не понимаете.
  — О да, Джордж. Я ПОЛНОСТЬЮ понимаю.
  — Но послушай, Хильда…
  Ни к чему, конечно. Это был честный полицейский. Я даже не мог встретиться с ней взглядом. Я повернулся и попытался пройти к двери.
  — Мне придется отвезти машину в гараж, — сказал я.
  — О, нет, Джордж! От этого так не уйдёшь. Ты останешься здесь и послушаешь, что я скажу, пожалуйста.
  — Но, черт возьми! Я должен включить свет, не так ли? Прошло время освещения. Вы же не хотите, чтобы нас оштрафовали?
  На этом она отпустила меня, и я вышел и зажег свет в машине, но когда я вернулся, она все еще стояла там, как обреченная фигура, с двумя письмами, моим и адвокатом, на столе перед ней. . Ко мне немного вернулось самообладание, и я предпринял еще одну попытку:
  — Послушай, Хильда. Вы взяли не тот конец палки в этом деле. Я могу все объяснить.
  — Я уверен, что ВЫ могли бы объяснить что угодно, Джордж. Вопрос в том, поверю ли я вам.
  — Но вы просто торопитесь с выводами! Что вообще заставило тебя написать этим людям из отеля?
  — Это была идея миссис Уилер. И очень хорошая идея, как оказалось.
  — О, миссис Уилер, не так ли? Значит, вы не возражаете против того, чтобы эта проклятая женщина вмешивалась в наши личные дела?
  — Ей не нужно было впускать вас внутрь. Это она предупредила меня, чем вы занимаетесь на этой неделе. Что-то, казалось, сказало ей, сказала она. И она была права, видите ли. Она знает о тебе все, Джордж. У нее был муж ТАКЖЕ, как у тебя.
  — Но, Хильда…
  Я посмотрел на нее. Ее лицо стало каким-то белым внутри, как это бывает, когда она думает обо мне с другой женщиной. Девушка. Если бы это было правдой!
  И Гоша! что я мог видеть впереди себя! Вы знаете, на что это похоже. Целые недели жуткого ворчания и ворчания, и ехидных замечаний после того, как вы думаете, что мир подписан, и всегда поздние обеды, и дети, желающие знать, о чем идет речь. Но что меня действительно угнетало, так это то умственное убожество, такая умственная атмосфера, в которой настоящая причина, по которой я отправился в Лоуэр-Бинфилд, была бы даже немыслима. Это-то меня больше всего и поразило в тот момент. Если я потрачу неделю, объясняя Хильде, ПОЧЕМУ я был в Нижнем Бинфилде, она никогда не поймет. И кто ПОНИМАЕТ здесь, на Элсмир-роуд? Боже! я хоть сам понял? Все это, казалось, исчезло из моего сознания. Зачем я поехал в Лоуэр-Бинфилд? Я пошел туда? В этой атмосфере это казалось просто бессмысленным. На Элсмир-роуд нет ничего реального, кроме счетов за газ, школьных сборов, вареной капусты и работы в понедельник.
  Еще один раз:
  — Но посмотри сюда, Хильда! Я знаю, что ты думаешь. Но ты абсолютно не прав. Клянусь тебе, ты ошибаешься.
  — О нет, Джордж. Если я был неправ, почему ты должен был говорить всю эту ложь?
  От этого никуда не деться, конечно.
  Я сделал шаг или два вверх и вниз. Запах старых макинтошей был очень сильным. Почему я так убежал? Почему я беспокоился о будущем и прошлом, видя, что будущее и прошлое не имеют значения? Какие бы мотивы у меня ни были, сейчас я едва мог их вспомнить. Старая жизнь в Нижнем Бинфилде, война и послевоенное время, Гитлер, Сталин, бомбы, пулеметы, очереди за едой, резиновые дубинки — все угасало, все угасало. Ничего не осталось, кроме вульгарной низовой драки в запахе старых макинтошей.
  Последняя попытка:
  'Хильда! Просто послушай меня минутку. Послушайте, вы ведь не знаете, где я был всю эту неделю?
  — Я не хочу знать, где ты был. Я знаю, ЧТО ты делал. Мне этого вполне достаточно.
  — Но черт возьми…
  Совершенно бесполезно, конечно. Она признала меня виновным и теперь собиралась сказать мне, что думает обо мне. Это может занять пару часов. И после этого надвигались новые неприятности, потому что вскоре ей придет в голову вопрос, откуда у меня деньги на эту поездку, а потом она обнаружит, что я утаил от нее семнадцать фунтов. В самом деле, не было никаких причин, по которым эта ссора не могла продолжаться до трех часов ночи. Больше нет смысла играть в уязвленную невинность. Все, что я хотел, было линией наименьшего сопротивления. И в уме я пробежался по трем возможностям, а именно:
  А. Рассказать ей, что я на самом деле делал, и каким-то образом заставить ее поверить мне.
  B. Вытащить старую шутку о потере памяти.
  C. Позволить ей продолжать думать, что это женщина, и принять мое лекарство.
  Но, черт возьми! Я знал, каким он должен быть.
  OceanofPDF.com
   Ферма животных
  
  «Скотный двор» был опубликован Секером и Варбургом 17 августа 1945 года. Первоначально он имел подзаголовок «Сказочная история». но это было удалено для американской публикации 1946 года и редко использовалось снова в Великобритании. Роман был продан тиражом в миллионы экземпляров за эти годы и был переведен более чем на семьдесят языков, а также стал текстом, который часто используется в школьных программах. Это аллегорическое произведение, представляющее события русской революции 1917 года и искажение ее идеалов сталинизмом. Вторая мировая война не закончилась до тех пор, пока Оруэлл не написал роман, и он был отвергнут несколькими издателями, которые не хотели, чтобы его ассоциировали с произведением, в котором критиковался один из союзников Великобритании против держав Оси. Роман вызвал столько споров в военное время, что его украинские копии были конфискованы американскими властями и переданы Советам. После Второй мировой войны, когда Советский Союз стал сверхдержавой, он был запрещен в Восточном блоке и рассматривался как контрреволюционный и инструмент капиталистического Запада. Оруэлл, убежденный демократический социалист, сражался с националистами во время Гражданской войны в Испании и лично был свидетелем сталинских чисток и тоталитарного режима. Он был в ужасе от деспотической и жестокой диктатуры в России и возмущался пропагандистскими британскими СМИ военного времени, которые представляли рассказы о сталинском терроре как нацистские измышления.
  В повествовании изображена ферма, где «Старый майор», старый кабан, собирает вокруг себя других животных, чтобы произнести воодушевляющую революционную речь, в которой он осуждает жизнь животного как «страдание и рабство» и утверждает, что это так, потому что « весь продукт нашего труда украден у нас людьми». Оруэлл проводит аналогию между животными и человеческими отношениями и пролетариатом и буржуазией, которые являются капиталистическим классом коммунистической теории. Животным удается свергнуть эксплуататора-человека-владельца фермы и выгнать его из помещения, прежде чем создать семь заповедей «анимализма», поддерживающих равенство и товарищество. Однако вскоре после того, как революция приходит на Manor Farm, она быстро превращается в борьбу за лидерство между двумя молодыми свиньями, Снежком и Наполеоном, которые в целом основаны на Троцком и Сталине соответственно.
  Оруэлл подчеркивает, как революция может быть испорчена ее руководством и опасностью тоталитаризма, когда политическое движение позволяет жадности, злобе и невежеству войти в картину. Внутренний конфликт и борьба за власть отравляют идеалы, а интересы масс игнорируются теми, кто претендует на освобождение трудящихся. Оруэлл считал необходимым разрушить миф о Советском Союзе, чтобы возродить социалистическое движение для будущих свершений. Ужасные сталинские чистки 1930-х годов находят свое отражение в царстве террора Наполеона, и Оруэлл подчеркивает, что безразличие и страх способствуют кровавым действиям правительства. Мечты о свободе, предлагаемые животным, обещания равенства и солидарности продолжают обещаться животным через пропаганду, даже когда утопическое видение революции превращается в насильственный деспотический режим.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание, содержащее оригинальный подзаголовок
  OceanofPDF.com
  
  Троцкий и Сталин, две ведущие русские фигуры, пародируемые в романе.
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
   Глава 10
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл (самая высокая фигура) во время гражданской войны в Испании.
  OceanofPDF.com
   
  Кадр из анимационного фильма 1954 года, в котором изменена концовка романа.
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  М Р . ДЖОНС , ОФ _ Усадебная ферма заперла на ночь курятники, но была слишком пьяна, чтобы не забыть заткнуть лазейки. С пляшущим из стороны в сторону кольцом света фонаря он, шатаясь, пересек двор, скинул сапоги у задней двери, налил себе последний стакан пива из бочки в судомойне и направился в постель. , где уже храпела миссис Джонс.
  Как только в спальне погас свет, по всей ферме прокатилось движение и трепетание. В течение дня прошел слух, что старый майор, призовой средний белый кабан, прошлой ночью видел странный сон и хотел сообщить его другим животным. Было решено, что все они соберутся в большом амбаре, как только мистер Джонс благополучно уберется с дороги. Старый майор (так его всегда звали, хотя имя, под которым он выставлялся, было Красавчик Уиллингдон) пользовался таким уважением на ферме, что все готовы были потерять час сна, лишь бы послушать, что он скажет.
  В одном конце большого амбара, на чем-то вроде приподнятой платформы, Майор уже устроился на своей соломенной кровати под фонарем, свисавшим с балки. Ему было двенадцать лет, и он в последнее время довольно располнел, но все еще оставался величественной свиньей, с мудрым и благожелательным видом, несмотря на то, что его клыки никогда не были подстрижены. Вскоре начали прибывать другие животные и устраиваться по-своему. Сначала появились три собаки, Блубелл, Джесси и Пинчер, а затем свиньи, устроившиеся на соломе прямо перед помостом. Куры уселись на подоконниках, голуби вспорхнули на стропила, овцы и коровы легли за свиньями и стали жевать жвачку. Две ломовые лошади, Боксер и Клевер, вошли вместе, шагая очень медленно и ставя свои огромные мохнатые копыта с большой осторожностью, чтобы в соломе не спряталось какое-нибудь маленькое животное. Кловер была крепкой материнской кобылой среднего возраста, которая так и не восстановила свою фигуру после четвертого жеребенка. Боксер был огромным зверем, ростом почти в восемнадцать ладоней и таким же сильным, как любые две обычные лошади, вместе взятые. Белая полоска вдоль носа придавала ему несколько глуповатый вид, и в самом деле он не отличался первоклассным умом, но пользовался всеобщим уважением за твердость характера и огромную работоспособность. За лошадьми шли Мюриэль, белая коза, и Вениамин, осел. Бенджамин был самым старым животным на ферме и самым злым. Говорил он редко, а если и говорил, то обычно для того, чтобы сделать какое-нибудь циничное замечание, например, говорил, что бог дал ему хвост, чтобы отгонять мух, но что лучше бы у него не было ни хвоста, ни мух. Один среди животных на ферме он никогда не смеялся. Если бы его спросили, почему, он бы сказал, что не видит ничего смешного. Тем не менее, не признаваясь в этом открыто, он был предан Боксеру; они вдвоем обычно проводили воскресенья вместе в маленьком загоне за фруктовым садом, паслись бок о бок и никогда не разговаривали.
  Две лошади только что легли, как выводок утят, потерявших мать, ворвался в сарай, слабо попискивая и бродя из стороны в сторону в поисках места, где бы их не растоптали. Клевер окружила их своей огромной передней ногой как бы стеной, и утята устроились внутри нее и тут же уснули. В последний момент Молли, дурацкая хорошенькая белая кобыла, которая тащила двуколку мистера Джонса, грациозно вошла, жуя кусочек сахара. Она заняла место ближе к переду и стала флиртовать своей белой гривой, надеясь привлечь внимание к красным лентам, которыми она была заплетена. Последней пришла кошка, которая, как обычно, огляделась в поисках самого теплого места и, наконец, втиснулась между Боксером и Клевером; там она довольно мурлыкала на протяжении всей речи майора, не слушая ни слова из того, что он говорил.
  Все животные теперь были здесь, кроме Моисея, ручного ворона, который спал на насесте за задней дверью. Когда майор увидел, что все устроились поудобнее и внимательно ждут, он откашлялся и начал:
  «Товарищи, вы уже слышали о странном сне, который я видел прошлой ночью. Но я приду к сну позже. У меня есть еще кое-что, чтобы сказать сначала. Не думаю, товарищи, что пробуду с вами еще много месяцев, и перед смертью считаю своим долгом передать вам ту мудрость, которую приобрел. Я прожил долгую жизнь, у меня было много времени для размышлений, пока я лежал один в своем стойле, и я думаю, что могу сказать, что понимаю природу жизни на этой земле не хуже любого живущего сейчас животного. Вот об этом я и хочу с вами поговорить.
  «Теперь, товарищи, какова природа этой нашей жизни? Посмотрим правде в глаза: наша жизнь несчастна, трудоемка и коротка. Мы рождаемся, нам дают ровно столько пищи, сколько будет удерживать дыхание в наших телах, и те из нас, кто на это способен, вынуждены работать до последнего атома сил; и в тот самый момент, когда наша полезность подошла к концу, нас убивают с отвратительной жестокостью. Ни одно животное в Англии не знает, что такое счастье или досуг после того, как ему исполнится год. Ни одно животное в Англии не является бесплатным. Жизнь животного — это страдание и рабство: это истинная истина.
  «Но является ли это просто частью порядка природы? Не потому ли, что эта наша земля настолько бедна, что не может обеспечить достойную жизнь тем, кто на ней живет? Нет, товарищи, тысячу раз нет! Почва Англии плодородна, ее климат хорош, она способна в изобилии давать пищу неизмеримо большему количеству животных, чем населяет ее сейчас. На этой единственной нашей ферме хватило бы дюжине лошадей, двадцати коровам, сотням овец — и все они жили бы в комфорте и достоинстве, о которых мы сейчас почти не можем даже мечтать. Почему же тогда мы остаемся в этом жалком состоянии? Потому что почти все продукты нашего труда украдены у нас людьми. Вот, товарищи, и ответ на все наши проблемы. Он сводится к одному слову — Человек. Человек — единственный настоящий враг, который у нас есть. Уберите Человека со сцены, и коренная причина голода и переутомления будет устранена навсегда.
  «Человек — единственное существо, которое потребляет, не производя. Он не дает молока, он не несет яиц, он слишком слаб, чтобы тянуть плуг, он не может бегать достаточно быстро, чтобы ловить кроликов. И все же он повелитель всех животных. Он заставляет их работать, возвращает им тот минимум, который спасет их от голода, а остальное оставляет себе. Наш труд возделывает землю, наш навоз удобряет ее, и все же ни один из нас не владеет чем-то большим, чем его голая кожа. Вы, коровы, которых я вижу перед собой, сколько тысяч галлонов молока вы дали за последний год? И что же случилось с тем молоком, которое должно было вырастить крепких телят? Каждая его капля попала в глотки наших врагов. А вы, куры, сколько яиц вы снесли за последний год, и из скольких из этих яиц вылупились цыплята? Остальные отправились на рынок, чтобы принести деньги Джонсу и его людям. А ты, Клевер, где те четыре жеребенка, которых ты родила, которые должны были быть опорой и радостью твоей старости? Каждый был продан в годовалом возрасте — вы больше никогда не увидите ни одного из них. В обмен на ваши четыре заточения и весь ваш труд на полях, что вы когда-либо имели, кроме вашего сытного пайка и стойла?
  «И даже жалкая жизнь, которую мы ведем, не может достичь своей естественной продолжительности. На себя не ропщу, ибо я один из счастливчиков. Мне двенадцать лет, и у меня было более четырехсот детей. Такова естественная жизнь свиньи. Но в конце концов ни одно животное не ускользнет от жестокого ножа. Вы, молодые поросята, которые сидят передо мной, каждый из вас будет кричать всю свою жизнь на блоке в течение года. К этому ужасу должны прийти все мы — коровы, свиньи, куры, овцы, все. Даже у лошадей и собак судьба не лучше. Ты, Боксер, в тот самый день, когда твои огромные мускулы потеряют свою силу, Джонс продаст тебя живодеру, который перережет тебе горло и сварит на гончих. Что касается собак, то, когда они стареют и беззубы, Джонс привязывает им на шею кирпич и топит в ближайшем пруду.
  «Не ясно ли тогда, товарищи, что все беды этой нашей жизни проистекают из тирании человеческих существ? Только избавьтесь от Человека, и продукты нашего труда станут нашими собственными. Почти за одну ночь мы могли бы стать богатыми и свободными. Что же мы должны делать? Да работайте день и ночь, душой и телом, для ниспровержения рода человеческого! Вот мое обращение к вам, товарищи: Восстание! Я не знаю, когда придет это Восстание, может быть, через неделю или через сто лет, но я знаю так же твердо, как вижу эту солому под ногами, что рано или поздно справедливость восторжествует. Обратите на это внимание, товарищи, на всю оставшуюся жизнь! И прежде всего передайте это мое послание тем, кто придет после вас, чтобы будущие поколения продолжали борьбу до тех пор, пока она не одержит победу.
  «И помните, товарищи, ваша решимость никогда не должна колебаться. Ни один аргумент не должен сбивать вас с пути. Никогда не слушайте, когда вам говорят, что у человека и животных общие интересы, что процветание одного — это процветание других. Это все ложь. Человек не служит интересам ни одного существа, кроме самого себя. И среди нас, животных, пусть будет совершенное единство, совершенное товарищество в борьбе. Все мужчины враги. Все животные — товарищи».
  В этот момент поднялся страшный шум. Пока майор говорил, четыре большие крысы выползли из своих нор и сели на зад, слушая его. Собаки вдруг заметили их, и только быстрым броском к своим норам крысы спасли им жизнь. Майор поднял рысака, призывая к тишине.
  «Товарищи, — сказал он, — вот вопрос, который необходимо решить. Дикие существа, такие как крысы и кролики, — они наши друзья или наши враги? Поставим на голосование. Предлагаю собранию такой вопрос: Крысы — товарищи?»
  Голосование было проведено сразу, и подавляющее большинство согласилось, что крысы — товарищи. Было только четыре несогласных, три собаки и кошка, которая, как впоследствии выяснилось, голосовала за обе стороны. Майор продолжил:
  «Мне больше нечего сказать. Я просто повторяю: всегда помни о своем долге вражды к Человеку и всем его путям. Все, что идет на двух ногах, — враг. Все, что ходит на четырех ногах или имеет крылья, является другом. И помните также, что в борьбе с Человеком мы не должны уподобляться ему. Даже когда вы победили его, не перенимайте его пороки. Ни одно животное никогда не должно жить в доме, или спать в постели, или носить одежду, или пить алкоголь, или курить табак, или прикасаться к деньгам, или заниматься торговлей. Все привычки человека злы. И, прежде всего, ни одно животное никогда не должно тиранить себе подобных. Слабые или сильные, умные или простодушные, мы все братья. Ни одно животное никогда не должно убивать другое животное. Все животные равны.
  «А теперь, товарищи, я расскажу вам о моем сне прошлой ночи. Я не могу описать вам этот сон. Это был сон о земле, какой она будет, когда исчезнет Человек. Но это напомнило мне то, что я давно забыл. Много лет назад, когда я был маленьким поросенком, моя мать и другие свиноматки пели старую песенку, из которой они знали только мелодию и первые три слова. Я знал эту мелодию в младенчестве, но она давно вылетела из моей памяти. Однако прошлой ночью оно вернулось ко мне во сне. И более того, вернулись и слова песни — слова, я уверен, которые пели животные давным-давно и были забыты в памяти поколений. Эту песню я вам сейчас спою, товарищи. Я стар и голос у меня хриплый, но когда я научу вас этой мелодии, вы сможете спеть ее лучше для себя. Она называется «Звери Англии».
  Старый майор откашлялся и начал петь. Как он и сказал, голос у него был хриплый, но пел он достаточно хорошо, и это была волнующая мелодия, нечто среднее между «Клементиной» и «Ла Кукарачей». Слова бежали:
  Звери Англии, звери Ирландии,
  Звери всех земель и стран,
  Прислушайся к моей радостной вести
  Из золотого будущего времени.
  Рано или поздно наступит день,
  Человек-тиран будет свергнут,
  И плодородные поля Англии
  Будет попираться зверями в одиночку.
  Кольца исчезнут с наших носов,
  И сбруя с нашей спины,
  Бита и шпора заржавеют навсегда,
  Жестокие кнуты больше не лопнут.
  Богатства больше, чем может вообразить разум,
  Пшеница и ячмень, овес и сено,
  Клевер, фасоль и мангель-вурцель
  Будет нашим в тот день.
  Ярко засияют поля Англии,
  Чище будут его воды,
  Еще слаще будет дуть его ветерок
  В день, который освободит нас.
  В тот день мы все должны трудиться,
  Хотя мы умрем до того, как он сломается;
  Коровы и лошади, гуси и индюки,
  Все должны трудиться ради свободы.
  Звери Англии, звери Ирландии,
  Звери всех земель и стран,
  Слушай внимательно и распространяй мои вести
  Из золотого будущего времени.
  Пение этой песни приводило животных в дичайшее возбуждение. Почти до того, как Мейджор дошел до конца, они начали петь для себя. Даже самые глупые из них уже подхватили мелодию и несколько слов, а умные, такие как свиньи и собаки, выучили наизусть всю песню за несколько минут. А потом, после нескольких предварительных попыток, вся ферма заиграла «Звери Англии» в оглушительном унисоне. Мычали коровы, скулили собаки, блеяли овцы, ржали лошади, крякали утки. Они были в таком восторге от песни, что пропели ее целых пять раз подряд и могли бы продолжать петь всю ночь, если бы их не прервали.
  К сожалению, шум разбудил мистера Джонса, который вскочил с постели, убедившись, что во дворе есть лиса. Он схватил ружье, которое всегда стояло в углу его спальни, и выстрелил в темноту зарядом номер шесть. Пули вонзились в стену амбара, и собрание поспешно разошлось. Каждый разбежался по своим спальным местам. Птицы вскочили на насесты, животные устроились на соломе, и через мгновение вся ферма уснула.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Т ТРИЕ НОЧИ ПОЗЖЕ старый майор мирно умер во сне. Его тело было погребено у подножия сада.
  Это было в начале марта. В течение следующих трех месяцев было много тайной деятельности. Речь майора дала более разумным животным на ферме совершенно новый взгляд на жизнь. Они не знали, когда произойдет Восстание, предсказанное Майором, у них не было оснований думать, что это произойдет при их жизни, но они ясно понимали, что их долг — подготовиться к нему. Работа по обучению и организации других, естественно, ложилась на свиней, которые, по общему признанию, были самыми умными из животных. Среди свиней выделялись два молодых кабана по кличке Снежок и Наполеон, которых мистер Джонс разводил для продажи. Наполеон был большим, довольно свирепым на вид беркширским вепрем, единственным беркширом на ферме, не слишком разговорчивым, но имевшим репутацию человека, добивающегося своего. Снежок был более бойкой свиньей, чем Наполеон, быстрее говорил и изобретательнее, но не считался обладателем такой же глубины характера. Все остальные свиньи на ферме были поросятами. Самым известным среди них был маленький толстый поросенок по имени Визгун, с очень круглыми щеками, блестящими глазами, проворными движениями и пронзительным голосом. Он был блестящим собеседником, и когда он спорил с кем-то трудным, он имел привычку прыгать из стороны в сторону и вилять хвостом, что было как-то очень убедительно. Другие говорили о Стукаче, что он может превратить черное в белое.
  Эти трое превратили учения старого Мейджора в законченную систему мысли, которую они назвали анимализмом. Несколько ночей в неделю, после того как мистер Джонс засыпал, они проводили тайные собрания в сарае и разъясняли остальным принципы анимализма. Вначале они столкнулись с большой глупостью и апатией. Некоторые из животных говорили о долге верности мистеру Джонсу, которого они называли «Хозяином», или делали элементарные замечания, такие как «Мистер Джонс». Джонс кормит нас. Если бы он ушел, мы бы умерли с голоду». Другие задавали такие вопросы, как «Почему нас должно волновать, что будет после того, как мы умрем?» или «Если это Восстание все равно должно произойти, какая разница, работаем мы на него или нет?», и свиньи с большим трудом заставили их понять, что это противоречит духу анимализма. Самые глупые вопросы задавала Молли, белая кобыла. Самый первый вопрос, который она задала Снежку, был: «Останется ли сахар после Восстания?»
  — Нет, — твердо сказал Снежок. «У нас нет возможности производить сахар на этой ферме. Кроме того, вам не нужен сахар. У тебя будет столько овса и сена, сколько ты захочешь.
  — И можно ли мне по-прежнему носить ленточки на гриве? — спросила Молли.
  — Товарищ, — сказал Снежок, — те ленты, которым ты так предан, — знак рабства. Разве ты не понимаешь, что свобода дороже ленточек?»
  Молли согласилась, но это не звучало очень убедительно.
  Свиньям пришлось еще труднее противостоять лжи Моисея, ручного ворона. Мозес, который был особым любимцем мистера Джонса, был шпионом и доносчиком, но он также был ловким болтуном. Он утверждал, что знает о существовании таинственной страны под названием Сахарная гора, куда отправляются все животные после смерти. По словам Моисея, он находился где-то высоко в небе, на небольшом расстоянии за облаками. В Сахарной Горе семь дней в неделю было воскресенье, сезон клевера был круглый год, а на живых изгородях росли кусковой сахар и льняные лепешки. Животные ненавидели Моисея за то, что он рассказывал сказки и ничего не делал, но некоторые из них верили в Сахарную Гору, и свиньям приходилось очень сильно спорить, чтобы убедить их, что такого места не существует.
  Самыми верными их учениками были две ломовые лошади, Боксер и Клевер. Этим двоим было очень трудно что-либо придумать для себя, но, однажды приняв свиней своими учителями, они впитывали все, что им говорили, и передавали это другим животным простыми аргументами. Они неизменно присутствовали на тайных собраниях в амбаре и возглавляли пение «Зверей Англии», которым собрания всегда заканчивались.
  Теперь, как оказалось, Восстание было достигнуто гораздо раньше и легче, чем кто-либо ожидал. В прошлые годы мистер Джонс, хотя и был суровым хозяином, был способным фермером, но в последнее время наступили тяжелые времена. Он сильно расстроился после того, как потерял деньги в судебном процессе, и начал пить больше, чем было полезно для него. Целыми днями он бездельничал в своем виндзорском кресле на кухне, читал газеты, пил и время от времени кормил Моисея корками хлеба, смоченными в пиве. Его люди были праздны и нечестны, поля были полны сорняков, дома нуждались в крыше, живые изгороди были запущены, а животные недоедали.
  Наступил июнь, и сено было почти готово к укосу. В канун Иванова дня, то есть в субботу, мистер Джонс отправился в Уиллингдон и так напился в «Красном льве», что вернулся только в полдень воскресенья. Рано утром мужчины подоили коров, а затем пошли ловить кроликов, не удосужившись покормить животных. Когда мистер Джонс вернулся, он тут же заснул на диване в гостиной, прикрыв лицо газетой «Новости мира», так что, когда наступил вечер, животные все еще не были накормлены. Наконец они не выдержали. Одна из коров сломала рогом дверь амбара, и все животные стали вылезать из закромов. Именно тогда мистер Джонс проснулся. В следующий момент он и его четверо мужчин уже были в сарае с хлыстами в руках и хлестали во всех направлениях. Это было больше, чем могли вынести голодные животные. Единодушно, хотя ничего подобного заранее не планировалось, они бросились на своих мучителей. Джонс и его люди внезапно обнаружили, что их бодают и пинают со всех сторон. Ситуация вышла из-под их контроля. Они никогда раньше не видели, чтобы животные вели себя так, и это внезапное восстание существ, которых они привыкли бить и истязать по своему усмотрению, напугало их почти до потери сознания. Через мгновение или два они бросили попытки защитить себя и бросились наутек. Через минуту все пятеро уже мчались по проселочной дороге, ведущей к главной дороге, а животные с триумфом преследовали их.
  Миссис Джонс выглянула из окна спальни, увидела, что происходит, торопливо бросила кое-какие пожитки в ковровую сумку и выскользнула с фермы другим путем. Моисей спрыгнул со своего насеста и с громким карканьем захлопал за ней. Тем временем животные выгнали Джонса и его людей на дорогу и захлопнули за собой ворота с пятью решетками. Итак, прежде чем они успели осознать, что происходит, восстание было успешно завершено: Джонс был изгнан, и ферма поместья стала их.
  Первые несколько минут животные с трудом верили в свое счастье. Их первое действие состояло в том, чтобы промчаться всем составом прямо вокруг границы фермы, как бы удостоверяясь, что на ней нигде не прячется человек; затем они помчались обратно к постройкам фермы, чтобы стереть последние следы ненавистного правления Джонса. Комната для упряжи в конце конюшни была взломана; удила, кольца в носу, собачьи цепи, жестокие ножи, которыми мистер Джонс кастрировал свиней и ягнят, — все было брошено в колодец. Вожжи, недоуздки, шоры, унизительные носовые мешки были брошены в мусорный костер, горящий во дворе. Как и кнуты. Все животные прыгали от радости, когда видели, как кнуты полыхают пламенем. Снежок также бросил в огонь ленты, которыми обычно украшали гривы и хвосты лошадей в базарные дни.
  «Ленты, — сказал он, — следует рассматривать как одежду, которая является признаком человека. Все животные должны ходить голыми».
  Услышав это, Боксер принес маленькую соломенную шляпу, которую носил летом, чтобы мухи не забивались в уши, и бросил ее в огонь вместе с остальными.
  За очень короткое время животные уничтожили все, что напоминало им о мистере Джонсе. Затем Наполеон отвел их обратно в сарай и раздал всем двойную порцию кукурузы, по два печенья на каждую собаку. Затем они пропели «Зверей Англии» от конца до конца семь раз подряд, а после устроились на ночь и заснули так, как никогда раньше не спали.
  Но проснулись они, как обычно, на рассвете и вдруг, вспомнив о происшедшем славном событии, все вместе выбежали на пастбище. Чуть дальше по пастбищу был холм, с которого открывался вид на большую часть фермы. Животные бросились на его вершину и огляделись в ясном утреннем свете. Да, это было их — все, что они могли видеть, было их! В экстазе от этой мысли они резвились по кругу, подпрыгивали в воздухе огромными прыжками от возбуждения. Они валялись в росе, щипали глотки сладкой летней травы, взбивали комья черной земли и вдыхали ее густой аромат. Затем они осмотрели всю ферму и с безмолвным восхищением оглядели пашню, сенокос, сад, лужу, заросль. Как будто они никогда раньше не видели этих вещей, и даже теперь с трудом верили, что это все их собственное.
  Затем они гуськом вернулись к постройкам фермы и в тишине остановились перед дверью фермы. Это тоже было их, но они боялись войти внутрь. Однако через мгновение Снежок и Наполеон толкнули дверь плечами, и животные вошли гуськом, шагая с предельной осторожностью, чтобы ничего не потревожить. Они ходили на цыпочках из комнаты в комнату, боясь говорить громче шепота и с каким-то благоговением глядя на невероятную роскошь, на кровати с пуховыми тюфяками, на зеркала, на диван из конского волоса, на брюссельский ковер, на литографию королевы. Виктория над камином в гостиной. Они с вожделением спускались по лестнице, когда обнаружилось, что Молли пропала. Вернувшись, остальные обнаружили, что она осталась в лучшей спальне. Она взяла кусок голубой ленточки с туалетного столика миссис Джонс, прижала его к плечу и очень глупо любовалась собой в зеркало. Остальные резко упрекнули ее и вышли на улицу. Некоторые окорока, висевшие на кухне, были вынесены для захоронения, а бочка с пивом в судомойне была пинком копыта Боксера затоплена, иначе ничего в доме не тронули. На месте было принято единогласное решение сохранить ферму как музей. Все были согласны с тем, что ни одно животное никогда не должно там жить.
  Животные позавтракали, а затем Снежок и Наполеон снова созвали их вместе.
  — Товарищи, — сказал Снежок, — уже половина седьмого, и нам предстоит долгий день. Сегодня начинаем заготовку сена. Но есть еще одно дело, которым нужно заняться в первую очередь.
  Теперь свиньи рассказали, что за последние три месяца они научились читать и писать по старой книге по правописанию, которая принадлежала детям мистера Джонса и была выброшена на свалку. Наполеон послал за банками с черной и белой краской и повел их к воротам с пятью решетками, выходившими на главную дорогу. Затем Снежок (ибо именно Снежок писал лучше всех) взял кисть между двумя костяшками своего рысака, закрасил МУЖСКУЮ ФЕРМУ с верхней перекладины ворот и на ее месте нарисовал Скотоводческую ферму. Отныне так должно было называться хозяйство. После этого они вернулись к хозяйственным постройкам, где Снежок и Наполеон послали за лестницей, которую приказали приставить к торцевой стене большого амбара. Они объяснили, что благодаря своим исследованиям в течение последних трех месяцев свиньи преуспели в том, чтобы свести принципы анимализма к семи заповедям. Эти семь заповедей теперь будут начертаны на стене; они сформируют неизменный закон, по которому все животные на Скотном дворе должны жить вечно. С некоторым трудом (ибо свинье нелегко балансировать на лестнице) Снежок взобрался наверх и принялся за работу, а Визгун несколькими ступеньками ниже держал банку с краской. Заповеди были написаны на просмоленной стене большими белыми буквами, которые можно было прочитать за тридцать ярдов. Они бежали так:
  СЕМЬ ЗАПОВЕДЕЙ
  1. Все, что ходит на двух ногах, — враг.
  2. Все, что ходит на четырех ногах или имеет крылья, является другом.
  3. Ни одно животное не должно носить одежду.
  4. Ни одно животное не должно спать в кровати.
  5. Ни одно животное не должно употреблять алкоголь.
  6. Ни одно животное не должно убивать другое животное.
  7.Все животные равны.
   
  Он был очень аккуратно написан, и за исключением того, что «друг» был написан как «друг» и одна из букв «С» была неправильно написана, написание было правильным на всем протяжении. Снежок прочитал это вслух для пользы остальных. Все звери закивали в полном согласии, а те, что поумнее, сразу стали учить Заповеди наизусть.
  -- А теперь, товарищи, -- крикнул Снежок, бросая кисть, -- на сенокос! Давайте сделаем делом чести собрать урожай быстрее, чем это могли бы сделать Джонс и его люди.
  Но в этот момент три коровы, которые некоторое время назад казались беспокойными, подняли громкое мычание. Их не доили двадцать четыре часа, и их вымя почти лопнуло. Немного подумав, свиньи послали за ведрами и довольно успешно доили коров, причем их рысаки были хорошо приспособлены к этой задаче. Вскоре появилось пять ведер пенящегося сливочного молока, на которое многие животные смотрели с большим интересом.
  «Что будет со всем этим молоком?» сказал кто-то.
  «Джонс иногда подмешивал его в нашу мешанку», — сказала одна из кур.
  «Не берите молоко, товарищи!» — воскликнул Наполеон, став перед ведрами. «Об этом позаботятся. Урожай важнее. Товарищ Снежок будет впереди. Я присоединюсь через несколько минут. Вперед, товарищи! Сено ждет».
  Итак, животные спустились на сенокос, чтобы начать жатву, и когда они вернулись вечером, то заметили, что молоко исчезло.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  КАК _ ОНИ ТЯЖЕЛСЯ и потел, чтобы получить сено в! Но их усилия были вознаграждены, поскольку урожай оказался даже большим, чем они надеялись.
  Иногда работа была тяжелой; инструменты были разработаны для людей, а не для животных, и большим недостатком было то, что ни одно животное не могло использовать какой-либо инструмент, требующий стояния на задних лапах. Но свиньи были настолько умны, что могли придумать способ обойти любую трудность. Что касается лошадей, то они знали каждый дюйм поля и, по сути, разбирались в том, как косить и сгребать, гораздо лучше, чем Джонс и его люди. Свиньи на самом деле не работали, но руководили и контролировали других. С их превосходными знаниями было естественно, что они взяли на себя руководство. Боксер и Клевер впрягались в косилку или в грабли (конечно, ни удила, ни поводья в те дни не требовались) и упорно топтались по полю, а свинья шла сзади и кричала: «Ну и дела, товарищ! ” или «Вау, назад, товарищ!» как может быть дело. И каждое животное, вплоть до самого скромного, работало над тем, чтобы ворошить сено и собирать его. Даже утки и куры целыми днями трудились взад и вперед на солнце, неся в клювах крошечные пучки сена. В конце концов они закончили сбор урожая на два дня меньше, чем обычно требовалось Джонсу и его людям. Более того, это был самый большой урожай, который когда-либо видела ферма. Не было никаких потерь; куры и утки своими острыми глазами подобрали самый последний стебель. И ни одно животное на ферме не украло и глотка.
  Все то лето работа фермы шла как по маслу. Животные были счастливы, как они никогда не думали, что это возможно. Каждый глоток еды доставлял острое положительное удовольствие теперь, когда это была действительно их собственная еда, приготовленная ими самими и для них самих, а не раздаваемая им ворчливым хозяином. С исчезновением бесполезных паразитических человеческих существ у всех стало больше еды. Свободного времени тоже стало больше, хотя животные были неопытны. Они столкнулись со многими трудностями — например, позже в том же году, когда они убирали кукурузу, им приходилось вытаптывать ее старинным способом и сдувать мякину своим дыханием, так как на ферме не было молотилки, — но свиньи с их сообразительностью и Боксер с его огромными мускулами всегда вытягивал их. Боксер вызывал всеобщее восхищение. Он был трудолюбивым даже во времена Джонса, но теперь больше походил на трех лошадей, чем на одну; бывали дни, когда вся работа на ферме, казалось, ложилась на его могучие плечи. С утра до ночи он тянул и толкал, всегда в том месте, где работа была труднее всего. Он договорился с одним из петушков, что тот будет звонить ему по утрам на полчаса раньше, чем кому-либо другому, и будет добровольно подрабатывать во всем, что покажется ему наиболее необходимым, до того, как начнется обычная дневная работа. Его ответ на каждую проблему, каждую неудачу был: «Я буду работать усерднее!» — который он принял в качестве своего личного девиза.
  Но каждый работал в меру своих возможностей. Куры и утки, например, сэкономили пять пудов кукурузы во время жатвы, подбирая бродячие зерна. Никто не воровал, никто не ворчал из-за своего пайка, ссоры, укусы и ревность, бывшие обычными чертами жизни в прежние времена, почти исчезли. Никто не уклонялся — или почти никто. Молли, правда, плохо вставала по утрам и имела привычку рано уходить с работы на том основании, что у нее в копыте застрял камень. Да и поведение кота было несколько своеобразным. Вскоре было замечено, что, когда нужно было сделать работу, кошку никогда не могли найти. Она пропадала на несколько часов подряд, а затем появлялась снова во время еды или вечером после окончания работы, как будто ничего не произошло. Но она всегда так превосходно оправдывалась и так ласково мурлыкала, что нельзя было не поверить в ее добрые намерения. Старый Бенджамин, осел, казалось, совсем не изменился со времен Восстания. Он выполнял свою работу так же медленно и упрямо, как и во времена Джонса, никогда не отлынивая и никогда не вызываясь на дополнительную работу. О восстании и его результатах он не высказал никакого мнения. Когда его спрашивали, не стал ли он счастливее теперь, когда Джонс ушел, он отвечал только: «Ослы живут долго. Никто из вас никогда не видел мертвого осла», и остальным пришлось довольствоваться этим загадочным ответом.
  По воскресеньям работы не было. Завтрак был на час позже обычного, а после завтрака шла церемония, которую соблюдали каждую неделю в обязательном порядке. Сначала было поднятие флага. Снежок нашел в кладовой старую зеленую скатерть миссис Джонс и нарисовал на ней копыто и рог белой краской. Каждое воскресное утро его запускали на флагштоке в саду фермерского дома. Зеленый флаг, объяснил Снежок, символизирует зеленые поля Англии, а копыто и рог означают будущую Республику Животных, которая возникнет, когда человеческая раса будет окончательно свергнута. После поднятия флага все животные собрались в большом амбаре на общее собрание, известное как Собрание. Здесь планировалась работа предстоящей недели, выдвигались и обсуждались резолюции. Резолюции всегда выдвигали свиньи. Другие животные понимали, как голосовать, но никогда не могли придумать никаких собственных решений. Сноуболл и Наполеон были самыми активными участниками дебатов. Но было замечено, что эти двое никогда не были в согласии: какое бы предложение ни сделал один из них, можно было рассчитывать, что другой будет ему противиться. Даже когда было решено — против чего само по себе никто не мог возразить — выделить небольшой загон за фруктовым садом в качестве пристанища для животных, оставшихся без работы, разгорелись бурные споры о правильном возрасте выхода на пенсию для каждого класса. животного. Собрание всегда заканчивалось пением «Зверей Англии», и послеобеденное время отдавалось отдыху.
  Свиньи выделили комнату для упряжи как штаб-квартиру для себя. Здесь по вечерам обучались кузнечному, плотницкому и прочим необходимым ремеслам по книгам, которые приносили с фермы. Сноуболл также занимался организацией других животных в то, что он называл комитетами животных. Он был неутомим в этом. Он сформировал Комитет по производству яиц для кур, Лигу чистых хвостов для коров, Комитет по перевоспитанию диких товарищей (целью этого было приручить крыс и кроликов), Движение за белую шерсть для овец и различные другие, помимо организации занятий по чтению и письму. В целом эти проекты провалились. Попытка приручить диких существ, например, провалилась почти сразу. Они продолжали вести себя почти так же, как и раньше, а когда к ним относились с великодушием, просто пользовались этим. Кот вступил в комитет по перевоспитанию и несколько дней был очень активен в нем. Однажды ее видели сидящей на крыше и разговаривающей с воробьями, которые были вне ее досягаемости. Она говорила им, что все животные теперь товарищи и что любой воробей, который захочет, может прилететь и сесть к ней на лапу; но воробьи держались подальше.
  Зато занятия по чтению и письму имели большой успех. К осени почти все животные на ферме были в той или иной степени грамотными.
  Что касается свиней, то они уже прекрасно умели читать и писать. Собаки довольно хорошо научились читать, но не интересовались ничем, кроме семи заповедей. Коза Мюриэль умела читать несколько лучше собак и иногда читала по вечерам другим обрывки газет, которые находила на помойке. Бенджамин умел читать не хуже любой свиньи, но никогда не проявлял своих способностей. Насколько он знал, сказал он, читать было нечего. Кловер выучил весь алфавит, но не мог складывать слова. Боксер не мог пройти дальше буквы Д. Он чертил в пыли А, В, С, Г своим огромным копытом, а потом стоял, глядя на буквы, запрокинув уши, иногда встряхивая чубом, стараясь изо всех сил. его сила, чтобы помнить, что было дальше, и никогда не добиваться успеха. Несколько раз он действительно выучил E, F, G, H, но к тому времени, когда он их выучил, всегда обнаруживалось, что он забыл A, B, C и D. В конце концов он решил довольствоваться первые четыре буквы и выписывал их один или два раза в день, чтобы освежить память. Молли отказывалась учить что-либо, кроме шести букв, составляющих ее собственное имя. Она очень аккуратно формировала их из кусочков веточки, а затем украшала их одним или двумя цветками и ходила вокруг них, любуясь ими.
  Ни одно из других животных на ферме не могло пройти дальше буквы А. Было также обнаружено, что более глупые животные, такие как овцы, куры и утки, не могли выучить наизусть Семь заповедей. После долгих размышлений Сноуболл объявил, что Семь Заповедей можно свести к одному правилу, а именно: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо». В этом, по его словам, содержится основной принцип анимализма. Тот, кто досконально постиг это, был бы в безопасности от человеческого влияния. Птицы сначала возражали, так как им казалось, что у них тоже две ноги, но Снежок доказал им, что это не так.
  «Крыло птицы, товарищи, — сказал он, — это орган движения, а не манипулирования. Поэтому его следует рассматривать как ногу. Отличительной чертой человека является РУКА, орудие, которым он творит все свои шалости».
  Птицы не поняли длинных слов Снежка, но приняли его объяснение, и все более скромные животные принялись за изучение нового правила наизусть. «ЧЕТЫРЕ НОГИ ХОРОШО, ДВЕ НОГИ ПЛОХО» было написано на торцевой стене амбара над семью заповедями большими буквами. в поле все начинали блеять: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо! Четыре ноги хорошо, две ноги плохо! и продолжайте это в течение нескольких часов подряд, никогда не уставая от этого.
  Наполеон не интересовался комитетами Снежка. Он сказал, что образование молодежи важнее всего, что можно сделать для тех, кто уже вырос. Случилось так, что Джесси и Блюбелл родили вскоре после уборки сена, и у них родилось девять крепких щенков. Как только их отняли от груди, Наполеон забрал их у матерей, сказав, что возьмет на себя ответственность за их воспитание. Он отвел их на чердак, куда можно было попасть только по лестнице из конюшни, и держал их там в таком уединении, что остальная часть фермы вскоре забыла об их существовании.
  Тайна того, куда девалось молоко, вскоре прояснилась. Его каждый день подмешивали в мешанку для свиней. Созревали ранние яблоки, и трава в саду была усыпана ветровалами. Животные считали само собой разумеющимся, что они будут поделены поровну; Однако однажды поступил приказ собрать все непредвиденные доходы и отнести их в упряжную для использования свиньями. На это некоторые из других животных зароптали, но это было бесполезно. В этом вопросе все свиньи были полностью согласны, даже Снежок и Наполеон. Визгуна послали дать остальным необходимые объяснения.
  «Товарищи!» воскликнул он. «Вы не воображаете, я надеюсь, что мы, свиньи, делаем это из эгоизма и привилегий? Многие из нас на самом деле не любят молоко и яблоки. я сама их не люблю. Наша единственная цель в принятии этих вещей состоит в том, чтобы сохранить наше здоровье. Молоко и яблоки (это доказано наукой, товарищи) содержат вещества, совершенно необходимые для хорошего самочувствия свиньи. Мы, свиньи, умеем работать. Все управление и организация этой фермы зависят от нас. День и ночь мы следим за вашим благополучием. Ради ВАС мы пьем это молоко и едим эти яблоки. Вы знаете, что произойдет, если мы, свиньи, не выполним свой долг? Джонс вернется! Да, Джонс вернется! Неужто, товарищи, - почти умоляюще воскликнул Визгун, прыгая из стороны в сторону и виляя хвостом, - неужели среди вас нет никого, кто хотел бы, чтобы Джонс вернулся?
  Если и было что-то, в чем животные были абсолютно уверены, так это то, что они не хотели возвращения Джонса. Когда это представили им в таком свете, им больше нечего было сказать. Важность содержания свиней в добром здравии была слишком очевидной. Таким образом, было решено без дальнейших споров, что молоко и ветровальные яблоки (а также основной урожай яблок, когда они созреют) должны быть зарезервированы только для свиней.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Б И НАШИ ПОЗДНО Летом весть о том, что случилось на Скотном дворе, облетела пол-уезда. Каждый день Сноуболл и Наполеон отправляли стай голубей, которым было поручено смешаться с животными на соседних фермах, рассказать им историю Восстания и научить их мелодии «Звери Англии».
  Большую часть этого времени мистер Джонс провел, сидя в пивной ресторана «Красный лев» в Уиллингдоне, жалуясь всем, кто готов был слушать, на чудовищную несправедливость, от которой он пострадал, когда стая никчемных животных выгнала его из своей собственности. . Другие фермеры в принципе сочувствовали, но поначалу не очень ему помогали. В глубине души каждый из них втайне задавался вопросом, нельзя ли как-нибудь обратить несчастье Джонса в свою пользу. Повезло, что владельцы двух ферм, примыкавших к Скотному двору, были постоянно в плохих отношениях. Одна из них, которая называлась Фоксвуд, представляла собой большую, заброшенную, старомодную ферму, сильно заросшую лесом, со всеми выгоревшими пастбищами и изгородями в позорном состоянии. Его владелец, мистер Пилкингтон, был добродушным джентльменом-фермером, проводившим большую часть времени на рыбалке или охоте в зависимости от сезона. Другая ферма, которая называлась Пинчфилд, была меньше и содержалась в лучшем состоянии. Его владельцем был мистер Фредерик, крутой, проницательный человек, постоянно вовлеченный в судебные процессы и прославившийся тем, что заключал выгодные сделки. Эти двое настолько не любили друг друга, что им было трудно прийти к какому-либо соглашению, даже в защиту собственных интересов.
  Тем не менее, они оба были сильно напуганы восстанием на Скотном дворе и очень хотели, чтобы их собственные животные не узнали об этом слишком много. Сначала они притворялись, что смеются, презирая мысль о том, что животные сами управляют фермой. Они сказали, что через две недели все будет кончено. Говорили о том, что животные на Усадебном хуторе (они настаивали на том, чтобы называть его Усадебным хутором; названия «Скотный хутор» они не терпели) постоянно дерутся между собой и тоже быстро умирают от голода. Когда прошло время и животные, очевидно, не умерли от голода, Фредерик и Пилкингтон сменили тон и начали говорить об ужасной нечестии, которая теперь процветала на Скотном дворе. Выдали, что звери там занимались каннибализмом, истязали друг друга раскаленными подковами и имели общих самок. Вот к чему привело восстание против законов природы, говорили Фредерик и Пилкингтон.
  Однако в эти истории никогда полностью не верили. Слухи о чудесном хуторе, где люди были изгнаны, а животные занимались своими делами, продолжали ходить в смутных и искаженных формах, и в течение всего этого года по деревне прокатилась волна мятежа. Быки, которые всегда были послушными, вдруг стали дикими, овцы ломали живые изгороди и пожирали клевер, коровы опрокидывали ведра, охотники отказывались от своих изгородей и перестреливали своих всадников на другой стороне. Прежде всего мелодия и даже слова «Зверей Англии» были известны повсюду. Он распространился с поразительной скоростью. Люди не могли сдержать своего гнева, когда услышали эту песню, хотя и делали вид, что считают ее просто смешной. Они не могли понять, говорили они, как даже животные могут заставить себя петь такую презренную чепуху. Любое животное, пойманное на его пении, тут же подвергалось порке. И все же песня была неудержима. Дрозды насвистывали его в живых изгородях, голуби ворковали в вязах, он врывался в грохот кузниц и звон церковных колоколов. И когда люди слушали его, они тайно трепетали, слыша в нем пророчество о своей грядущей гибели.
  В начале октября, когда кукуруза была скошена и сложена, а часть уже обмолочена, стая голубей пронеслась по воздуху и в диком возбуждении приземлилась во дворе Скотного двора. Джонс и все его люди, а также полдюжины других из Фоксвуда и Пинчфилда вошли в ворота с пятью решетками и шли по проселочной дороге, ведущей к ферме. У всех были палки, кроме Джонса, который шел впереди с ружьем в руках. Очевидно, они собирались попытаться отбить ферму.
  Этого давно ждали, и все приготовления были сделаны. Сноуболл, который изучил старую книгу о походах Юлия Цезаря, которую он нашел на ферме, отвечал за оборонительные операции. Он быстро отдавал приказы, и через пару минут все животные были на своем посту.
  Когда люди приблизились к постройкам фермы, Снежок начал свою первую атаку. Все голуби, числом до тридцати пяти, летали взад и вперед над головами мужчин и цеплялись за них с воздуха; и пока мужчины занимались этим, гуси, прятавшиеся за изгородью, выскочили наружу и злобно клевали им икры ног. Однако это был лишь легкий маневр, призванный создать небольшой беспорядок, и люди легко отогнали гусей палками. Теперь Снежок начал свою вторую линию атаки. Мюриэль, Бенджамин и все овцы со Снежком во главе бросились вперед, толкали и бодали людей со всех сторон, а Бенджамин обернулся и хлестнул их своими маленькими копытцами. Но снова мужчины с их палками и подбитыми сапогами оказались для них слишком сильны; и вдруг по визгу Снежка, который был сигналом к отступлению, все звери развернулись и убежали через ворота во двор.
  Мужчины издали торжествующие возгласы. Они увидели, как им казалось, своих врагов в бегах, и в беспорядке бросились за ними. Это было как раз то, что Снежок намеревался. Как только они оказались глубоко во дворе, три лошади, три коровы и остальные свиньи, сидевшие в засаде в коровнике, внезапно выскочили сзади, перерезав им путь. Теперь Снежок дал сигнал к атаке. Сам он бросился прямо на Джонса. Джонс увидел его приближение, поднял пистолет и выстрелил. Пули оставили кровавые полосы на спине Снежка, и овца упала замертво. Не останавливаясь ни на мгновение, Снежок швырнул свои пятнадцать камней в ноги Джонса. Джонса швырнуло в кучу навоза, а ружье вылетело у него из рук. Но самым ужасным зрелищем был Боксер, вставший на задние лапы и бьющий своими огромными, подкованными железом копытами, как жеребец. Его первый же удар попал конюху из Фоксвуда в череп и бездыханным валялся в грязи. При виде этого несколько мужчин бросили палки и попытались бежать. Их охватила паника, и в следующее мгновение все животные вместе гонялись за ними по всему двору. Их пинали, пинали, кусали, топтали. Не было на ферме ни одного животного, которое не отомстило бы им по-своему. Даже кошка вдруг прыгнула с крыши скотнику на плечи и вонзила когти ему в шею, на что он ужасно завопил. В тот момент, когда проход был свободен, мужчины с радостью выбежали со двора и рванули к главной дороге. И вот через пять минут после своего вторжения они уже бесславно отступали тем же путем, которым и пришли, а стая гусей шипела им вслед и всю дорогу клевала их телят.
  Все мужчины ушли, кроме одного. Во дворе Боксер бил копытом конюха, который лежал лицом в грязи и пытался его перевернуть. Мальчик не шевелился.
  — Он мертв, — печально сказал Боксер. «Я не собирался этого делать. Я забыл, что на мне железные башмаки. Кто поверит, что я сделал это не нарочно?»
  — Никаких сантиментов, товарищ! — закричал Снежок, из ран которого все еще капала кровь. «Война есть война. Единственный хороший человек — мертвый».
  «Я не хочу отнимать жизнь, даже человеческую», — повторил Боксер, и глаза его были полны слез.
  — Где Молли? — воскликнул кто-то.
  Молли на самом деле пропала. На мгновение возникла большая тревога; опасались, что мужчины могли причинить ей какой-либо вред или даже унести ее с собой. В конце концов, однако, ее нашли прячущейся в своем стойле с головой, зарытой в сене в яслях. Она обратилась в бегство, как только пистолет выстрелил. И когда другие вернулись с ее поисков, то обнаружили, что конюх, который на самом деле был только оглушен, уже оправился и убежал.
  Животные снова собрались в диком возбуждении, каждый во весь голос рассказывал о своих подвигах в битве. Сразу же состоялось импровизированное празднование победы. Был поднят флаг и несколько раз спето «Звери Англии», затем убитую овцу устроили торжественные похороны, на ее могиле посадили куст боярышника. У могилы Снежок произнес небольшую речь, подчеркнув необходимость того, чтобы все животные были готовы умереть за Скотный двор, если потребуется.
  Животные единогласно решили создать военную награду «Животное-герой I степени», которой тут же были награждены Снежок и Боксер. Он состоял из медной медали (на самом деле это были какие-то старые конские медали, найденные в конюшне), которую носили по воскресеньям и праздникам. Был также «Животный герой второй степени», который посмертно присуждался павшей овце.
  Было много споров о том, как следует называть битву. В конце концов, это было названо битвой у коровника, так как именно здесь устроили засаду. Пистолет мистера Джонса был найден лежащим в грязи, и было известно, что на ферме был запас патронов. Было решено поставить орудие у подножия Флагштока, как артиллерийское орудие, и стрелять из него два раза в год — один раз двенадцатого октября, в годовщину битвы у коровника, и один раз в день Иванова дня. годовщина восстания.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  А С ЗИМА ДРЮ дальше Молли становилась все более и более неприятной. Она каждое утро опаздывала на работу и извинялась тем, что проспала, и жаловалась на таинственные боли, хотя аппетит у нее был отменный. Под любым предлогом она убегала с работы и шла в водоем, где стояла, глупо глядя на свое отражение в воде. Но ходили слухи и о чем-то более серьезном. Однажды, когда Молли беспечно прогуливалась во дворе, флиртуя своим длинным хвостом и жуя стебель сена, Кловер отвела ее в сторону.
  — Молли, — сказала она, — я хочу сказать тебе кое-что очень серьезное. Этим утром я видел, как вы смотрели на живую изгородь, которая отделяет Скотный двор от Фоксвуда. Один из людей мистера Пилкингтона стоял по другую сторону изгороди. И — я был далеко, но почти уверен, что видел это, — он разговаривал с вами, а вы позволяли ему гладить себя по носу. Что это значит, Молли?
  «Он не сделал! Я не был! Это неправда!» — воскликнула Молли, начав прыгать и ковырять землю.
  «Молли! Посмотри мне в лицо. Даешь ли ты мне честное слово, что этот человек не гладил тебя по носу?
  «Это неправда!» — повторила Молли, но не могла смотреть Клеверу в лицо, а в следующий момент бросилась наутек и ускакала в поле.
  Кловеру пришла в голову мысль. Ничего не сказав остальным, она подошла к стойлу Молли и перевернула копытом солому. Под соломой была спрятана кучка кускового сахара и несколько связок разноцветных лент.
  Через три дня Молли исчезла. Несколько недель ничего не было известно о ее местонахождении, затем голуби сообщили, что видели ее на другом конце Уиллингдона. Она была между оглоблями изящной собачьей тележки, выкрашенной в красный и черный цвета, которая стояла у трактира. Толстый краснолицый мужчина в клетчатых бриджах и гетрах, похожий на трактирщика, гладил ее по носу и кормил сахаром. Ее пальто было недавно подстрижено, а чуб перевязан алой лентой. Похоже, она наслаждалась собой, так сказали голуби. Ни одно из животных больше никогда не упоминало Молли.
  В январе наступила лютая суровая погода. Земля была как железо, и в поле ничего нельзя было сделать. В большом амбаре проводилось множество собраний, и свиньи занимались планированием работы на предстоящий сезон. Было принято, что свиньи, которые явно умнее других животных, должны решать все вопросы сельскохозяйственной политики, хотя их решения должны были утверждаться большинством голосов. Эта договоренность сработала бы достаточно хорошо, если бы не споры между Снежком и Наполеоном. Эти двое расходились во мнениях по каждому пункту, где разногласия были возможны. Если один из них предлагал засеять ячменем большую площадь, другой непременно требовал большей площади овса, а если один из них говорил, что такое-то поле годится для капусты, то другой заявлял, что оно бесполезно. для всего, кроме корней. У каждого были свои последователи, и было несколько бурных дебатов. На митингах Снежок часто побеждал большинство своими блестящими речами, но Наполеон лучше умел заручаться поддержкой в промежутках между выступлениями. Он был особенно успешен с овцами. В последнее время овцы начали блеять «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо» и в сезон, и в несезон, и часто прерывали этим Собрание. Было замечено, что в критические моменты речей Сноуболла они были особенно склонны переходить на фразу «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо». Сноуболл внимательно изучил несколько номеров «Фермера и животновода», которые он нашел в фермерском доме, и был полон планов нововведений и улучшений. Он много говорил о полевых стоках, силосе и основном шлаке и разработал сложную схему, позволяющую всем животным сбрасывать свой навоз прямо в поле, каждый день в разных местах, чтобы сэкономить труд гужевой повозки. Наполеон не выдвигал никаких собственных планов, но тихо сказал, что планы Снежка ни к чему не приведут, и, казалось, выжидал. Но из всех их споров ни один не был столь ожесточен, как тот, что произошел из-за ветряной мельницы.
  На длинном пастбище, недалеко от хозяйственных построек, находился небольшой холмик, который был самой высокой точкой фермы. Осмотрев землю, Снежок заявил, что это как раз место для ветряной мельницы, которую можно заставить работать динамо-машину и снабжать ферму электроэнергией. Это позволит освещать стойла и обогревать их зимой, а также будет работать циркулярная пила, соломорезка, мясорубка и электрический доильный аппарат. Животные никогда раньше не слышали ничего подобного (ибо ферма была старомодной и располагала самыми примитивными машинами) и с изумлением слушали, как Снежок рисовал в воображении картины фантастических машин, которые сделают за них всю работу. в то время как они спокойно паслись на полях или совершенствовали свой ум чтением и беседой.
  В течение нескольких недель планы Снежка относительно ветряной мельницы были полностью разработаны. Механические детали взяты в основном из трех книг, принадлежавших мистеру Джонсу: «Тысяча полезных вещей, которые можно сделать по дому», «Каждый сам себе каменщик» и «Электричество для начинающих». Снежок использовал в качестве своего кабинета сарай, который когда-то использовался для инкубаторов и имел гладкий деревянный пол, пригодный для рисования. Он был заперт там на несколько часов. С книгой, прижатой к камню, и с кусочком мела, зажатым между костяшками рысака, он быстро двигался взад и вперед, рисуя линию за строкой и издавая тихие всхлипы от возбуждения. Постепенно планы разрослись в сложную массу кривошипов и зубчатых колес, покрывающую более половины пола, что другим животным казалось совершенно непонятным, но очень впечатляющим. Все они хотя бы раз в день приходили посмотреть на рисунки Снежка. Прибежали даже куры и утки и изо всех сил старались не наступить на следы мела. Только Наполеон держался в стороне. Он с самого начала выступил против ветряной мельницы. Однако однажды он неожиданно прибыл, чтобы изучить планы. Он тяжело обошел сарай, внимательно осмотрел все детали планов и понюхал их раз или два, потом постоял немного, созерцая их краем глаза; потом вдруг задрал ногу, помочился на чертежи и вышел, не говоря ни слова.
  Вся ферма разделилась по поводу ветряной мельницы. Сноуболл не отрицал, что построить его будет непросто. Камень нужно было носить и встраивать в стены, затем нужно было делать паруса, а после этого потребуются динамо-машины и тросы. (Как их достать, Снежок не сказал.) Но он утверждал, что все это можно сделать за год. И после этого, заявил он, будет сэкономлено столько труда, что животным нужно будет работать только три дня в неделю. Наполеон, с другой стороны, утверждал, что на данный момент крайне необходимо увеличить производство продуктов питания и что, если они будут тратить время на ветряную мельницу, они все умрут с голоду. Животные объединились в две фракции под лозунгами: «Голосуй за Снежка и трехдневную неделю» и «Голосуй за Наполеона и полные ясли». Бенджамин был единственным животным, которое не поддерживало ни одну из фракций. Он отказывался верить ни в то, что еды станет больше, ни в то, что ветряная мельница сэкономит работу. Ветряная мельница или не ветряная, говорил он, жизнь будет продолжаться так же, как и всегда, то есть плохо.
  Помимо споров о ветряной мельнице, стоял вопрос защиты фермы. Было полностью осознано, что, хотя люди потерпели поражение в битве у коровника, они могли предпринять еще одну и более решительную попытку вернуть себе ферму и восстановить мистера Джонса. У них было тем больше причин для этого, потому что весть об их поражении распространилась по всей округе и сделала животных на соседних фермах более беспокойными, чем когда-либо. Как обычно, Снежок и Наполеон были в разногласиях. По словам Наполеона, животные должны были добывать огнестрельное оружие и обучаться его использованию. По словам Снежка, они должны посылать все больше и больше голубей и поднимать восстание среди животных на других фермах. Один утверждал, что если они не могут защитить себя, то они обречены быть побежденными, другой утверждал, что если бунты будут происходить повсюду, им не нужно будет защищаться. Животные слушали сначала Наполеона, потом Снежка и не могли решить, что правильно; действительно, они всегда оказывались в согласии с тем, кто говорил в данный момент.
  Наконец настал день, когда планы Сноуболла были выполнены. На Собрании в следующее воскресенье должен был быть поставлен на голосование вопрос о том, начинать ли работу над ветряной мельницей. Когда животные собрались в большом амбаре, Снежок встал и, хотя время от времени его прерывало блеяние овец, изложил свои доводы в пользу строительства ветряной мельницы. Тогда Наполеон встал, чтобы ответить. Он очень тихо сказал, что ветряная мельница — вздор и что он никому не советует голосовать за нее, и тут же снова сел; он говорил всего тридцать секунд и казался почти безразличным к производимому им эффекту. При этом Снежок вскочил на ноги и, перекрикивая овец, которые снова заблеяли, разразился страстным призывом в пользу ветряной мельницы. До сих пор симпатии животных разделялись поровну, но через мгновение красноречие Сноуболла увлекло их. Восторженными фразами он нарисовал картину Скотного двора, какой она могла бы быть, когда грязный труд был снят со спин животных. Теперь его воображение вышло далеко за рамки соломорезки и репорезки. Электричество, по его словам, может питать молотилки, плуги, бороны, катки, жатки и вязальные машины, а также снабжать каждое стойло собственным электрическим светом, горячей и холодной водой и электрическим обогревателем. К тому времени, когда он закончил говорить, уже не было никаких сомнений в том, как пойдет голосование. Но как раз в этот момент Наполеон встал и, бросив на Снежка своеобразный косой взгляд, издал такой пронзительный всхлип, какого никто еще не слышал от него.
  Тут снаружи раздался страшный лай, и в сарай ворвались девять огромных собак в ошейниках с медными шипами. Они бросились прямо на Снежка, который вскочил с места как раз вовремя, чтобы вырваться из их щелкающих челюстей. Через мгновение он вышел за дверь, и они погнались за ним. Слишком пораженные и напуганные, чтобы говорить, все животные столпились в дверях, наблюдая за погоней. Снежок мчался по длинному пастбищу, ведущему к дороге. Он бежал так, как может бежать только свинья, но собаки шли за ним по пятам. Внезапно он поскользнулся, и стало ясно, что он у них. Потом он снова вскочил, побежал быстрее, чем когда-либо, потом его снова настигли собаки. Один из них едва не сомкнул челюсти на хвосте Снежка, но Снежок вовремя высвободил его. Затем он сделал дополнительный рывок и, оставив несколько дюймов в запасе, проскользнул в дыру в живой изгороди, и больше его никто не видел.
  Молчаливые и испуганные животные заползли обратно в сарай. Через мгновение собаки прибежали обратно. Сначала никто не мог понять, откуда взялись эти существа, но вскоре проблема разрешилась: это были щенки, которых Наполеон отобрал у матерей и вырастил в частном порядке. Хотя они еще не были взрослыми, они были огромными собаками и свирепыми, как волки. Они держались рядом с Наполеоном. Было замечено, что они виляли хвостами перед ним так же, как другие собаки виляли перед мистером Джонсом.
  Наполеон, сопровождаемый собаками, взобрался на приподнятую часть пола, где прежде стоял Майор, произнося свою речь. Он объявил, что отныне утренние воскресные собрания подходят к концу. Они были ненужны, сказал он, и напрасно тратили время. В будущем все вопросы, касающиеся работы фермы, будет решать специальный комитет свиней под его председательством. Они встречались наедине, а затем сообщали о своих решениях остальным. Животные по-прежнему собирались по утрам в воскресенье, чтобы приветствовать флаг, петь «Звери Англии» и получать заказы на неделю; но дебатов больше не будет.
  Несмотря на шок, который вызвало у них изгнание Снежка, животные были встревожены этим известием. Некоторые из них протестовали бы, если бы нашли правильные аргументы. Даже Боксер был смутно обеспокоен. Он прижал уши, несколько раз встряхнул чубом и изо всех сил старался собраться с мыслями; но в конце концов он не мог придумать, что сказать. Однако некоторые из свиней были более красноречивы. Четыре молодых поросенка в первом ряду издали пронзительный неодобрительный визг, и все четверо вскочили на ноги и заговорили одновременно. Но вдруг собаки, сидевшие вокруг Наполеона, издали низкое, грозное рычание, а свиньи замолчали и снова сели. Затем овца разразилась ужасным блеянием: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» которая продолжалась почти четверть часа и положила конец всякой дискуссии.
  После этого Визгуна отправили по ферме, чтобы он объяснил остальным новое устройство.
  «Товарищи, — сказал он, — я верю, что каждое животное здесь ценит ту жертву, которую принес товарищ Наполеон, взяв на себя этот дополнительный труд. Не воображайте, товарищи, что руководство доставляет удовольствие! Наоборот, это глубокая и тяжелая ответственность. Никто так твердо не верит, как товарищ Наполеон, что все животные равны. Он был бы только рад позволить вам принимать решения самостоятельно. Но иногда вы можете принимать неверные решения, товарищи, и тогда что нам делать? Предположим, вы решили последовать за Сноуболлом с его самогоном из ветряных мельниц — Снежком, который, как мы теперь знаем, был не более чем преступником?
  «Он храбро сражался в битве при Коровнике», — сказал кто-то.
  — Одной храбрости недостаточно, — сказал Визгун. «Верность и послушание важнее. А что касается битвы у коровника, то я верю, что придет время, когда мы обнаружим, что роль Сноуболла в ней была сильно преувеличена. Дисциплина, товарищи, железная дисциплина! Это лозунг сегодняшнего дня. Один неверный шаг, и наши враги будут на нас. Неужто, товарищи, вы не хотите вернуть Джонса?
  И снова этот аргумент остался без ответа. Конечно, животные не хотели возвращения Джонса; если проведение дебатов по утрам в воскресенье могло вернуть его, то дебаты должны быть прекращены. Боксер, у которого было время все обдумать, выразил общее мнение, сказав: «Если товарищ Наполеон так говорит, значит, это правильно». И с тех пор он принял принцип «Наполеон всегда прав» в дополнение к своему личному девизу «Я буду работать усерднее».
  К этому времени погода испортилась, и началась весенняя пахота. Сарай, где Сноуболл нарисовал свои планы ветряной мельницы, был заперт, и предполагалось, что планы стерлись с пола. Каждое воскресное утро в десять часов животные собирались в большом амбаре, чтобы получить заказы на неделю. Череп старого майора, теперь очищенный от плоти, был извлечен из сада и положен на пень у подножия флагштока, рядом с пушкой. После поднятия флага животные должны были благоговейно пройти мимо черепа, прежде чем войти в сарай. Теперь они не сидели все вместе, как раньше. Наполеон с Визжумом и еще одним поросенком по имени Миним, обладавшим замечательным даром сочинять песни и стихи, сидели впереди на возвышении, а вокруг них полукругом образовались девять молодых собак, а остальные поросята сидели сзади. Остальные животные сидели лицом к ним в основной части сарая. Наполеон по-солдатски грубо зачитал приказы на неделю, и после единственного пения «Звери Англии» все звери разошлись.
  В третье воскресенье после изгнания Сноуболла животные были несколько удивлены, услышав, как Наполеон объявил, что ветряная мельница все-таки будет построена. Он не назвал причин, по которым передумал, а лишь предупредил животных, что это дополнительное задание будет означать очень тяжелую работу, может быть, даже придется уменьшить их рацион. Однако все планы были подготовлены до мельчайших деталей. Последние три недели над ними работал специальный комитет свиней. Ожидалось, что строительство ветряной мельницы с различными другими улучшениями займет два года.
  В тот вечер Визгун наедине объяснил другим животным, что Наполеон в действительности никогда не был противником ветряной мельницы. Наоборот, это он с самого начала выступал за это, а план, который Сноуболл нарисовал на полу инкубатора, фактически был украден среди бумаг Наполеона. Ветряная мельница была, по сути, собственным творением Наполеона. Почему же тогда, спросил кто-то, он так резко высказался против этого? Здесь Визгун выглядел очень хитро. Это, сказал он, хитрость товарища Наполеона. Он КАЗАЛСЯ, что выступил против ветряной мельницы просто как маневр, чтобы избавиться от Снежка, который был опасным персонажем и имел дурное влияние. Теперь, когда Снежок убрался с дороги, план мог осуществляться без его вмешательства. Это, сказал Визгун, называется тактикой. Он несколько раз повторил: «Тактика, товарищи, тактика!» прыгает и машет хвостом с веселым смехом. Животные не знали, что означает это слово, но Визгун говорил так убедительно, а три собаки, оказавшиеся рядом с ним, так угрожающе рычали, что приняли его объяснение без дальнейших вопросов.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  ЛЛ _ ЧТО ГОД животные работали как рабы. Но они были счастливы в своей работе; они не жалели ни усилий, ни жертв, прекрасно осознавая, что все, что они делали, было на пользу им самим и тем себе подобным, которые придут за ними, а не своре праздных, вороватых людей.
  Всю весну и лето они работали по шестьдесят часов в неделю, а в августе Наполеон объявил, что будет работать и по воскресеньям после обеда. Эта работа была строго добровольной, но любому животному, которое отсутствовало в ней, паек сокращался вдвое. Тем не менее, было сочтено необходимым оставить некоторые задачи невыполненными. Урожай был несколько менее удачным, чем в прошлом году, и два поля, которые должны были быть засеяны корнями в начале лета, не были засеяны, потому что вспашка не была закончена достаточно рано. Можно было предвидеть, что грядущая зима будет суровой.
  Ветряная мельница доставила неожиданные трудности. На ферме был хороший карьер известняка, а в одном из флигелей было найдено много песка и цемента, так что все материалы для строительства были под рукой. Но задача, которую животные сначала не могли решить, заключалась в том, как разбить камень на куски подходящего размера. Казалось, это можно было сделать только с помощью кирки и лома, которыми не могло пользоваться ни одно животное, потому что ни одно животное не могло стоять на задних лапах. Только после нескольких недель тщетных усилий кому-то пришла в голову правильная идея — использовать силу гравитации. Огромные валуны, слишком большие, чтобы их можно было использовать в таком виде, лежали по всему дну каменоломни. Животные обвязали их веревками, а затем все вместе, коровы, лошади, овцы, все животные, которые могли ухватиться за веревку, — даже свиньи иногда присоединялись в критические моменты — с отчаянной медлительностью тащили их вверх по склону наверх. карьера, где они были опрокинуты через край, чтобы разбиться на куски внизу. Транспортировать камень после того, как он был разбит, было сравнительно просто. Лошади везли его телегами, овцы тащили отдельные глыбы, даже Мюриэль и Бенджамин впряглись в старую телегу гувернантки и внесли свой вклад. К концу лета накопился достаточный запас камня, и тогда началось строительство под присмотром свиней.
  Но это был медленный, трудоемкий процесс. Часто требовался целый день изнурительных усилий, чтобы дотащить один-единственный валун до вершины каменоломни, а иногда, когда его толкали через край, он не мог разбиться. Ничего нельзя было бы добиться без Боксера, чья сила казалась равной силе всех остальных животных, вместе взятых. Когда валун начинал соскальзывать и животные в отчаянии кричали, обнаружив, что их стаскивают с холма, Боксер всегда натягивал веревку и останавливал валун. Видеть, как он дюйм за дюймом взбирается по склону, его дыхание участилось, кончики копыт царапают землю, а его огромные бока покрываются потом, все наполнялись восхищением. Кловер иногда предупреждала его, чтобы он не перенапрягался, но Боксер никогда не слушал ее. Два его лозунга: «Я буду работать усерднее» и «Наполеон всегда прав» — казались ему достаточным ответом на все вопросы. Он договорился с петушком, чтобы он звонил ему по утрам на три четверти часа раньше, чем на полчаса. А в свободные минуты, которых теперь было немного, он ходил один в каменоломню, набирал кучу щебня и без посторонней помощи таскал его к месту ветряной мельницы.
  В то лето животные не чувствовали себя плохо, несмотря на тяжелую работу. Если у них было не больше еды, чем во времена Джонса, то, по крайней мере, не меньше. Преимущество от того, что нужно кормить только себя и не содержать пятерых экстравагантных человеческих существ, было настолько велико, что потребовалось бы много неудач, чтобы перевесить его. И во многих отношениях животный метод ведения дел был более эффективным и экономил труд. Такие работы, как прополка, например, могли выполняться с тщательностью, недоступной для человека. И опять же, так как ни один зверь теперь не воровал, не было необходимости отгораживать пастбища от пашни, что экономило много труда на содержании изгородей и ворот. Тем не менее, по мере того как шло лето, стали давать о себе знать различные непредвиденные недостатки. Требовались парафиновое масло, гвозди, веревки, собачьи бисквиты и железо для подков, чего нельзя было производить на ферме. Позже потребуются также семена и искусственные удобрения, различные инструменты и, наконец, оборудование для ветряной мельницы. Как их достать, никто не мог себе представить.
  Однажды воскресным утром, когда животные собрались, чтобы получить приказ, Наполеон объявил, что принял решение о новой политике. Отныне Скотный двор будет заниматься торговлей с соседними фермами: конечно, не для какой-либо коммерческой цели, а просто для того, чтобы получить некоторые материалы, которые были срочно необходимы. По его словам, потребности ветряной мельницы должны преобладать над всем остальным. Поэтому он договорился продать стог сена и часть урожая пшеницы текущего года, а в дальнейшем, если потребуются дополнительные деньги, их нужно будет компенсировать продажей яиц, для которых всегда был рынок. в Уиллингдоне. Куры, сказал Наполеон, должны приветствовать эту жертву как свой особый вклад в строительство ветряной мельницы.
  И снова животные ощутили смутное беспокойство. Никогда не иметь никаких дел с людьми, никогда не заниматься торговлей, никогда не пользоваться деньгами — разве это не было одним из первых решений, принятых на том первом триумфальном собрании после изгнания Джонса? Все животные помнили о принятии таких решений: или, по крайней мере, они думали, что помнят их. Четыре молодых поросенка, которые протестовали, когда Наполеон отменил собрания, робко возвысили голоса, но их немедленно заставили замолчать оглушительное рычание собак. Потом, как обычно, овца разразилась: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» и минутная неловкость была сглажена. Наконец Наполеон поднял рысака для тишины и объявил, что он уже сделал все приготовления. Ни одному животному не нужно было бы вступать в контакт с людьми, что было бы совершенно нежелательно. Он намеревался взять все бремя на свои плечи. Мистер Уимпер, адвокат, живущий в Уиллингдоне, согласился быть посредником между Скотным двором и внешним миром и будет посещать ферму каждый понедельник утром, чтобы получить его инструкции. Наполеон закончил свою речь своим обычным возгласом «Да здравствует Скотный двор!» и после пения «Зверей Англии» животных отпустили.
  После этого Визгун обошел ферму и успокоил животных. Он заверил их, что резолюция против торговли и использования денег никогда не принималась и даже не предлагалась. Это было чистое воображение, вероятно, восходящее к лжи, распространяемой Снежком. Несколько животных все еще испытывали легкое сомнение, но Визгун проницательно спросил их: «Вы уверены, что это не то, что вам приснилось, товарищи? Есть ли у вас какие-либо записи о такой резолюции? Это где-нибудь записано?» А так как ничего подобного в письменном виде не существовало, то животные были удовлетворены тем, что ошиблись.
  Каждый понедельник мистер Уимпер посещал ферму, как и было условлено. Это был хитрый на вид человечек с бакенбардами, поверенный в очень мелком бизнесе, но достаточно проницательный, чтобы раньше, чем кто-либо другой, сообразить, что Скотному двору понадобится брокер и что комиссионные стоят того. Животные следили за его появлением и уходом с некоторым страхом и избегали его, насколько это было возможно. Тем не менее вид Наполеона, на четвереньках отдающего приказы Уимперу, стоявшему на двух ногах, возбудил в них гордость и отчасти примирил с новым расположением. Их отношения с человеческим родом теперь были не совсем такими, как раньше. Люди не меньше ненавидели Скотный двор теперь, когда он процветал; действительно, они ненавидели его больше, чем когда-либо. Каждый человек верил в то, что ферма рано или поздно обанкротится, и, прежде всего, что ветряная мельница потерпит неудачу. Они встречались в кабаках и доказывали друг другу схемами, что ветряная мельница должна упасть, а если и выстоит, то никогда не заработает. И все же, против своей воли, они выработали определенное уважение к эффективности, с которой животные справляются со своими делами. Одним из признаков этого было то, что Скотный двор стали называть своим именем и перестали делать вид, что он называется Усадебный хутор. Они также отказались от чемпионства Джонса, который потерял надежду вернуть свою ферму и уехал жить в другую часть графства. Кроме как через Уимпера, между Скотным двором и внешним миром еще не было контакта, но постоянно ходили слухи, что Наполеон собирается заключить определенное деловое соглашение либо с мистером Пилкингтоном из Фоксвуда, либо с мистером Фредериком из Пинчфилда, но никогда, как было замечено, с обоими одновременно.
  Примерно в это же время свиньи внезапно перебрались на ферму и поселились там. Снова животные, казалось, вспомнили, что резолюция против этого была принята в первые дни, и снова Визгун смог убедить их, что это не так. Совершенно необходимо, сказал он, чтобы у свиней, которые были мозгом фермы, было тихое место для работы. Наполеон под титулом «Вождь») жить в доме, чем в простом хлеву. Тем не менее некоторые животные были встревожены, когда узнали, что свиньи не только едят на кухне и используют гостиную как комнату отдыха, но и спят в постелях. Боксер, как обычно, выдал это за «Наполеон всегда прав!», но Кловер, которая думала, что помнит определенное правило против кроватей, подошла к концу амбара и попыталась разгадать Семь Заповедей, которые были начертаны там. Обнаружив, что не может читать больше, чем отдельные буквы, она вызвала Мюриэль.
  «Мюриэль, — сказала она, — прочитай мне четвертую заповедь. Разве это не говорит о том, что никогда нельзя спать в постели?
  С некоторым трудом Мюриэль расшифровала это.
  «Здесь написано: «Ни одно животное не должно спать в постели с простынями», — объявила она наконец.
  Как ни странно, Кловер не помнил, что в четвертой заповеди упоминаются листы; но так как он был там на стене, он должен был сделать это. А Визгун, который в этот момент случайно проходил мимо в сопровождении двух или трех собак, смог представить все дело в правильном свете.
  -- Вы слышали, товарищи, -- сказал он, -- что мы, свиньи, теперь спим на крестьянских постелях? И почему бы нет? Вы ведь не предполагали, что когда-либо существовало постановление против кроватей? Кровать означает просто место для сна. Куча соломы в стойле и есть кровать, если ее правильно рассматривать. Правило было против простыней, которые являются человеческим изобретением. Мы сняли простыни с кроватей фермерского дома и спим под одеялами. И очень удобные кровати они тоже! Но не более удобно, чем нам нужно, скажу я вам, товарищи, при всех наших сегодняшних умственных усилиях. Вы не лишаете нас покоя, товарищи? Вы не хотели бы, чтобы мы слишком устали, чтобы выполнять свои обязанности? Неужели никто из вас не хочет, чтобы Джонс вернулся?
  Животные сразу же успокоили его в этом вопросе, и больше ничего не было сказано о свиньях, спящих на постелях фермы. И когда через несколько дней было объявлено, что отныне свиньи будут вставать по утрам на час позже, чем другие животные, то и на это никто не жаловался.
  К осени животные устали, но довольны. У них был трудный год, и после продажи части сена и кукурузы запасы еды на зиму были не слишком обильные, но ветряная мельница все компенсировала. Сейчас он почти наполовину построен. После сбора урожая стояла ясная сухая погода, и животные трудились усерднее, чем когда-либо, думая, что стоит целый день тащиться туда-сюда с каменными блоками, если таким образом они смогут поднять стены еще на фут. Боксер даже выходил по ночам и работал час или два в одиночестве при свете жатвенной луны. В свободные минуты животные ходили кругами по недостроенной мельнице, любуясь крепостью и перпендикулярностью ее стен и удивляясь тому, что им когда-либо удавалось построить что-то столь внушительное. Только старый Бенджамин отказывался восхищаться ветряной мельницей, хотя, как обычно, ничего не сказал, кроме загадочного замечания, что ослы живут долго.
  Наступил ноябрь с бушующими юго-западными ветрами. Строительство пришлось остановить, потому что было слишком влажно, чтобы смешивать цемент. Наконец наступила ночь, когда порыв ветра был настолько сильным, что фермы закачались на фундаменте, а с крыши амбара сорвало несколько черепиц. Куры проснулись, крича от ужаса, потому что им всем одновременно снилось, как они услышали выстрел из пушки вдалеке. Утром животные вышли из своих стойл и обнаружили, что флагшток снесен ветром, а вяз у подножия сада сорван, как редька. Только они заметили это, как крик отчаяния вырвался из горла каждого животного. Страшное зрелище предстало перед их глазами. Ветряная мельница лежала в руинах.
  Единодушно они бросились к месту. Наполеон, который редко покидал прогулку, мчался впереди всех. Да, вот оно, плод всех их борений, сровнявший с землей камни, которые они разбили и с таким трудом несли, разбросанные вокруг. Не в силах сначала говорить, они стояли, скорбно глядя на развалины упавших камней. Наполеон молча расхаживал взад и вперед, изредка понюхивая землю. Его хвост стал жестким и резко подергивался из стороны в сторону, что свидетельствовало о его напряженной умственной деятельности. Внезапно он остановился, как будто решился.
  -- Товарищи, -- сказал он тихо, -- знаете ли вы, кто за это отвечает? Знаешь ли ты врага, который пришел ночью и разрушил нашу ветряную мельницу? СНЕЖНЫЙ ШАР!" — вдруг заревел он громовым голосом. «Снежок сделал это! Из чистой злобы, думая помешать нашим планам и отомстить за свое позорное изгнание, этот предатель прокрался сюда под покровом ночи и разрушил нашу работу почти года. Товарищи, здесь и сейчас я выношу Снежку смертный приговор. «Животное-герой второго класса» и полбушеля яблок любому животному, которое отдаст его под суд. Полный бушель тому, кто схватит его живым!»
  Животные были потрясены сверх всякой меры, узнав, что даже Снежок может быть виновен в подобном поступке. Раздался крик возмущения, и все начали придумывать, как бы поймать Снежка, если он когда-нибудь вернется. Почти сразу в траве на небольшом расстоянии от бугра были обнаружены следы свиньи. Их можно было проследить только на несколько ярдов, но, похоже, они вели к дыре в живой изгороди. Наполеон глубоко понюхал их и объявил, что они принадлежат Снежку. Он высказал мнение, что Снежок, вероятно, пришел со стороны фермы Фоксвуд.
  «Больше никаких задержек, товарищи!» — воскликнул Наполеон, когда следы были исследованы. «Есть работа, которую нужно проделать. Сегодня утром мы начинаем восстанавливать ветряную мельницу, и мы будем строить ее всю зиму, в любую погоду. Мы научим этого жалкого предателя тому, что он не может так легко испортить нашу работу. Помните, товарищи, никаких изменений в наших планах быть не должно: они будут осуществляться сегодня же. Вперед, товарищи! Да здравствует ветряк! Да здравствует Скотный двор!»
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  я т БЫЛ А горькая зима. Ненастная погода сменилась мокрым снегом и мокрым снегом, а затем сильным морозом, который не прекращался до февраля. Животные, как могли, продолжали восстанавливать ветряную мельницу, прекрасно зная, что внешний мир наблюдает за ними и что завистливые люди будут радоваться и торжествовать, если мельница не будет закончена вовремя.
  Назло люди сделали вид, что не верят, что это Снежок разрушил ветряную мельницу: они сказали, что она упала, потому что стены были слишком тонкими. Животные знали, что это не так. Тем не менее, на этот раз было решено построить стены толщиной в три фута вместо прежних восемнадцати дюймов, что означало сбор гораздо большего количества камня. Долгое время карьер был завален сугробами и ничего нельзя было сделать. Некоторый прогресс в последовавшей за этим сухой морозной погоде был достигнут, но это была жестокая работа, и животные уже не могли питать к ней такой надежды, как раньше. Им всегда было холодно, и, как правило, они были голодны. Только Боксер и Клевер никогда не падали духом. Визгун произносил прекрасные речи о радости службы и достоинстве труда, но других животных больше вдохновляла сила Боксера и его непрекращающийся клич «Я буду работать усерднее!»
  В январе еды не хватало. Кукурузный паек был резко сокращен, и было объявлено, что взамен будет выдан дополнительный картофельный паек. Потом обнаружилось, что большая часть урожая картофеля замёрзла в буртах, которые были недостаточно плотно прикрыты. Картофель стал мягким и обесцвеченным, и лишь немногие из них можно было есть. Целыми днями животным нечего было есть, кроме мякины и мякины. Голод, казалось, смотрел им в лицо.
  Было жизненно необходимо скрыть этот факт от внешнего мира. Ободренные крахом ветряной мельницы, люди начали изобретать новую ложь о Скотном дворе. Опять заговорили о том, что все животные умирают от голода и болезней, что они беспрестанно дрались между собой и прибегали к каннибализму и детоубийству. Наполеон прекрасно знал о плохих последствиях, которые могли бы последовать, если бы стали известны реальные факты о положении с продовольствием, и он решил использовать мистера Уимпера, чтобы распространить противоположное впечатление. До сих пор животные почти не контактировали с Уимпером во время его еженедельных визитов: теперь, однако, несколько избранных животных, в основном овцы, получили указание небрежно замечать в его присутствии, что порции были увеличены. Кроме того, Наполеон приказал почти до краев заполнить почти пустые закрома в амбаре песком, который затем засыпал остатками зерна и муки. Под каким-то подходящим предлогом Уимпера провели через сарай и позволили взглянуть на мусорные баки. Его обманули, и он продолжал сообщать внешнему миру, что на Скотном дворе нет недостатка в еде.
  Тем не менее к концу января стало ясно, что нужно где-то достать еще хлеба. В те дни Наполеон редко появлялся на публике, но все время проводил на ферме, которую у каждой двери охраняли свирепые на вид собаки. Когда он действительно появился, это было церемониально, в сопровождении шести собак, которые тесно окружили его и рычали, если кто-то подходил слишком близко. Часто он даже не появлялся по утрам в воскресенье, а отдавал приказы через одну из других свиней, обычно Визгуна.
  Однажды воскресным утром Визгун объявил, что куры, которые только что снова пришли нестись, должны сдать яйца. Наполеон через Уимпера заключил контракт на поставку четырехсот яиц в неделю. Цена на них позволяла купить достаточно зерна и муки, чтобы ферма работала до наступления лета и условий, которые станут легче.
  Когда куры услышали это, они подняли страшный крик. Они были предупреждены ранее, что эта жертва может понадобиться, но не верили, что это действительно произойдет. Они как раз готовили свои кладки к весеннему сидению и возражали, что отбирать яйца сейчас — это убийство. Впервые после изгнания Джонса произошло нечто, напоминающее бунт. Ведомые тремя молодыми цыплятами черной Менорки, куры предприняли решительные усилия, чтобы помешать желанию Наполеона. Их метод заключался в том, чтобы подлететь к стропилам и отложить там яйца, которые разбились вдребезги об пол. Наполеон действовал стремительно и безжалостно. Он приказал прекратить кормление кур и постановил, что любое животное, дающее курице даже зерно кукурузы, должно быть наказано смертью. Собаки следили за тем, чтобы эти приказы выполнялись. Пять дней куры держались, потом капитулировали и вернулись в свои скворечники. За это время погибло девять кур. Их тела были захоронены в саду, и было выдано, что они умерли от кокцидиоза. Уимпер ничего не слышал об этом деле, и яйца были должным образом доставлены, раз в неделю на ферму приезжал фургон бакалейщика, чтобы забрать их.
  Все это время Снежка больше не видели. Ходили слухи, что он прячется на одной из соседних ферм, то ли в Фоксвуде, то ли в Пинчфилде. К этому времени Наполеон был в немного лучших отношениях с другими фермерами, чем раньше. Случилось так, что во дворе стояла куча бревен, которые были сложены там десятью годами раньше, когда расчищали буковую рощу. Он был хорошо приправлен, и Уимпер посоветовал Наполеону продать его; и мистер Пилкингтон, и мистер Фредерик очень хотели его купить. Наполеон колебался между ними, не в силах принять решение. Было замечено, что всякий раз, когда он, казалось, собирался прийти к соглашению с Фредериком, Снежок объявлялся скрывающимся в Фоксвуде, а когда он склонялся к Пилкингтону, Снежок, как говорили, находился в Пинчфилде.
  Внезапно ранней весной обнаружилась тревожная вещь. Снежок тайно посещал ферму по ночам! Животные были так обеспокоены, что едва могли спать в своих стойлах. Рассказывают, что каждую ночь он прокрадывался под покровом темноты и творил всякие гадости. Он украл кукурузу, опрокинул молочные ведра, разбил яйца, вытоптал грядки, сгрыз кору с фруктовых деревьев. Всякий раз, когда что-то шло не так, стало обычным приписывать это Снежку. Если окно было разбито или канализация забита, кто-нибудь обязательно скажет, что Снежок пришел ночью и сделал это, а когда ключ от амбара терялся, вся ферма была уверена, что Снежок его бросил. вниз по колодцу. Как ни странно, они продолжали верить в это даже после того, как затерянный ключ был найден под мешком с мукой. Коровы единогласно заявили, что Снежок забрался в их стойла и подоил их во сне. Говорят, что крысы, доставлявшие неприятности той зимой, также были в сговоре со Снежком.
  Наполеон постановил провести полное расследование деятельности Снежка. Со своими собаками он отправился и тщательно осмотрел ферму, остальные животные следовали за ним на почтительном расстоянии. Через каждые несколько шагов Наполеон останавливался и нюхал землю в поисках следов Снежка, которые, по его словам, он мог обнаружить по запаху. Он обнюхивал каждый угол, в сарае, в коровнике, в курятниках, на огороде и почти везде находил следы Снежка. Он уткнулся мордой в землю, сделал несколько глубоких вдохов и воскликнул страшным голосом: «Снежок! Он был здесь! Я отчетливо чувствую его запах!» и при слове «Снежок» все собаки издали леденящее кровь рычание и оскалили боковые зубы.
  Животные были сильно напуганы. Им казалось, что Снежок был каким-то невидимым влиянием, пронизывающим воздух вокруг них и угрожающим всевозможными опасностями. Вечером Визгун созвал их и с тревожным выражением лица сообщил, что у него есть серьезные новости.
  «Товарищи!» — воскликнул Визгун, нервно подпрыгивая, — обнаружена ужаснейшая вещь. Сноуболл продался Фредерику с фермы Пинчфилд, который даже сейчас замышляет напасть на нас и отобрать у нас нашу ферму! Снежок должен действовать как его проводник, когда начинается атака. Но есть и хуже. Мы думали, что бунт Снежка был вызван просто его тщеславием и честолюбием. Но мы ошибались, товарищи. Знаете, в чем была настоящая причина? Снежок был в союзе с Джонсом с самого начала! Он все время был секретным агентом Джонса. Все это доказано документами, которые он оставил после себя и которые мы только что обнаружили. По-моему, это многое объясняет, товарищи. Разве мы не видели своими глазами, как он пытался — к счастью, безуспешно — добиться того, чтобы мы были разбиты и уничтожены в битве при Коровнике?
  Животные были оглушены. Это было злодеянием, намного превосходящим разрушение ветряной мельницы Снежком. Но прошло несколько минут, прежде чем они смогли полностью осознать это. Все они помнили или думали, что помнили, как видели, как Снежок мчался впереди них в битве у коровника, как он сплачивал и подбадривал их на каждом шагу, и как он не остановился ни на мгновение, даже когда пули из пистолета Джонса ранили его в спину. Сначала было немного трудно понять, как это согласуется с тем, что он на стороне Джонса. Даже Боксер, который редко задавал вопросы, был озадачен. Он лег, подобрав под себя передние копыта, закрыл глаза и с трудом сумел сформулировать свои мысли.
  «Я в это не верю, — сказал он. «Снежок храбро сражался в битве у коровника. Я видел его сам. Разве мы не дали ему звание «Животное-герой первой степени» сразу же после этого?»
  — Это была наша ошибка, товарищ. Ибо теперь мы знаем — все это записано в секретных документах, которые мы нашли, — что на самом деле он пытался заманить нас на гибель».
  — Но он был ранен, — сказал Боксер. «Мы все видели, как он бежал в крови».
  — Это было частью договоренности! — воскликнул Визгун. «Выстрел Джонса только задел его. Я мог бы показать вам это в его собственном сочинении, если бы вы смогли его прочитать. Сюжет заключался в том, чтобы Снежок в критический момент дал сигнал к бегству и оставил поле врагу. И ему это почти удалось — я даже скажу, товарищи, ему это удалось бы, если бы не наш героический Вождь, товарищ Наполеон. Разве ты не помнишь, как в тот самый момент, когда Джонс и его люди вошли во двор, Снежок вдруг повернулся и убежал, а за ним последовало множество животных? И разве вы не помните также, что как раз в тот момент, когда охватила паника и все казалось потерянным, товарищ Наполеон бросился вперед с криком «Смерть человечеству!» и впился зубами в ногу Джонса? Неужели вы ЭТО помните, товарищи? — воскликнул Визгун, прыгая из стороны в сторону.
  Теперь, когда Визгун так красочно описывал сцену, животным казалось, что они действительно ее помнят. Во всяком случае, они помнили, что в критический момент битвы Снежок повернулся к бегству. Но Боксер по-прежнему чувствовал себя немного неловко.
  «Я не верю, что Сноуболл был предателем с самого начала», — сказал он наконец. «То, что он сделал с тех пор, отличается. Но я считаю, что в битве при Коровнике он был хорошим товарищем.
  «Наш вождь, товарищ Наполеон, — объявил Визгун, говоря очень медленно и твердо, — заявил категорически — категорически, товарищ, — что Снежок был агентом Джонса с самого начала — да, и задолго до восстания.
  — Ах, это другое! — сказал Боксер. «Если это говорит товарищ Наполеон, значит, это правильно».
  — Вот истинный дух, товарищ! — воскликнул Визгун, но было замечено, что он бросил на Боксера очень некрасивый взгляд своими маленькими блестящими глазками. Он повернулся, чтобы уйти, затем сделал паузу и выразительно добавил: «Я предупреждаю всех животных на этой ферме, чтобы они держали глаза широко открытыми. Потому что у нас есть основания полагать, что некоторые из секретных агентов Снежка в данный момент прячутся среди нас!
  Четыре дня спустя, ближе к вечеру, Наполеон приказал всем животным собраться во дворе. Когда все собрались вместе, Наполеон вышел из фермы, неся обе свои медали (поскольку он недавно наградил себя «Герой животных первой степени» и «Герой животных второй степени»), а вокруг него резвились девять огромных собак. и издавая рычание, от которого мурашки пробежали по спине всех животных. Все молча съежились на своих местах, как будто заранее зная, что вот-вот произойдет что-то ужасное.
  Наполеон стоял, сурово оглядывая свою аудиторию; затем он издал пронзительный всхлип. Немедленно псы бросились вперед, схватили за уши четырех свиней и, визжа от боли и ужаса, потащили их к ногам Наполеона. Уши свиней кровоточили, собаки почувствовали вкус крови и на несколько мгновений, казалось, совсем обезумели. Ко всеобщему изумлению, трое из них бросились на Боксера. Боксер увидел их приближение и, ударив своим огромным копытом, поймал в воздухе собаку и прижал ее к земле. Собака взвизгнула, прося пощады, а двое других убежали, поджав хвосты. Боксер посмотрел на Наполеона, чтобы узнать, должен ли он раздавить собаку до смерти или отпустить ее. Наполеон, казалось, изменился в лице и резко приказал Боксеру отпустить собаку, на что Боксер поднял копыта, и собака, вся в синяках и воя, ускользнула прочь.
  Вскоре шум утих. Четыре свиньи ждали, дрожа, и в каждой черточке их лиц было написано чувство вины. Теперь Наполеон призвал их признаться в своих преступлениях. Это были те самые четыре свиньи, которые протестовали, когда Наполеон отменил воскресные собрания. Без каких-либо дальнейших подсказок они признались, что тайно контактировали со Снежком с момента его изгнания, что они сотрудничали с ним в разрушении ветряной мельницы и что они заключили с ним соглашение о передаче Скотного двора мистеру Фредерику. . Они добавили, что Снежок в частном порядке признался им, что в последние годы он был секретным агентом Джонса. Когда они кончили свою исповедь, собаки тут же перегрызли им глотки, и Наполеон страшным голосом спросил, есть ли в чем признаться какое-либо другое животное.
  Три курицы, которые были зачинщиками попытки восстания из-за яиц, теперь выступили вперед и заявили, что Снежок явился им во сне и подстрекал их не подчиняться приказам Наполеона. Их тоже вырезали. Затем вышел гусь и признался, что спрятал шесть початков кукурузы во время прошлогоднего урожая и съел их ночью. Затем овца созналась, что помочилась в водоем — к этому, по ее словам, ее подтолкнул Снежок, — а две другие овцы сознались, что убили старого барана, особенно преданного последователя Наполеона, гоняясь за ним по кругу. костер, когда он страдал от кашля. Все они были убиты на месте. Так продолжалась сказка с признаниями и казнями, пока перед ногами Наполеона не лежала груда трупов и воздух не отяжелел от запаха крови, которого там не знали со времен изгнания Джонса.
  Когда все было кончено, оставшиеся животные, кроме свиней и собак, уползли целыми телами. Они были потрясены и несчастны. Они не знали, что было более шокирующим — предательство животных, объединившихся со Снежком, или жестокое возмездие, свидетелями которого они только что стали. В прежние времена часто бывали такие же ужасные сцены кровопролития, но всем им казалось, что теперь, когда это происходило между ними, стало гораздо хуже. С тех пор, как Джонс покинул ферму, до сегодняшнего дня ни одно животное не убило другое животное. Даже крысу не убили. Они подошли к пригорку, где стояла недостроенная ветряная мельница, и в один голос легли, как будто прижавшись друг к другу для тепла, — Клевер, Мюриэль, Бенджамин, коровы, овцы и целое стадо гуси и куры — все, кроме кота, который внезапно исчез как раз перед тем, как Наполеон приказал животным собраться. Некоторое время никто не разговаривал. Только Боксер остался на ногах. Он ерзал взад-вперед, помахивая своим длинным черным хвостом по бокам и время от времени слегка ржав от удивления. Наконец он сказал:
  "Я не понимаю этого. Я бы не поверил, что такие вещи могут происходить на нашей ферме. Это должно быть из-за какой-то ошибки в нас самих. Решение, как я его вижу, состоит в том, чтобы работать усерднее. Отныне я буду вставать по утрам на целый час раньше».
  И он тронулся своей неуклюжей рысью и направился к карьеру. Добравшись туда, он собрал две последовательные партии камней и притащил их к ветряной мельнице, прежде чем лечь спать.
  Животные молча сгрудились вокруг Клевера. Холм, на котором они лежали, открывал им широкий вид на сельскую местность. Большая часть Скотного двора была в поле их зрения — длинное пастбище, тянущееся к главной дороге, сенокосы, пряники, водопой, вспаханные поля с густой и зеленой молодой пшеницей, красные крыши хозяйственных построек с клубящийся дым из труб. Был ясный весенний вечер. Трава и пышные живые изгороди были позолочены ровными лучами солнца. Никогда еще ферма — и они с некоторым удивлением вспомнили, что это их собственная ферма, каждый дюйм ее — их собственность, — не казалась животным таким желанным местом. Когда Кловер посмотрела вниз на склон холма, ее глаза наполнились слезами. Если бы она могла высказать свои мысли, она бы сказала, что это не то, к чему они стремились, когда много лет назад взялись за свержение человечества. Эти сцены ужаса и бойни были не тем, чего они ожидали в ту ночь, когда старый майор впервые подтолкнул их к мятежу. Если она и представляла себе будущее, то это было общество животных, освобожденных от голода и кнута, все равны, каждый работает в меру своих возможностей, сильный защищает слабого, как она защищала потерянный выводок. утят с ее передней ногой в ночь выступления майора. Вместо этого — она не знала почему — они пришли к тому времени, когда никто не осмеливался высказать свое мнение, когда свирепые, рычащие собаки бродили повсюду и когда приходилось смотреть, как твоих товарищей разрывают на куски после того, как они признались в возмутительных преступлениях. В ее уме не было мысли о бунте или неповиновении. Она знала, что даже при нынешнем положении вещей они были намного лучше, чем во времена Джонса, и что прежде всего необходимо было предотвратить возвращение людей. Что бы ни случилось, она останется верной, усердно трудится, выполняет данные ей приказы и принимает руководство Наполеона. Но все же не на это она и все остальные звери надеялись и трудились. Не для этого они построили ветряную мельницу и столкнулись с пулями из пистолета Джонса. Таковы были ее мысли, хотя ей не хватало слов, чтобы выразить их.
  Наконец, почувствовав, что это каким-то образом заменяет слова, которые она не могла найти, она начала петь «Звери Англии». Другие животные, сидевшие вокруг нее, подхватили ее и спели ее трижды — очень мелодично, но медленно и заунывно, как никогда прежде не пели.
  Они только что закончили петь ее в третий раз, когда Визгун в сопровождении двух собак подошел к ним с таким видом, будто хочет сказать что-то важное. Он объявил, что специальным декретом товарища Наполеона «звери Англии» упразднены. Отныне петь ее было запрещено.
  Животные были ошеломлены.
  "Почему?" — воскликнула Мюриэль.
  — Это больше не нужно, товарищ, — сухо сказал Визгун. «Звери Англии» были песней Восстания. Но Восстание теперь завершено. Казнь предателей сегодня днем была последним актом. Враг как внешний, так и внутренний побежден. В «Зверях Англии» мы выразили свое стремление к лучшему обществу в грядущие дни. Но это общество теперь было создано. Очевидно, что у этой песни больше нет никакой цели».
  Хотя они и были напуганы, некоторые из животных могли бы протестовать, но в этот момент овцы завели свое обычное блеяние «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо», которое продолжалось несколько минут и положило конец дискуссии.
  Так что «Звери Англии» больше не звучали. Вместо нее поэт Минимус сочинил другую песню, которая начиналась так:
  Скотный двор, Скотный двор,
  Никогда из-за меня ты не причинишь вреда!
  и это пели каждое воскресное утро после поднятия флага. Но почему-то ни слова, ни мелодия животным никогда не казались подходящими к «Зверям Англии».
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  А НЕМНОГО ДНЕЙ позже, когда ужас, вызванный казнями, улегся, некоторые животные вспомнили — или им показалось, что они помнят, — что Шестая Заповедь гласила: «Ни одно животное не должно убивать другое животное». И хотя никто не хотел упоминать об этом в присутствии свиней или собак, чувствовалось, что имевшие место убийства не согласуются с этим. Кловер попросила Бенджамина прочитать ей Шестую Заповедь, и когда Бенджамин, как обычно, сказал, что отказывается вмешиваться в такие дела, она привела Мюриэль. Мюриэль прочитала ей Заповедь. Он гласил: «Ни одно животное не должно убивать другое животное БЕЗ ПРИЧИНЫ». Так или иначе, последние два слова выскользнули из памяти животных. Но теперь они увидели, что Заповедь не была нарушена; очевидно, что для убийства предателей, объединившихся со Снежком, была веская причина.
  В течение всего года животные работали еще усерднее, чем в предыдущем году. Перестроить ветряную мельницу со стенами в два раза толще, чем прежде, и закончить ее к назначенному сроку, вместе с регулярными работами фермы, было огромным трудом. Были времена, когда животным казалось, что они работают дольше и кормятся не лучше, чем во времена Джонса. Воскресным утром Визгун, придерживая рысаком длинную полоску бумаги, зачитывал им списки цифр, доказывающих, что производство каждого класса продуктов питания увеличилось на двести, триста или пятьсот процентов в год. цента, в зависимости от обстоятельств. У животных не было причин не верить ему, тем более что они уже не могли ясно вспомнить, какими были условия до Восстания. Тем не менее бывали дни, когда они чувствовали, что скорее бы у них было меньше фигурок и больше еды.
  Все заказы теперь отдавались через Визгуна или одну из других свиней. Сам Наполеон появлялся на публике не так часто, как раз в две недели. Когда он все-таки появился, его сопровождала не только его свита собак, но и черный петушок, который маршировал перед ним и действовал как своего рода трубач, издавая громкое «ку-ку-ку» перед тем, как Наполеон заговорил. . Говорили, что даже в фермерском доме Наполеон жил отдельно от остальных. Он ел один, с двумя собаками, которые прислуживали ему, и всегда ел из обеденного сервиза «Краун Дерби», который стоял в стеклянном буфете в гостиной. Также было объявлено, что пушка будет стрелять каждый год в день рождения Наполеона, а также в два других юбилея.
  Теперь о Наполеоне никогда не говорили просто как о «Наполеоне». Его всегда официально называли «наш вождь, товарищ Наполеон», и эти свиньи любили придумывать для него такие титулы, как «Отец всех животных», «Ужас человечества», «Защитник овчарни», «Друг утят» и «Ужас человечества». нравиться. В своих речах Визгун со слезами на глазах говорил о мудрости Наполеона, о доброте его сердца и о глубокой любви, которую он питал ко всем животным повсюду, даже и особенно к несчастным животным, которые все еще жили в неведении и рабстве на других фермах. . Стало обычным отдавать Наполеону должное за каждое успешное достижение и за каждую удачу. Часто можно было услышать, как одна курица говорит другой: «Под руководством нашего вождя, товарища Наполеона, я снесла пять яиц за шесть дней»; или две коровы, наслаждаясь напитком в бассейне, восклицали бы: «Благодаря руководству товарища Наполеона, какой превосходный вкус у этой воды!» Общее настроение на ферме хорошо выразилось в стихотворении «Товарищ Наполеон», сочиненном Минимусом и гласившем:
  Друг сироты!
  Фонтан счастья!
  Господин помойного ведра! О, как моя душа
  Огонь, когда я смотрю на тебя
  Спокойный и властный взгляд,
  Как солнце в небе,
  Товарищ Наполеон!
  Ты даешь
  Все, что любят твои создания,
  Полный желудок два раза в день, чистая солома, чтобы переворачиваться;
  Каждый зверь большой или маленький
  Спит спокойно в своем стойле,
  Ты наблюдаешь за всем,
  Товарищ Наполеон!
  Если бы я был поросенком,
  Прежде чем он вырос таким большим
  Даже как пинта-бутылка или как скалка,
  Он должен был научиться быть
  Верный и верный тебе,
  Да, его первый писк должен быть
  «Товарищ Наполеон!»
  Наполеон одобрил это стихотворение и приказал написать его на стене большого амбара, в противоположном конце от семи заповедей. Он был увенчан портретом Наполеона в профиль, выполненным Визгуном белой краской.
  Тем временем Наполеон при посредничестве Уимпера вел сложные переговоры с Фредериком и Пилкингтоном. Куча древесины так и не была продана. Из них двоих Фредерику больше всего хотелось заполучить его, но он не хотел предлагать разумную цену. В то же время возобновились слухи о том, что Фридрих и его люди замышляют напасть на Скотный двор и разрушить ветряную мельницу, строительство которой возбудило в нем яростную зависть. Известно, что Снежок все еще прятался на ферме Пинчфилд. В середине лета животные были встревожены, услышав, что три курицы вышли вперед и признались, что, вдохновленные Снежком, они вступили в заговор с целью убийства Наполеона. Они были немедленно казнены, и были приняты новые меры предосторожности для безопасности Наполеона. Четыре собаки охраняли его кровать по ночам, по одной на каждом углу, а молодому поросенку по кличке Конъюнктивит дали задание попробовать всю его еду, прежде чем он ее съест, чтобы не отравиться.
  Примерно в то же время стало известно, что Наполеон договорился продать груду бревен мистеру Пилкингтону; он также собирался заключить очередной договор на обмен определенной продукцией между Animal Farm и Foxwood. Отношения между Наполеоном и Пилкингтоном, хотя и поддерживались только через Уимпера, теперь были почти дружескими. Животные не доверяли Пилкингтону как человеку, но очень предпочитали его Фредерику, которого они боялись и ненавидели. По мере того, как шло лето и строительство ветряной мельницы близилось к завершению, слухи о надвигающемся вероломном нападении становились все сильнее и сильнее. Говорили, что Фредерик намеревался выставить против них двадцать человек, вооруженных ружьями, и он уже подкупил судей и полицию, чтобы, если бы он однажды завладел документами о праве собственности на Скотный двор, они не стали бы задавать вопросов. Более того, из Пинчфилда просачивались ужасные истории о жестокостях, которые Фредерик практиковал над своими животными. Он запорол до смерти старую лошадь, он морил голодом своих коров, он убил собаку, бросив ее в печь, он развлекался вечерами, заставляя петухов драться осколками бритвенных лезвий, привязанных к их шпорам. Кровь животных закипала от ярости, когда они слышали, что такие вещи проделывают с их товарищами, и иногда они требовали, чтобы им позволили выйти в теле и напасть на ферму Пинчфилд, изгнать людей и освободить животных. Но Визгун посоветовал им избегать необдуманных действий и довериться стратегии товарища Наполеона.
  Тем не менее, чувства против Фридриха продолжали накаляться. Однажды воскресным утром в амбаре появился Наполеон и объяснил, что он никогда и не думал продавать груду бревен Фридриху; он считал ниже своего достоинства иметь дело с такими негодяями. Голубям, которых все еще посылали распространять новости о Восстании, было запрещено ступать где-либо на Фоксвуде, а также было приказано отказаться от своего прежнего лозунга «Смерть человечеству» в пользу «Смерть Фредерику». В конце лета раскрылась еще одна махинация Снежка. Урожай пшеницы был полон сорняков, и было обнаружено, что во время одного из своих ночных визитов Снежок смешал семена сорняков с семенами кукурузы. Гусак, который был причастен к заговору, признал свою вину Визгуну и немедленно покончил жизнь самоубийством, проглотив смертоносные ягоды паслена. Теперь животные также узнали, что Снежок никогда — как многие из них считали до сих пор — не получал ордена «Животное-герой первой степени». Это была просто легенда, которую распространил сам Снежок через некоторое время после битвы при коровнике. Его не только не наградили, но и осудили за проявление трусости в бою. И снова некоторые из животных услышали это с некоторым недоумением, но Визгун вскоре смог убедить их, что виноваты их воспоминания.
  Осенью огромным, изнурительным трудом — ибо урожай нужно было собирать почти одновременно — ветряная мельница была закончена. Оборудование еще предстояло установить, и Уимпер вел переговоры о его покупке, но конструкция была завершена. Вопреки всем трудностям, несмотря на неопытность, примитивные инструменты, невезение и предательство Снежка, работа была закончена точно в срок до самого дня! Утомленные, но гордые, звери ходили вокруг своего шедевра, который казался им еще красивее, чем когда он был построен в первый раз. При этом стены стали в два раза толще прежнего. На этот раз ничто, кроме взрывчатки, не остановит их! И когда они подумали о том, как они трудились, какие разочарования они преодолели, и о том огромном изменении, которое произойдёт в их жизни, когда крутятся паруса и работает динамо-машина, — когда они думали обо всём этом, их утомление покидало их, и они прыгали вокруг ветряной мельницы, издавая торжествующие крики. Сам Наполеон в сопровождении своих собак и петушка спустился, чтобы осмотреть законченную работу; он лично поздравил животных с их достижением и объявил, что мельница будет называться мельница Наполеона.
  Через два дня животных собрали на особую встречу в сарае. Они онемели от удивления, когда Наполеон объявил, что продал груду бревен Фридриху. Завтра прибудут фургоны Фредерика и начнут его увозить. В течение всего периода своей кажущейся дружбы с Пилкингтоном Наполеон действительно был в тайном согласии с Фридрихом.
  Все отношения с Фоксвудом были разорваны; Пилкингтону были отправлены оскорбительные сообщения. Голубям было приказано избегать фермы Пинчфилд и изменить свой лозунг с «Смерть Фредерику» на «Смерть Пилкингтону». В то же время Наполеон уверял животных, что рассказы о готовящемся нападении на Скотный двор совершенно не соответствуют действительности, а рассказы о жестокости Фридриха к собственным животным сильно преувеличены. Все эти слухи, вероятно, исходили от Снежка и его агентов. Теперь оказалось, что Сноуболл вовсе не скрывался на ферме Пинчфилд и, по сути, никогда в жизни там не был: он жил — как говорили, в значительной роскоши — в Фоксвуде и на самом деле был пенсионером. Пилкингтона в течение многих лет.
  Свиньи были в восторге от хитрости Наполеона. Делая вид, что дружит с Пилкингтоном, он вынудил Фредерика поднять цену на двенадцать фунтов. Но превосходство ума Наполеона, сказал Визгун, проявляется в том, что он никому не доверяет, даже Фридриху. Фредерик хотел заплатить за древесину чем-то, что называлось чеком, который, похоже, был листом бумаги с написанным на нем обещанием заплатить. Но Наполеон был слишком умен для него. Он потребовал оплату настоящими пятифунтовыми банкнотами, которые должны были быть переданы до того, как древесина будет удалена. Фредерик уже заплатил; и суммы, которую он заплатил, как раз хватило, чтобы купить оборудование для ветряной мельницы.
  Тем временем древесину увозили на большой скорости. Когда все закончилось, в амбаре было проведено еще одно специальное собрание для животных, чтобы осмотреть банкноты Фредерика. Блаженно улыбаясь и одетый в оба ордена, Наполеон покоился на соломенном ложе на платформе, а рядом с ним лежали деньги, аккуратно сложенные на фарфоровом блюде из деревенской кухни. Животные медленно проходили мимо, и каждый смотрел вдоволь. И Боксер высунул нос, чтобы понюхать банкноты, и хлипкие белые штучки зашевелились и зашуршали в его дыхании.
  Через три дня был страшный гул. Уимпер со смертельно бледным лицом промчался по дорожке на своем велосипеде, швырнул его во двор и помчался прямо в дом. В следующее мгновение из апартаментов Наполеона донесся захлебывающийся рев ярости. Новость о том, что произошло, распространилась по ферме со скоростью лесного пожара. Банкноты оказались фальшивыми! Фредерик получил древесину даром!
  Наполеон тут же созвал животных и страшным голосом вынес Фридриху смертный приговор. Он сказал, что после захвата Фредерика следует сварить заживо. В то же время он предупредил их, что после этого предательского поступка следует ожидать худшего. Фредерик и его люди могли начать долгожданную атаку в любой момент. На всех подходах к ферме были расставлены часовые. Кроме того, в Фоксвуд были отправлены четыре голубя с примирительным посланием, которое, как надеялись, могло бы восстановить хорошие отношения с Пилкингтоном.
  На следующее утро началась атака. Животные уже завтракали, когда примчались дозорные с известием, что Фредерик и его спутники уже прошли через ворота с пятью решетками. Достаточно смело животные бросились им навстречу, но на этот раз у них не было такой легкой победы, как в битве у коровника. Там было пятнадцать человек с полдюжиной орудий между ними, и они открыли огонь, как только приблизились на пятьдесят ярдов. Животные не выдержали страшных взрывов и жалящих пуль, и, несмотря на усилия Наполеона и Боксера сплотить их, вскоре были отброшены. Некоторые из них уже были ранены. Они укрылись в хозяйственных постройках и осторожно выглядывали из щелей и сучков. Все большое пастбище, включая ветряную мельницу, было в руках врага. На данный момент даже Наполеон, казалось, был в растерянности. Он ходил взад и вперед, не говоря ни слова, его хвост напрягся и подергивался. Задумчивые взгляды были направлены в сторону Фоксвуда. Если Пилкингтон и его люди помогут им, день еще может быть выигран. Но в этот момент вернулись четыре голубя, отправленные накануне, и один из них нес клочок бумаги из Пилкингтона. На нем карандашом были написаны слова: «Так тебе и надо».
  Тем временем Фредерик и его люди остановились около ветряной мельницы. Животные наблюдали за ними, и вокруг пронесся встревоженный ропот. Двое мужчин достали лом и кувалду. Они собирались сбить ветряную мельницу.
  "Невозможный!" — воскликнул Наполеон. «Мы построили стены слишком толстыми для этого. Снести за неделю не смогли. Мужайтесь, товарищи!»
  Но Бенджамин внимательно следил за движениями мужчин. Двое с молотком и ломом просверливали отверстие у основания ветряной мельницы. Медленно и почти весело Бенджамин кивнул своей длинной мордой.
  — Я так и думал, — сказал он. «Разве ты не видишь, что они делают? Сейчас в эту дыру засыпают порохом.
  В ужасе звери ждали. Теперь было невозможно выйти из-под укрытия зданий. Через несколько минут было замечено, что мужчины бегут во всех направлениях. Затем раздался оглушительный рев. Голуби закружились в воздухе, и все животные, кроме Наполеона, распластались на животах и спрятали морды. Когда они снова встали, на месте ветряной мельницы висело огромное облако черного дыма. Медленно ветерок унес его прочь. Ветряная мельница перестала существовать!
  При этом виде к животным вернулась храбрость. Страх и отчаяние, которые они испытали мгновением ранее, утонули в их ярости против этого гнусного, презренного поступка. Поднялся могучий клич о мести, и, не дожидаясь дальнейших приказов, они двинулись вперед всем телом и устремились прямо на врага. На этот раз они не обратили внимания на жестокие шарики, пронесшиеся над ними, как град. Это была дикая, ожесточенная битва. Мужчины стреляли снова и снова, а когда животные приближались, били палками и тяжелыми ботинками. Корова, три овцы и два гуся были убиты, и почти все были ранены. Даже у Наполеона, руководившего операциями с тыла, пуля отколола кончик хвоста. Но и мужчины не остались безнаказанными. У троих из них головы были разбиты ударами копыт Боксера; другого пронзил живот коровьим рогом; у другого Джесси и Блубелл чуть не разорвали брюки. И когда девять собак личной охраны Наполеона, которым он приказал сделать обход под прикрытием живой изгороди, внезапно появились на фланге мужчин, свирепо лая, их охватила паника. Они увидели, что им грозит окружение. Фредерик крикнул своим людям, чтобы они убирались, пока все идет хорошо, и в следующий момент трусливый враг бежал изо всех сил. Животные преследовали их до самого конца поля и нанесли им несколько последних ударов, когда они пробивались сквозь терновую изгородь.
  Они победили, но были измучены и истекали кровью. Медленно они начали хромать обратно к ферме. Вид распростертых на траве мертвых товарищей тронул некоторых из них до слез. И ненадолго они остановились в скорбном молчании на том месте, где когда-то стояла ветряная мельница. Да, он исчез; почти исчезли последние следы их труда! Даже фундамент был частично разрушен. И при его восстановлении они не могли на этот раз, как раньше, использовать упавшие камни. На этот раз камни тоже исчезли. Сила взрыва отбросила их на сотни ярдов. Как будто ветряной мельницы никогда не было.
  Когда они приблизились к ферме, Визгун, который по необъяснимым причинам отсутствовал во время боя, подбежал к ним вприпрыжку, виляя хвостом и сияя от удовольствия. И животные услышали со стороны хозяйственных построек торжественный гул ружья.
  — По чему стреляет этот пистолет? — сказал Боксер.
  «Чтобы отпраздновать нашу победу!» — воскликнул Визгун.
  «Какая победа?» — сказал Боксер. Его колени были в крови, он потерял башмак и сломал копыто, а дюжина шариков застряла в его задней ноге.
  «Какая победа, товарищ? Разве мы не прогнали врага с нашей земли — священной земли Скотного двора?»
  — Но они разрушили ветряную мельницу. И мы работали над ним два года!»
  «Какое дело? Мы построим еще один ветряк. Мы построим шесть ветряных мельниц, если захотим. Вы не цените, товарищ, того великого дела, которое мы совершили. Враг оккупировал именно эту землю, на которой мы стоим. И теперь — благодаря руководству товарища Наполеона — мы снова отвоевали каждую пядь его!»
  «Тогда мы отыграли то, что у нас было раньше», — сказал Боксер.
  — Это наша победа, — сказал Визгун.
  Они поковыляли во двор. Шарики под кожей на ноге Боксера болезненно жгли. Он видел впереди тяжелую работу по восстановлению ветряной мельницы с фундамента и уже в воображении приготовился к этой задаче. Но впервые ему пришло в голову, что ему одиннадцать лет и что, возможно, его огромные мускулы уже не совсем такие, какими были когда-то.
  Но когда звери увидели развевающееся зеленое знамя и снова услышали пушечный выстрел — всего раз семь выстрелов — и услышали речь, которую произнес Наполеон, поздравляя их с их поведением, им все-таки показалось, что они победили. великая победа. Павшим в бою животным устроили торжественные похороны. Боксер и Клевер тащили повозку, служившую катафалком, а сам Наполеон шел во главе процессии. Целых два дня были отданы торжествам. Были песни, речи и еще одна стрельба из ружья, и каждому животному был вручен особый подарок в виде яблока, по две унции кукурузы на каждую птицу и по три бисквита на каждую собаку. Было объявлено, что битва будет называться Битвой у ветряной мельницы, и что Наполеон учредил новую награду - Орден Зеленого Знамени, который он сам себе пожаловал. В общем ликовании было забыто злополучное дело с ассигнациями.
  Несколько дней спустя свиньи наткнулись на ящик с виски в подвалах фермерского дома. Это было упущено из виду в то время, когда дом был впервые заселен. В ту ночь из дома донеслось громкое пение, в котором, ко всеобщему удивлению, смешались мелодии «Зверей Англии». Около половины девятого Наполеон, одетый в старый котелок мистера Джонса, отчетливо видел, как он вышел из задней двери, быстро проскакал по двору и снова исчез в доме. Но утром над фермой повисла глубокая тишина. Ни одна свинья, казалось, не шевелилась. Было около девяти часов, когда появился Визгун. Он шел медленно и уныло, глаза его были тусклыми, хвост безвольно свисал за спиной, и все выглядело так, будто он серьезно болен. Он созвал животных и сказал им, что хочет сообщить ужасную новость. Товарищ Наполеон умирал!
  Поднялся плачущий крик. Перед дверями фермы стелили солому, и животные ходили на цыпочках. Со слезами на глазах они спрашивали друг друга, что им делать, если у них заберут их Вождя. Ходили слухи, что Снежок все-таки ухитрился подсыпать яд в еду Наполеона. В одиннадцать часов Визгун вышел, чтобы сделать еще одно объявление. В качестве своего последнего деяния на земле товарищ Наполеон издал торжественный указ: распитие спиртных напитков карается смертью.
  К вечеру, однако, Наполеону стало немного лучше, и на следующее утро Визгун смог сказать им, что идет на поправку. К вечеру того же дня Наполеон вернулся к работе, а на следующий день стало известно, что он поручил Уимперу купить в Уиллингдоне несколько брошюр по пивоварению и дистилляции. Неделю спустя Наполеон приказал вспахать небольшой загон за фруктовым садом, который ранее предполагалось отвести под пастбища для животных, оставшихся без работы. Выдали, что пастбище истощено и нуждается в повторном засеве; но вскоре стало известно, что Наполеон намеревался засеять ее ячменем.
  Примерно в это же время произошло странное происшествие, которое мало кто мог понять. Однажды ночью около двенадцати часов во дворе раздался громкий треск, и животные выскочили из своих стойл. Была лунная ночь. У подножия торцевой стены большого амбара, где были написаны Семь Заповедей, лежала сломанная надвое лестница. Визгун, временно оглушенный, валялся рядом с ним, а под рукой лежали фонарь, кисть и опрокинутая баночка с белой краской. Собаки сразу же окружили Визгуна и сопроводили его обратно в дом, как только он смог ходить. Никто из животных не мог понять, что это значит, кроме старого Бенджамина, который понимающе кивал мордой и, казалось, понимал, но ничего не говорил.
  Но через несколько дней Мюриэль, перечитывая про себя семь заповедей, заметила, что есть еще одна из них, которую животные запомнили неправильно. Они думали, что пятая заповедь звучит так: «Ни одно животное не должно пить спиртное», но забыли два слова. На самом деле Заповедь гласила: «Ни одно животное не должно пить спиртное ДО ИЗБЫТОЧНОСТИ».
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  БОКСЕРЫ _ _ _ РАСКОЛОТЬ КОПЫТО долго лечился. Они начали восстановление ветряной мельницы на следующий день после окончания празднования победы. Боксер отказался взять даже выходной на работе и сделал делом чести не показывать, что ему больно. По вечерам он наедине признавался Клеверу, что копыто его сильно беспокоит. Кловер лечила копыто припарками из трав, которые она приготовила, пережевывая их, и она, и Бенджамин призвали Боксера работать меньше. «Легкие лошади не вечны, — сказала она ему. Но Боксер не слушал. У него, по его словам, осталось только одно настоящее стремление — увидеть, как ветряная мельница работает, прежде чем он достигнет пенсионного возраста.
  В самом начале, когда были впервые сформулированы законы о скотном дворе, возраст выхода на пенсию для лошадей и свиней был установлен в двенадцать лет, для коров — в четырнадцать, для собак — в девять, для овец — в семь, а для кур и гусей — в пять. Были согласованы либеральные пенсии по старости. Пока еще ни одно животное не ушло на пенсию, но в последнее время эта тема обсуждается все больше и больше. Теперь, когда маленькое поле за фруктовым садом было отведено под ячмень, ходили слухи, что угол большого пастбища должны были отгородить и превратить в пастбище для престарелых животных. Говорили, что за лошадь пенсия будет составлять пять фунтов зерна в день, а зимой — пятнадцать фунтов сена, а по праздникам — морковь или, возможно, яблоко. Двенадцатый день рождения Боксера должен был исполниться в конце лета следующего года.
  Между тем жизнь была тяжелой. Зима была такой же холодной, как и предыдущая, а еды стало еще меньше. В очередной раз сократили все пайки, кроме свиней и собак. Слишком жесткое равенство в пайках, объяснил Визгун, противоречило бы принципам анимализма. В любом случае ему не составило труда доказать другим животным, что на самом деле они НЕ испытывают недостатка в еде, как бы ни выглядело это. В настоящее время, конечно, было сочтено необходимым произвести корректировку пайков (Визгун всегда говорил об этом как о «корректировке», а не как о «уменьшении»), но по сравнению с временами Джонса улучшение было незначительным. громадный. Пронзительным, быстрым голосом читая цифры, он подробно доказывал им, что у них больше овса, больше сена, больше репы, чем во времена Джонса, что они работают меньше часов, что их питьевая вода лучшего качества. , что они жили дольше, что большая часть их детенышей пережила младенчество, и что у них было больше соломы в их стойлах, и они меньше страдали от блох. Животные верили каждому его слову. По правде говоря, Джонс и все, за что он ратовал, почти стерлись из их воспоминаний. Они знали, что жизнь теперь сурова и гола, что они часто голодны и часто холодны и что они обычно работают, когда не спят. Но, несомненно, в прежние времена было еще хуже. Они были рады поверить в это. Кроме того, в те дни они были рабами, а теперь свободны, и в этом вся разница, как не преминул отметить Визгун.
  Теперь было еще много ртов, которые нужно было кормить. Осенью все четыре свиноматки приплодились одновременно, в результате чего на свет появился тридцать один поросенок. Молодые свиньи были пегими, а так как Наполеон был единственным кабаном на ферме, то можно было догадаться об их происхождении. Было объявлено, что позже, когда будут закуплены кирпичи и бревна, в саду фермы будет построена классная комната. В настоящее время молодых свиней обучал сам Наполеон на кухне фермерского дома. Они гуляли в саду, и их не поощряли играть с другими молодыми животными. Примерно в это же время было установлено правило, что, когда свинья и какое-либо другое животное встречаются на пути, другое животное должно стоять в стороне, а также что все свиньи любого ранга должны иметь привилегию носить зеленые ленты на хвостах по воскресеньям.
  У фермы был довольно успешный год, но денег по-прежнему не хватало. Предстояло закупить кирпичи, песок и известь для классной комнаты, а также надо было снова начать копить на оборудование для ветряной мельницы. Затем было масло для ламп и свечи для дома, сахар для собственного стола Наполеона (он запретил это другим свиньям, на том основании, что они толстели) и все обычные заменители, такие как инструменты, гвозди, веревки, уголь, проволока, металлолом и печенье для собак. Корень сена и часть урожая картофеля были проданы, а контракт на яйца был увеличен до шести сотен в неделю, так что в том году куры едва высидели достаточно цыплят, чтобы сохранить свою численность на прежнем уровне. Паек, урезанный в декабре, в феврале снова сократили, а фонари в стойлах запретили для экономии масла. Но свиньи казались достаточно удобными и на самом деле прибавляли в весе. Однажды днем в конце февраля теплый, густой, аппетитный аромат, какого животные никогда раньше не ощущали, донесся через двор от маленькой пивоварни, которая во времена Джонса была заброшена и стояла за кухней. Кто-то сказал, что это запах готовящегося ячменя. Животные жадно нюхали воздух и гадали, готовится ли им на ужин теплая мешанка. Но теплой браги не появилось, и в следующее воскресенье было объявлено, что отныне весь ячмень будет зарезервирован для свиней. Поле за садом уже было засеяно ячменем. И вскоре просочилась новость, что каждая свинья теперь получает по пинте пива в день, причем полгаллона для самого Наполеона, который всегда подавался ему в суповой супнице «Краун Дерби».
  Но если и приходилось терпеть трудности, то они отчасти компенсировались тем, что теперь жизнь стала более достойной, чем прежде. Было больше песен, больше речей, больше шествий. Наполеон приказал раз в неделю проводить что-то, называемое стихийной демонстрацией, целью которой было прославление борьбы и триумфов Скотного двора. В назначенное время животные оставляли свою работу и маршировали по территории фермы в боевом строю, во главе свиньи, затем лошади, затем коровы, затем овцы, а затем домашняя птица. Собаки окружали процессию, а во главе всех шествовал черный петушок Наполеона. Боксер и Клевер всегда несли между собой зеленое знамя с копытом, рогом и надписью: «Да здравствует товарищ Наполеон!» Затем были декламации стихов, сочиненных в честь Наполеона, и речь Визгуна, в которой подробно рассказывалось о последних увеличениях производства продовольствия, а иногда и выстрелы из ружья. Овцы были величайшими приверженцами Спонтанной Демонстрации, и если кто-то жаловался (как иногда поступали некоторые животные, когда поблизости не было ни свиней, ни собак), что они тратят время впустую и означают, что им приходится долго стоять на морозе, овцы были уверены. заставить его замолчать громким блеянием: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» Но в целом животные наслаждались этими праздниками. Им было утешительно напоминание о том, что, в конце концов, они действительно были сами себе хозяевами и что работа, которую они делали, была для их же блага. Так что с песнями, шествиями, списками фигур Визгуна, грохотом пушек, криком петушка и трепетом флага они смогли забыть, что животы их пусты, по крайней мере часть время.
  В апреле Скотный двор был провозглашен республикой, и возникла необходимость избрать президента. Был только один кандидат, Наполеон, который был избран единогласно. В тот же день стало известно, что были обнаружены новые документы, раскрывающие дополнительные подробности о сговоре Снежка с Джонсом. Теперь оказалось, что Снежок не просто, как предполагали животные, пытался проиграть битву в коровнике с помощью хитрости, а открыто сражался на стороне Джонса. На самом деле именно он был лидером человеческих сил и бросился в бой со словами «Да здравствует человечество!» на его губах. Раны на спине Снежка, которые еще помнили некоторые животные, были нанесены зубами Наполеона.
  В середине лета ворон Моисей внезапно появился на ферме после нескольких лет отсутствия. Он совершенно не изменился, по-прежнему не работал и все так же много говорил о Сахарной горе. Он садился на пенек, хлопал черными крыльями и часами говорил со всеми, кто слушал. «Там, товарищи, — торжественно говорил он, указывая на небо своим большим клювом, — там, наверху, как раз по ту сторону той темной тучи, которую вы видите, — вот она, Сахарная гора, та счастливая страна, где мы, бедные животные, будем вечно отдыхать от своих трудов!» Он даже утверждал, что был там на одном из своих более высоких полетов и видел вечные поля клевера, льняного жмыха и кускового сахара, растущих на живых изгородях. Многие животные поверили ему. Их жизнь теперь, рассуждали они, была голодной и трудной; разве не правильно и справедливо, что лучший мир должен существовать где-то в другом месте? Трудно было определить отношение свиней к Моисею. Все они с презрением заявили, что его рассказы о Сахарной горе — ложь, и тем не менее позволили ему остаться на ферме, не работая, с пособием по галлю пива в день.
  После того, как его копыто зажило, Боксер работал усерднее, чем когда-либо. Действительно, в тот год все животные работали как рабы. Помимо постоянной работы на ферме и восстановления ветряной мельницы, в марте была начата школа для поросят. Иногда долгие часы без еды были тяжелыми, но Боксер никогда не колебался. Во всем, что он говорил или делал, не было ни малейшего признака того, что его сила уже не та, что прежде. Только вид его немного изменился; его шкура стала менее блестящей, чем раньше, и его огромные бедра, казалось, сморщились. Другие сказали: «Боксер поднимется, когда вырастет весенняя трава»; но пришла весна, а Боксер не потолстел. Иногда на склоне, ведущем к вершине каменоломни, когда он напрягал мышцы под тяжестью какого-нибудь огромного валуна, казалось, что ничто не удерживало его на ногах, кроме желания идти дальше. В такие моменты было видно, как его губы произносят слова: «Я буду работать усерднее»; у него не осталось голоса. Еще раз Кловер и Бенджамин предупредили его, чтобы он позаботился о своем здоровье, но Боксер не обратил на это внимания. Приближался его двенадцатый день рождения. Ему было все равно, что случилось, лишь бы накопился хороший запас камней, прежде чем он ушел на пенсию.
  Однажды летним вечером по ферме пронесся слух, что с Боксером что-то случилось. Он вышел один, чтобы перетащить груз камней на ветряную мельницу. И действительно, слух был правдой. Через несколько минут примчались два голубя с новостями; «Боксер упал! Он лежит на боку и не может встать!»
  Примерно половина животных на ферме бросилась на пригорок, где стояла ветряная мельница. Боксер лежал между оглоблями телеги, вытянув шею, не в силах даже поднять головы. Его глаза остекленели, бока покрылись потом. Тонкая струйка крови потекла изо рта. Кловер упала на колени рядом с ним.
  "Боксер!" — воскликнула она. — Как дела?
  — Это мое легкое, — слабым голосом сказал Боксер. "Неважно. Я думаю, вы сможете закончить ветряную мельницу без меня. Накоплен довольно хороший запас камня. В любом случае у меня оставался еще месяц. Честно говоря, я с нетерпением ждал выхода на пенсию. И, может быть, так как Бенджамин тоже стареет, они позволят ему уйти в отставку в то же время и быть моим компаньоном.
  «Мы должны немедленно вызвать помощь», — сказал Кловер. — Бегите, кто-нибудь, и расскажите Визгуну, что случилось.
  Все остальные животные немедленно помчались обратно на ферму, чтобы сообщить новости Визгуну. Остались только Кловер и Бенджамин, который лег рядом с Боксером и, не говоря ни слова, отгонял от себя мух своим длинным хвостом. Примерно через четверть часа появился Визгун, полный сочувствия и беспокойства. Он сказал, что товарищ Наполеон с глубочайшим огорчением узнал об этом несчастье с одним из самых верных работников фермы и уже принимает меры к тому, чтобы отправить Боксера на лечение в госпиталь в Уиллингдоне. Животным стало немного не по себе. Кроме Молли и Снежка, ни одно другое животное никогда не покидало ферму, и им не хотелось думать, что их больной товарищ окажется в руках людей. Однако Визгун легко убедил их, что ветеринар в Уиллингдоне может вылечить случай Боксера более удовлетворительно, чем это можно было бы сделать на ферме. А примерно через полчаса, когда Боксер несколько оправился, он с трудом встал на ноги и сумел доковылять до своего стойла, где Кловер и Бенджамин приготовили для него хорошую подстилку из соломы.
  Следующие два дня Боксер оставался в своем стойле. Свиньи прислали большой пузырек с розовым лекарством, которое они нашли в аптечке в ванной, и Кловер давала его Боксеру два раза в день после еды. По вечерам она лежала в его стойле и разговаривала с ним, а Бенджамин отгонял от него мух. Боксер заявил, что не сожалеет о случившемся. Если он выздоровеет, то может рассчитывать на то, что проживет еще три года, и он предвкушал те мирные дни, которые проведет в углу большого пастбища. Это будет первый раз, когда у него будет свободное время, чтобы учиться и совершенствовать свой ум. По его словам, он намеревался посвятить остаток своей жизни изучению оставшихся двадцати двух букв алфавита.
  Однако Бенджамин и Кловер могли быть с Боксером только в нерабочее время, и это было в середине дня, когда за ним приехал фургон. Все животные были заняты прополкой репы под присмотром свиньи, когда они были поражены, увидев, как Бенджамин мчится галопом со стороны фермы, крича во весь голос. Это был первый раз, когда они видели Бенджамина взволнованным, да и вообще, это был первый раз, когда кто-либо видел его скачущим галопом. «Быстро, быстро!» он крикнул. «Приезжайте немедленно! Они забирают Боксера!» Не дожидаясь указаний от свиньи, животные прервали работу и помчались обратно к хозяйственным постройкам. Действительно, во дворе стоял большой закрытый фургон, запряженный двумя лошадьми, с надписью на боку, а на сиденье водителя сидел лукавый человек в котелке с низкой тульей. А стойло Боксер было пустым.
  Животные столпились вокруг фургона. «Прощай, Боксер!» они хором сказали: «До свидания!»
  «Дураки! Дураки!» — закричал Бенджамин, гарцуя вокруг них и топая по земле своими маленькими копытами. «Дураки! Разве ты не видишь, что написано на борту этого фургона?
  Это заставило животных замолчать, и наступила тишина. Мюриэль начала произносить слова по буквам. Но Бенджамин оттолкнул ее и посреди гробовой тишины прочитал:
  «Альфред Симмондс, забойщик лошадей и сварщик клея, Уиллингдон. Торговец шкурами и костной мукой. Конуры поставляются. Вы не понимаете, что это значит? Они везут Боксера в живодёрство!
  Крик ужаса вырвался у всех животных. В этот момент человек на козлах подхлестнул лошадей, и фургон бодрой рысью тронулся со двора. Все животные последовали за ним, крича во весь голос. Кловер прорвалась вперед. Фургон начал набирать скорость. Кловер попыталась пустить свои крепкие конечности в галоп и перешла на галоп. "Боксер!" воскликнула она. "Боксер! Боксер! Боксер!" И как раз в этот момент, как будто он услышал шум снаружи, лицо Боксера с белой полосой вдоль носа появилось в маленьком окошке в задней части фургона.
  "Боксер!" — закричал Клевер страшным голосом. "Боксер! Убирайся! Убирайся быстро! Они ведут тебя на смерть!»
  Все животные подхватили крик «Уходи, Боксер, убирайся!» Но фургон уже набирал скорость и удалялся от них. Было неясно, понял ли Боксер то, что сказал Кловер. Но через мгновение его лицо исчезло из окна, и внутри фургона раздался оглушительный стук копыт. Он пытался вырваться. Было время, когда несколько ударов копыт Боксера разбили бы фургон вдребезги. Но увы! силы покинули его; и через несколько мгновений стук копыт стал слабее и стих. В отчаянии животные начали взывать к двум лошадям, которые остановили фургон. «Товарищи, товарищи!» — кричали они. «Не бери родного брата на смерть! «Но глупые животные, слишком невежественные, чтобы понять, что происходит, просто прижали уши и ускорили шаг. Лицо Боксер больше не появлялось в окне. Слишком поздно кто-то подумал о том, чтобы забежать вперед и закрыть ворота с пятью решетками; но в следующий момент фургон пронесся через него и быстро исчез по дороге. Боксера больше никто не видел.
  Три дня спустя было объявлено, что он умер в больнице в Уиллингдоне, несмотря на то, что уделил ему все внимание, какое только могло быть у лошади. Визгун пришел сообщить новость остальным. По его словам, он присутствовал в последние часы жизни Боксера.
  «Это было самое впечатляющее зрелище, которое я когда-либо видел!» — сказал Визгун, поднимая рысака и вытирая слезу. «Я был у его постели в самое последнее время. И в конце, почти слишком слабый, чтобы говорить, он прошептал мне на ухо, что его единственная печаль была в том, что он ушел до того, как ветряная мельница была закончена. — Вперед, товарищи! он прошептал. «Вперед во имя Восстания. Да здравствует Скотный двор! Да здравствует товарищ Наполеон! Наполеон всегда прав». Это были его последние слова, товарищи.
  Тут поведение Визгуна внезапно изменилось. Он на мгновение замолчал, и его маленькие глазки метнули подозрительные взгляды из стороны в сторону, прежде чем он продолжил.
  Он сказал, что ему стало известно, что во время удаления Боксера ходили глупые и злые слухи. Некоторые из животных заметили, что фургон, который увез Боксера, был помечен как «Убийца лошадей», и на самом деле поспешили сделать вывод, что Боксера отправили к живодеру. Это почти невероятно, сказал Визгун, что какое-то животное может быть таким глупым. Неужто, воскликнул он с негодованием, виляя хвостом и прыгая из стороны в сторону, неужели они лучше этого знали своего любимого Вождя, товарища Наполеона? Но объяснение было действительно очень простым. Фургон ранее принадлежал живодеру и был куплен ветеринаром, который еще не закрасил старое имя. Вот так и возникла ошибка.
  Животные испытали огромное облегчение, услышав это. И когда Визгун продолжал подробно рассказывать о смертном одре Боксера, о замечательной заботе, которую он получил, и о дорогих лекарствах, за которые Наполеон заплатил, не задумываясь о стоимости, их последние сомнения исчезли, а печаль, которую они чувствовали, исчезла. ибо смерть их товарища была смягчена мыслью, что по крайней мере он умер счастливым.
  Сам Наполеон появился на собрании в следующее воскресенье утром и произнес короткую речь в честь Боксера. Он сказал, что было невозможно вернуть останки их оплакиваемого товарища для погребения на ферме, но он приказал сделать большой венок из лавров в саду фермы и отправить его на могилу Боксера. А через несколько дней свиньи намеревались устроить поминальный пир в честь Боксера. Наполеон закончил свою речь напоминанием о двух любимых афоризмах Боксера: «Я буду работать усерднее» и «Товарищ Наполеон всегда прав» — афоризмах, сказал он, которые каждому животному следовало бы принять как свои собственные.
  В день, назначенный для банкета, из Уиллингдона подъехал фургон бакалейщика и доставил на ферму большой деревянный ящик. В ту ночь раздалось шумное пение, за которым последовало нечто похожее на яростную ссору, закончившуюся около одиннадцати часов страшным звоном стекла. На следующий день до полудня в доме никто не шевелился, и пошли слухи, что свиньи откуда-то взяли деньги, чтобы купить себе еще один ящик виски.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  УШИ _ ПРОШЕЛ . Т ОН времена года приходили и уходили, короткие жизни животных пролетали мимо. Пришло время, когда никто не помнил старые дни до Восстания, кроме Клевера, Вениамина, ворона Моисея и нескольких свиней.
  Мюриэль была мертва; Блюбелл, Джесси и Пинчер были мертвы. Джонс тоже был мертв — он умер в доме для алкоголиков в другой части страны. Снежка забыли. Боксер был забыт, кроме тех немногих, кто его знал. Кловер превратилась в старую, толстую кобылу с скованными суставами и склонностью к слезотечению глаз. Она была на два года старше пенсионного возраста, но на самом деле ни одно животное никогда не уходило на пенсию. Разговоры о том, чтобы отвести угол пастбища для престарелых животных, давно прекратились. Наполеон был теперь зрелым вепрем двадцати четырех стоунов. Визгун был таким толстым, что с трудом мог видеть глазами. Только старый Бенджамин был почти таким же, как прежде, за исключением того, что его морда немного поседела, а после смерти Боксера он стал более угрюмым и молчаливым, чем когда-либо.
  Теперь на ферме было гораздо больше животных, хотя прирост был не таким большим, как ожидалось в предыдущие годы. Было рождено много животных, для которых Восстание было лишь смутной традицией, передаваемой из уст в уста, и были куплены другие, которые никогда не слышали упоминания о таком до их прибытия. Кроме Клевера, на ферме теперь было три лошади. Они были прекрасными порядочными животными, добросовестными работниками и хорошими товарищами, но очень глупыми. Никто из них не смог выучить алфавит дальше буквы Б. Они принимали все, что им говорили о Восстании и принципах анимализма, особенно от Клевера, к которому питали почти сыновнее уважение; но было сомнительно, что они поняли очень много из этого.
  Теперь ферма стала более процветающей и организованной: она даже расширилась за счет двух полей, купленных у мистера Пилкингтона. Ветряная мельница была, наконец, благополучно завершена, и ферма располагала молотилкой и собственным элеватором, к ней были пристроены различные новые постройки. Уимпер купил себе собачью тележку. Однако ветряная мельница все-таки не использовалась для выработки электроэнергии. Он использовался для помола кукурузы и приносил солидную денежную прибыль. Животные усердно трудились, строя еще одну ветряную мельницу; когда тот будет закончен, как говорили, будет установлена динамо-машина. Но о роскоши, о которой когда-то Снежок научил животных мечтать, о стойлах с электрическим светом, горячей и холодной водой и трехдневной рабочей неделе, больше не говорили. Наполеон осуждал такие идеи как противоречащие духу анимализма. По его словам, самое настоящее счастье заключается в упорном труде и скромной жизни.
  Почему-то казалось, что ферма стала богаче, но сами животные не стали богаче, кроме, конечно, свиней и собак. Возможно, это было отчасти потому, что было так много свиней и так много собак. Не то чтобы эти существа не работали по-своему. Была, как никогда не уставал объяснять Визгун, бесконечная работа по надзору и организации фермы. Большая часть этой работы была такого рода, что другие животные были слишком невежественны, чтобы ее понять. Например, Визгун сказал им, что свиньи должны каждый день затрачивать огромный труд на загадочные вещи, называемые «файлами», «отчетами», «протоколами» и «меморандумами». Это были большие листы бумаги, которые нужно было плотно исписать, и как только они были так исписаны, их сжигали в печи. По словам Визгуна, это имело первостепенное значение для благосостояния фермы. Но все же ни свиньи, ни собаки не производили пищи своим собственным трудом; а их было очень много, и аппетиты у них всегда были хорошие.
  Что касается остальных, то их жизнь, насколько они знали, была такой же, как всегда. Обычно они были голодны, спали на соломе, пили из пруда, работали в поле; зимой их беспокоил холод, а летом мухи. Иногда те, кто постарше, ломали голову над своими смутными воспоминаниями и пытались определить, было ли в первые дни Восстания, когда изгнание Джонса было совсем недавно, дела обстояли лучше или хуже, чем сейчас. Они не могли вспомнить. Им не с чем было сравнить свою нынешнюю жизнь: им не на что было опереться, кроме списков цифр Визгуна, которые неизменно свидетельствовали о том, что все становится все лучше и лучше. Животные сочли проблему неразрешимой; во всяком случае, сейчас у них было мало времени на такие размышления. Только старый Бенджамин уверял, что помнит каждую черточку своей долгой жизни и знает, что никогда не было и не может быть ни лучше, ни намного хуже — голод, лишения и разочарование, по его словам, являются непреложным законом жизни.
  И все же животные никогда не теряли надежды. Более того, они ни на мгновение не теряли чувства чести и привилегии быть членами Скотного двора. Они по-прежнему были единственной фермой во всем графстве — во всей Англии! — принадлежащие и управляемые животными. Ни один из них, ни самый младший, ни даже приезжие, которых привозили с ферм в десяти-двадцати верстах, не переставали этому удивляться. И когда они слышали грохот орудий и видели развевающийся на мачте зеленый флаг, их сердца наполнялись нетленной гордостью, и разговор всегда обращался к былым героическим дням, изгнанию Джонса, написанию семи заповедей, великим битвам. в котором человеческие захватчики потерпели поражение. Ни одна из старых мечтаний не была оставлена. В республику животных, которую предсказал Мейджор, когда зеленые поля Англии будут не тронуты человеческими ногами, все еще верили. животное сейчас живое, но все же оно приближалось. Даже мелодия «Английских зверей», быть может, тайно напевалась тут и там: во всяком случае, это было фактом, что каждое животное на ферме знало ее, хотя никто не осмелился бы спеть ее вслух. Может быть, их жизнь была тяжелой и не все их надежды сбылись; но они сознавали, что они не такие, как другие животные. Если они голодали, то не из-за того, что кормили тиранических людей; если они много работали, то, по крайней мере, работали на себя. Ни одно существо среди них не ходило на двух ногах. Ни одно существо не называло другое существо «Хозяином». Все животные были равны.
  Однажды в начале лета Визгун приказал овцам следовать за собой и вывел их на пустырь на другом конце фермы, заросший молодыми березками. Овцы провели там целый день, перебирая листья под присмотром Визгуна. Вечером он сам вернулся на ферму, но, так как стояла теплая погода, велел овцам оставаться на месте. Кончилось тем, что они пробыли там целую неделю, и за это время другие животные их не видели. Визгун был с ними большую часть дня. По его словам, он учил их петь новую песню, для которой требовалось уединение.
  Только после того, как овцы вернулись, в приятный вечер, когда животные закончили работу и направились обратно к хозяйственным постройкам, со двора донеслось испуганное ржание лошади. Вздрогнув, животные остановились. Это был голос Клевера. Она снова заржала, и все звери пустились в галоп и ринулись во двор. Затем они увидели то, что видела Кловер.
  Это была свинья, шедшая на задних лапах.
  Да, это был Визгун. Немного неуклюже, как бы не совсем привыкнув поддерживать свою значительную тушу в таком положении, но совершенно сохраняя равновесие, он прогуливался по двору. А через мгновение из дверей фермерского дома вышла длинная вереница свиней, все шли на задних лапах. У некоторых это получалось лучше, чем у других, один или два были даже немного шаткими и выглядели так, как будто им хотелось бы опираться на палку, но все до одного благополучно обошли весь двор. И, наконец, раздался страшный лай собак и пронзительное карканье черного петушка, и вышел сам Наполеон, величаво выпрямившись, бросая надменные взгляды из стороны в сторону, и с резвящимися вокруг него собаками.
  На рысаке он нес хлыст.
  Наступила гробовая тишина. Изумленные, напуганные, сбившись в кучу, животные смотрели, как длинная вереница свиней медленно марширует по двору. Словно мир перевернулся. Затем наступил момент, когда прошел первый шок и когда, несмотря ни на что, несмотря на свой страх перед собаками и на выработанную долгими годами привычку никогда не жаловаться, никогда не критиковать, что бы ни случилось — они могли бы произнести какое-нибудь слово протеста. Но как раз в этот момент, как по сигналу, все овцы разразились громким блеянием...
  «Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ! Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ! Четыре ноги хорошо, две ноги ЛУЧШЕ!»
  Это продолжалось пять минут без остановки. И к тому времени, когда овцы угомонились, возможности выразить протест уже не было, потому что свиньи вернулись в дом.
  Бенджамин почувствовал, как нос уткнулся в его плечо. Он огляделся. Это был Клевер. Ее старые глаза казались тусклыми, чем когда-либо. Ничего не говоря, она осторожно потянула его за гриву и повела в конец большого амбара, где были написаны Семь Заповедей. Минуту-другую они стояли, глядя на рваную стену с белыми буквами.
  — Мое зрение ухудшается, — сказала она наконец. «Даже в молодости я не мог прочитать, что там написано. Но мне кажется, что эта стена выглядит иначе. Семь заповедей остались прежними, Бенджамин?
  На этот раз Бенджамин согласился нарушить свое правило и прочитал ей то, что было написано на стене. Теперь там не было ничего, кроме единственной Заповеди. Он работал:
  ВСЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЫ
  , НО НЕКОТОРЫЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЕЕ ДРУГИХ
  После этого уже не казалось странным, когда на следующий день свиньи, надзиравшие за работой фермы, все несли на своих рысаках кнуты. Не показалось странным узнать, что свиньи купили себе беспроводной приемник, собирались установить телефон и оформили подписку на «Джон Булл», «Tit-Bits» и «Daily Mirror». Это не казалось странным, когда Наполеона видели прогуливающимся по саду фермы с трубкой во рту — нет, даже когда свиньи достали из шкафов одежду мистера Джонса и надели ее, а сам Наполеон появился в черном пальто, бриджи-крысоловки и кожаные леггинсы, а его любимая свиноматка появилась в мокром шелковом платье, которое миссис Джонс привыкла носить по воскресеньям.
  Неделю спустя, во второй половине дня, к ферме подъехало несколько собачьих упряжек. Для инспекции была приглашена делегация соседних фермеров. Им показали всю ферму, и они выразили большое восхищение всем, что видели, особенно ветряной мельницей. Животные пропалывали поле репы. Они работали усердно, почти не отрывая морд от земли и не зная, кого им больше бояться: свиней или посетителей-людей.
  В тот вечер из дома доносился громкий смех и взрывы пения. И вдруг при звуке смешанных голосов животных охватило любопытство. Что там могло происходить теперь, когда впервые животные и люди встретились на условиях равенства? Единодушно они начали как можно тише пробираться в сад фермы.
  У ворот они остановились, боясь идти дальше, но Кловер вел их внутрь. Они на цыпочках подошли к дому, и достаточно высокие животные заглянули в окно столовой. Там, вокруг длинного стола, сидело полдюжины фермеров и полдюжины наиболее именитых свиней, а сам Наполеон занимал почетное место во главе стола. Свиньи выглядели совершенно непринужденно в своих креслах. Компания наслаждалась игрой в карты, но на мгновение прервалась, очевидно, для того, чтобы выпить тост. Большой кувшин вращался, и кружки снова наполнялись пивом. Никто не замечал изумленных лиц животных, заглядывавших в окно.
  Мистер Пилкингтон из Фоксвуда встал с кружкой в руке. Через мгновение, сказал он, он попросит присутствующих выпить тост. Но прежде чем сделать это, было несколько слов, которые он счел своим долгом сказать.
  Он сказал, что для него — и, он был уверен, для всех остальных присутствующих — было источником большого удовлетворения то, что долгий период недоверия и непонимания подошёл к концу. Было время — не то чтобы он или кто-либо из присутствующих разделял такие чувства, — но было время, когда к уважаемым владельцам Скотного двора относились не враждебно, а, может быть, с недоверием. определенную меру опасений со стороны их человеческих соседей. Произошли несчастные случаи, были распространены ошибочные идеи. Считалось, что существование свинофермы, которой владеют и управляют, было чем-то ненормальным и могло вызвать беспокойство в районе. Слишком многие фермеры предполагали без должного расследования, что на такой ферме царит дух распущенности и недисциплинированности. Они нервничали из-за воздействия на своих животных или даже на своих сотрудников-людей. Но теперь все подобные сомнения рассеялись. Сегодня он и его друзья посетили Скотный двор и осмотрели каждый его сантиметр своими глазами, и что же они нашли? Не только самые современные методы, но и дисциплина и порядок, которые должны быть примером для всех фермеров повсюду. Он был прав, говоря, что низшие животные на Скотном дворе выполняли больше работы и получали меньше пищи, чем любые животные в округе. Действительно, сегодня он и его товарищи-посетители наблюдали многие особенности, которые они намеревались немедленно внедрить на своих фермах.
  По его словам, он закончит свое выступление тем, что еще раз подчеркнет дружеские чувства, которые существовали и должны существовать между Скотным двором и его соседями. Между свиньями и людьми не было и не должно быть никакого столкновения интересов. Их борьба и их трудности были одним целым. Разве трудовая проблема не была везде одинаковой? Тут стало ясно, что мистер Пилкингтон собирается высказать собравшимся какую-нибудь тщательно подготовленную остроту, но на мгновение он был слишком охвачен весельем, чтобы произнести ее. После долгого удушья, во время которого его различные подбородки стали багровыми, ему удалось выговориться: «Если вам нужно бороться со своими низшими животными, — сказал он, — у нас есть наши низшие классы!» Этот БОН МОТ с ревом накрыл стол; и мистер Пилкингтон еще раз поздравил свиней с низким рационом, долгим рабочим днем и полным отсутствием баловства, которые он наблюдал на Скотном дворе.
  А теперь, сказал он наконец, он попросит компанию встать и убедиться, что их стаканы полны. «Господа, — заключил мистер Пилкингтон, — господа, я поднимаю вам тост: за процветание Скотного двора!»
  Раздались восторженные возгласы и топот ног. Наполеон был так доволен, что покинул свое место и обошел стол, чтобы чокнуться своей кружкой с кружкой мистера Пилкингтона, прежде чем опустошить ее. Когда аплодисменты стихли, Наполеон, оставшийся на ногах, дал понять, что и он хочет сказать несколько слов.
  Как и все речи Наполеона, она была короткой и по делу. Он тоже, по его словам, был счастлив, что период непонимания закончился. Долгое время ходили слухи — распускаемые, как он имел основания думать, каким-то злейшим врагом, — что в мировоззрении его самого и его коллег есть что-то подрывное и даже революционное. Им приписывали попытку поднять бунт среди животных на соседних фермах. Нет ничего более далекого от правды! Единственным их желанием, как сейчас, так и в прошлом, было жить в мире и в нормальных деловых отношениях со своими соседями. Он добавил, что эта ферма, которой он имел честь управлять, является кооперативным предприятием. Правовые документы, находившиеся в его собственном владении, принадлежали свиньям совместно.
  Он не верит, сказал он, что какие-либо старые подозрения все еще сохраняются, но недавно в распорядке фермы произошли некоторые изменения, которые должны еще больше укрепить доверие. До сих пор животные на ферме имели довольно глупый обычай обращаться друг к другу «товарищ». Это должно было быть подавлено. Существовал также очень странный обычай, происхождение которого неизвестно, каждое воскресное утро проходить мимо черепа кабана, прибитого к столбу в саду. Это тоже будет подавлено, а череп уже закопан. Его посетители могли также заметить зеленый флаг, развевающийся на мачте. Если это так, то они, возможно, заметили бы, что белое копыто и рог, которыми он ранее был отмечен, теперь удалены. Отныне это будет простой зеленый флаг.
  По его словам, у него есть только одно замечание по поводу прекрасной и доброжелательной речи мистера Пилкингтона. Мистер Пилкингтон постоянно упоминал «Скотный двор». Он, конечно, не мог знать, ибо он, Наполеон, только теперь в первый раз заявил об этом, что название «Скотный двор» упразднено. Отныне ферма должна была называться «Усадебная ферма» — что, по его мнению, было ее правильным и первоначальным названием.
  «Господа, — заключил Наполеон, — я произнесу за вас тот же тост, что и прежде, но в другой форме. Наполните бокалы до краев. Господа, вот мой тост: За процветание The Manor Farm!»
  Были такие же сердечные аплодисменты, как и прежде, и кружки были опустошены до дна. Но когда животные снаружи смотрели на сцену, им казалось, что происходит что-то странное. Что изменилось в лицах свиней? Старые тусклые глаза Кловер перебегали с одного лица на другое. У кого-то из них было пять подбородков, у кого-то четыре, у кого-то три. Но что же, казалось, тает и меняется? Затем, когда аплодисменты подошли к концу, компания взялась за свои карты и продолжила прерванную игру, а животные молча уползли прочь.
  Но не успели они пройти и двадцати ярдов, как остановились. Из фермерского дома доносился гул голосов. Они бросились назад и снова посмотрели в окно. Да, шла бурная ссора. Были крики, удары по столу, острые подозрительные взгляды, яростные отрицания. Источник проблемы, по-видимому, был в том, что Наполеон и мистер Пилкингтон одновременно разыграли по тузу пик.
  Двенадцать голосов кричали в гневе, и все они были одинаковы. Не вопрос, теперь, что случилось с мордами свиней. Существа снаружи переводили взгляд со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека; но уже нельзя было сказать, что есть что.
  ноябрь 1943 г. - февраль 1944 г.
  OceanofPDF.com
   Девятнадцать восемьдесят четыре
  
  «1984», опубликованный 8 июня 1949 года Секером и Варбургом, считается шедевром Оруэлла. Он имел огромный коммерческий успех и на протяжении многих лет оказал огромное влияние на популярную культуру, будучи адаптированным для кино, телевидения и радио, и на него ссылались многие писатели и художники в своих работах. Воздействие романа настолько велико, что слова или термины, впервые использованные в произведении, стали частью английского языка, ассоциирующегося с авторитаризмом и тоталитаризмом. Идеи или концепции Большого Брата, Полиции Мыслей, Комнаты 101, Двуязыка и мыслепреступления стали частью английского лексикона. Главным источником вдохновения для «1984» была жестокая, репрессивная диктатура Советского Союза при Сталине. Роман является вершиной интереса Оруэлла и исследования человека, которого топчут и приносят в жертву во имя высшего блага, которое является не чем иным, как инструментом пропаганды жаждущих власти. Ужас режима в романе и его цели, возможно, лучше всего могут быть выражены знаменитой фразой следователя О'Брайена, который говорит Смиту: «Если вы хотите картину будущего, представьте себе, как ботинок топчет человеческое лицо». -навсегда'.
  Уинстон Смит является членом «Внешней партии» и живет на руинах Лондона, который в 1984 году, после глобальной атомной войны и революции, теперь находится в руках партии. Он государственный служащий, который работает в Министерстве правды или «Миниправде» и отвечает за пересмотр истории, чтобы все соответствовало тому, что партия считает правдой. Смит тихо восстает против системы и заводит запретный роман с Джулией, которая не так верна партии, как кажется изначально. Мир 1984 года разделен на три сверхдержавы: Океанию, где живет Смит, Евразию, где доминирует Россия, и Остазию, то есть Восточную Азию и Индокитай. Эти сверхдержавы существуют в изменчивых союзах и холодных войнах, зная, что они не способны уничтожить друг друга, но извлекая выгоду из состояния постоянной войны, имея причину, по которой уровень жизни остается низким, и прививая форму национализма своим людям. Океания контролируется «Внутренней партией», и это общество полного повиновения, в котором зарегистрированные мыслепреступления караются смертью и полным наблюдением за общественной и частной жизнью людей. Индивидууму отказывают в существовании до такой степени, что полиция мыслей арестовывает тех, кто имеет неблагоприятные мысли по отношению к партии. Министерство Любви или «Минилув» используется для идеологической обработки тех, кто совершил мыслепреступления и должен отказаться от этих мыслей и заменить это непослушание любовью к партии и Большому Брату. В печально известную Комнату 101 диссидентов отправляют мучить их худшими кошмарами, пока они не предадут всех и не станут лояльными к партии.
  Информаторы повсюду в Океании, а Смита и Джулию предают люди, которых они считали также критиками Большого Брата и режима. Многие репрессивные средства, применявшиеся партией, находились под влиянием сталинской политики. Большой Брат представляет диктатора, который всегда наблюдает и создал культ личности, чтобы усилить свою власть.
  Фигура Эммануэля Гольдштейна, которого считают врагом партии и народа, основана на книге Троцкого, а Гольдштейн в романе похож на крайне критическую книгу Троцкого о Советском Союзе в 1936 году. Жестокие допросы Министерства любви напоминают методы пыток, применяемые НКВД, и шпионаж, информационная культура в « 1984» отражает ужасы Великих чисток 1930-х годов. Возможно, самое поразительное сходство заключается в представлении о публичном исповедании нелояльности, когда обвиняемых в заговоре против народа заставляют признаваться в своих преступлениях перед всеми. Признаваемые «мыслепреступники» основаны на «показательных процессах» 1930-х годов, на которых судили видных членов большевистской партии, в том числе Зиновьева и Каменева, которые вместе со Сталиным составляли правящую тройку в 1920-х годах. Этих влиятельных деятелей заставили признаться в ложных обвинениях в заговоре против Советского Союза, а затем казнили. «19–84» остается квинтэссенцией романа об ужасах тоталитарного режима и символом тем и проблем, которые занимали Оруэлла.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
  Глава 10
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
   Приложение.
  
  OceanofPDF.com
  
  Кадр из экранизации 1984 года.
  OceanofPDF.com
  
  Икона реалити-шоу «Большой брат».
  OceanofPDF.com
   ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  я т БЫЛ А яркий холодный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уинстон Смит, уткнувшись подбородком в грудь, пытаясь спастись от мерзкого ветра, быстро проскользнул через стеклянные двери Особняков Победы, хотя и недостаточно быстро, чтобы предотвратить попадание вместе с ним вихря песчаной пыли.
  В коридоре пахло вареной капустой и старыми тряпичными циновками. В одном конце к стене был прибит цветной плакат, слишком большой для показа в помещении. На нем было изображено просто огромное лицо, шириной более метра: лицо мужчины лет сорока пяти, с густыми черными усами и грубоватыми красивыми чертами. Уинстон направился к лестнице. Поднимать лифт было бесполезно. Даже в лучшие времена он редко работал, а в настоящее время электричество отключили в светлое время суток. Это было частью экономической кампании в рамках подготовки к Неделе ненависти. Квартира находилась на высоте семи этажей, и Уинстон, которому было тридцать девять лет и у которого была варикозная язва над правой лодыжкой, шел медленно, несколько раз отдыхая по пути. На каждой лестничной площадке, напротив шахты лифта, со стены глядел плакат с огромным лицом. Это была одна из тех картинок, которые настолько надуманы, что глаза следуют за вами, когда вы двигаетесь. «СТАРШИЙ БРАТ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ», — гласила подпись под ним.
  В квартире фруктовый голос зачитывал список цифр, имевших какое-то отношение к производству чугуна. Голос исходил из продолговатой металлической пластины, похожей на матовое зеркало, которая составляла часть поверхности правой стены. Уинстон повернул переключатель, и голос несколько понизился, хотя слова все еще можно было различить. Прибор (его называли телекраном) можно было затемнить, но полностью выключить его не было никакой возможности. Он подошел к окну: маленькая, хрупкая фигура, худощавое телосложение лишь подчеркивалось голубым комбинезоном, составлявшим форму партии. Волосы у него были очень светлые, лицо от природы жизнерадостное, кожа огрубела от грубого мыла, тупых бритвенных лезвий и холода только что закончившейся зимы.
  Снаружи, даже через закрытое оконное стекло, мир казался холодным. Внизу на улице маленькие вихри ветра закручивали в спирали пыль и рваную бумагу, и хотя светило солнце и небо было сурово-голубым, казалось, что ни в чем нет цвета, кроме развешанных повсюду плакатов. Лицо с черными усами смотрело вниз из каждого угла. Был один на фасаде дома прямо напротив. «СТАРШИЙ БРАТ НАБЛЮДАЕТ ЗА ВАМИ», — говорилось в подписи, а темные глаза смотрели глубоко в глаза Уинстона. Внизу, на уровне улицы, еще один плакат, оборванный в одном углу, хлопал по ветру, попеременно закрывая и открывая единственное слово INGSOC. Вдалеке между крышами пронесся вертолет, на мгновение завис, как муха, и снова метнулся прочь, изгибаясь. Это полицейский патруль заглядывал в окна людей. Однако патрули не имели значения. Только Полиция Мыслей имела значение.
  За спиной Уинстона голос из телеэкрана все еще болтал о чугуне и о перевыполнении девятого трехлетнего плана. Телекран принимает и передает одновременно. Любой звук, издаваемый Уинстоном, выше уровня очень тихого шепота, будет улавливаться им, более того, пока он остается в поле зрения, которым управляет металлическая табличка, его можно будет не только увидеть, но и услышать. Конечно, невозможно было узнать, следят ли за вами в данный момент. Как часто или в какой системе Полиция Мыслей подключалась к тому или иному отдельному проводу, можно было только гадать. Можно было даже предположить, что они все время наблюдали за всеми. Но в любом случае они могут подключить ваш провод, когда захотят. Вы должны были жить — жили по привычке, ставшей инстинктом, — в предположении, что каждый ваш звук был подслушан, и каждое ваше движение, кроме как в темноте, тщательно изучалось.
  Уинстон стоял спиной к телекрану. Это было безопаснее; хотя, как он хорошо знал, даже спина может быть разоблачающей. В километре от него громадно и бело возвышалось Министерство правды, место его работы, над грязным пейзажем. «Это, — подумал он со смутным отвращением, — это Лондон, главный город взлетно-посадочной полосы номер один, которая сама по себе является третьей по численности населения провинцией Океании». Он попытался выдавить из себя какое-то детское воспоминание, которое должно было подсказать ему, всегда ли Лондон был таким. Всегда ли были видны эти гнилые дома девятнадцатого века, стены которых были укреплены бревнами, окна залатаны картоном, а крыши покрыты гофрированным железом, а бешеные садовые стены провисли во всех направлениях? И разбомбленные площадки, где клубилась в воздухе штукатурная пыль и кипрей валялся по кучам щебня; а места, где бомбы расчистили большую полосу и образовали убогие колонии деревянных жилищ, похожих на курятники? Но это было бесполезно, он не мог вспомнить: от его детства не осталось ничего, кроме ряда ярких картинок, происходящих без фона и по большей части непонятных.
  Министерство Правды — Миниправда, на новоязе [новояз был официальным языком Океании. Описание его структуры и этимологии см. в Приложении.] — поразительно отличался от любого другого объекта в поле зрения. Это было огромное пирамидальное сооружение из сверкающего белого бетона, вздымающееся, терраса за террасой, на 300 метров ввысь. С того места, где стоял Уинстон, можно было прочесть, выделенные изящными буквами на его белом лице три лозунга партии:
  ВОЙНА ЭТО МИР
  СВОБОДА ЭТО
  РАБСТВО НЕВЕЖЕСТВО ЭТО СИЛА
  Говорят, что в Министерстве Правды было три тысячи комнат над уровнем земли и соответствующие ответвления внизу. По всему Лондону было разбросано всего три других здания, похожих по внешнему виду и размеру. Они настолько затмевали окружающую архитектуру, что с крыши Особняков Победы можно было видеть все четыре одновременно. Они были домами четырех министерств, между которыми был разделен весь аппарат правительства. Министерство правды, занимавшееся новостями, развлечениями, образованием и изящными искусствами. Министерство мира, которое занималось войной. Министерство Любви, которое поддерживало закон и порядок. И Министерство Изобилия, отвечавшее за хозяйственные дела. Их имена на новоязе: Minitrue, Minipax, Miniluv и Miniplenty.
  Министерство Любви было действительно пугающим. В нем вообще не было окон. Уинстон никогда не был ни в Министерстве любви, ни в полукилометре от него. В это место нельзя было попасть, кроме как по служебным делам, да и то, проникнув через лабиринт заграждений из колючей проволоки, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже по улицам, ведущим к его внешним заграждениям, бродили охранники с гориллоподобными лицами в черной форме, вооруженные шарнирными дубинками.
  Уинстон резко обернулся. Он придал своим чертам выражение тихого оптимизма, которое было целесообразно носить перед телекраном. Он прошел через комнату в крошечную кухню. Покинув министерство в это время дня, он пожертвовал своим обедом в столовой и знал, что на кухне не было никакой еды, кроме куска черного хлеба, который нужно было приберечь для завтрашнего завтрака. Он снял с полки бутылку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой «ВИКТОРИ ДЖИН». От него исходил тошнотворный маслянистый запах китайского рисового спирта. Уинстон налил почти полную чашку, приготовился к шоку и проглотил ее, как дозу лекарства.
  Мгновенно его лицо стало багровым, а вода потекла из глаз. Вещество было похоже на азотную кислоту, и, кроме того, при глотании возникало ощущение удара по затылку резиновой дубинкой. Однако в следующий момент жжение в животе утихло, и мир стал выглядеть веселее. Он вынул сигарету из смятой пачки с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДЫ» и неосторожно поднял ее, после чего табак выпал на пол. Со следующим он был более успешным. Он вернулся в гостиную и сел за маленький столик, стоявший слева от телекрана. Из ящика стола он достал подставку для ручек, пузырек с чернилами и толстую чистую книгу размером в четверть с красной обложкой и мраморной обложкой.
  По какой-то причине телекран в гостиной стоял в необычном положении. Вместо того, чтобы быть помещенным, как обычно, в торцевой стене, где он мог контролировать всю комнату, он был в более длинной стене, напротив окна. С одной стороны от нее была неглубокая ниша, в которой сейчас сидел Уинстон и которая, когда квартиры были построены, вероятно, предназначалась для книжных полок. Сидя в нише и держась подальше, Уинстон мог оставаться за пределами поля зрения телекрана. Его, конечно, можно было услышать, но пока он оставался на своем нынешнем месте, его нельзя было увидеть. Отчасти необычная география комнаты подсказала ему то, что он сейчас собирался сделать.
  Но на это также намекала книга, которую он только что вынул из ящика стола. Это была необыкновенно красивая книга. Его гладкая кремовая бумага, слегка пожелтевшая от времени, была из тех, которые не производились по крайней мере сорок лет назад. Однако он мог догадаться, что книга была намного старше. Он увидел его лежащим в витрине захудалой лавочки старьевщика в трущобном квартале города (в каком квартале он уже не помнил) и тотчас же ощутил непреодолимое желание завладеть им. Члены партии не должны были ходить в обычные магазины («торговля на свободном рынке», как это называлось), но это правило строго не соблюдалось, потому что были разные вещи, вроде шнурков и бритвенных лезвий, которые нельзя было купить. достать любым другим способом. Он быстро окинул взглядом улицу, а затем проскользнул внутрь и купил книгу за два доллара пятьдесят. В то время он не осознавал, что хочет его для какой-либо конкретной цели. Он виновато принес его домой в своем портфеле. Даже если на нем ничего не было написано, это было компрометирующее владение.
  Он собирался открыть дневник. Это не было незаконным (ничто не было незаконным, так как больше не было никаких законов), но если бы это было обнаружено, то было достаточно уверенным, что это будет наказано смертью или, по крайней мере, двадцатью пятью годами каторжных работ. Уинстон вставил перо в держатель ручки и пососал его, чтобы смыть жир. Перо было архаичным инструментом, которым редко пользовались даже для подписи, и он раздобыл его украдкой и с некоторым трудом просто из чувства, что красивая кремовая бумага заслуживает того, чтобы писать на ней настоящим пером, а не царапать ее ручкой. тушь-карандаш. На самом деле он не привык писать от руки. За исключением очень коротких заметок, обычно все диктовалось в устную речь, что, конечно, было невозможно для его нынешних целей. Он окунул перо в чернила, а затем запнулся всего на секунду. По кишечнику прошла дрожь. Пометить бумагу было решающим действием. Маленькими неуклюжими буквами он писал:
  4 апреля 1984 года.
  Он откинулся на спинку кресла. На него снизошло чувство полной беспомощности. Начнем с того, что он не знал с какой-либо уверенностью, что это был 1984 год. Это должно было быть около этого числа, поскольку он был совершенно уверен, что ему тридцать девять лет, и считал, что родился в 1944 или 1945 году; но в наши дни никогда не было возможности установить какую-либо дату в пределах года или двух.
  Для кого, вдруг подумалось ему, он пишет этот дневник? Для будущего, для нерожденного. Мысли его на мгновение зависли над сомнительной датой на странице, а затем наткнулись на новоязское слово ДВОЙНИЧЕСТВО. Впервые до него дошел масштаб того, что он предпринял. Как вы могли общаться с будущим? Это было невозможно по своей природе. Либо будущее будет похоже на настоящее, и тогда оно не послушается его, либо оно будет отличным от него, и его затруднительное положение будет бессмысленным.
  Некоторое время он сидел, тупо глядя в бумагу. Телеэкран переключился на резкую военную музыку. Любопытно, что он, казалось, не только потерял способность выражать себя, но даже забыл, что именно он первоначально намеревался сказать. В течение последних недель он готовился к этому моменту, и ему никогда не приходило в голову, что потребуется что-либо, кроме мужества. Фактическое письмо было бы легким. Ему оставалось только перенести на бумагу нескончаемый беспокойный монолог, который буквально годами крутился в его голове. Однако в этот момент даже монолог иссяк. К тому же его варикозная язва начала невыносимо чесаться. Он не смел почесать его, потому что если он это делал, он всегда воспалялся. Секунды тикали. Он не чувствовал ничего, кроме пустой страницы перед ним, зуда кожи над лодыжкой, рева музыки и легкого опьянения, вызванного джином.
  Внезапно он начал писать в полнейшей панике, плохо осознавая, что записывает. Его мелкий, но детский почерк скользил вверх и вниз по странице, теряя сначала заглавные буквы и, наконец, даже точки:
  4 апреля 1984 года. Последний вечер кино. Все военные фильмы. Один очень хороший кадр, где где-то в Средиземном море бомбят корабль с беженцами. Зрителей очень позабавили кадры огромного толстяка, пытающегося уплыть с вертолетом за ним, сначала вы видели, как он барахтается в воде, как морская свинья, затем вы видели его через прицел вертолета, затем он был весь в дырах и море вокруг него стало розовым, и он утонул так внезапно, как если бы отверстия впустили воду, и публика закричала от смеха, когда он утонул. затем вы увидели спасательную шлюпку, полную детей, над которой завис вертолет. на носу сидела женщина средних лет, может быть, еврейка, с маленьким мальчиком лет трех на руках. маленький мальчик кричал от испуга и прятал голову между ее грудями, как будто пытался зарыться прямо в нее, а женщина обнимала его и утешала, хотя сама была синей от страха, все время прикрывая его настолько, насколько возможно, как если бы она думала, что ее руки могут защитить его от пуль. затем вертолет заложил среди них 20-килограммовую бомбу, и лодка разлетелась вдребезги. затем был чудесный снимок детской руки, поднимающейся вверх прямо в воздух, вертолет с камерой в носу, должно быть, следовал за ним, и было много аплодисментов с мест для вечеринок, но женщина внизу в проле часть дома вдруг начала суетиться и кричать они не должны были показывать это не при детях они не правильно не при детях это не так пока полиция не выгнала ее не выгнала я не думаю что с ней что-то случилось никого не волнует, что говорят пролы, типичная реакция пролов, они никогда не ——
  Уинстон перестал писать отчасти из-за судорог. Он не знал, что заставило его излить этот поток мусора. Но любопытно было то, что пока он это делал, в его уме прояснилось совершенно другое воспоминание, до такой степени, что он почти почувствовал себя готовым записать его. Теперь он понял, что именно из-за этого другого случая он вдруг решил вернуться домой и начать сегодня дневник.
  Это случилось тем утром в Министерстве, если можно сказать, что произошло что-то настолько туманное.
  Было около одиннадцати, и в отделе документации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из кабин и расставляли их в центре зала напротив большого телекрана, готовясь к Двухминутке ненависти. Уинстон как раз занимал свое место в одном из средних рядов, когда в комнату неожиданно вошли два человека, которых он знал в лицо, но с которыми никогда не разговаривал. Одной из них была девушка, которую он часто проходил в коридорах. Он не знал ее имени, но знал, что она работает в отделе художественной литературы. Предположительно — поскольку он иногда видел ее с замасленными руками и с гаечным ключом в руке — у нее была какая-то механическая работа на одной из машин для написания романов. Это была смелая девушка лет двадцати семи, с густыми волосами, веснушчатым лицом и быстрыми атлетическими движениями. Узкий алый пояс, эмблема Молодежной антисексуальной лиги, несколько раз обматывался вокруг талии ее комбинезона, достаточно туго, чтобы подчеркнуть стройность ее бедер. Уинстон невзлюбил ее с самого первого момента, как увидел. Он знал причину. Это было из-за атмосферы хоккейных полей, холодных бань, общественных походов и общей чистоты ума, которую ей удавалось носить с собой. Он не любил почти всех женщин, особенно молодых и хорошеньких. Именно женщины, и прежде всего молодые, были самыми фанатичными сторонниками партии, глотателями лозунгов, шпионками-дилетантами и носильщиками неортодоксальности. Но эта конкретная девушка производила на него впечатление более опасной, чем большинство. Однажды, когда они проходили в коридоре, она бросила на него быстрый косой взгляд, который как будто вонзился в него и на мгновение наполнил его черным ужасом. Ему даже пришла в голову мысль, что она может быть агентом Полиции мыслей. Это, правда, было очень маловероятно. Тем не менее, он продолжал чувствовать какое-то странное беспокойство, к которому примешивался страх и враждебность, всякий раз, когда она находилась рядом с ним.
  Другим человеком был человек по имени О'Брайен, член Внутренней партии и занимавший столь важный и отдаленный пост, что Уинстон имел лишь смутное представление о его характере. Мгновенная тишина охватила группу людей вокруг стульев, когда они увидели приближающийся черный комбинезон члена Внутренней партии. О'Брайен был крупным, дородным мужчиной с толстой шеей и грубым, юмористическим, брутальным лицом. Несмотря на грозный вид, в его манерах было какое-то очарование. У него была привычка поправлять очки на носу, что странно обезоруживало — каким-то необъяснимым образом, странно цивилизованно. Это был жест, который, если бы кто-нибудь еще мыслил в таком ключе, мог бы напомнить дворянину восемнадцатого века, предлагающему свою табакерку. Уинстон видел О'Брайена с дюжину раз почти за столько же лет. Он чувствовал к нему глубокую тягу, и не только потому, что его заинтриговал контраст между вежливыми манерами О'Брайена и телосложением его призового бойца. Гораздо больше это было из-за тайной веры - или, возможно, даже не веры, а просто надежды - что политическая ортодоксальность О'Брайена не была совершенной. Что-то в его лице неотразимо намекало на это. И опять же, возможно, на его лице была написана даже не неортодоксальность, а просто интеллигентность. Но, во всяком случае, он производил впечатление человека, с которым можно поговорить, если каким-то образом удастся обмануть телекран и остаться с ним наедине. Уинстон никогда не предпринимал ни малейших усилий, чтобы проверить эту догадку: на самом деле это было невозможно сделать. В этот момент О'Брайен взглянул на свои наручные часы, увидел, что было около одиннадцати, и, очевидно, решил остаться в отделе документации, пока не закончится Двухминутка Ненависти. Он занял стул в том же ряду, что и Уинстон, на пару мест дальше. Между ними была маленькая женщина с рыжеватыми волосами, которая работала в соседней с Уинстоном кабинке. Сразу за ним сидела темноволосая девушка.
  В следующее мгновение с большого телеэкрана в конце комнаты раздалась отвратительная, скрежещущая речь, словно какая-то чудовищная машина, работающая без масла. Это был звук, от которого стиснули зубы и зашевелились волосы на затылке. Ненависть началась.
  Как обычно, на экране мелькнуло лицо Эммануэля Гольдштейна, Врага народа. Тут и там среди публики раздалось шипение. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами взвизгнула от смеси страха и отвращения. Гольдштейн был ренегатом и отступником, который когда-то, давно (как давно, никто толком не помнил), был одним из руководящих деятелей партии, почти наравне с самим Большим Братом, а затем занимался контрреволюционной деятельностью. , был приговорен к смерти, таинственным образом сбежал и исчез. Программы «Двухминутки ненависти» менялись день ото дня, но не было ни одной, в которой Гольдштейн не был бы главной фигурой. Он был первобытным предателем, первым осквернителем чистоты партии. Все последующие преступления против партии, все предательства, саботажи, ереси, уклоны вытекали прямо из его учения. Где-то он был еще жив и вынашивал свои заговоры: может быть, где-то за морем, под покровительством своих иностранных казначеев, а может быть, даже — так иногда ходили слухи — в каком-нибудь тайнике в самой Океании.
  Диафрагма Уинстона была сужена. Он никогда не мог видеть лицо Гольдштейна без болезненной смеси эмоций. Это было худощавое еврейское лицо с большим пушистым ореолом седых волос и маленькой бородкой, умное лицо, но в то же время как-то презренное по своей сути, с какой-то старческой глупостью в длинном тонком носу, на конце которого торчала пара очков сидел. Оно напоминало лицо овцы, и голос тоже был овечий. Гольдштейн обрушивал свои обычные ядовитые нападки на доктрины партии — нападки настолько преувеличенные и извращенные, что ребенок должен был бы разглядеть их насквозь, и в то же время достаточно правдоподобные, чтобы вызвать тревожное чувство, что другие люди, менее -головый, чем он сам, может быть взят им. Он ругал Большого Брата, он обличал диктатуру партии, он требовал немедленного заключения мира с Евразией, он защищал свободу слова, свободу печати, свободу собраний, свободу мысли, он истерически плакал. что революция предана, — и все это в быстрой многосложной речи, которая была как бы пародией на привычный стиль ораторов партии и содержала даже новоязные слова: действительно больше новоязных слов, чем обыкновенно употреблял бы любой член партии. в реальной жизни. И все это время, чтобы не сомневаться в реальности, которую прикрывала благовидная болтовня Гольдштейна, за его головой на телеэкране шли нескончаемые колонны евразийской армии — ряд за рядом солидных мужчин с невыразительными азиатскими лицами. , которые выплыли на поверхность экрана и исчезли, сменившись другими точно такими же. Глухой ритмичный топот солдатских сапог служил фоном для блеющего голоса Гольдштейна.
  Не прошло и тридцати секунд, как Ненависть разразилась неконтролируемыми возгласами ярости, вырвавшимися у половины людей в комнате. Самодовольное овечье лицо на экране и ужасающая мощь евразийской армии за ним были невыносимы: к тому же вид или даже мысль о Гольдштейне автоматически вызывали страх и гнев. Он был объектом ненависти более постоянной, чем Евразия или Остазия, поскольку, когда Океания воевала с одной из этих держав, она обычно находилась в мире с другой. Но что было странно, так это то, что хотя Гольдштейна всеми ненавидели и презирали, хотя каждый день и тысячу раз на дню, на трибунах, в телекранах, в газетах, в книгах, его теории опровергались, громились, высмеивались, доводились до всеобщий взгляд на жалкую дрянь, которой они были, - несмотря на все это, его влияние, казалось, никогда не уменьшалось. Всегда были новые обманщики, ожидающие, чтобы он соблазнил их. Не проходило и дня, чтобы шпионы и диверсанты, действующие по его указанию, не были разоблачены полицией мыслей. Он был командующим огромной теневой армией, подпольной сетью заговорщиков, посвятивших себя свержению государства. Братство, так должно было быть его имя. Ходили также слухи об ужасной книге, сборнике всех ересей, автором которой был Гольдштейн и которая тайно распространялась то здесь, то там. Это была книга без названия. Люди называли ее, если вообще называли, просто КНИГОЙ. Но о таких вещах знали только по смутным слухам. Ни Братство, ни КНИГА не были темой, которую любой рядовой член партии стал бы упоминать, если бы существовал способ избежать этого.
  На второй минуте Ненависть достигла неистовства. Люди подпрыгивали на своих местах и кричали во все горло, пытаясь заглушить сводящее с ума блеяние, доносившееся с экрана. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами стала ярко-розовой, и ее рот открывался и закрывался, как у выброшенной на берег рыбы. Даже тяжелое лицо О'Брайена покраснело. Он сидел очень прямо в кресле, его мощная грудь вздымалась и дрожала, как будто он выдерживал натиск волны. Темноволосая девушка позади Уинстона начала кричать: «Свиньи! Свинья! Свинья! и вдруг она взяла тяжелый словарь новояза и швырнула его в экран. Он ударил Гольдштейна в нос и отскочил; — непреклонно продолжал голос. В момент просветления Уинстон обнаружил, что кричит вместе с остальными и яростно бьет пяткой о перекладину стула. Самое ужасное в Двухминутках Ненависти было не то, что ты был обязан играть роль, а, наоборот, то, что нельзя было не присоединиться к ней. В течение тридцати секунд любое притворство всегда было излишним. Безобразный экстаз страха и мстительности, желание убивать, мучить, разбивать лица кувалдой, казалось, протекало через всю группу людей, как электрический ток, превращая даже против воли в гримасу, кричащий сумасшедший. И все же испытываемая ярость была абстрактной, ненаправленной эмоцией, которую можно было переключать с одного объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Таким образом, в какой-то момент ненависть Уинстона была направлена вовсе не против Гольдштейна, а, наоборот, против Большого Брата, партии и полиции мыслей; и в такие минуты его сердце умилялось одинокому, осмеянному еретику на экране, единственному хранителю истины и здравомыслия в мире лжи. И все же в следующее же мгновение он был наедине с окружающими его людьми, и все, что говорили о Гольдштейне, казалось ему правдой. В эти минуты его тайное отвращение к Большому Брату сменилось обожанием, и Большой Брат, казалось, возвысился, непобедимый, бесстрашный защитник, стоящий, как скала, против полчищ Азии и Гольдштейна, несмотря на его изоляцию, беспомощность и беспомощность. сомнение, витавшее в самом его существовании, казалось каким-то зловещим чародеем, способным одной лишь силой своего голоса разрушить структуру цивилизации.
  Моментами даже можно было переключать свою ненависть так или иначе волевым актом. Внезапно, с каким-то неистовым усилием, с которым в кошмарном сне отдирают голову от подушки, Уинстону удалось перенести свою ненависть с лица на экране на темноволосую девушку позади него. Яркие, красивые галлюцинации пронеслись в его сознании. Он забьет ее до смерти резиновой дубинкой. Он привяжет ее голую к столбу и пустит в нее стрелы, как святой Себастьян. Он насиловал ее и перерезал ей горло в момент оргазма. Более того, лучше, чем раньше, он понял, ПОЧЕМУ он ее ненавидел. Он ненавидел ее за то, что она была молода, красива и беспола, за то, что он хотел лечь с ней в постель и никогда бы этого не сделал, за то, что вокруг ее нежной гибкой талии, которая, казалось, просила тебя обнять ее рукой, была только одиозный алый кушак, агрессивный символ целомудрия.
  Ненависть достигла своего апогея. Голос Гольдштейна превратился в настоящее блеяние овец, и на мгновение лицо превратилось в овечье. Затем баранье лицо растворилось в фигуре евразийского солдата, который как будто наступал, огромный и страшный, с ревущим автоматом и как бы выпрыгивающий из поверхности экрана, так что некоторые люди в кадре первый ряд фактически вздрогнул назад на своих местах. Но в тот же миг, вызвав у всех глубокий вздох облегчения, враждебная фигура слилась с лицом Большого Брата, черноволосого, черноусого, полного силы и таинственного спокойствия, и такой огромной, что почти заполнила его. вверх по экрану. Никто не слышал, что говорил Большой Брат. Это были всего лишь несколько ободряющих слов, вроде слов, произносимых в грохоте битвы, неразличимых по отдельности, но восстанавливающих доверие самим фактом произнесения. Затем лицо Большого Брата снова исчезло, и вместо него жирными прописными буквами выступили три лозунга партии:
  ВОЙНА ЭТО МИР
  СВОБОДА ЭТО
  РАБСТВО НЕВЕЖЕСТВО ЭТО СИЛА
  Но лицо Большого Брата, казалось, сохранялось на экране в течение нескольких секунд, как будто воздействие, которое оно произвело на всеобщее обозрение, было слишком ярким, чтобы исчезнуть сразу. Маленькая светловолосая женщина бросилась вперед через спинку стула перед ней. С дрожащим ропотом, похожим на «Спаситель мой!» она протянула руки к экрану. Затем она закрыла лицо руками. Было видно, что она произносит молитву.
  В этот момент вся группа людей разразилась глубоким, медленным, ритмичным скандированием «ББ!» . . . ВВ! — снова и снова, очень медленно, с длинной паузой между первым «Б» и вторым — тяжелый, ропотный звук, какой-то любопытно-дикий, на фоне которого как будто слышался топот босых ног и пульсирующая тамтамов. В течение, возможно, целых тридцати секунд они продолжали это делать. Это был рефрен, который часто можно было услышать в моменты переполняющих эмоций. Отчасти это было своего рода гимном мудрости и величию Большого Брата, но в большей степени это был акт самовнушения, преднамеренное заглушение сознания с помощью ритмического шума. Внутренности Уинстона, казалось, похолодели. В «Двухминутке ненависти» он не мог не участвовать в общем бреду, но это нечеловеческое пение «ББ!» . . . ВВ! всегда приводил его в ужас. Конечно, он пел вместе с остальными: иначе нельзя было. Скрывать свои чувства, контролировать свое лицо, делать то, что делают все остальные, было инстинктивной реакцией. Но была пара секунд, в течение которых выражение его глаз могло предположительно выдать его. И как раз в этот момент произошло важное событие, если оно действительно произошло.
  На мгновение он поймал взгляд О'Брайена. О'Брайен встал. Он снял очки и своим характерным жестом поправил их на носу. Но была доля секунды, когда их взгляды встретились, и пока это происходило, Уинстон знал — да, он ЗНАЛ! — что О'Брайен думал о том же, что и он сам. Безошибочное сообщение прошло. Как будто оба их разума открылись, и мысли перетекали из одного в другой через их глаза. «Я с вами», — казалось, говорил ему О'Брайен. — Я точно знаю, что ты чувствуешь. Я знаю все о твоем презрении, твоей ненависти, твоем отвращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне! А потом вспышка разума исчезла, и лицо О'Брайена стало таким же непроницаемым, как и у всех остальных.
  Это было все, и он уже не был уверен, что это произошло. Подобные инциденты никогда не имели продолжения. Все, что они делали, это поддерживали в нем веру или надежду, что другие, кроме него самого, враги партии. Возможно, слухи о масштабных подпольных заговорах все-таки были правдой — возможно, Братство действительно существовало! Невозможно было, несмотря на бесконечные аресты, признания и казни, быть уверенным, что Братство не просто миф. Иногда он верил в это, иногда нет. Не было никаких улик, только мимолетные проблески, которые могли означать что угодно или ничего: обрывки подслушанного разговора, слабые каракули на стенах туалета — однажды даже, когда встретились двое незнакомцев, легкое движение руки, сигнал опознания. Все это были догадки: очень вероятно, что он все выдумал. Он вернулся в свою кабинку, больше не взглянув на О'Брайена. Мысль о продолжении их мгновенного контакта вряд ли приходила ему в голову. Это было бы невероятно опасно, даже если бы он знал, как это сделать. Секунду, две секунды они обменялись двусмысленными взглядами, и на этом история закончилась. Но даже это было памятным событием, в том запертом одиночестве, в котором приходилось жить.
  Уинстон встрепенулся и выпрямился. Он отрыгнул. Джин поднимался из его желудка.
  Его глаза снова сфокусировались на странице. Он обнаружил, что, пока он сидел, беспомощно размышляя, он также писал, как будто автоматически. И это уже не был тот скрюченный, неловкий почерк, как раньше. Его перо сладострастно скользило по гладкой бумаге, печатая большими аккуратными заглавными буквами:
  ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ
  ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ
  ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ
  ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ
  ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ
  снова и снова, заполняя полстраницы.
  Он не мог не почувствовать приступ паники. Это было абсурдно, поскольку написание именно этих слов было не более опасным, чем первоначальный акт открытия дневника, но на мгновение у него возникло искушение вырвать испорченные страницы и вообще бросить это предприятие.
  Однако он этого не сделал, потому что знал, что это бесполезно. Написал ли он «ВЗЯТЬ С СТАРШИМ БРАТОМ» или воздержался от написания, не имело значения. Продолжал ли он дневник или нет, не имело значения. Полиция мыслей все равно достанет его. Он совершил — совершил бы и по сей день совершил бы, даже если бы никогда не взялся за перо на бумаге, — существенное преступление, заключавшее в себе все остальные. Мыслепреступление, как они это называли. Мыслепреступление нельзя было скрывать вечно. Вы могли бы успешно уклоняться какое-то время, даже в течение многих лет, но рано или поздно они должны были добраться до вас.
  Это всегда было ночью — аресты всегда происходили ночью. Внезапный рывок из сна, грубая рука, встряхивающая твое плечо, яркий свет в твоих глазах, кольцо жестких лиц вокруг кровати. В подавляющем большинстве случаев не было ни суда, ни протокола ареста. Люди просто исчезали, всегда ночью. Ваше имя было удалено из реестров, все записи обо всем, что вы когда-либо делали, были стерты, ваше единственное существование было отвергнуто, а затем забыто. Вы были упразднены, уничтожены: ИСПАРЕНИЕ было обычным словом.
  На мгновение его охватила своего рода истерия. Он начал писать торопливыми неаккуратными каракулями:
  они стреляют в меня, мне все равно, они стреляют мне в затылок, мне все равно, долой старшего брата, они всегда стреляют тебе в затылок, мне плевать, долой старшего брата ——
  Он откинулся на спинку стула, слегка стыдясь себя, и отложил перо. В следующий момент он начал яростно. В дверь постучали.
  Уже! Он сидел неподвижно, как мышь, в тщетной надежде, что кто бы это ни был, он уйдет после одной попытки. Но нет, стук повторился. Хуже всего было бы промедление. Сердце его стучало, как барабан, но лицо, по давней привычке, вероятно, было невыразительно. Он встал и тяжело двинулся к двери.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  А С ОН ПОМЕЩАТЬ Положив руку на дверную ручку, Уинстон увидел, что он оставил дневник открытым на столе. На нем было написано «ДОЛОЙ СТАРШИЙ БРАТ», буквами почти такими большими, что их можно было разобрать по всей комнате. Это было невероятно глупо. Но он понял, что даже в панике ему не хотелось пачкать кремовую бумагу, закрывая книгу, пока чернила еще не высохли.
  Он перевел дыхание и открыл дверь. Мгновенно теплая волна облегчения захлестнула его. Снаружи стояла бледная, изможденная женщина с всклокоченными волосами и морщинистым лицом.
  — О, товарищ, — начала она тоскливым, плаксивым голосом, — мне показалось, я слышала, как вы вошли. Не могли бы вы подойти и взглянуть на нашу кухонную раковину? Он заблокирован и...
  Это была миссис Парсонс, жена соседа с того же этажа. («Госпожа» — это слово, которое несколько обесценивалось партией — всех полагалось называть «товарищами», — но с некоторыми женщинами его использовали инстинктивно.) Ей было около тридцати, но она выглядела намного старше. Создавалось впечатление, что в складках ее лица была пыль. Уинстон последовал за ней по коридору. Эти любительские ремонтные работы вызывали почти ежедневное раздражение. Особняки Победы были старыми квартирами, построенными в 1930 году или около того, и разваливались на части. Штукатурка постоянно отслаивалась от потолков и стен, трубы лопались при каждом сильном морозе, крыша текла всякий раз, когда выпадал снег, система отопления обычно работала наполовину, если ее не отключали совсем из соображений экономии. Ремонт, за исключением того, что вы могли сделать для себя, должен был быть санкционирован удаленными комитетами, которые могли задержать даже починку оконного стекла на два года.
  — Конечно, это только потому, что Тома нет дома, — неопределенно сказала миссис Парсонс.
  Квартира Парсонов была больше, чем у Уинстона, и грязновата по-другому. Все выглядело потрепанным, растоптанным, как будто это место только что посетило какое-то большое буйное животное. По всему полу валялись игровые предметы — хоккейные клюшки, боксерские перчатки, лопнувший футбольный мяч, вывернутые наизнанку потные шорты, а на столе валялась грязная посуда и потрепанные тетради. На стенах висели алые знамена Молодежной лиги и Шпионов, а также полноразмерный постер с Большим Братом. Был обычный запах вареной капусты, общий для всего дома, но он был пронизан более резким смрадом пота, который — это было понятно с первого вдоха, хотя и трудно было сказать как — был потом какого-то человек, которого нет в данный момент. В другой комнате кто-то с расческой и куском туалетной бумаги пытался подстроиться под военную музыку, которая все еще доносилась из телекрана.
  — Это дети, — сказала миссис Парсонс, бросив полутревожный взгляд на дверь. «Сегодня их не было дома. И конечно...
  У нее была привычка обрывать предложения на середине. Кухонная раковина почти до краев была полна грязной зеленоватой воды, которая еще сильнее пахла капустой. Уинстон опустился на колени и осмотрел угловое соединение трубы. Он ненавидел использовать свои руки, и он ненавидел наклоняться, что всегда могло вызвать у него кашель. Миссис Парсонс смотрела беспомощно.
  «Конечно, если бы Том был дома, он бы моментально все исправил», — сказала она. — Он любит все подобное. Он очень хорошо обращается с руками, Том.
  Парсонс был коллегой Уинстона в Министерстве правды. Это был толстый, но деятельный человек парализующей тупости, масса слабоумных энтузиазмов, один из тех совершенно беспрекословных, преданных тружеников, от которых даже больше, чем от полиции мыслей, зависела устойчивость партии. В тридцать пять лет его только что невольно исключили из Молодежной лиги, и до поступления в Молодежную лигу он ухитрился остаться в шпионах на год сверх установленного законом возраста. В министерстве он занимал какую-то второстепенную должность, для которой разведка не требовалась, но зато он был ведущей фигурой в Спорткомитете и во всех других комитетах, занимавшихся организацией походов, стихийных демонстраций, сберегательных кампаний и добровольных деятельности в целом. Он сообщит вам с тихой гордостью, покуривая трубку, что в течение последних четырех лет каждый вечер появлялся в Общественном центре. Непреодолимый запах пота, своего рода бессознательное свидетельство напряженности его жизни, преследовал его повсюду, куда бы он ни пошел, и даже оставался позади него после того, как он ушел.
  — У тебя есть гаечный ключ? — сказал Уинстон, возясь с гайкой на угловом шарнире.
  — Гаечный ключ, — сказала миссис Парсонс, тут же становясь беспозвоночной. — Не знаю, я уверен. Возможно, дети...
  Послышался топот сапог и еще один удар по гребенке, когда дети ворвались в гостиную. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ. Уинстон спустил воду и с отвращением удалил сгусток человеческих волос, забивший трубу. Он, как мог, вымыл пальцы в холодной воде из-под крана и вернулся в другую комнату.
  — Поднимите руки! — закричал дикий голос.
  Красивый, крепкий мальчик лет девяти выскочил из-за стола и угрожал ему игрушечным автоматическим пистолетом, а его младшая сестра, года на два моложе, проделала тот же жест деревяшкой. Оба они были одеты в синие шорты, серые рубашки и красные шейные платки, которые были униформой шпионов. Уинстон воздел руки над головой, но с тревожным чувством, поведение мальчика было таким злобным, что это было не совсем игрой.
  — Ты предатель! — закричал мальчик. — Ты мыслепреступник! Ты евразийский шпион! Я тебя расстреляю, я испарю тебя, я отправлю тебя на соляные копи!
  Внезапно они оба прыгали вокруг него, крича: «Предатель!» и «Мысли-преступник!» маленькая девочка, подражающая своему брату в каждом движении. Это было как-то слегка пугающе, как резвость тигрят, которые скоро вырастут в людоедов. В глазах мальчика была какая-то расчетливая свирепость, совершенно очевидное желание ударить или пнуть Уинстона и сознание того, что он почти достаточно большой, чтобы сделать это. Хорошая работа, он держал не настоящий пистолет, подумал Уинстон.
  Взгляд миссис Парсонс нервно перебегал с Уинстона на детей и обратно. В лучшем свете гостиной он с интересом заметил, что в складках ее лица действительно была пыль.
  «Они действительно становятся такими шумными», — сказала она. «Они разочарованы, потому что не смогли пойти посмотреть на повешение, вот что это такое. Я слишком занят, чтобы взять их. и Том не вернется с работы вовремя.
  — Почему мы не можем пойти посмотреть на повешение? — взревел мальчик своим громким голосом.
  «Хотите увидеть повешение! Хотите увидеть повешение! пропела маленькая девочка, все еще прыгая вокруг.
  Уинстон вспомнил, что вечером в парке должны были повесить некоторых евразийских заключенных, виновных в военных преступлениях. Это происходило примерно раз в месяц и было популярным зрелищем. Дети всегда требовали, чтобы их отвели на просмотр. Он попрощался с миссис Парсонс и направился к двери. Но не успел он пройти и шести шагов по коридору, как что-то ударило его в затылок мучительно болезненным ударом. Как будто в него воткнули раскаленную проволоку. Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как миссис Парсонс тащит своего сына обратно в дверной проем, а мальчик сунул в карман катапульту.
  — Гольдштейн! — проревел мальчик, когда за ним закрылась дверь. Но что больше всего поразило Уинстона, так это выражение беспомощного испуга на седоватом лице женщины.
  Вернувшись в квартиру, он быстро прошел мимо телекрана и снова сел за стол, все еще потирая шею. Музыка из телекрана смолкла. Вместо этого отрывистый военный голос с каким-то зверским наслаждением зачитывал описание вооружения новой плавучей крепости, которая только что бросила якорь между Исландией и Фарерскими островами.
  С этими детьми, подумал он, эта несчастная женщина должна вести ужасную жизнь. Еще год, два года, и они будут наблюдать за ней день и ночь в поисках признаков неортодоксальности. Почти все современные дети были ужасны. Что было хуже всего, так это то, что с помощью таких организаций, как шпионы, их систематически превращали в неуправляемых маленьких дикарей, и тем не менее это не вызывало в них никакой склонности к бунту против дисциплины партии. Напротив, они обожали партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, знамена, походы, учения с муляжами винтовок, выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Брату — все это было для них чем-то вроде славной игры. Вся их свирепость была обращена наружу, против врагов государства, против иностранцев, предателей, саботажников, мыслепреступников. Для людей старше тридцати было почти нормальным бояться собственных детей. И не без оснований, поскольку едва ли проходила неделя, в течение которой в «Таймс» не было бы заметки о том, как какой-нибудь подслушивающий маленький проныра — обычно использовалась фраза «ребенок-герой» — подслушал какое-нибудь компрометирующее замечание и донес на своих родителей перед Мыслью. Полиция.
  Жало катапультной пули стерлось. Он нерешительно взялся за перо, гадая, сможет ли он найти что-нибудь еще, чтобы написать в дневнике. Внезапно он снова начал думать об О'Брайене.
  Много лет назад — сколько это было? Должно быть, лет семь — ему приснилось, что он идет по кромешной тьме. И кто-то, сидевший сбоку от него, сказал, когда он проходил: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это было сказано очень тихо, почти небрежно — заявление, а не приказ. Он шел, не останавливаясь. Что любопытно, так это то, что в то время, во сне, слова не произвели на него большого впечатления. Только позже и постепенно они, казалось, приобрели значение. Теперь он не мог вспомнить, было ли это до или после сна, когда он впервые увидел О'Брайена, и не мог вспомнить, когда он впервые опознал голос как голос О'Брайена. Но во всяком случае отождествление существовало. Это О'Брайен заговорил с ним из темноты.
  Уинстон никогда не мог быть в этом уверен — даже после утренней вспышки глаз все еще было невозможно понять, был ли О'Брайен другом или врагом. И даже не казалось, что это имеет большое значение. Между ними существовала взаимопонимание, более важное, чем привязанность или пристрастие. «Мы встретимся там, где нет тьмы», — сказал он. Уинстон не знал, что это значит, только то, что так или иначе это сбудется.
  Голос из телекрана замолчал. Звук трубы, ясный и красивый, поплыл в застоявшемся воздухе. Голос продолжал хрипло:
  'Внимание! Ваше внимание, пожалуйста! В этот момент пришло сообщение с Малабарского фронта. Наши войска в Южной Индии одержали славную победу. Я уполномочен заявить, что действия, о которых мы сейчас сообщаем, вполне могут приблизить войну к ее концу. Вот сводка новостей — — '
  Плохие новости, подумал Уинстон. И действительно, после кровавого описания уничтожения евразийской армии с колоссальными цифрами убитых и пленных последовало объявление, что со следующей недели порция шоколада будет уменьшена с тридцати граммов до двадцати.
  Уинстон снова рыгнул. Джин выветрился, оставив чувство подавленности. Телекран — то ли для того, чтобы отпраздновать победу, то ли для того, чтобы заглушить память о потерянном шоколаде — врезался в «Океанию, это тебе». Ты должен был стоять по стойке смирно. Однако в своем нынешнем положении он был невидим.
  «Океания, это для тебя» уступила место более легкой музыке. Уинстон подошел к окну, держась спиной к телекрану. День был еще холодным и ясным. Где-то далеко с глухим, раскатистым грохотом взорвалась реактивная бомба. В настоящее время на Лондон обрушивается около двадцати или тридцати из них в неделю.
  Внизу на улице ветер трепал порванный плакат туда-сюда, слово INGSOC то появлялось, то исчезало. Ингсоц. Священные принципы Ingsoc. Новояз, двоемыслие, изменчивость прошлого. Ему казалось, что он блуждает в лесах морского дна, затерянный в чудовищном мире, где он сам был чудовищем. Он был один. Прошлое было мертво, будущее было невообразимо. Какая у него была уверенность в том, что хотя бы одно живое человеческое существо на его стороне? И откуда знать, что господство партии не будет длиться ВЕЧНО? Словно ответом, ему вспомнились три лозунга на белом лице Министерства Правды:
  ВОЙНА ЭТО МИР
  СВОБОДА ЭТО
  РАБСТВО НЕВЕЖЕСТВО ЭТО СИЛА
  Он вынул из кармана монету в двадцать пять центов. Там тоже мелким четким шрифтом были начертаны те же лозунги, а на другой стороне монеты голова Большого Брата. Даже от монеты глаза преследовали тебя. На монетах, на марках, на обложках книг, на знаменах, на плакатах и на обертках сигаретных пачек — везде. Всегда глаза, наблюдающие за тобой, и голос, обволакивающий тебя. Спишь или бодрствуешь, работаешь или ешь, в помещении или на улице, в ванной или в постели — спасения нет. Ничто не принадлежало тебе, кроме нескольких кубических сантиметров внутри твоего черепа.
  Солнце сместилось, и мириады окон министерства правды, в которые больше не падал свет, выглядели мрачно, как бойницы крепости. Его сердце дрогнуло перед огромной пирамидальной формой. Он был слишком силен, его нельзя было штурмовать. Тысячи ракетных бомб не разрушили бы его. Ему снова стало интересно, для кого он пишет дневник. Для будущего, для прошлого — для эпохи, которая может быть воображаемой. И перед ним лежала не смерть, а уничтожение. Дневник превратится в пепел, а он сам испарится. Только Полиция Мыслей могла прочитать то, что он написал, прежде чем они стерли это с лица земли и из памяти. Как вы могли взывать к будущему, когда ни следа от вас, ни даже анонимного слова, нацарапанного на клочке бумаги, не могло физически сохраниться?
  Телеэкран показал четырнадцать. Он должен уйти через десять минут. Он должен был вернуться на работу к четырнадцати тридцати.
  Любопытно, что бой часов, казалось, вселил в него новое сердце. Он был одиноким призраком, говорящим правду, которую никто никогда не услышит. Но пока он произносил это, каким-то неясным образом преемственность не прерывалась. Не заставляя себя быть услышанным, а оставаясь в здравом уме, вы продолжали человеческое наследие. Он вернулся к столу, окунул перо и написал:
  К будущему или к прошлому, к тому времени, когда мысль свободна, когда люди отличны друг от друга и живут не поодиночке, — к тому времени, когда существует истина и сделанного нельзя отменить: от века единообразия, от эпоха одиночества, эпоха Большого Брата, эпоха двоемыслия — привет!
  Он уже был мертв, подумал он. Ему казалось, что только теперь, когда он стал уметь формулировать свои мысли, он сделал решительный шаг. Последствия каждого действия включены в само действие. Он написал:
  Мыслепреступление не влечет за собой смерти: мыслепреступление ЕСТЬ смерть.
  Теперь, когда он осознал себя мертвецом, стало важно остаться в живых как можно дольше. Два пальца его правой руки были испачканы чернилами. Это была именно та деталь, которая могла выдать вас. Какой-нибудь пронырливый фанатик в Министерстве (вероятно, женщина: кто-то вроде маленькой рыжеволосой женщины или темноволосой девушки из отдела художественной литературы) может начать задаваться вопросом, почему он писал в обеденный перерыв, почему он использовал старую вылепить пером, ЧТО он писал, — а потом намекнуть в соответствующем квартале. Он пошел в ванную и тщательно стер чернила зернистым темно-коричневым мылом, которое царапало кожу, как наждачная бумага, и поэтому хорошо подходило для этой цели.
  Он убрал дневник в ящик стола. Было совершенно бесполезно думать о том, чтобы спрятать его, но он мог, по крайней мере, убедиться, что его существование было обнаружено. Волосы, уложенные на края страниц, были слишком очевидны. Кончиком пальца он подобрал узнаваемую крупинку беловатой пыли и положил ее на угол обложки, откуда она должна была стряхнуться, если книгу сдвинуть.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  В ИНСТОН БЫЛ СНОВИДЕНИЕ его матери.
  Должно быть, подумал он, ему было десять или одиннадцать лет, когда исчезла его мать. Это была высокая, статная, довольно молчаливая женщина с медленными движениями и великолепными светлыми волосами. Своего отца он помнил более смутно: смуглый и худой, всегда одетый в опрятную темную одежду (особенно Уинстон помнил очень тонкие подошвы отцовских ботинок) и в очках. Оба они, очевидно, были поглощены одной из первых великих чисток пятидесятых годов.
  В это время где-то глубоко под ним сидела его мать с младшей сестрой на руках. Он совсем не помнил свою сестру, кроме как крошечным, хилым ребенком, всегда молчаливым, с большими настороженными глазами. Оба смотрели на него снизу вверх. Они были внизу, в каком-то подземном месте — на дне колодца, например, или в очень глубокой могиле, — но это было место, которое, уже далеко под ним, само двигалось вниз. Они были в салоне тонущего корабля и смотрели на него сквозь темнеющую воду. В салуне еще был воздух, они все еще могли видеть его, а он их, но все это время они опускались вниз, в зеленые воды, которые в следующий момент должны были навсегда скрыть их из виду. Он был на свету и в воздухе, пока их засасывало вниз до смерти, а они были там внизу, потому что он был здесь, наверху. Он знал это, и они знали это, и он видел это знание на их лицах. Не было упрека ни в их лицах, ни в их сердцах, только сознание того, что они должны умереть, чтобы он мог остаться в живых, и что это было частью неизбежного порядка вещей.
  Он не мог вспомнить, что произошло, но во сне он знал, что каким-то образом жизни его матери и сестры были принесены в жертву его собственной. Это был один из тех снов, которые, сохраняя характерные декорации сновидения, являются продолжением интеллектуальной жизни человека, в котором осознаются факты и идеи, которые все еще кажутся новыми и ценными после бодрствования. Внезапно Уинстона поразило то, что смерть его матери почти тридцать лет назад была трагичной и горестной до невозможности. Он понял, что трагедия относится к древним временам, к тому времени, когда еще существовали уединение, любовь и дружба и когда члены семьи поддерживали друг друга, не зная причины. Воспоминание о матери разрывало его сердце, потому что она умерла, любя его, когда он был слишком молод и эгоистичен, чтобы любить ее в ответ, и потому, что каким-то образом, он не помнил, как, она пожертвовала собой ради концепции верности, которая была частной и личной. неизменный. Такие вещи, он видел, не могли произойти сегодня. Сегодня были страх, ненависть и боль, но не чувство достоинства, не глубокое и сложное горе. Все это он как будто видел в больших глазах матери и сестры, смотревших на него сквозь зеленую воду, на сотни саженей вниз и все еще тонущих.
  Вдруг он оказался на короткой упругой траве летним вечером, когда косые лучи солнца золотили землю. Пейзаж, на который он смотрел, так часто повторялся в его снах, что он никогда не был полностью уверен, видел ли он его в реальном мире. В мыслях наяву он назвал ее Золотой Страной. Это было старое, обкусанное кроликами пастбище, по которому бродил след, кое-где кротовины. В рваной изгороди на противоположной стороне поля ветви вязов едва качались на ветру, их листья только колыхались густой массой, как женские волосы. Где-то рядом, хотя и вне поля зрения, протекал светлый, медленный ручей, где в лужах под ивами плавали елцы.
  Навстречу им через поле шла девушка с темными волосами. Одним движением она сорвала с себя одежду и пренебрежительно отбросила ее в сторону. Ее тело было белым и гладким, но оно не возбуждало в нем никакого желания, он даже почти не смотрел на него. В это мгновение его переполняло восхищение жестом, с которым она сбросила с себя одежду. Своим изяществом и небрежностью он, казалось, уничтожил целую культуру, целую систему мысли, как будто Большого Брата, партию и полицию мыслей можно было стереть в небытие одним великолепным движением руки. Это тоже был жест, относящийся к древности. Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на губах.
  Телекран издавал оглушительный свист, продолжавшийся на одной и той же ноте в течение тридцати секунд. Было ноль семь пятнадцать, время подъема конторских служащих. Уинстон выдернул его из постели — обнаженным, ибо член Внешней партии получал только 3000 талонов на одежду в год, а пижамный костюм стоил 600, — и схватил грязную майку и шорты, лежавшие на стуле. Физические толчки начнутся через три минуты. В следующее мгновение его скрутил сильный приступ кашля, который почти всегда нападал на него вскоре после пробуждения. Он настолько опустошил его легкие, что он смог снова начать дышать, только лёг на спину и сделал серию глубоких вдохов. Его вены вздулись от усилия кашля, и варикозная язва начала чесаться.
  — Группа от тридцати до сорока! — тявкнул пронзительный женский голос. «Группа от тридцати до сорока! Займите свои места, пожалуйста. От тридцатого до сорокового!
  Уинстон вытянулся перед телеэкраном, на котором уже появилось изображение моложавой женщины, тощей, но мускулистой, одетой в тунику и кеды.
  «Сгибание и растяжка рук!» — выкрикнула она. «Не торопитесь со мной. Один два три четыре! Один два три четыре! Давайте, товарищи, вложите в него частичку жизни! Один два три четыре! Один два три четыре! . . . '
  Боль от приступа кашля не совсем вытеснила из сознания Уинстона впечатление, произведенное его сном, и ритмичные движения упражнения несколько восстановили его. Когда он машинально двигал руками взад-вперед, с выражением мрачного удовольствия на лице, которое считалось уместным во время Физических Придергиваний, он изо всех сил пытался мысленно вернуться в смутный период своего раннего детства. Это было необычайно трудно. После конца пятидесятых все померкло. Когда не было внешних записей, на которые можно было бы сослаться, даже очертания собственной жизни теряли свою остроту. Вы помните огромные события, которых, вполне вероятно, не было, вы помните детали событий, но не можете уловить их атмосферу, и были долгие пустые периоды, которым вы ничего не могли приписать. Тогда все было иначе. Даже названия стран и их очертания на карте были другими. Взлетно-посадочная полоса номер один, например, в те дни так не называлась: ее называли Англией или Британией, хотя Лондон, он был совершенно уверен, всегда назывался Лондоном.
  Уинстон не мог точно вспомнить время, когда его страна не воевала, но было очевидно, что в его детстве был довольно долгий период мира, потому что одним из его ранних воспоминаний был воздушный налет, который, казалось, забрал всех. врасплох. Возможно, это было время, когда на Колчестер упала атомная бомба. Он не помнил самого рейда, но помнил, как отец сжимал его руку, когда они торопливо спускались вниз, вниз, вниз куда-то глубоко в землю, кружась и кружась по винтовой лестнице, которая звенела у него под ногами и которая, наконец, так утомила его. его ноги, что он начал хныкать, и они должны были остановиться и отдохнуть. Его мать в своей медленной, мечтательной манере шла далеко позади них. Она несла его младшую сестру — или, может быть, она несла только узелок одеял: он не был уверен, родилась ли его сестра тогда. Наконец они оказались в шумном многолюдном месте, которое, как он понял, было станцией метро.
  На полу, вымощенном каменными плитами, сидели люди, а другие люди, тесно сбившись, сидели на металлических нарах, один над другим. Уинстон с матерью и отцом нашли себе место на полу, а рядом с ними на койке рядышком сидели старик и старуха. На старике был приличный темный костюм и черная матерчатая кепка, откинутая назад от очень седых волос: лицо его было багровым, а глаза голубыми и полными слез. От него пахло джином. Казалось, что он выдыхается из его кожи вместо пота, и можно было подумать, что слезы, льющиеся из его глаз, были чистым джином. Но, хотя и слегка пьяный, он страдал и от какого-то горя, искреннего и невыносимого. По-детски Уинстон понял, что только что произошло что-то ужасное, что-то, что нельзя простить и что уже нельзя исправить. Ему также казалось, что он знает, что это такое. Кого-то, кого старик любил, может быть, маленькую внучку, убили. Каждые несколько минут старик повторял:
  — Мы не должны были им доверять. Я так сказал, ма, не так ли? Вот что значит доверять им. Я всегда так говорил. Мы не должны были «доверять педерастам».
  Но каким педерастам не следовало доверять, Уинстон уже не мог вспомнить.
  Примерно с того времени война была буквально непрерывной, хотя, строго говоря, это не всегда была одна и та же война. В течение нескольких месяцев в его детстве в самом Лондоне происходили запутанные уличные бои, некоторые из которых он хорошо помнил. Но проследить историю всего периода, сказать, кто с кем сражался в каждый данный момент, было бы совершенно невозможно, так как ни в письменных источниках, ни в устной речи никогда не упоминалось о каком-либо ином раскладе, кроме существующего. В этот момент, например, в 1984 году (если это был 1984 год) Океания находилась в состоянии войны с Евразией и в союзе с Остазией. Ни в одном публичном или частном высказывании никогда не признавалось, что три силы когда-либо были сгруппированы по разным основаниям. На самом деле, как хорошо знал Уинстон, прошло всего четыре года с тех пор, как Океания находилась в состоянии войны с Остазией и в союзе с Евразией. Но это было всего лишь часть скрытых знаний, которыми он случайно обладал, потому что его память не была удовлетворительно под контролем. Официально смены партнеров никогда не было. Океания воевала с Евразией: следовательно, Океания всегда воевала с Евразией. Мгновенный враг всегда представлял собой абсолютное зло, и отсюда следовало, что какое-либо прошлое или будущее соглашение с ним было невозможно.
  Страшная вещь, подумал он в десятитысячный раз, болезненно отводя плечи назад (руки на бедрах, они вращали свое тело от талии, упражнение, которое должно было быть полезным для мышц спины) - пугающая вещь было то, что все это может быть правдой. Если бы партия могла засунуть руку в прошлое и сказать о том или ином событии: ЭТОГО НИКОГДА НЕ БЫЛО, — разве это было бы страшнее простых пыток и смерти?
  Партия заявила, что Океания никогда не была в союзе с Евразией. Он, Уинстон Смит, знал, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где существовало это знание? Только в собственном сознании, которое в любом случае вскоре должно быть уничтожено. И если все остальные принимали ложь, навязанную партией, — если все записи говорили об одном и том же, — тогда эта ложь уходила в историю и становилась правдой. «Кто владеет прошлым, — гласил партийный лозунг, — тот управляет будущим; кто владеет настоящим, тот управляет прошлым». И все же прошлое, хотя по своей природе изменяемое, никогда не изменялось. Все, что было правдой сейчас, было правдой от века и до века. Это было довольно просто. Нужна была только бесконечная череда побед над собственной памятью. Они называли это «контролем над реальностью»: на новоязе — «двоемыслием».
  «Спокойно!» рявкнула наставница, немного более добродушно.
  Уинстон опустил руки по бокам и медленно наполнил легкие воздухом. Его разум ускользнул в лабиринт двоемыслия. Знать и не знать, сознавать полную правдивость при тщательно сконструированной лжи, держаться одновременно двух противоположных мнений, зная, что они противоречат друг другу, и верить в них обоих, использовать логику против логики, отвергать мораль при этом. претендовать на него, верить, что демократия невозможна и что партия есть хранительница демократии, забыть все, что нужно было забыть, потом снова вызвать в памяти в тот момент, когда это было нужно, а потом тотчас же забыть его снова: и, прежде всего, применить тот же процесс к самому процессу. Это была предельная тонкость: сознательно вызывать бессознательное состояние, а затем снова становиться бессознательным акта гипноза, который вы только что совершили. Даже понимание слова «двоемыслие» предполагает использование двоемыслия.
  Инструктор снова привлекла к ним внимание. — А теперь посмотрим, кто из нас может дотронуться до пальцев ног! — сказала она с энтузиазмом. — Прямо от бедер, пожалуйста, товарищи. Один два! Один два! . . . '
  Уинстон ненавидел это упражнение, которое вызывало стреляющую боль от пяток до ягодиц и часто заканчивалось новым приступом кашля. Полуприятное качество исчезло из его медитаций. Прошлое, размышлял он, не просто изменилось, оно было фактически уничтожено. Ибо как вы могли бы установить даже самый очевидный факт, когда не существовало никаких записей вне вашей собственной памяти? Он попытался вспомнить, в каком году впервые услышал упоминание о Большом Брате. Он думал, что это было где-то в шестидесятых годах, но в этом нельзя было быть уверенным. В партийной истории, конечно же, Большой Брат фигурировал как лидер и защитник революции с самых первых дней ее существования. Его подвиги постепенно отодвигались назад во времени, пока не распространились уже в сказочный мир сороковых и тридцатых годов, когда капиталисты в своих странных цилиндрических шляпах еще разъезжали по улицам Лондона в огромных сверкающих автомобилях или конных экипажах со стеклянными вставками. стороны. Неизвестно, сколько в этой легенде было правдой, а сколько выдумкой. Уинстон даже не мог вспомнить, когда возникла сама партия. Он не верил, что когда-либо слышал слово «ингсок» до 1960 года, но вполне возможно, что в его староязыковой форме — то есть «английский социализм» — оно было в ходу раньше. Все растворилось в тумане. Иногда действительно можно было указать на явную ложь. Неверно, например, как утверждается в учебниках по истории партии, что партия изобрела самолеты. Он помнил самолеты с самого раннего детства. Но ты ничего не смог доказать. Никогда не было никаких доказательств. Лишь раз в жизни он держал в руках безошибочное документальное доказательство фальсификации исторического факта. И по этому поводу ——
  — Смит! — закричал сварливый голос из телекрана. '6079 Смит В.! Да ты! Нагнитесь ниже, пожалуйста! Вы можете сделать лучше, чем это. Вы не пытаетесь. Ниже, пожалуйста! Так лучше, товарищ. Теперь расслабьтесь, весь отряд, и наблюдайте за мной.
  Внезапно горячий пот выступил по всему телу Уинстона. Его лицо оставалось совершенно непроницаемым. Никогда не показывайте тревогу! Никогда не показывайте обиду! Одно лишь мерцание глаз может выдать вас. Он стоял и смотрел, как инструкторша подняла руки над головой и — нельзя сказать, изящно, но с замечательной ловкостью и деловитостью — нагнулась и поджала первые суставы пальцев под пальцы ног.
  «ВОТ, товарищи! ВОТ как я хочу видеть, что вы делаете это. Посмотри на меня снова. Мне тридцать девять, и у меня четверо детей. Теперь смотри.' Она снова наклонилась. «Вы видите, что МОИ колени не согнуты. Вы все можете это сделать, если хотите, — добавила она, выпрямляясь. «Любой человек моложе сорока пяти вполне способен дотронуться до пальцев ног. Не у всех есть привилегия сражаться на передовой, но, по крайней мере, мы все можем поддерживать себя в форме. Вспомни наших парней на Малабарском фронте! И моряки в Плавучих Крепостях! Только подумайте, с чем ОНИ должны мириться. Теперь попробуйте еще раз. Так-то лучше, товарищ, НАМНОГО лучше, — ободряюще добавила она, когда Уинстон резким рывком впервые за несколько лет сумел коснуться пальцев ног на согнутых в коленях ногах.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  с _ НАШИ С глубоким бессознательным вздохом, от которого даже близость телекрана не могла помешать ему издать, когда начинался рабочий день, Уинстон пододвинул к себе диктофон, сдул пыль с его мундштука и надел очки. Затем он развернул и соединил вместе четыре небольших бумажных цилиндра, которые уже вывалились из пневматической трубки с правой стороны его стола.
  В стенах кабинки было три отверстия. Справа от репортажа небольшая пневматическая трубка для письменных сообщений, слева большая для газет; а в боковой стене, в пределах легкой досягаемости руки Уинстона, большая продолговатая щель, защищенная проволочной решеткой. Последнее предназначалось для утилизации макулатуры. Подобные щели существовали тысячами или десятками тысяч по всему зданию, не только в каждой комнате, но через короткие промежутки времени в каждом коридоре. Их почему-то прозвали дырами памяти. Когда кто-нибудь знал, что какой-либо документ подлежит уничтожению, или даже когда видел валяющийся вокруг клочок макулатуры, он автоматически поднимал крышку ближайшей ямы памяти и опускал ее, после чего он улетал прочь. поток теплого воздуха к огромным печам, спрятанным где-то в нишах здания.
  Уинстон изучил четыре листа бумаги, которые он развернул. Каждая содержала сообщение всего в одну-две строки на сокращенном жаргоне — не совсем новоязе, а состоявшем в основном из слов новояза, — который использовался в Министерстве для внутренних целей. Они бегали:
  раз 17.3.84 бб речь искажена Африка исправить
  раз 19.12.83 прогнозы 3 года 4-й квартал 83 опечатки проверить текущий выпуск
  раз 14,2,84
  раз 3.12.83 отчетность bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling
  Со слабым чувством удовлетворения Уинстон отложил четвертое сообщение. Это была сложная и ответственная работа, и лучше заняться ею в последнюю очередь. Остальные три были рутинными делами, хотя второй, вероятно, означал бы утомительное пролистывание списков цифр.
  Уинстон набрал «обратные номера» на телекране и вызвал соответствующие выпуски «Таймс», которые выскользнули из пневматической трубы после задержки всего в несколько минут. В полученных им сообщениях говорилось о статьях или новостях, которые по тем или иным причинам было сочтено необходимым изменить или, как гласила официальная фраза, исправить. Например, из «Таймс» от семнадцатого марта стало известно, что Большой Брат в своей речи накануне предсказал, что южно-индийский фронт будет оставаться спокойным, но вскоре начнется евразийское наступление в Северной Африке. Так случилось, что Евразийское высшее командование начало наступление в Южной Индии и оставило в покое Северную Африку. Поэтому было необходимо переписать абзац речи Большого Брата таким образом, чтобы он предсказал то, что произошло на самом деле. Или еще «Таймс» от 19 декабря опубликовала официальные прогнозы производства различных классов потребительских товаров в четвертом квартале 1983 года, который был также шестым кварталом девятого трехлетнего плана. В сегодняшнем выпуске содержалось сообщение о фактическом выпуске продукции, из которого явствовало, что прогнозы во всех случаях были в корне ошибочными. Задача Уинстона состояла в том, чтобы исправить первоначальные цифры, приведя их в соответствие с более поздними. Что касается третьего сообщения, то оно относилось к очень простой ошибке, которую можно исправить за пару минут. Совсем недавно, в феврале, Министерство изобилия дало обещание («категорическое обещание» было официальными словами), что в 1984 году не будет сокращения пайка шоколада. На самом деле, как было известно Уинстону, пайка шоколада должен был быть уменьшен с тридцати граммов до двадцати в конце текущей недели. Все, что нужно было, это заменить первоначальное обещание предупреждением о том, что, вероятно, где-то в апреле придется уменьшить порцию.
  Как только Уинстон разбирался с каждым сообщением, он прикреплял свои письменные исправления к соответствующему экземпляру «Таймс» и засовывал их в пневматическую трубу. Затем движением, которое было почти бессознательным, он скомкал исходное сообщение и любые записи, которые сделал сам, и бросил их в яму памяти, чтобы сожрать пламя.
  Что происходило в невидимом лабиринте, куда вели пневмотрубы, он не знал в деталях, но знал в общих чертах. Как только все исправления, которые оказались необходимыми в том или ином номере «Таймс», были собраны и сопоставлены, этот номер перепечатывался, первоначальный экземпляр уничтожался, а исправленная копия помещалась в папки вместо нее. Этот процесс непрерывного изменения применялся не только к газетам, но и к книгам, периодическим изданиям, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам, звуковым дорожкам, карикатурам, фотографиям — ко всем видам литературы или документации, которые могли иметь какое-либо политическое или идеологическое значение. . День за днем и почти минута за минутой прошлое обновлялось. Таким образом, каждое предсказание, сделанное партией, могло быть подтверждено документальными свидетельствами как правильное, и ни одна новость или любое выражение мнения, которые противоречили потребностям момента, никогда не могли оставаться в протоколе. Вся история была палимпсестом, вычищаемым и переписываемым ровно столько раз, сколько было необходимо. Ни в коем случае нельзя было бы после того, как дело было совершено, доказать, что имела место какая-либо фальсификация. Самый большой отдел архивного отдела, гораздо больший, чем тот, над которым работал Уинстон, состоял просто из людей, в чьи обязанности входило отыскать и собрать все копии книг, газет и других документов, которые были заменены и подлежали уничтожению. . Ряд «Таймс», которые, возможно, из-за изменений в политической ориентации или ошибочных пророчеств, произнесенных Большим Братом, были переписаны дюжину раз, по-прежнему стояли в файлах с их первоначальной датой, и не существовало другой копии, противоречащей ей. Книги также отзывались и переписывались снова и снова, и неизменно переиздавались без какого-либо признания того, что в них были внесены какие-либо изменения. Даже в письменных инструкциях, которые получал Уинстон и от которых он неизменно избавлялся, как только имел дело с ними, никогда не говорилось и не подразумевалось, что акт подлога должен был быть совершен: всегда упоминались описки, ошибки, опечатки или неверные цитаты, которые необходимо было исправить в интересах точности.
  Но на самом деле, думал он, корректируя цифры Министерства Изобилия, это даже не подделка. Это была просто замена одной чепухи на другую. Большая часть материала, с которым вы имели дело, не имела никакой связи с чем-либо в реальном мире, даже той связи, которая содержится в прямой лжи. Статистика была такой же фантазией в своей первоначальной версии, как и в исправленной версии. Ожидалось, что большую часть времени вы будете придумывать их из головы. Например, по прогнозу Министерства Изобилия выпуск обуви за квартал оценивался в 145 миллионов пар. Фактический объем производства составил шестьдесят два миллиона. Уинстон, однако, переписывая прогноз, снизил цифру до пятидесяти семи миллионов, чтобы можно было сделать обычное заявление о том, что квота была перевыполнена. Во всяком случае, шестьдесят два миллиона были не ближе к истине, чем пятьдесят семь миллионов или 145 миллионов. Скорее всего, сапоги вообще не производились. Еще более вероятно, что никто не знал, сколько их было произведено, и уж тем более не заботился о них. Все, что было известно, это то, что каждый квартал на бумаге производилось астрономическое количество сапог, в то время как, возможно, половина населения Океании ходила босиком. И так было с каждым классом зафиксированных фактов, большим или малым. Все исчезло в мире теней, в котором, наконец, даже число года стало неопределенным.
  Уинстон оглядел зал. В соответствующей кабинке с другой стороны неустанно работал маленький, аккуратный, темноподбородый человек по имени Тиллотсон, со сложенной газетой на коленях и ртом очень близко к рупору диктофона. У него был вид, что он пытается сохранить то, что он говорит, в секрете между собой и телекраном. Он поднял взгляд, и его очки метнули враждебную вспышку в сторону Уинстона.
  Уинстон почти не знал Тиллотсона и понятия не имел, на какой работе он работал. Люди в отделе документации неохотно рассказывали о своей работе. В длинном зале без окон, с его двойным рядом кабинетов, бесконечным шорохом бумаг и гулом голосов, бормочущих в диктофон, находилось не меньше дюжины людей, которых Уинстон даже не знал по именам, хотя ежедневно видел, как они спешили и по коридорам или жестикулируя в «Двухминутках ненависти». Он знал, что в кабинке рядом с ним маленькая женщина с рыжеватыми волосами трудилась изо дня в день, просто выискивая и вычеркивая из прессы имена людей, которые испарились и поэтому считались никогда не существовавшими. В этом была определенная целесообразность, так как ее собственный муж испарился пару лет назад. А через несколько кабинок кроткое, бестолковое, мечтательное существо по имени Амплфорт, с очень волосатыми ушами и удивительным талантом жонглировать рифмами и размерами, занималось созданием искаженных версий — так их называли — окончательных текстов — стихов, ставших идеологически оскорбительные, но которые по тем или иным причинам должны были быть сохранены в антологиях. И этот зал, с его пятьюдесятью рабочими или около того, был только одним подразделением, как бы единственной ячейкой в огромной сложности отдела документации. Дальше, сверху и снизу были другие толпы рабочих, занятых невообразимым множеством работ. Там были огромные типографии со своими младшими редакторами, экспертами по типографии и тщательно оборудованными студиями для подделки фотографий. Там была секция телепрограмм со своими инженерами, продюсерами и актерскими бригадами, специально отобранными за их умение имитировать голоса. Были армии справочных клерков, чья работа сводилась просто к составлению списков книг и периодических изданий, подлежащих отзыву. Были обширные хранилища, где хранились исправленные документы, и скрытые печи, где уничтожались оригинальные копии. И где-то, совершенно анонимно, нашлись руководящие умы, которые координировали все усилия и намечали линии политики, которые требовали, чтобы этот фрагмент прошлого был сохранен, один фальсифицирован, а другой стерт. существования.
  А Департамент архивов, в конце концов, был всего лишь одним из отделений Министерства правды, основной задачей которого было не реконструировать прошлое, а снабжать жителей Океании газетами, фильмами, учебниками, телепрограммами, пьесами, романами… со всевозможными сведениями, наставлениями и развлечениями, от статуи до лозунга, от лирического стихотворения до биологического трактата и от детской орфографии до словаря новояза. И министерство должно было не только удовлетворять разнообразные нужды партии, но и повторять всю операцию на более низком уровне в интересах пролетариата. Существовала целая цепь отдельных отделов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой, драмой и вообще зрелищностью. Здесь выпускались дрянные газеты, в которых почти ничего не было, кроме спорта, криминала и астрологии, сенсационные пятицентовые новеллы, сочащиеся сексом фильмы и сентиментальные песни, сочиняемые исключительно механическим путем на особом калейдоскопе, известном как стихосложение. Была даже целая подсекция — порносек, как она называлась на новоязе, — занимавшаяся изготовлением порнографии низшего сорта, которая рассылалась в запечатанных пакетах и которую никому из членов партии, кроме тех, кто над ней работал, не разрешалось распространять. посмотри на.
  Пока Уинстон работал, из пневматической трубки выскользнуло три сообщения, но это были простые вещи, и он избавился от них до того, как Двухминутка Ненависти прервала его. Когда Ненависть закончилась, он вернулся в свою кабинку, взял с полки словарь новояза, отодвинул в сторону спичрайт, протер очки и приступил к своей основной утренней работе.
  Самое большое удовольствие в жизни Уинстона было в его работе. По большей части это была утомительная рутина, но в нее входили и работы настолько трудные и запутанные, что в них можно было потеряться, как в глубине математической задачи, — тонкие кусочки подделок, в которых вам нечем было руководствоваться, кроме своего собственного разума. знание принципов ангсока и ваша оценка того, что партия хотела, чтобы вы сказали. Уинстон был хорош в таких вещах. Иногда ему даже поручали исправить передовые статьи «Таймс», которые были полностью написаны на новоязе. Он развернул сообщение, которое отложил ранее. Он работал:
  раз 3.12.83 отчетность bb dayorder doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling
  На староязыке (или стандартном английском) это может быть переведено так:
  Сообщение о «Приказе дня Большого Брата» в «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудовлетворительно и содержит ссылки на несуществующие лица. Перепишите его полностью и перед подачей отправьте проект в вышестоящую инстанцию.
  Уинстон прочитал оскорбительную статью. Судя по всему, «Приказ Большого Брата на этот день» в основном был посвящен восхвалению работы организации, известной как FFCC, которая поставляла сигареты и другие удобства морякам в плавучих крепостях. Некий товарищ Уизерс, видный член Внутренней партии, был отмечен для особого упоминания и награжден орденом «За выдающиеся заслуги» второй степени.
  Три месяца спустя FFCC был внезапно распущен без объяснения причин. Можно было предположить, что Уизерс и его сообщники теперь в опале, но ни в прессе, ни на телекране не было сообщений об этом. Этого следовало ожидать, поскольку политические преступники редко предстают перед судом или даже публично осуждаются. Великие чистки, охватившие тысячи людей, с публичными судами над предателями и мыслепреступниками, которые подло сознались в своих преступлениях и впоследствии были казнены, были особыми показательными выступлениями, случавшимися не чаще одного раза в пару лет. Чаще всего люди, вызвавшие неудовольствие партии, просто исчезали, и о них больше ничего не было слышно. Никто никогда не имел ни малейшего представления о том, что с ними случилось. В некоторых случаях они могут быть даже не мертвы. Возможно, человек тридцать, лично известных Уинстону, не считая его родителей, в то или иное время исчезли.
  Уинстон нежно погладил себя по носу скрепкой. В кабинке напротив товарищ Тиллотсон все еще тайно сидел на корточках над своим репортажем. Он на мгновение поднял голову: опять враждебное зрелище-вспышка. Уинстон задумался, занят ли товарищ Тиллотсон той же работой, что и он сам. Это было вполне возможно. Такую сложную работу никогда не поручили бы одному человеку: с другой стороны, сдать ее в комиссию значило бы открыто признать, что имеет место акт фабрикации. Весьма вероятно, что не менее дюжины человек сейчас работали над конкурирующими версиями того, что на самом деле сказал Большой Брат. И вскоре какой-нибудь главный мозг Внутренней партии выберет ту или иную версию, отредактирует ее и запустит сложные процессы перекрестных ссылок, которые потребуются, а затем выбранная ложь попадет в постоянные записи и станет правда.
  Уинстон не знал, почему Уизерс был опозорен. Возможно, за коррупцию или некомпетентность. Возможно, Большой Брат просто избавлялся от слишком популярного подчиненного. Возможно, Уизерса или кого-то из его близких подозревали в еретических наклонностях. Или, возможно, — что было наиболее вероятно — это произошло просто потому, что чистки и испарения были необходимой частью механизма управления. Единственная реальная подсказка заключалась в словах «refs unpersons», которые указывали на то, что Уизерс уже мертв. Вы не могли всегда предполагать, что это имело место, когда людей арестовывали. Иногда их отпускали и позволяли оставаться на свободе в течение года или двух лет перед казнью. Очень редко какой-нибудь человек, которого вы уже давно считали мертвым, снова призрачно появлялся на каком-нибудь публичном процессе, где он своими показаниями обвинял сотни других, прежде чем исчезнуть, на этот раз навсегда. Уизерс, однако, уже был НЕЛИЧНОСТЬЮ. Его не существовало: он никогда не существовал. Уинстон решил, что недостаточно просто изменить направление речи Большого Брата. Было бы лучше заставить его иметь дело с чем-то совершенно не связанным с его первоначальным предметом.
  Он мог превратить речь в обычное обличение предателей и мыслепреступников, но это было слишком очевидно, а выдумывать победу на фронте или какой-нибудь триумф перепроизводства в девятой трехлетке мог усложнить задачу. записей слишком много. Нужен был кусок чистой фантазии. Внезапно в его памяти возник уже готовый образ некоего товарища Огилви, недавно погибшего в бою при героических обстоятельствах. Были случаи, когда Большой Брат посвящал свой Орден Дня увековечению памяти какого-нибудь скромного рядового члена партии, чью жизнь и смерть он ставил как пример, достойный подражания. Сегодня он должен почтить память товарища Огилви. Действительно, такого человека, как товарищ Огилви, не существовало, но несколько строк печати и пара фальшивых фотографий вскоре привели его к жизни.
  Уинстон на мгновение задумался, затем пододвинул к себе спичрайтер и начал диктовать в знакомом стиле Большого Брата: стиле одновременно воинственном и педантичном, а из-за уловки задавать вопросы, а затем быстро отвечать на них («Какие уроки мы извлекаем? Из этого факта, товарищи? Урок — который также является одним из основных принципов ангсока — это и т. д. и т. д.), легко поддающийся подражанию.
  В возрасте трех лет товарищ Огилви отказался от всех игрушек, кроме барабана, автомата и модели вертолета. В шесть лет — на год раньше, по специальному послаблению правил — он вступил в ряды шпионов, в девять лет стал командиром отряда. В одиннадцать лет он донес на своего дядю в полицию мыслей после того, как подслушал разговор, который, как ему показалось, имел преступные наклонности. В семнадцать лет он был окружным организатором Молодежной антисексуальной лиги. В девятнадцать лет он сконструировал ручную гранату, которая была принята на вооружение Министерством мира и которая при первом же испытании убила тридцать одного евразийского пленного одной очередью. В двадцать три года он погиб в бою. Преследуемый вражескими реактивными самолетами во время полета над Индийским океаном с важными депешами, он утяжелил свое тело пулеметом и выпрыгнул из вертолета в глубокую воду, депеши и все такое — конец, сказал Большой Брат, который невозможно было предотвратить. созерцать без чувства зависти. Большой Брат добавил несколько замечаний о чистоте и целеустремленности жизни товарища Огилви. Он был абсолютным трезвенником и некурящим, не имел никаких развлечений, кроме ежедневного часа в спортзале, и дал обет безбрачия, считая брак и заботу о семье несовместимыми с двадцатью четырьмя часами в день. преданность долгу. У него не было никаких тем для разговоров, кроме принципов ангсоца, и никакой цели в жизни, кроме разгрома евразийского врага и выслеживания шпионов, саботажников, мыслепреступников и вообще предателей.
  Уинстон размышлял сам с собой, награждать ли товарища Огилви орденом «За выдающиеся заслуги»: в конце концов он отказался от этого из-за ненужных перекрестных ссылок, которые это повлечет за собой.
  Он еще раз взглянул на своего соперника в противоположной кабинке. Что-то, казалось, подсказывало ему с уверенностью, что Тиллотсон занят тем же делом, что и он сам. Не было никакого способа узнать, чью работу в конце концов возьмут на себя, но он чувствовал глубокую уверенность, что это будет его собственная работа. Товарищ Огилви, о котором еще час назад не могли и мечтать, теперь стал реальностью. Ему показалось любопытным, что можно создать мертвецов, но не живых. Товарищ Огилви, никогда не существовавший в настоящем, существовал теперь в прошлом, и когда акт подлога будет забыт, он будет существовать столь же достоверно и на том же основании, что и Карл Великий или Юлий Цезарь.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  я н НАШИ НИЗКИЙ - ПОТОЛОК Столовая, глубоко под землей, очередь за обедом медленно двигалась вперед. Комната была уже очень полной и оглушительно шумной. Из-за решетки у прилавка валил пар похлебки с кисловатым металлическим запахом, который не совсем перебивал пары джина «Виктори». В дальнем конце комнаты был небольшой бар, простая дыра в стене, где можно было купить джин по десять центов за большую глотку.
  — Как раз тот человек, которого я искал, — сказал голос за спиной Уинстона.
  Он обернулся. Это был его друг Сайм, работавший в исследовательском отделе. Возможно, слово «друг» было не совсем подходящим. У тебя теперь не было друзей, у тебя были товарищи, но были некоторые товарищи, общество которых было приятнее, чем у других. Сайм был филологом, специалистом по новоязу. Действительно, он был одним из огромной группы экспертов, занятых в настоящее время составлением Одиннадцатого издания Словаря новояза. Это было крохотное создание, меньше Уинстона, с темными волосами и большими выпуклыми глазами, одновременно скорбными и насмешливыми, которые, казалось, внимательно изучали ваше лицо, пока он говорил с вами.
  — Я хотел спросить вас, есть ли у вас бритвенные лезвия, — сказал он.
  'Не один!' — сказал Уинстон с какой-то виноватой поспешностью. «Я пробовал везде. Их больше не существует.
  Все просили у тебя бритвенные лезвия. На самом деле у него было два неиспользованных, которые он копил. Там был голод из них в течение прошлых месяцев. В любой момент находился какой-нибудь необходимый товар, который партийные магазины не могли достать. Иногда это были пуговицы, иногда шерсть для штопки, иногда шнурки; в настоящее время это были лезвия бритвы. Их можно было заполучить, если вообще можно было, более или менее тайком выискивая их на «свободном» рынке.
  — Я пользуюсь одним и тем же лезвием уже шесть недель, — лживо добавил он.
  Очередь сделала еще один рывок вперед. Когда они остановились, он повернулся и снова посмотрел на Сайма. Каждый из них взял засаленный металлический поднос из стопки в конце прилавка.
  — Вы вчера ходили смотреть, как вешали заключенных? — сказал Сайм.
  — Я работал, — равнодушно ответил Уинстон. — Думаю, я увижу это в фильмах.
  — Очень неадекватная замена, — сказал Сайм.
  Его насмешливые глаза блуждали по лицу Уинстона. «Я знаю тебя, — казалось, говорили глаза, — я вижу тебя насквозь. Я очень хорошо знаю, почему вы не пошли смотреть, как вешают этих заключенных. В интеллектуальном плане Сайм был ядовито ортодоксален. С неприятным злорадством рассказывал он о вертолетных налетах на вражеские деревни, о процессах и признаниях мыслепреступников, о казнях в подвалах Министерства Любви. Разговор с ним сводился главным образом к тому, чтобы отвлечь его от таких тем и запутать, если возможно, в тонкостях новояза, в которых он был авторитетен и интересен. Уинстон слегка повернул голову, чтобы избежать пристального взгляда больших темных глаз.
  «Это была хорошая повешение, — вспоминал Сайм. «Я думаю, что это портит его, когда они связывают свои ноги вместе. Мне нравится смотреть, как они бьются. А главное, в конце язык прямо торчит, и синева — совсем яркая синева. Это деталь, которая мне нравится.
  «Некс», пожалуйста! — крикнул прол в белом фартуке с ковшом.
  Уинстон и Сайм задвинули подносы под решетку. Каждому быстро вывалили положенный обед — металлическую сковороду с розовато-серой тушенкой, ломоть хлеба, кубик сыра, кружку безмолочного кофе «Виктори» и одну таблетку сахарина.
  — Вон там, под телекраном, стоит стол, — сказал Сайм. — Давай выпьем по дороге джина.
  Джин им подавали в фарфоровых кружках без ручек. Они пробрались через переполненную комнату и распаковали свои подносы на столе с металлической крышкой, на одном углу которого кто-то оставил лужу похлебки, грязную жидкую кашу, похожую на рвоту. Уинстон взял свою кружку с джином, на мгновение остановился, чтобы собраться с духом, и залпом проглотил маслянистое на вкус вещество. Когда он смахнул слезы с глаз, то вдруг обнаружил, что голоден. Он начал глотать ложками похлебку, в которой, помимо общей неряшливости, были кубики губчатого розоватого вещества, вероятно, приготовленного из мяса. Никто из них больше не говорил, пока не опустошил свои миски. За столом слева от Уинстона, немного за его спиной, кто-то быстро и непрерывно говорил, резким бормотанием, почти похожим на кряканье утки, которое пронзало общий шум комнаты.
  — Как продвигается Словарь? — сказал Уинстон, повысив голос, чтобы перебороть шум.
  — Медленно, — сказал Сайм. — Я о прилагательных. Это увлекательно.
  Он сразу же оживился при упоминании новояза. Он отодвинул сковороду, взял в одну тонкую руку ломоть хлеба, в другую сыр и перегнулся через стол, чтобы говорить без крика.
  «Одиннадцатое издание — окончательное издание, — сказал он. «Мы придаем языку его окончательную форму — форму, которую он будет иметь, когда никто не будет говорить ни на чем другом. Когда мы закончим с этим, людям вроде вас придется учиться этому заново. Вы думаете, осмелюсь сказать, что наша главная работа состоит в том, чтобы изобретать новые слова. Но ни капельки! Мы уничтожаем слова — десятки, сотни каждый день. Мы вырезаем язык до костей. В одиннадцатом издании не будет ни одного слова, которое устареет до 2050 года».
  Он жадно откусил кусок хлеба и проглотил пару глотков, потом продолжил говорить с какой-то страстностью педанта. Худое смуглое лицо его оживилось, глаза потеряли насмешливое выражение и стали почти мечтательными.
  — Прекрасная вещь — разрушение слов. Конечно, большая потеря приходится на глаголы и прилагательные, но есть сотни существительных, от которых также можно избавиться. Это не только синонимы; есть и антонимы. В конце концов, какое оправдание есть слову, которое просто противоположно какому-то другому слову? Слово содержит в себе свою противоположность. Возьмем, к примеру, «хорошо». Если у вас есть такое слово, как «хороший», зачем вам такое слово, как «плохой»? «Нехорошее» подойдет точно так же — даже лучше, потому что это полная противоположность, а другое — нет. Или, опять же, если вам нужна более сильная версия «хорошо», какой смысл иметь целую цепочку расплывчатых бесполезных слов вроде «отлично», «великолепно» и тому подобное? «Плюсгуд» полностью раскрывает смысл, или «двойной плюс гуд», если вы хотите еще что-то более сильное. Конечно, мы уже используем эти формы. но в финальной версии новояза ничего другого не будет. В конце концов, все понятие о добре и зле будет заключено всего в шести словах — на самом деле, только в одном слове. Разве ты не видишь в этом красоту, Уинстон? Конечно, изначально это была идея ВВ, — добавил он, подумав.
  Какое-то пресное рвение промелькнуло на лице Уинстона при упоминании о Большом Брате. Тем не менее Сайм сразу заметил отсутствие энтузиазма.
  — Вы не очень понимаете новояз, Уинстон, — сказал он почти грустно. — Даже когда пишешь, все равно думаешь на староязе. Я читал некоторые из тех статей, которые вы время от времени пишете в «Таймс». Они достаточно хороши, но это переводы. В глубине души вы предпочитаете старояз, со всей его неясностью и бесполезными оттенками смысла. Вы не понимаете красоты разрушения слов. Знаете ли вы, что новояз — единственный язык в мире, словарный запас которого с каждым годом становится все меньше?
  Уинстон, конечно же, знал это. Он улыбнулся, как он надеялся, сочувственно, не доверяя себе говорить. Сайм откусил еще кусок темного хлеба, быстро прожевал его и продолжал:
  — Разве ты не видишь, что вся цель новояза — сузить круг мыслей? В конце концов мы сделаем мыслепреступление буквально невозможным, потому что не будет слов, чтобы выразить его. Каждое понятие, которое когда-либо может понадобиться, будет выражено ровно одним словом, с жестко определенным значением и всеми его второстепенными значениями, стертыми и забытыми. Уже в одиннадцатом издании мы недалеко от этой точки. Но этот процесс будет продолжаться еще долго после того, как мы с тобой умрем. С каждым годом слов все меньше и меньше, а круг сознания всегда чуть меньше. Даже сейчас, конечно, нет ни причины, ни оправдания для совершения мыслепреступления. Это просто вопрос самодисциплины, контроля над реальностью. Но в конце концов и в этом не будет нужды. Революция завершится, когда язык станет совершенным. Новояз — это ингсоц, а ингсоц — это новояз, — добавил он с каким-то мистическим удовлетворением. — Вам никогда не приходило в голову, Уинстон, что самое позднее к 2050 году не останется в живых ни одного человека, который мог бы понять такой разговор, как сейчас?
  -- Кроме... -- с сомнением начал Уинстон и остановился.
  У него вертелось на языке сказать: «Кроме пролов», но он сдержался, не чувствуя полной уверенности, что это замечание не было чем-то неортодоксальным. Сайм, однако, догадался, что он собирался сказать.
  — Пролы — не люди, — сказал он небрежно. «К 2050 году — а может, и раньше — исчезнут все подлинные знания староязыка. Вся литература прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, Байрон — они будут существовать только в версиях новояза, не просто превратившись во что-то другое, а действительно превратившись во что-то, противоречащее тому, чем они были раньше. Изменится даже партийная литература. Даже лозунги изменятся. Как вы могли иметь лозунг типа «свобода — это рабство», когда понятие свободы было упразднено? Весь климат мысли будет другим. На самом деле не будет мысли, как мы это понимаем сейчас. Православие означает не думать — не нужно думать. Православие — это бессознательность».
  Однажды, подумал Уинстон с внезапной глубокой убежденностью, Сайм испарится. Он слишком умен. Он слишком ясно видит и слишком ясно говорит. Партия не любит таких людей. Однажды он исчезнет. Это написано на его лице.
  Уинстон доел свой хлеб с сыром. Он немного повернулся в кресле, чтобы выпить чашку кофе. За столом слева от него человек с резким голосом все еще безжалостно говорил. Молодая женщина, возможно, его секретарша, сидевшая спиной к Уинстону, слушала его и, казалось, охотно соглашалась со всем, что он говорил. Время от времени Уинстон улавливал такое замечание, как «Я думаю, что вы совершенно правы, я полностью с вами согласен», произнесенное молодым и довольно глупым женским голосом. Но другой голос не умолкал ни на мгновение, даже когда говорила девушка. Уинстон знал этого человека в лицо, хотя знал о нем не больше, чем то, что он занимал какой-то важный пост в отделе художественной литературы. Это был мужчина лет тридцати, с мускулистым горлом и большим подвижным ртом. Его голова была немного запрокинута, а из-за угла, под которым он сидел, его очки отражали свет и представили Уинстону два пустых диска вместо глаз. Что было немного ужасно, так это то, что в потоке звука, лившемся из его рта, почти невозможно было различить ни одного слова. Только раз Уинстон уловил фразу — «полное и окончательное устранение голдштейнизма» — вырвалось очень быстро и, казалось, целиком, как сплошная строчка литого шрифта. Для остальных это был просто шум, кря-кря-кря. И все же, хотя вы и не могли слышать, о чем говорил человек, вы не могли сомневаться в его общем характере. Он мог осуждать Гольдштейна и требовать более строгих мер против мыслепреступников и саботажников, он мог громить злодеяния евразийской армии, он мог восхвалять Большого Брата или героев на Малабарском фронте — это не имело значения. Что бы это ни было, вы могли быть уверены, что каждое его слово было чистой ортодоксальностью, чистым ангсоцем. Глядя на безглазое лицо с быстро двигающейся вверх и вниз челюстью, Уинстон почувствовал странное ощущение, что это не настоящий человек, а какой-то манекен. Говорил не мозг человека, а его гортань. То, что исходило от него, состояло из слов, но это была не речь в собственном смысле: это был шум, издаваемый в бессознательном состоянии, как кряканье утки.
  Сайм на мгновение замолчал и ручкой ложки чертил узоры в луже похлебки. Голос из-за другого стола продолжал быстро крякать, легко слышный, несмотря на окружающий гам.
  — В новоязе есть слово, — сказал Сайм, — не знаю, знаете ли вы его: УТЯЧИЙЯЗЫК, крякать, как утка. Это одно из тех интересных слов, которые имеют два противоречивых значения. Применительно к противнику это брань, применительно к тому, с кем вы согласны, это похвала».
  Несомненно, Сайм испарится, снова подумал Уинстон. Он думал об этом с некоторой грустью, хотя хорошо знал, что Сайм презирает его и слегка недолюбливает и вполне способен осудить его как мыслепреступника, если увидит для этого хоть какую-то причину. С Саймом было что-то не так. Чего-то ему не хватало: осмотрительности, отчужденности, какой-то спасительной глупости. Нельзя сказать, что он был неортодоксален. Он верил в принципы Ангсока, почитал Большого Брата, радовался победам, ненавидел еретиков не только с искренностью, но с каким-то неугомонным рвением, с актуальностью сведений, которых рядовой член партии не знал. подход. Тем не менее, слабый воздух бесчестности всегда цеплялся за него. Он говорил то, о чем лучше бы не говорить, он прочел слишком много книг, часто посещал кафе «Каштан», пристанище художников и музыкантов. Не существовало закона, даже неписаного закона, запрещающего посещать кафе «Каштан», но это место было каким-то дурным предзнаменованием. Там собирались старые, дискредитировавшие себя лидеры партии, прежде чем они были окончательно вычищены. Говорили, что самого Гольдштейна иногда видели там много лет и десятилетий назад. Судьбу Сайма предвидеть было нетрудно. И все же было фактом, что если бы Сайм хоть на три секунды понял природу его, Уинстона, тайных мнений, он тут же выдал бы его Полиции Мыслей. Как и любой другой, если на то пошло, но Сайм больше, чем большинство. Усердия не хватило. Православие было бессознательным.
  Сайм посмотрел вверх. — А вот и Парсонс, — сказал он.
  Что-то в тоне его голоса, казалось, добавило: «этот чертов дурак». Парсонс, сосед Уинстона по особнякам Виктори, на самом деле пробирался через комнату — пухлый мужчина среднего роста со светлыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять лет он уже набирал жир на шее и на талии, но движения его были бойкими и мальчишескими. Весь его вид был похож на маленького мальчика, выросшего до такой степени, что, хотя он был одет в предписанный комбинезон, было почти невозможно не думать о том, что он одет в синие шорты, серую рубашку и красный шейный платок шпионов. . Визуализируя его, всегда представлялась картина с ямочками на коленях и закатанными рукавами на пухлых предплечьях. Парсонс действительно неизменно возвращался к шортам, когда общественный поход или любая другая физическая активность давали ему повод для этого. Он приветствовал их обоих радостным «Привет, привет!» и сел за стол, испуская сильный запах пота. Капли влаги выступили на его розовом лице. Его способность потоотделения была необычайной. В Общественном центре всегда можно было определить, когда он играл в настольный теннис, по сырости ручки биты. Сайм достал полоску бумаги, на которой был длинный столбец слов, и изучал ее, зажав между пальцами чернильный карандаш.
  «Посмотрите, как он работает в обеденный перерыв, — сказал Парсонс, подталкивая Уинстона локтем. — Острота, а? Что это у тебя там, старина? Что-то слишком умное для меня, я ожидаю. Смит, старина, я объясню тебе, почему я преследую тебя. Это та субмарина, которую ты забыл мне дать.
  — Что это за субмарина? — сказал Уинстон, машинально почувствовав деньги. Около четверти зарплаты приходилось отводить на добровольные взносы, которых было так много, что за ними трудно было уследить.
  «Для Недели Ненависти. Вы знаете — поквартирный фонд. Я казначей нашего квартала. Мы прилагаем все усилия — собираемся устроить грандиозное шоу. Говорю вам, не моя вина, если в старых Особняках Победы нет самого большого набора флагов на всей улице. Два доллара, которые ты мне обещал.
  Уинстон нашел и передал две помятые и грязные записи, которые Парсонс записал в маленькую записную книжку аккуратным неграмотным почерком.
  — Кстати, старина, — сказал он. — Я слышал, мой нищий вчера пустил в тебя катапульту. Я устроил ему за это хорошую выговор. На самом деле я сказал ему, что заберу катапульту, если он сделает это снова.
  «Я думаю, что он был немного расстроен тем, что не пошел на казнь, — сказал Уинстон.
  — А, ну — то, что я хочу сказать, показывает правильный настрой, не так ли? Озорные попрошайки, оба они, но что за проницательность! Они думают только о шпионах и, конечно же, о войне. Знаешь, что моя маленькая девочка делала в прошлую субботу, когда ее отряд был в походе за Беркхэмстедом? Она взяла с собой двух других девушек, ускользнула из похода и провела весь день, преследуя незнакомого мужчину. Два часа держали его на хвосте, прямо через лес, а потом, добравшись до Амершама, передали патрулям.
  — Для чего они это сделали? сказал Уинстон, несколько ошеломленный. Парсонс торжествующе продолжал:
  «Мой ребенок убедился, что он был каким-то вражеским агентом — например, его могли сбросить с парашютом. Но вот в чем дело, старина. Как вы думаете, что привело ее к нему в первую очередь? Она заметила, что он был одет в забавную обувь — сказала, что никогда раньше не видела никого в такой обуви. Так что, скорее всего, он был иностранцем. Неплохо для семилетнего возраста, а?
  — Что случилось с мужчиной? — сказал Уинстон.
  — Ах, этого я не мог сказать, конечно. Но я не слишком удивлюсь, если... Парсонс сделал движение, будто прицелился из винтовки, и щелкнул языком, ожидая взрыва.
  — Хорошо, — рассеянно сказал Сайм, не отрывая глаз от своей полоски бумаги.
  — Конечно, мы не можем позволить себе рисковать, — послушно согласился Уинстон.
  — Я хочу сказать, что идет война, — сказал Парсонс.
  Словно в подтверждение этому, прямо над их головами из телеэкрана проплыл трубный клич. Однако на этот раз это было не провозглашение военной победы, а просто объявление Министерства Изобилия.
  — Товарищи! воскликнул нетерпеливый юношеский голос. «Внимание, товарищи! У нас есть славные новости для вас. Мы выиграли битву за производство! Законченные теперь отчеты о выпуске всех классов предметов потребления показывают, что жизненный уровень повысился за последний год не менее чем на 20 процентов. Этим утром по всей Океании прошли неудержимые спонтанные демонстрации, когда рабочие вышли из заводов и офисов и прошли по улицам с транспарантами, выражающими благодарность Большому Брату за новую, счастливую жизнь, которую его мудрое руководство даровало нам. Вот некоторые из готовых фигур. Продовольственные товары - - '
  Несколько раз повторялась фраза «наша новая, счастливая жизнь». В последнее время он был фаворитом Министерства Изобилия. Парсонс, внимание которого привлек звук трубы, сидел и слушал с какой-то зияющей торжественностью, с какой-то назидательной скукой. Он не мог следить за цифрами, но понимал, что они в некотором роде вызывают удовлетворение. Он вытащил огромную и грязную трубку, уже наполовину набитую обгоревшим табаком. При пайке табака в 100 граммов в неделю редко удавалось набить трубку доверху. Уинстон курил сигарету «Виктори», которую тщательно держал горизонтально. Новый паек начался только завтра, а у него осталось всего четыре сигареты. На мгновение он закрыл уши от отдаленных шумов и прислушивался к тому, что лилось из телекрана. Оказалось, что были даже демонстрации, чтобы поблагодарить Большого Брата за увеличение порции шоколада до двадцати граммов в неделю. И только вчера, подумал он, было объявлено, что паек должен быть СОКРАЩЕН до двадцати граммов в неделю. Возможно ли, что они смогли проглотить это всего за двадцать четыре часа? Да, проглотили. Парсонс проглотил его легко, с глупостью животного. Безглазое существо за другим столиком проглотило его фанатично, страстно, с бешеным желанием выследить, разоблачить и испарить всякого, кто предположит, что на прошлой неделе паек составлял тридцать граммов. Сайм тоже — каким-то более сложным способом, включающим двоемыслие, Сайм проглотил это. Значит, он ОДИН обладал памятью?
  Невероятная статистика продолжала литься с телекрана. По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, больше книг, больше детей — больше всего, кроме болезней, преступлений и безумия. Год за годом, минута за минутой все и все стремительно устремлялись вверх. Как и раньше Сайм, Уинстон взял ложку и принялся возиться с бледным соусом, который растекался по столу, рисуя длинную полосу в узор. Он обиженно размышлял о физической структуре жизни. Всегда ли было так? Всегда ли еда была такой на вкус? Он оглядел столовую. Низкий потолок, тесная комната, стены грязные от соприкосновения бесчисленных тел; потрепанные металлические столы и стулья, поставленные так близко друг к другу, что можно было сидеть, соприкасаясь локтями; гнутые ложки, помятые подносы, грубые белые кружки; все поверхности жирные, грязь в каждой щели; и кисловатый, сложный запах плохого джина, плохого кофе, металлической похлебки и грязной одежды. Всегда в животе и в коже был какой-то протест, ощущение, что тебя лишили чего-то, на что ты имел право. Это правда, что у него не было никаких воспоминаний о чем-то значительно отличающемся. За все время, которое он точно мог припомнить, никогда не было достаточно еды, никогда не было носков или нижнего белья, которые не были бы дырявыми, мебель всегда была потрепанной и расшатанной, комнаты не отапливались, поезда метро были переполнены, дома рушились. куски, хлеб темный, чай редкость, кофе скверный, сигарет мало — ничего дешевого и в изобилии, кроме синтетического джина. И хотя, конечно, по мере старения тела оно становилось все хуже, не было ли это признаком того, что это НЕ было естественным порядком вещей, если сердце тошнило от неудобства и грязи и скудости, бесконечных зим, липкости носков , лифты, которые никогда не работали, холодная вода, мыло с песком, рассыпавшиеся сигареты, еда с ее странным дурным вкусом? Почему человек должен чувствовать это невыносимым, если у него нет какой-то родовой памяти о том, что когда-то все было иначе?
  Он снова оглядел столовую. Почти все были уродливы и все равно были бы уродливы, даже если бы были одеты иначе, чем в форменные синие комбинезоны. В дальнем конце комнаты, сидя за столом в одиночестве, маленький, странно похожий на жука человечек пил чашку кофе, его маленькие глазки подозрительно бегали по сторонам. Как легко было, подумал Уинстон, если не оглядываться вокруг, поверить, что физический тип, созданный партией как идеал, — высокие мускулистые юноши и пышногрудые девицы, светловолосые, живые, загорелые, беззаботные — существовали и даже преобладали. На самом деле, насколько он мог судить, большинство людей на взлетно-посадочной полосе номер один были маленькими, темноволосыми и некрасивыми. Любопытно, как размножился в министерствах этот жукоподобный тип: маленькие коренастые человечки, очень рано полнеющие, с короткими ногами, быстрыми бегущими движениями и толстыми непроницаемыми лицами с очень маленькими глазами. Это был тип, который, казалось, лучше всего процветал под властью партии.
  Объявление Министерства Изобилия закончилось очередным трубным зовом и сменилось жестяной музыкой. Парсонс, возбужденный обилием фигур, вынул изо рта трубку.
  «Министерство Изобилия определенно хорошо поработало в этом году, — сказал он, понимающе покачав головой. — Кстати, старина Смит, я полагаю, у тебя нет бритвенных лезвий, которые ты мог бы мне дать?
  — Ни одного, — сказал Уинстон. «Я сам пользуюсь одним и тем же лезвием уже шесть недель».
  — А, ну… как раз подумал спросить тебя, старина.
  — Извините, — сказал Уинстон.
  Крякающий голос из-за соседнего столика, временно замолкший во время объявления Министерства, снова зазвучал так же громко, как всегда. По какой-то причине Уинстон вдруг поймал себя на мысли о миссис Парсонс с ее вьющимися волосами и пылью в складках лица. Через два года эти дети будут доносить на нее полиции мыслей. Миссис Парсонс испарится. Сайм испарится. Уинстон испарится. О'Брайен испарится. С другой стороны, Парсонс никогда бы не испарился. Безглазое существо с крякающим голосом никогда не испарится. Маленькие похожие на жуков человечки, которые так проворно носятся по лабиринтным коридорам министерств, тоже никогда не испарятся. И девушка с темными волосами, девушка из отдела фантастики — ее тоже никогда не испарят. Ему казалось, что он инстинктивно знал, кто выживет, а кто погибнет, хотя что именно способствовало выживанию, было нелегко сказать.
  В этот момент его резким рывком вырвало из задумчивости. Девушка за соседним столиком чуть обернулась и посмотрела на него. Это была девушка с темными волосами. Она смотрела на него искоса, но с любопытным вниманием. В тот момент, когда она поймала его взгляд, она снова отвернулась.
  Пот выступил на позвоночнике Уинстона. Страшный приступ ужаса пронзил его. Оно исчезло почти сразу, но оставило после себя какое-то щемящее беспокойство. Почему она наблюдала за ним? Почему она продолжала преследовать его? К сожалению, он не мог припомнить, была ли она уже за столом, когда он пришел, или пришла потом. Но вчера, во всяком случае, во время Двухминутки Ненависти, она села сразу за ним, когда в этом не было очевидной необходимости. Вполне вероятно, что ее настоящей целью было выслушать его и убедиться, что он кричит достаточно громко.
  Его прежняя мысль вернулась к нему: возможно, она на самом деле не была членом Полиции Мыслей, но ведь именно шпион-любитель представлял наибольшую опасность из всех. Он не знал, как долго она смотрела на него, но, возможно, целых пять минут, и вполне возможно, что его черты не были полностью под контролем. Было ужасно опасно позволять своим мыслям блуждать в любом общественном месте или в пределах досягаемости телекрана. Вас может выдать самая маленькая вещь. Нервный тик, бессознательное выражение беспокойства, привычка бормотать про себя — все, что носило в себе намек на ненормальность, на то, что есть что скрывать. Во всяком случае, неподобающее выражение лица (например, недоверчивое выражение лица при объявлении победы) само по себе было наказуемым преступлением. В новоязе для этого даже было специальное слово: ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЛИЦА, так это называлось.
  Девушка снова повернулась к нему спиной. Может быть, она все-таки не совсем за ним следила, может быть, это совпадение, что она сидела так близко к нему два дня подряд. Его сигарета погасла, и он осторожно положил ее на край стола. Он бы докурил ее после работы, если бы смог сохранить в ней табак. Вполне вероятно, что человек за соседним столиком был шпионом Полиции Мысли, и вполне вероятно, что он будет в подвалах Министерства Любви в течение трех дней, но окурок не должен быть потрачен впустую. Сайм сложил полоску бумаги и сунул ее в карман. Парсонс снова заговорил.
  -- Я тебе когда-нибудь рассказывал, старина, -- сказал он, посмеиваясь над мундштуком своей трубки, -- о том времени, когда эти два моих кусачки подожгли юбку старой торговки, потому что видели, как она заворачивала сосиски в постер ББ? Подкрался к ней сзади и поджег коробком спичек. По-моему, сильно обжег ее. Маленькие попрошайки, а? Но острый как горчица! Это первоклассная подготовка, которую им сейчас дают в шпионах, даже лучше, чем в мое время. Как вы думаете, чем они их подали в последний раз? Ушные трубки для прослушивания через замочные скважины! На днях моя маленькая девочка принесла один домой — попробовала его на двери нашей гостиной и прикинула, что слышит в два раза больше, чем ушами в дырку. Конечно, это всего лишь игрушка, заметьте. Тем не менее, дает им правильное представление, а?
  В этот момент телекран издал пронзительный свист. Это был сигнал вернуться к работе. Все трое вскочили на ноги, чтобы присоединиться к борьбе вокруг лифтов, и остатки табака высыпались из сигареты Уинстона.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  В ИНСТОН БЫЛ ПИСЬМО в своем дневнике:
  Это было три года назад. Это было темным вечером, в узком переулке возле одной из больших железнодорожных станций. Она стояла возле дверного проема в стене, под уличным фонарем, который почти не давал света. У нее было молодое лицо, густо накрашенное. На самом деле мне понравилась краска, ее белизна, как маска, и ярко-красные губы. Тусовщицы никогда не красят лица. На улице никого не было, телекранов тоже не было. Она сказала два доллара. я ——
  На данный момент было слишком трудно продолжать. Он закрыл глаза и прижал к ним пальцы, пытаясь выдавить видение, которое продолжало повторяться. У него было почти непреодолимое искушение выкрикнуть во весь голос несколько грязных слов. Или биться головой о стену, пнуть стол и швырнуть чернильницу в окно — сделать что-нибудь насильственное, шумное или болезненное, что могло бы затемнить мучившее его воспоминание.
  Ваш злейший враг, размышлял он, это ваша собственная нервная система. В любой момент внутреннее напряжение могло вылиться в какой-нибудь видимый симптом. Он подумал о человеке, которого встретил на улице несколько недель назад; вполне обыкновенного вида мужчина, член партии, лет тридцати пяти-сорока, высокий и худощавый, с портфелем. Они были в нескольких метрах друг от друга, когда левая сторона лица мужчины внезапно исказилась каким-то спазмом. Это повторилось, когда они проходили мимо друг друга: это было только подергивание, дрожь, быстрая, как щелчок затвора фотоаппарата, но явно привычная. Он вспомнил, как тогда подумал: «Этот бедняга пропал». И что пугало, так это то, что действие, вполне возможно, было бессознательным. Самой смертельной опасностью были разговоры во сне. Насколько он мог видеть, не было никакого способа защититься от этого.
  Он перевел дыхание и продолжал писать:
  Я прошел с ней через дверной проем и через задний двор в подвальную кухню. У стены стояла кровать, а на столе горела лампа, очень низко повернутая. Она --
  Его зубы были на пределе. Он хотел бы плюнуть. Одновременно с женщиной на кухне в подвале он думал о Кэтрин, своей жене. Уинстон был женат — во всяком случае, был женат: возможно, он все еще был женат, насколько он знал, что его жена не умерла. Казалось, он снова вдохнул теплый душный запах подвальной кухни, запах, смешанный с клопами, грязной одеждой и гнусным дешевым запахом, но тем не менее манящий, потому что ни одна партийная женщина никогда не пользовалась духами или даже не могла себе представить, чтобы они это делали. Только пролы пользовались запахом. В его сознании этот запах неразрывно смешивался с прелюбодеянием.
  Когда он ушел с этой женщиной, это был его первый промах за два года или около того. Общаться с проститутками, конечно, было запрещено, но это было одно из тех правил, которые иногда можно было набраться смелости нарушить. Это было опасно, но это не было вопросом жизни и смерти. Быть пойманным с проституткой означало пять лет исправительно-трудового лагеря: не больше, если вы не совершили никакого другого правонарушения. И это было достаточно легко, при условии, что вы могли не попасться на месте преступления. Бедные кварталы кишели женщинами, готовыми продать себя. Некоторые можно было купить даже за бутылку джина, который пролы не должны были пить. Негласно партия была даже склонна поощрять проституцию как выход для инстинктов, которые нельзя было полностью подавить. Простой разврат не имел большого значения, пока он был тайным и безрадостным и касался только женщин из низшего и презираемого класса. Непростительным преступлением была распущенность между членами партии. Но — хотя это было одно из преступлений, в которых неизменно признавались обвиняемые во время великих чисток, — трудно было представить, что подобное могло произойти на самом деле.
  Цель партии состояла не только в том, чтобы помешать мужчинам и женщинам формировать лояльность, которую она не могла контролировать. Его реальной, необъявленной целью было лишить полового акта всякого удовольствия. Не столько любовь, сколько эротика была врагом как внутри брака, так и вне его. Все браки между членами партии должны были быть одобрены комитетом, назначенным для этой цели, и — хотя принцип никогда четко не формулировался — в разрешении всегда отказывали, если заинтересованная пара производила впечатление физического влечения друг к другу. Единственной признанной целью брака было рождение детей для службы партии. На половой акт следовало смотреть как на слегка отвратительную мелкую операцию, вроде клизмы. Это опять-таки никогда не выражалось прямыми словами, а косвенным образом внушалось каждому члену партии с детства. Были даже такие организации, как Молодежная антиполовая лига, выступавшая за полное безбрачие для обоих полов. Все дети должны были быть зачаты путем искусственного оплодотворения (АРТСЭМ, как это называлось на новоязе) и воспитываться в государственных учреждениях. Уинстон понимал, что это не совсем серьезно, но каким-то образом это соответствовало общей идеологии партии. Партия пыталась убить половое влечение или, если его нельзя было убить, то извратить и запачкать. Он не знал, почему это так, но казалось естественным, что так и должно быть. А что касается женщин, то усилия партии в значительной степени увенчались успехом.
  Он снова подумал о Кэтрин. Должно быть, девять, десять, почти одиннадцать лет, как они расстались. Любопытно, как редко он думал о ней. На несколько дней он был способен забыть, что когда-либо был женат. Они были вместе всего около пятнадцати месяцев. Партия не разрешала развод, а скорее поощряла раздельное проживание в тех случаях, когда не было детей.
  Кэтрин была высокой светловолосой девушкой, очень прямой, с прекрасными движениями. У нее было смелое орлиное лицо, лицо, которое можно было бы назвать благородным, пока не обнаружилось, что за ним почти ничего не скрывалось. В самом начале ее супружеской жизни он решил — хотя, может быть, дело было только в том, что знал ее ближе, чем большинство людей, — что у нее без исключения самый глупый, вульгарный, пустой ум, какой он когда-либо встречал. У нее не было в голове мысли, которая не была бы лозунгом, и не было никакой дури, абсолютно никакой, которую она не была бы способна проглотить, если бы партия ей вручила. «Человеческий саундтрек», — прозвал он ее про себя. И все же он мог бы вынести жизнь с ней, если бы не одно — секс.
  Как только он прикоснулся к ней, она, казалось, вздрогнула и напряглась. Обнять ее было все равно, что обнять сочлененную деревянную статую. И что было странно, так это то, что даже когда она прижимала его к себе, у него было ощущение, что она одновременно отталкивает его изо всех сил. Скованность ее мускулов сумела передать это впечатление. Она лежала с закрытыми глазами, не сопротивляясь и не сотрудничая, а ПОДЧИНЯЯСЬ. Это было чрезвычайно неловко, а через некоторое время и ужасно. Но даже тогда он мог бы жить с ней, если бы было условлено, что они будут хранить целомудрие. Но как ни странно, именно Кэтрин отказалась от этого. Они должны, сказала она, родить ребенка, если смогут. Так что представление продолжало происходить, раз в неделю, довольно регулярно, когда это было возможно. Она даже напоминала ему об этом утром, как о чем-то, что нужно сделать вечером и о чем нельзя забывать. У нее было два имени. Одно было «завести ребенка», а другое — «наш долг перед партией» (да, она действительно употребила эту фразу). Довольно скоро он почувствовал настоящий страх, когда наступил назначенный день. Но, к счастью, ребенка так и не появилось, и в конце концов она согласилась бросить попытки, и вскоре они расстались.
  Уинстон невнятно вздохнул. Он снова взял перо и написал:
  Она бросилась на кровать и тотчас же, без всякого предварительного, самым грубым, ужасным образом, какой только можно вообразить, задрала юбку. я ——
  Он видел себя стоящим в тусклом свете лампы, с запахом жуков и дешевыми духами в ноздрях, а в сердце чувством поражения и обиды, которое даже в эту минуту смешалось с мыслью о белом теле Кэтрин, застывшем на долгие годы. гипнотической силой партии. Почему всегда должно быть так? Почему он не мог иметь свою женщину вместо этих грязных потасовок с интервалом в несколько лет? Но настоящая любовная связь была почти немыслимым событием. Все партийные женщины были одинаковы. Целомудрие было в них так же глубоко укоренено, как партийная верность. Тщательным ранним воспитанием, играми и холодной водой, вздором, который вбивали в них в школе, в шпионской и молодежной лиге, лекциями, парадами, песнями, лозунгами и боевой музыкой, естественное чувство было вытеснено. из них. Разум подсказывал ему, что должны быть исключения, но сердце не верило этому. Все они были неприступны, как и предполагала партия. И чего он хотел больше, чем просто быть любимым, так это разрушить эту стену добродетели, хотя бы раз в жизни. Удачно выполненный половой акт был бунтом. Желание было мыслепреступлением. Даже разбудить Кэтрин, если бы ему это удалось, было бы похоже на соблазнение, хотя она и была его женой.
  Но остальная часть истории должна была быть записана. Он написал:
  Я включил лампу. Когда я увидел ее при свете…
  После темноты слабый свет керосиновой лампы казался очень ярким. Впервые он мог видеть женщину должным образом. Он сделал шаг к ней и остановился, полный вожделения и ужаса. Он болезненно осознавал риск, на который пошел, приходя сюда. Вполне возможно, что патрульные поймают его на выходе: если уж на то пошло, они могут ждать за дверью в этот момент. Если он уйдет, даже не сделав того, ради чего пришел сюда!..
  Это нужно было записать, это нужно было признать. Внезапно он увидел в свете лампы, что женщина была СТАРОЙ. Краска облепила ее лицо таким толстым слоем, что казалось, оно вот-вот треснет, как картонная маска. В ее волосах были седые пряди; но по-настоящему ужасной деталью было то, что ее рот приоткрылся, не открывая ничего, кроме кавернозной черноты. У нее вообще не было зубов.
  Он торопливо написал корявым почерком:
  Когда я увидел ее при свете, она была совсем старой женщиной, лет пятидесяти по крайней мере. Но я пошел вперед и сделал то же самое.
  Он снова прижал пальцы к векам. Наконец он записал это, но это не имело никакого значения. Терапия не сработала. Желание выкрикивать грязные слова во весь голос было сильным как никогда.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  ' Я Ф ТАМ ЯВЛЯЕТСЯ надежда, — писал Уинстон, — заключается в пролах».
  Если и была надежда, то она ДОЛЖНА была возлагаться на пролов, потому что только там, в этих роящихся заброшенных массах, 85% населения Океании, могла когда-либо зародиться сила, чтобы уничтожить партию. Партию нельзя было свергнуть изнутри. Его враги, если у него были враги, не могли собраться вместе или даже идентифицировать друг друга. Даже если бы легендарное Братство существовало, что вполне возможно, было бы немыслимо, чтобы его члены когда-либо могли собраться в большем количестве, чем двое и трое. Восстание означало взгляд в глаза, интонацию голоса, самое большее, случайное слово, прошептанное шепотом. Но пролы, если бы только они могли как-то осознать свою силу. не было бы нужды в заговоре. Им нужно было только встать и отряхнуться, как лошадь стряхивает мух. Если бы они захотели, они могли бы взорвать партию завтра утром. Ведь рано или поздно им должно прийти в голову это сделать? И все еще -- !
  Он вспомнил, как однажды он шел по людной улице, когда из переулка немного впереди раздался громадный крик сотен голосов, женских голосов. Это был великий грозный крик гнева и отчаяния, глубокое, громкое «О-о-о-о!» который продолжал гудеть, как реверберация колокола. Его сердце подпрыгнуло. Это началось! он думал. Бунт! Пролы наконец-то вырвались на свободу! Когда он добрался до места, он увидел толпу из двухсот или трехсот женщин, толпящихся вокруг прилавков уличного рынка, с такими трагическими лицами, как если бы они были обреченными пассажирами тонущего корабля. Но в этот момент общее отчаяние разбилось на множество отдельных ссор. Оказалось, что в одном из прилавков продавали жестяные кастрюли. Это были жалкие, хлипкие вещи, но всегда было трудно достать какие-либо кастрюли. Теперь запас неожиданно закончился. Успешные женщины, толкаемые и толкаемые остальными, пытались удрать со своими кастрюлями, в то время как десятки других шумели вокруг прилавка, обвиняя продавца лотка в фаворитизме и в том, что где-то есть еще кастрюли. Раздался новый взрыв криков. Две обрюзгшие женщины, одна из них с распущенными волосами, схватились за одну и ту же кастрюлю и пытались вырвать ее друг у друга из рук. Какое-то время они оба дергали, а потом ручка оторвалась. Уинстон смотрел на них с отвращением. И все же, на мгновение, какая почти пугающая сила прозвучала в этом крике, исходившем всего из нескольких сотен глоток! Почему они никогда не могли так кричать о чем-то важном?
  Он написал:
  Пока они не станут сознательными, они никогда не будут бунтовать, и пока они не восстанут, они не смогут стать сознательными.
  Это, подумал он, могло быть почти транскрипцией из одного из партийных учебников. Партия утверждала, конечно, что освободила пролов от кабалы. До революции их жестоко притесняли капиталисты, их морили голодом и пороли, женщин заставляли работать на угольных шахтах (женщины и в самом деле работали на угольных шахтах), детей продавали. на фабрики в возрасте шести лет. Но в то же время, верная принципам двоемыслия, партия учила, что пролы являются естественными низшими, которых следует держать в подчинении, как животных, с помощью нескольких простых правил. На самом деле о пролах было известно очень мало. Не нужно было много знать. Пока они продолжали работать и размножаться, другие их занятия не имели значения. Предоставленные сами себе, как скот, выброшенный на волю на равнинах Аргентины, они вернулись к образу жизни, который казался им естественным, своего рода образцу предков. Они родились, выросли в трущобах, в двенадцать пошли работать, пережили краткий период расцвета красоты и полового влечения, женились в двадцать, в тридцать достигли среднего возраста, умерли, ибо большая часть, в шестьдесят. Тяжелый физический труд, заботы о доме и детях, мелкие ссоры с соседями, кино, футбол, пиво и, главное, азартные игры заполнили кругозор их ума. Удержать их под контролем не составило труда. Несколько агентов Полиции Мыслей постоянно перемещались среди них, распространяя ложные слухи, отмечая и устраняя тех немногих людей, которые считались способными стать опасными; но не было предпринято никаких попыток внушить им идеологию партии. Было нежелательно, чтобы у пролов были сильные политические чувства. Все, что от них требовалось, — это первобытный патриотизм, к которому можно было обратиться всякий раз, когда нужно было заставить их согласиться на более продолжительный рабочий день или более короткий паек. И даже когда они становились недовольными, как это иногда бывало, их недовольство никуда не вело, потому что, не имея общих идей, они могли сосредоточить его только на мелких конкретных обидах. Большие беды неизменно ускользали от их внимания. У подавляющего большинства пролов дома не было даже телекранов. Даже гражданская полиция мало им мешала. В Лондоне было огромное количество преступности, целый мир в мире воров, бандитов, проституток, торговцев наркотиками и рэкетиров всех мастей; но так как все это происходило среди самих пролов, то это не имело значения. Во всех вопросах морали им разрешалось следовать кодексу предков. Сексуальный пуританизм партии им не навязывался. Промискуитет оставался безнаказанным, разрешался развод. Если на то пошло, даже религиозное поклонение было бы разрешено, если бы пролы выказывали хоть какие-то признаки потребности или желания в нем. Они были вне подозрений. Как гласил лозунг партии: «Пролы и животные свободны».
  Уинстон наклонился и осторожно почесал варикозную язву. Он снова начал чесаться. К чему неизменно возвращался, так это к невозможности узнать, какой на самом деле была жизнь до революции. Он достал из ящика стола экземпляр детского учебника истории, который позаимствовал у миссис Парсонс, и начал переписывать отрывок из дневника:
  В прежние времена (она гласила), до славной революции Лондон не был тем прекрасным городом, каким мы знаем его сегодня. Это было темное, грязное, убогое место, где почти никто не наелся и где у сотен и тысяч бедняков не было ни сапог, ни даже крыши, под которой можно было бы спать. Дети не старше вас должны были работать по двенадцать часов в день на жестоких хозяев, которые стегали их кнутом, если они работали слишком медленно, и кормили их только черствыми хлебными корками и водой. Но среди всей этой ужасной бедности было всего несколько больших, больших красивых домов, в которых жили богатые люди, у которых было до тридцати слуг, чтобы за ними присматривать. Эти богачи назывались капиталистами. Это были толстые уродливые мужчины со злыми лицами, как на картинке на противоположной странице. Вы видите, что он одет в длинное черное пальто, которое называлось сюртуком, и в причудливой блестящей шляпе в виде трубы, которую называли цилиндром. Это была униформа капиталистов, и никому другому ее носить не разрешалось. Капиталисты владели всем на свете, а все остальные были их рабами. Им принадлежала вся земля, все дома, все фабрики и все деньги. Если кто-то не подчинялся им, они могли бросить его в тюрьму, или они могли лишить его работы и уморить голодной смертью. Когда любой обыкновенный человек разговаривал с капиталистом, он должен был съеживаться и кланяться ему, снимать шапку и обращаться к нему «сэр». Главу всех капиталистов звали королем, и...
  Но он знал остальную часть каталога. Будут упомянуты епископы в их батистовых рукавах, судьи в горностаевых мантиях, позорный столб, колодки, беговая дорожка, девятихвостая кошка, банкет лорд-мэра и практика целования пальца ноги Папы. . Было также что-то под названием JUS PRIMAE NOCTIS, которое, вероятно, не было бы упомянуто в учебнике для детей. Это был закон, по которому каждый капиталист имел право спать с любой женщиной, работающей на одной из его фабрик.
  Как вы могли сказать, сколько из этого было ложью? МОЖЕТ быть правдой, что средний человек сейчас жил лучше, чем до революции. Единственным свидетельством обратного был немой протест в ваших собственных костях, инстинктивное чувство, что условия, в которых вы жили, были невыносимы и что когда-то они должны были быть другими. Ему пришло в голову, что действительно характерной чертой современной жизни являются не ее жестокость и ненадежность, а просто ее нагота, ее вялость, ее вялость. Жизнь, если оглянуться вокруг, не имела ничего общего не только с той ложью, которая лилась из телеэкранов, но даже с теми идеалами, к которым стремилась партия. Значительные области этого, даже для члена партии, были нейтральными и аполитичными, это было связано с утомительной работой, борьбой за место в метро, штопкой изношенного носка, вымоганием таблетки сахарина, сохранением окурка. . Идеалом, установленным партией, было нечто огромное, ужасное и блестящее — мир стали и бетона, чудовищных машин и ужасающих орудий — нация воинов и фанатиков, идущая вперед в совершенном единстве, мыслящая об одном и том же и кричащая одни и те же лозунги, постоянно работающие, борющиеся, торжествующие, преследующие — триста миллионов человек с одним лицом. Реальностью были разлагающиеся, грязные города, в которых взад и вперед слонялись недоеденные люди в дырявых ботинках, в залатанных домах девятнадцатого века, от которых всегда пахло капустой и плохими туалетами. Ему, казалось, представилось видение Лондона, огромного и разрушенного, города миллиона мусорных баков, и к нему примешивался образ миссис Парсонс, женщины с морщинистым лицом и редкими волосами, беспомощно возившейся с забитой канализационной трубой.
  Он наклонился и снова почесал лодыжку. День и ночь телеэкраны терзали ваши уши статистикой, доказывающей, что сегодня у людей больше еды, больше одежды, лучшие дома, лучшие развлечения, что они живут дольше, работают меньше, больше, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, лучше образованы. , чем люди пятьдесят лет назад. Ни одно слово из этого нельзя было ни доказать, ни опровергнуть. Партия утверждала, например, что сегодня 40 процентов взрослых пролов грамотны, тогда как до революции, как говорили, их было всего 15 процентов. Партия утверждала, что детская смертность теперь всего 160 на тысячу, а до революции было 300, и так далее. Это было похоже на одно уравнение с двумя неизвестными. Очень может быть, что буквально каждое слово в учебниках истории, даже то, что принималось без вопросов, было чистейшей фантазией. Насколько он знал, никогда не могло быть такого закона, как JUS PRIMAE NOCTIS, или такого создания, как капиталист, или такого предмета одежды, как цилиндр.
  Все растворилось в тумане. Прошлое было стерто, стирание забыто, ложь стала правдой. Всего один раз в жизни он располагал — ПОСЛЕ события: это имело значение — конкретными, безошибочными доказательствами акта фальсификации. Он держал его между пальцами целых тридцать секунд. Должно быть, это было в 1973 году — во всяком случае, примерно в то время, когда они с Кэтрин расстались. Но действительно актуальная дата была на семь-восемь лет раньше.
  На самом деле история началась в середине шестидесятых, в период великих чисток, в ходе которых первоначальные лидеры Революции были уничтожены раз и навсегда. К 1970 году никого из них не осталось, кроме самого Большого Брата. Все остальные к тому времени были разоблачены как предатели и контрреволюционеры. Гольдштейн бежал и прятался неизвестно где, а из остальных некоторые просто исчезли, а большинство было казнено после зрелищных публичных процессов, на которых они сознались в своих преступлениях. Среди последних выживших были трое мужчин по имени Джонс, Ааронсон и Резерфорд. Должно быть, эти трое были арестованы в 1965 году. Как это часто случалось, они исчезли на год или больше, так что нельзя было знать, живы они или мертвы, а потом вдруг явились, чтобы уличить себя в обычном порядке. Они сознались в разведке с врагом (в то время врагом тоже была Евразия), в хищениях государственных средств, в убийстве различных доверенных членов партии, в интригах против руководства Большого Брата, начатых задолго до революции, и акты саботажа, повлекшие за собой гибель сотен тысяч людей. Признавшись в этих вещах, они были помилованы, восстановлены в партии и получили посты, которые на самом деле были синекурами, но казались важными. Все трое написали длинные уничижительные статьи в «Таймс», анализируя причины своего отступничества и обещая исправить положение.
  Через некоторое время после их освобождения Уинстон действительно видел их всех троих в кафе «Каштан». Он вспомнил, с каким зачарованным ужасом наблюдал за ними краем глаза. Это были люди намного старше его, реликты древнего мира, почти последние великие деятели, оставшиеся с героических дней партии. Гламур подпольной борьбы и гражданской войны еще слабо цеплялся за них. У него возникло ощущение, хотя уже в то время факты и даты становились расплывчатыми, что он знал их имена на много лет раньше, чем имя Большого Брата. Но также они были изгоями, врагами, неприкасаемыми, обреченными с абсолютной уверенностью на вымирание в течение года или двух. Никто из тех, кто однажды попал в руки Полиции Мыслей, в конце концов так и не сбежал. Они были трупами, ожидающими отправки обратно в могилу.
  Ни за одним из ближайших к ним столиков никого не было. Было неразумно даже находиться рядом с такими людьми. Они молча сидели перед стаканами джина с гвоздикой, который был фирменным блюдом кафе. Из троих именно Резерфорд больше всего впечатлил Уинстона своей внешностью. Когда-то Резерфорд был известным карикатуристом, чьи жестокие карикатуры способствовали возбуждению общественного мнения до и во время революции. Даже сейчас его карикатуры с большими интервалами появлялись в «Таймс». Они были просто имитацией его прежней манеры, удивительно безжизненной и неубедительной. Они всегда были перепевкой старых тем — трущобы, голодающие дети, уличные бои, капиталисты в цилиндрах — даже на баррикадах капиталисты, казалось, все еще цеплялись за свои цилиндры в бесконечной, безнадежной попытке вернуться в прошлое. Это был чудовищный мужчина с гривой сальных седых волос, с мешковатыми морщинами на лице, с толстыми негроидными губами. Одно время он, должно быть, был очень сильным; теперь его огромное тело обвисало, наклонялось, выпирало, отваливалось во всех направлениях. Он словно рассыпался на глазах, как рушится гора.
  Это был одинокий час пятнадцати. Уинстон уже не мог вспомнить, как он оказался в кафе в такое время. Место было почти пустым. Из телеэкранов лилась жестяная музыка. Трое мужчин сидели в своем углу почти неподвижно, не говоря ни слова. Неуправляемый официант принес свежие стаканы джина. Рядом с ними на столе стояла шахматная доска с расставленными фигурами, но игра не начиналась. А потом, наверное, на полминуты что-то случилось с телекранами. Мелодия, которую они играли, изменилась, и тон музыки тоже изменился. В него вошло — но это было что-то трудное для описания. Это была своеобразная, надтреснутая, ревущая, насмешливая нота: мысленно Уинстон называл ее желтой нотой. И тут голос из телекрана запел:
  Под раскидистым каштаном
  Я продал тебя, и ты продал меня:
  Там лежат они, и здесь лежим мы
  Под раскидистым каштаном.
  Трое мужчин даже не пошевелились. Но когда Уинстон снова взглянул на разоренное лицо Резерфорда, он увидел, что глаза его полны слез. И впервые он заметил с каким-то внутренним содроганием, хотя и не зная, ЧТО он содрогается, что и у Ааронсона, и у Резерфорда были сломаны носы.
  Чуть позже все трое были повторно арестованы. Оказалось, что с самого момента освобождения они занимались новыми заговорами. На втором процессе они снова сознались во всех своих старых преступлениях с целым рядом новых. Они были казнены, и их судьба была записана в истории партии в назидание потомкам. Примерно через пять лет после этого, в 1973 году, Уинстон разворачивал на свой стол пачку документов, которые только что вывалились из пневматической трубки, когда он наткнулся на клочок бумаги, который, очевидно, был подсунут среди других и затем забыт. В тот момент, когда он разгладил его, он понял его значение. Это была половина страницы, вырванная из «Таймс» десятилетней давности — верхняя половина страницы, чтобы была дата, — и на ней была фотография делегатов на каком-то партийном мероприятии в Нью-Йорке. В середине группы выделялись Джонс, Ааронсон и Резерфорд. Ошибиться было невозможно, во всяком случае, их имена были в подписи внизу.
  Дело в том, что на обоих процессах все трое признались, что в тот день находились на евразийской земле. Они прилетели с секретного аэродрома в Канаде на рандеву где-то в Сибири и посовещались с членами Евразийского генерального штаба, которым выдали важные военные секреты. Дата засела в памяти Уинстона, потому что это был день середины лета; но вся история должна быть записана и в бесчисленном количестве других мест. Был только один возможный вывод: признания были ложью.
  Конечно, это не было само по себе открытием. Даже в то время Уинстон не предполагал, что люди, уничтоженные в ходе чисток, на самом деле совершили преступления, в которых их обвиняли. Но это было конкретное доказательство; это был фрагмент упраздненного прошлого, как ископаемая кость, которая обнаруживается не в том слое и разрушает геологическую теорию. Достаточно было разнести партию на атомы, если бы каким-то образом ее можно было опубликовать в мире и сделать известной ее значимость.
  Он пошел прямо на работу. Как только он увидел, что это за фотография и что она означает, он закрыл ее другим листом бумаги. К счастью, когда он развернул его, он был перевернут с точки зрения телекрана.
  Он взял свой блокнот на колено и отодвинул стул, чтобы отойти как можно дальше от телекрана. Сохранять бесстрастное выражение лица было нетрудно, и даже дыханием можно было управлять, с усилием: но нельзя было контролировать биение сердца, и телекран был достаточно деликатным, чтобы его уловить. Он позволил себе пройти, как ему казалось, десять минут, все это время терзаемый страхом, что какой-нибудь несчастный случай — например, внезапный сквозняк, пролетевший над его столом, — выдаст его. Затем, не открывая ее снова, он бросил фотографию в яму памяти вместе с другими макулатурными бумагами. Еще через минуту, быть может, оно рассыпалось бы в пепел.
  Это было десять-одиннадцать лет назад. Сегодня, наверное, он бы сохранил эту фотографию. Любопытно, что то обстоятельство, что он держал ее в пальцах, казалось ему уже сейчас, когда и сама фотография, и зафиксированное на ней событие были лишь воспоминанием. Он задавался вопросом, стала ли власть партии над прошлым менее сильной, потому что доказательство, которое больше не существовало, БЫЛО ОДИН РАЗ Существовавшим?
  Но сегодня, если предположить, что его можно как-то воскресить из пепла, фотография может и не служить доказательством. Уже в то время, когда он сделал свое открытие, Океания уже не воевала с Евразией, и, должно быть, агентам Остазии предали свою страну трое мертвецов. С тех пор произошли другие перемены — две, три, он не мог вспомнить, сколько. Весьма вероятно, что признания переписывались и переписывались до тех пор, пока первоначальные факты и даты не потеряли уже ни малейшего значения. Прошлое не только менялось, но менялось непрерывно. Больше всего его мучило чувство кошмара, так это то, что он так и не понял, зачем был предпринят такой грандиозный обман. Непосредственные преимущества фальсификации прошлого были очевидны, но окончательный мотив оставался загадочным. Он снова взял перо и написал:
  Я понимаю, КАК: Я не понимаю, ПОЧЕМУ.
  Он задавался вопросом, как он много раз задавался вопросом прежде, был ли он сам сумасшедшим. Возможно, сумасшедших было просто меньшинство. Когда-то считалось безумием верить в то, что Земля вращается вокруг Солнца; сегодня верить, что прошлое неизменно. Он может быть ОДИН в своей вере, а если и один, то сумасшедший. Но мысль о том, что он сумасшедший, его не очень беспокоила: ужас был в том, что он тоже мог ошибаться.
  Он взял детскую книгу по истории и посмотрел на портрет Большого Брата, который значил ее на обложке. Гипнотические глаза смотрели в его собственные. Как будто какая-то огромная сила давила на вас — что-то, что проникало в ваш череп, билось о ваш мозг, пугало вас, выбивая из ваших убеждений, убеждая вас, почти, отрицать свидетельство ваших чувств. В конце концов партия объявит, что два плюс два — пять, и вам придется в это поверить. Рано или поздно они должны были заявить об этом неизбежно: этого требовала логика их положения. Их философия молчаливо отрицала не только достоверность опыта, но и само существование внешней реальности. Ересь ересей была здравым смыслом. И что было ужасно, так это не то, что они убьют тебя за то, что ты думаешь иначе, а то, что они могут быть правы. Ибо, в конце концов, откуда мы знаем, что два плюс два четыре? Или что действует сила тяжести? Или что прошлое неизменно? Если и прошлое, и внешний мир существуют только в уме, и если сам разум подконтрольен, что тогда?
  Но нет! Его мужество, казалось, внезапно укрепилось само по себе. Перед его мысленным взором всплыло лицо О'Брайена, не вызванное никакой очевидной ассоциацией. Он знал с большей уверенностью, чем раньше, что О'Брайен на его стороне. Он писал дневник для О'Брайена - О'Брайену: это было похоже на бесконечное письмо, которое никто никогда не прочтет, но которое было адресовано конкретному лицу и от этого факта черпало свою окраску.
  Партия сказала вам отвергнуть показания ваших глаз и ушей. Это была их последняя, самая важная команда. Его сердце упало, когда он подумал об огромной силе, выставленной против него, о той легкости, с которой любой партийный интеллигент мог бы свергнуть его в споре, о тонких аргументах, которые он не смог бы понять, не говоря уже о том, чтобы ответить на них. И все же он был прав! Они ошибались, а он был прав. Очевидное, глупое и истинное нужно было защищать. Прописные истины верны, держитесь за это! Твердый мир существует, его законы не меняются. Камни твердые, вода мокрая, предметы без опоры падают к центру земли. С чувством, что он говорит с О'Брайеном, а также излагает важную аксиому, он писал:
  Свобода — это свобода сказать, что два плюс два — четыре. Если это разрешено, все остальное следует.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  F ПЗУ ГДЕ-ТО В В конце коридора на улицу выплыл запах жареного кофе — настоящего кофе, а не «Кофе Победы». Уинстон невольно остановился. Секунды на две он вернулся в полузабытый мир своего детства. Затем хлопнула дверь, словно отсекая запах так же резко, как если бы это был звук.
  Он прошел несколько километров по тротуарам, и его варикозная язва пульсировала. Это был второй раз за три недели, когда он пропустил вечер в Общественном центре: опрометчивый поступок, поскольку вы могли быть уверены, что число ваших посещений в Центре тщательно проверяется. В принципе у члена партии не было свободного времени, и он никогда не оставался один, кроме как в постели. Предполагалось, что когда он не работает, не ест и не спит, он принимает участие в каком-то коллективном отдыхе: делать что-либо, предполагающее вкус к одиночеству, даже гулять в одиночестве всегда было немного опасно. В новоязе для этого было слово: СОБСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ, называлась она, что означало индивидуализм и эксцентричность. Но сегодня вечером, когда он выходил из министерства, его соблазнила благоухание апрельского воздуха. Небо было теплее синего, чем в тот год, и вдруг долгий шумный вечер в Центре, скучные, изматывающие игры, лекции, скрипучий товарищеский союз, смазанный джином, показались ему невыносимыми. Импульсивно он свернул с автобусной остановки и побрёл в лондонский лабиринт сначала на юг, потом на восток, потом снова на север, теряясь среди незнакомых улиц и почти не заботясь о том, в каком направлении идти.
  «Если и есть надежда, — записал он в дневнике, — то она в пролах». Слова продолжали возвращаться к нему, утверждение мистической правды и осязаемой нелепости. Он был где-то в смутных коричневых трущобах к северу и востоку от того, что когда-то было станцией Сент-Панкрас. Он шел по мощеной улочке с маленькими двухэтажными домиками с обшарпанными дверными проемами, выходившими прямо на тротуар и странно напоминавшими крысиные норы. Кое-где среди булыжников виднелись лужи грязной воды. В темных дверных проемах и в узких переулках, ответвлявшихся по обеим сторонам, толпились люди в поразительном количестве — девушки в полном цвету, с грубо накрашенными губами, юноши, гонявшиеся за девушками, и опухшие, переваливающиеся женщины, показавшие вы, какими были бы девочки через десять лет, и старые согбенные существа, шаркающие на растопыренных ногах, и оборванные босоногие дети, которые играли в лужах, а затем разбегались на гневные крики своих матерей. Возможно, четверть окон на улице были разбиты и заколочены. Большинство людей не обращали внимания на Уинстона; некоторые смотрели на него с некоторым осторожным любопытством. Две чудовищные женщины с кирпично-красными руками, скрещенными на передниках, разговаривали за дверью. Приближаясь, Уинстон уловил обрывки разговора.
  -- Да, -- говорю я ей, -- все очень хорошо, -- говорю. — Но если бы ты был на моем месте, ты бы сделал то же, что и я. Критиковать легко, — говорю я, — но у вас нет таких проблем, как у меня».
  — А, — сказал другой, — это шутка. Это шутка, где это.
  Резкие голоса резко смолкли. Женщины смотрели на него во враждебном молчании, пока он проходил мимо. Но это была не совсем враждебность; просто своего рода настороженность, мгновенное окоченение, как при прохождении какого-то незнакомого животного. Синие партийные комбинезоны не могли быть обычным явлением на такой улице. В самом деле, было бы неблагоразумно появляться в таких местах, если бы у вас там не было определенного дела. Патрули могут остановить вас, если вы случайно столкнетесь с ними. — Могу я взглянуть на ваши документы, товарищ? Что ты здесь делаешь? Во сколько ты ушел с работы? Это твой обычный путь домой? - И так далее. Не то чтобы существовало какое-то правило, запрещающее идти домой необычным путем, но этого было достаточно, чтобы привлечь к вам внимание, если об этом узнает полиция мыслей.
  Внезапно вся улица пришла в движение. Со всех сторон раздавались предупреждающие крики. Люди стреляли в дверные проемы, как кролики. Молодая женщина выскочила из дверного проема чуть впереди Уинстона, схватила крошечного ребенка, игравшего в луже, нахлестнула на него свой фартук и снова отпрыгнула назад, и все это одним движением. В то же мгновение человек в черном костюме, похожем на гармошку, появившийся из переулка, подбежал к Уинстону, возбужденно указывая на небо.
  «Пароход!» он закричал. — Берегитесь, шеф-нор! Взрыв над головой! Ложись скорее!
  «Пароход» — это прозвище, которым пролы почему-то называли реактивные бомбы. Уинстон тут же бросился ниц. Пролы почти всегда были правы, когда предупреждали вас такого рода. Казалось, они обладали каким-то инстинктом, который подсказывал им за несколько секунд до того, как летит ракета, хотя ракеты предположительно летели быстрее звука. Уинстон сцепил руки над головой. Раздался рев, от которого, казалось, тротуар вздрогнул; дождь из легких предметов стучал по его спине. Когда он встал, то обнаружил, что его засыпало осколками стекла от ближайшего окна.
  Он пошел дальше. Бомба разрушила группу домов в 200 метрах вверх по улице. В небе висел черный шлейф дыма, а под ним облако гипсовой пыли, в котором вокруг руин уже образовалась толпа. Перед ним на тротуаре лежала небольшая кучка штукатурки, и в середине ее он увидел ярко-красную полосу. Подойдя к нему, он увидел, что это человеческая рука с отрубленным запястьем. Если не считать окровавленного обрубка, рука была настолько побелела, что напоминала гипсовую повязку.
  Он пнул его в сточную канаву, а затем, чтобы избежать толпы, свернул в переулок направо. Через три-четыре минуты он уже был вне зоны поражения бомбой, а грязная бурлящая жизнь улиц шла как ни в чем не бывало. Было почти двадцать часов, и питейные заведения, которые часто посещали пролы («пабы», как они их называли), были забиты посетителями. Из их грязных распашных дверей, без конца открывающихся и закрывающихся, пахло мочой, опилками и кислым пивом. В углу, образованном выступающим фасадом дома, очень близко друг к другу стояли трое мужчин, средний из них держал через плечо сложенную газету, которую двое других изучали. Еще до того, как он оказался достаточно близко, чтобы разглядеть выражение их лиц, Уинстон увидел погружение в каждую линию их тел. Очевидно, они читали какую-то серьезную новость. Он был в нескольких шагах от них, когда внезапно группа распалась, и двое мужчин вступили в ожесточенную ссору. На мгновение они, казалось, были почти на грани ударов.
  «Разве ты не можешь, истекая кровью, слушать, что я говорю? Говорю вам, ни одно число, оканчивающееся на семь, не было выиграно более четырнадцати месяцев!
  «Да, это как, тогда!»
  'Нет, это 'как нет! Вернувшись домой, я записал на листе бумаги их старую партию за два с лишним года. Я снимаю их регулярно, как часы. И говорю вам, ни одно число не оканчивается на семь...
  'Да, семерка 'AS выиграла! Я мог бы почти сказать вам номер кровотечения. Четыре часа семь, он закончился на. Это было в феврале — на второй неделе февраля.
  «Февраль твоя бабушка! У меня все написано черным по белому. И я говорю вам, нет числа...
  — О, упакуйте! — сказал третий мужчина.
  Они говорили о лотерее. Уинстон оглянулся, когда прошел тридцать метров. Они все еще спорили, с живыми, страстными лицами. Лотерея с еженедельной выплатой огромных призов была единственным публичным событием, которому пролы уделяли серьезное внимание. Вероятно, было несколько миллионов пролов, для которых лотерея была главной, если не единственной причиной выживания. Это была их радость, их безумие, их успокоительное, их интеллектуальный стимулятор. Что касается лотереи, то даже люди, едва умеющие читать и писать, оказались способными к сложным вычислениям и поразительной памяти. Существовало целое племя мужчин, которые зарабатывали на жизнь простой продажей систем, прогнозов и амулетов на удачу. Уинстон не имел никакого отношения к проведению лотереи, которой управляло Министерство изобилия, но он знал (на самом деле все в партии знали), что призы были в основном воображаемыми. На самом деле выплачивались лишь небольшие суммы, а победителями крупных призов были несуществующие лица. При отсутствии какой-либо реальной взаимосвязи между одной частью Океании и другой устроить это было несложно.
  Но если и была надежда, то она лежала на пролах. Вы должны были цепляться за это. Когда вы выразили это словами, это звучало разумно: когда вы смотрели на людей, проходящих мимо вас по тротуару, это становилось актом веры. Улица, на которую он свернул, шла под уклон. У него возникло ощущение, что он уже бывал в этом районе раньше и что неподалеку проходит главная улица. Откуда-то впереди донесся грохот кричащих голосов. Улица сделала крутой поворот и закончилась лестничным пролетом, который вел вниз, в закопанную аллею, где несколько владельцев прилавков продавали усталые на вид овощи. В этот момент Уинстон вспомнил, где находится. Переулок выходил на главную улицу, а за следующим поворотом, не более чем в пяти минутах ходьбы, находилась лавка старьевщика, где он купил чистую книгу, ставшую теперь его дневником. А в маленьком канцелярском магазине неподалёку он купил подставку для ручек и пузырек с чернилами.
  Он на мгновение задержался на верхней ступеньке. На противоположной стороне аллеи стоял грязный маленький паб, окна которого, казалось, были покрыты инеем, но на самом деле были просто покрыты пылью. Очень старый человек, согбенный, но деятельный, с белыми усами, торчащими вперед, как у креветки, толкнул распашную дверь и вошел. Пока Уинстон стоял и смотрел, ему пришло в по крайней мере, был уже немолод, когда случилась революция. Он и несколько ему подобных были последним связующим звеном с исчезнувшим миром капитализма. В самой партии осталось немного людей, идеи которых сложились до революции. Старшее поколение в основном было уничтожено великими чистками пятидесятых и шестидесятых годов, а те немногие, кто выжил, давным-давно были запуганы до полной интеллектуальной капитуляции. Если и был еще жив кто-нибудь, кто мог бы дать вам правдивый отчет об условиях в начале века, то это мог быть только прол. Внезапно отрывок из учебника истории, который он скопировал в свой дневник, вспомнился Уинстону, и им овладел безумный порыв. Он заходил в кабачок, знакомился с этим стариком и расспрашивал его. Он говорил ему: «Расскажи мне о своей жизни, когда ты был мальчиком. Каково было в те дни? Были ли дела лучше, чем сейчас, или хуже?
  Поспешно, чтобы не успеть испугаться, он спустился по ступенькам и перешел узкую улочку. Это было безумие, конечно. Как обычно, не существовало определенного правила, запрещающего разговаривать с пролами и посещать их пабы, но это было слишком необычное действие, чтобы пройти незамеченным. Если появятся патрули, он может сослаться на приступ обморока, но маловероятно, что они ему поверят. Он толкнул дверь, и в лицо ему ударил отвратительный сырный запах прокисшего пива. Когда он вошел, гул голосов уменьшился примерно наполовину. Он чувствовал, что за его спиной все смотрят на его синий комбинезон. Игра в дартс, которая шла в другом конце комнаты, прервалась секунд на тридцать. Старик, за которым он шел, стоял у стойки и что-то препирался с буфетчиком, крупным, толстым, горбоносым молодым человеком с огромными руками. Куча других, стоя вокруг с очками в руках, наблюдали за происходящим.
  — Я спросил вас достаточно вежливо, не так ли? — сказал старик, драчливо расправляя плечи. — Ты хочешь сказать, что у тебя нет пинты кружки в «чертовом пьянице»?
  — А что, черт возьми, ТАКОЕ пинта? — сказал бармен, наклонившись вперед и положив кончики пальцев на стойку.
  «Ковчег у него! Называет себя барменом и не знает, что такое пинта! Пинта — это половина кварты, а галлон — четыре кварты. «Аве, чтобы научить вас A, B, C дальше».
  — Никогда о них не слышал, — коротко сказал бармен. «Литр и пол-литра — это все, что мы подаем. Вот очки на полке перед тобой.
  — Я люблю пинту, — настаивал старик. — Вы могли бы легко отвлечь меня от пинты. У нас не было этих чертовых литров, когда я был молодым человеком.
  — Когда вы были молодым человеком, мы все жили на верхушках деревьев, — сказал бармен, бросив взгляд на других посетителей.
  Раздался взрыв смеха, и беспокойство, вызванное появлением Уинстона, казалось, исчезло. Покрытое белой щетиной лицо старика порозовело. Он отвернулся, что-то бормоча себе под нос, и наткнулся на Уинстона. Уинстон нежно схватил его за руку.
  'Можно угостить Вас выпивкой?' он сказал.
  — Вы джентльмен, — сказал другой, снова расправляя плечи. Похоже, он не заметил синий комбинезон Уинстона. «Пинта!» — агрессивно добавил он бармену. «Пинта побоев».
  Бармен плеснул два пол-литра темно-коричневого пива в толстые стаканы, которые он ополоснул в ведре под прилавком. Пиво было единственным напитком, который можно было купить в профессиональных пабах. Считалось, что пролы не пьют джин, хотя на практике они без труда могли его раздобыть. Игра в дартс снова была в самом разгаре, и кучка мужчин у барной стойки заговорила о лотерейных билетах. О присутствии Уинстона на мгновение забыли. Под окном стоял сосновый стол, за которым они со стариком могли разговаривать, не опасаясь, что их подслушают. Это было ужасно опасно, но, во всяком случае, в комнате не было телекрана, в чем он убедился, как только вошел.
  — Он мог бы отвлечь меня от пинты, — проворчал старик, устраиваясь за стаканом. — Пол-литра недостаточно. Это не удовлетворяет. И один литр - это слишком много. Это заставляет мой мочевой пузырь работать. Не говоря уже о цене.
  — Вы, должно быть, видели большие перемены с тех пор, как были молодым человеком, — осторожно сказал Уинстон.
  Бледно-голубые глаза старика скользнули от доски для игры в дартс к бару и от бара к двери джентльмена, как будто именно в баре он ожидал, что произойдут перемены.
  — Пиво было лучше, — сказал он наконец. 'И дешевле! Когда я был молодым человеком, слабое пиво — мы его называли «ударом» — стоило четыре пенса за пинту. Это было до войны, конечно.
  — Какая это была война? — сказал Уинстон.
  — Это все войны, — неопределенно сказал старик. Он взял свой стакан, и его плечи снова распрямились. — Мы желаем вам всего наилучшего в «здоровье»!
  В его худом горле остроконечный кадык сделал удивительно быстрое движение вверх-вниз, и пиво испарилось. Уинстон подошел к бару и вернулся с еще двумя пол-литрами. Старик, казалось, забыл свое предубеждение против выпивания полного литра.
  — Вы намного старше меня, — сказал Уинстон. — Вы, должно быть, были взрослым мужчиной до того, как я родился. Можно вспомнить, как было в старину, до революции. Люди моего возраста почти ничего не знают о тех временах. Мы можем только прочитать о них в книгах, и то, что написано в книгах, может быть неправдой. Мне нужно ваше мнение по этому поводу. В учебниках по истории говорится, что жизнь до революции была совсем не такой, как сейчас. Там было самое ужасное угнетение, несправедливость, нищета хуже всего, что мы можем себе представить. Здесь, в Лондоне, основная масса людей никогда не наедалась от рождения до смерти. У половины из них не было даже сапог на ногах. Они работали по двенадцать часов в день, в девять уходили из школы, десять спали в комнате. И в то же время было очень мало людей, всего несколько тысяч — капиталистов, как их называли, — богатых и могущественных. Они владели всем, чем можно было владеть. Они жили в больших роскошных домах с тридцатью слугами, разъезжали на автомобилях и четверках лошадей, пили шампанское, носили цилиндры...
  Старик вдруг оживился.
  «Лучше всех!» он сказал. — Забавно, что ты упомянул их. То же самое только вчера пришло мне в голову, не знаю почему. Я в шутку подумал, я уже много лет не видел топа. Горн прямо, они 'аве. В последний раз я надевал его на похороны моей невестки. И это было — ну, я не могу назвать вам дату, но это было, должно быть, пятьдесят лет назад. Конечно, это было только «заведено по случаю, понимаете».
  — Цилиндры не так уж важны, — терпеливо сказал Уинстон. — Дело в том, что эти капиталисты — они и несколько юристов, попов и так далее, живших на них, — были хозяевами земли. Все существовало для их блага. Вы — простые люди, рабочие — были их рабами. Они могли делать с тобой все, что им заблагорассудится. Они могут отправить вас в Канаду, как скот. Они могли бы переспать с вашими дочерьми, если бы захотели. Они могут приказать выпороть вас чем-то, что называется девятихвостой кошкой. Когда вы проходили мимо них, вам приходилось снимать кепку. Каждый капиталист ходил с шайкой лакеев, которые...
  Старик снова просветлел.
  — Лакеи! он сказал. -- Есть слово, которого я так давно не слышал. Лакеи! Этот reg'lar возвращает меня, это так. Я помню — ох, ослиные годы назад — я иногда ходил в Иде-парк воскресным днем, чтобы послушать, как парни произносят речи. Армия Спасения, римо-католики, евреи, индейцы — всякие там были. И там был один парень — ну, я не могу назвать вам его имя, но он был очень сильным оратором. Он им и не давал! «Лакеи!» Он говорит: «Лакеи буржуазии! Прислужники правящего класса!» Паразиты — это еще один из них. А йены — он определенно называл их йенами. Конечно, он имел в виду Лейбористскую партию, как вы понимаете.
  У Уинстона возникло ощущение, что они разговаривают друг с другом.
  «Что я действительно хотел знать, так это то, — сказал он. «Вы чувствуете, что теперь у вас больше свободы, чем было в те дни? К вам относятся больше как к человеку? В прежние времена богатые люди, люди наверху...
  -- "Уза лордов", -- напомнил старик.
  — Палата лордов, если хотите. Я спрашиваю, могли ли эти люди относиться к вам как к низшему только потому, что они были богаты, а вы бедны? Правда ли, например, что вам приходилось называть их «сэр» и снимать шапку, когда вы проходили мимо них?
  Старик, казалось, глубоко задумался. Прежде чем ответить, он выпил около четверти пива.
  — Да, — сказал он. — Им нравилось, когда ты прикасалась к ним своей кепкой. Это проявило уважение, т. Я сам с этим не соглашался, но делал это достаточно часто. Пришлось, как вы могли бы сказать.
  — А было ли обычно — я цитирую только то, что читал в учебниках по истории, — было ли обычно, чтобы эти люди и их слуги столкнули вас с тротуара в канаву?
  — Один из них толкнул меня однажды, — сказал старик. «Я помню это так, как будто это было вчера. Это был вечер лодочных гонок — ужасно шумный вечер, когда они устраивали гребные гонки, — и я натыкаюсь на молодого парня на Шефтсбери-авеню. Он был вполне джентльменским — рубашка, топ, черное пальто. Он как бы петлял по тротуару, и я случайно наткнулся на него. Э говорит: «Почему ты не можешь смотреть, куда идешь?» — говорит он. Я говорю: «Думаешь, ты купил кровоточащий тротуар?» 'Э говорит: "Я отверну твою чертову башку, если ты освежишься со мной". Я говорю: «Ты пьян. Я поручу тебя через полминуты, — говорю я. И, если ты мне поверишь, он кладет мне на грудь и толкает так, что чуть не отправил меня под колеса автобуса. Ну, я был молод в те дни и собирался принести ему одну, только...
  Чувство беспомощности охватило Уинстона. Память старика была не чем иным, как грудой мусора деталей. Его можно было бы расспрашивать весь день, так и не получив никакой реальной информации. Партийные истории могут все еще быть правдой, в некотором роде: они могут быть даже полностью правдой. Он сделал последнюю попытку.
  — Возможно, я не совсем ясно выразился, — сказал он. — Я пытаюсь сказать вот что. Вы были живы очень долгое время; вы прожили полжизни до революции. В 1925 году, например, вы уже были взрослыми. Скажете ли вы из того, что помните, жизнь в 1925 году была лучше, чем сейчас, или хуже? Если бы у вас был выбор, вы бы предпочли жить тогда или сейчас?
  Старик задумчиво посмотрел на доску для дартса. Он допил свое пиво, медленнее, чем раньше. Он говорил с терпимо-философским видом, как будто пиво смягчило его.
  — Я знаю, что вы ожидаете от меня, — сказал он. — Ты ждешь, что я скажу, что лучше бы я снова стал молодым. Большинство людей сказали бы, что они скорее стали бы молодыми, если бы вы их поддержали. У тебя есть здоровье и сила, когда ты молод. Когда вы добираетесь до моего времени жизни, вы никогда не бываете хорошо. Я терплю что-то нехорошее от моих ног, и шутки моего мочевого пузыря ужасны. Шесть и семь раз за ночь, как я встаю с постели. С другой стороны, есть большие преимущества в том, чтобы быть стариком. У тебя нет таких забот. Никаких грузовиков с женщинами, и это здорово. Я не буду женщиной около тридцати лет, если вы поверите. Более того, и не хотел.
  Уинстон откинулся на подоконник. Это было бесполезно. Он уже собирался купить еще пива, когда старик вдруг встал и быстро зашаркал в вонючий писсуар в конце комнаты. Лишние пол-литра уже подействовали на него. Уинстон посидел минуту-другую, глядя на свой пустой стакан, и едва заметил, как ноги снова вынесли его на улицу. Самое большее через двадцать лет, размышлял он, на огромный и простой вопрос: «Была ли жизнь до революции лучше, чем сейчас?» раз и навсегда перестали бы нести ответственность. Но на самом деле на него нельзя было ответить даже сейчас, поскольку немногие выжившие из древнего мира, разбросанные по миру, были неспособны сравнивать одну эпоху с другой. Они помнили миллион бесполезных вещей, ссору с напарником, поиск потерянного велосипедного насоса, выражение лица давно умершей сестры, вихри пыли ветреным утром семидесятилетней давности: но все важные факты были снаружи. диапазон их зрения. Они были как муравей, который может видеть маленькие предметы, но не большие. А когда подвела память и фальсифицировались письменные записи, — когда это произошло, заявление партии об улучшении условий жизни людей пришлось принять, потому что не существовало и никогда не могло существовать ни одного стандарта, по которому можно было бы можно было протестировать.
  В этот момент ход его мыслей резко остановился. Он остановился и посмотрел вверх. Он был на узкой улочке с несколькими темными магазинчиками, разбросанными среди жилых домов. Прямо над его головой висели три обесцвеченных металлических шара, которые выглядели так, будто когда-то были позолочены. Казалось, он знал это место. Конечно! Он стоял у лавки старьевщика, где купил дневник.
  Его пронзил приступ страха. Вначале покупка книги была достаточно опрометчивой, и он поклялся никогда больше не приближаться к этому месту. И все же в тот момент, когда он позволил своим мыслям блуждать, его ноги привели его сюда сами по себе. Именно от суицидальных побуждений такого рода он надеялся защитить себя, открыв дневник. В то же время он заметил, что хотя уже почти двадцать один час, магазин все еще открыт. С чувством, что внутри он будет менее заметен, чем слоняться по тротуару, он шагнул в дверной проем. Если бы его спросили, он мог бы правдоподобно сказать, что пытался купить бритвенные лезвия.
  Хозяин только что зажег подвесную масляную лампу, от которой исходил нечистый, но приятный запах. Это был человек лет шестидесяти, тщедушный и согбенный, с длинным добродушным носом и кроткими глазами, искаженными толстыми очками. Его волосы были почти белыми, но брови были густыми и все еще черными. Его очки, его нежные, суетливые движения и то, что на нем был состаренный пиджак из черного бархата, придавали ему смутный вид интеллигентности, как будто он был литератором или, может быть, музыкантом. Голос у него был тихий, как бы блеклый, а акцент менее испорченный, чем у большинства пролов.
  — Я узнал вас на тротуаре, — тут же сказал он. — Вы тот самый джентльмен, который купил для юной леди альбом на память. Это был красивый клочок бумаги. Сливочный крем, как его раньше называли. Такой бумаги не выпускали уже… о, осмелюсь сказать, пятьдесят лет. Он посмотрел на Уинстона поверх очков. — Я могу сделать для вас что-нибудь особенное? Или ты просто хотел осмотреться?
  — Я проходил мимо, — неопределенно ответил Уинстон. — Я только что заглянул. Мне ничего особенного не нужно.
  — Это к лучшему, — сказал другой, — потому что я не думаю, что смог бы удовлетворить вас. Он сделал извиняющийся жест своей мягкой ладонью. «Вы видите, как это; Пустой магазин, можно сказать. Между нами говоря, торговля антиквариатом почти завершена. Спроса больше нет, запасов тоже нет. Мебель, фарфор, стекло - все разбито постепенно. И, конечно же, металл в основном был переплавлен. Я уже много лет не видел медного подсвечника.
  Крохотное внутреннее убранство лавки было действительно неудобно заполнено, но в нем не было почти ничего ценного. Места на полу было очень мало, потому что вдоль стен стояли бесчисленные пыльные рамы для картин. На витрине стояли подносы с гайками и болтами, истертые стамески, перочинные ножи со сломанными лезвиями, потускневшие часы, даже не притворявшиеся исправными, и прочий разный хлам. Только на маленьком столике в углу валялся хлам — лакированные табакерки, агатовые броши и тому подобное, — в которых, казалось, могло быть что-то интересное. Когда Уинстон подошел к столу, его взгляд привлек круглый гладкий предмет, мягко поблескивавший в свете лампы, и он поднял его.
  Это был тяжелый кусок стекла, изогнутый с одной стороны и плоский с другой, образующий почти полусферу. И в цвете, и в фактуре стекла была какая-то особенная мягкость, как у дождевой воды. В центре его, увеличенный изогнутой поверхностью, находился странный розовый завитой объект, напоминавший розу или актинию.
  'Что это такое?' сказал Уинстон, очарованный.
  — Это коралл, — сказал старик. — Должно быть, оно пришло из Индийского океана. Раньше они как бы вставляли его в стекло. Это было сделано не менее ста лет назад. Больше, судя по всему.
  — Прекрасная вещь, — сказал Уинстон.
  — Прекрасная вещь, — одобрительно сказал другой. — Но сегодня мало кто так скажет. Он закашлялся. — Так вот, если бы так случилось, что вы захотели его купить, это обошлось бы вам в четыре доллара. Я помню, когда за такую вещь можно было получить восемь фунтов, а восемь фунтов были… ну, я не могу сообразить, но это были большие деньги. Но кого сейчас волнуют настоящие антиквариаты — даже те немногие, что остались?
  Уинстон тут же заплатил четыре доллара и сунул заветную вещь в карман. Что привлекало его в нем, так это не столько его красота, сколько вид, которым он, казалось, обладал принадлежностью к эпохе, совершенно отличной от нынешней. Мягкое, мокрое от дождя стекло не было похоже ни на одно стекло, которое он когда-либо видел. Вещь была вдвойне привлекательна из-за своей кажущейся бесполезности, хотя он мог догадаться, что когда-то она предназначалась для пресс-папье. Он был очень тяжелым в его кармане, но, к счастью, не сильно выпирал. Странная вещь, даже компрометирующая вещь, иметь при себе член партии. Все старое и, если на то пошло, все красивое всегда вызывало смутное подозрение. Получив четыре доллара, старик заметно повеселел. Уинстон понял, что согласился бы на три или даже на двоих.
  — Наверху есть еще одна комната, на которую вы, возможно, захотите взглянуть, — сказал он. — В этом нет ничего особенного. Всего несколько штук. Нам понадобится свет, если мы пойдем наверх.
  Он зажег еще одну лампу и, согнув спину, медленно пошел вверх по крутой и изношенной лестнице и по узкому проходу в комнату, которая не выходила на улицу, а выходила на мощеный двор и лес дымоходов. горшки. Уинстон заметил, что мебель по-прежнему расставлена так, как будто комната предназначалась для проживания. На полу лежала полоска ковра, на стенах одна или две картины, а к камину было придвинуто глубокое неряшливое кресло. . На каминной полке тикали старомодные стеклянные часы с двенадцатичасовым циферблатом. Под окном, занимая почти четверть комнаты, стояла огромная кровать с еще лежащим матрасом.
  — Мы жили здесь, пока не умерла моя жена, — полуизвиняющимся тоном сказал старик. «Продаю мебель понемногу. Вот это прекрасная кровать из красного дерева, по крайней мере, она была бы такой, если бы из нее можно было вывести жуков. Но, смею сказать, вам это покажется немного громоздким.
  Он держал лампу высоко, чтобы осветить всю комнату, и в теплом тусклом свете это место выглядело странно манящим. В голове Уинстона промелькнула мысль, что, вероятно, было бы довольно легко снять комнату за несколько долларов в неделю, если бы он осмелился пойти на риск. Это была дикая, невозможная идея, от которой нужно было отказаться, как только о ней подумали; но комната пробудила в нем какую-то ностальгию, какую-то родовую память. Ему казалось, что он точно знает, каково это сидеть в такой комнате, в кресле у открытого огня, с ногами в решетке и с чайником на плите; в полном одиночестве, в полной безопасности, никто не наблюдает за тобой, ни голос, преследующий тебя, ни звук, кроме пения чайника и дружного тиканья часов.
  «Здесь нет телеэкрана!» он не мог не бормотать.
  «Ах, — сказал старик, — у меня никогда не было ни одной из этих вещей. Слишком дорого. А я как-то никогда не чувствовал в этом необходимости. Вон там, в углу, хороший столик для разворота. Хотя, конечно, вам придется поставить на него новые петли, если вы хотите использовать створки.
  В другом углу стоял небольшой книжный шкаф, и Уинстон уже тянулся к нему. В нем не было ничего, кроме мусора. Выискивание и уничтожение книг производилось в служебных кварталах с такой же тщательностью, как и везде. Маловероятно, чтобы где-либо в Океании существовал экземпляр книги, изданной ранее 1960 года. Старик с лампой в руках стоял перед картиной в раме из розового дерева, висевшей по другую сторону камина. напротив кровати.
  -- Ну, а если вас вообще интересуют старые гравюры... -- начал он деликатно.
  Уинстон подошел, чтобы рассмотреть картину. Это была гравюра на стали овального здания с прямоугольными окнами и маленькой башенкой впереди. Вокруг здания были перила, а в задней части стояло нечто, похожее на статую. Уинстон некоторое время смотрел на него. Оно казалось смутно знакомым, хотя он не помнил статую.
  «Рама прикреплена к стене, — сказал старик, — но я мог бы открутить ее для вас, осмелюсь сказать».
  — Я знаю это здание, — наконец сказал Уинстон. «Теперь это руины. Это посреди улицы возле Дворца Правосудия.
  'Это верно. Вне судов. Его разбомбили… о, много лет назад. Когда-то это была церковь Святого Климента Датского, так называлась она. Он виновато улыбнулся, как будто сознавая, что сказал что-то нелепое, и добавил: «Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента!»
  'Что это такое?' — сказал Уинстон.
  — О… — Апельсины и лимоны, говорят колокола церкви Святого Климента. Это был стишок, который у нас был, когда я был маленьким мальчиком. Как это происходит, я не помню, но знаю, что это закончилось: «Вот идет свеча, чтобы зажечь тебя в постель, Вот идет вертолет, чтобы отрубить тебе голову». Это был своего рода танец. Они протянули руки, чтобы вы могли пройти под ними, а когда дошли до фразы «Вот идет вертолет, чтобы отрубить вам голову», они опустили руки и поймали вас. Это были просто названия церквей. В нем были все лондонские церкви, то есть все главные.
  Уинстон смутно задумался, к какому веку относится церковь. Всегда было трудно определить возраст лондонского здания. Все большое и впечатляющее, если оно было достаточно новым по внешнему виду, автоматически считалось построенным после революции, а все, что было явно более ранним, приписывалось какому-то смутному периоду, называемому Средними веками. Считалось, что столетия капитализма не произвели ничего стоящего. Историю можно узнать по архитектуре не больше, чем по книгам. Статуи, надписи, мемориальные плиты, названия улиц — все, что могло пролить свет на прошлое, систематически изменялось.
  «Я никогда не знал, что это была церковь, — сказал он.
  — На самом деле их осталось много, — сказал старик, — хотя они и пошли по другому пути. Итак, как сложилась эта рифма? Ах! Я понял!
  «Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента,
  Ты должен мне три фартинга, говорят колокола церкви Святого Мартина...
  там, сейчас, это все, что я могу получить. Фартинг, маленькая медная монета, выглядел примерно как цент.
  — Где был собор Святого Мартина? — сказал Уинстон.
  «Сент-Мартинс? Это все еще стоит. Он находится на площади Победы, рядом с картинной галереей. Здание с каким-то треугольным крыльцом и колоннами впереди и большой лестничной площадкой.
  Уинстон хорошо знал это место. Это был музей, используемый для пропагандистских экспозиций разного рода: масштабные модели ракетных бомб и плавучих крепостей, восковые картины, иллюстрирующие зверства врага, и тому подобное.
  — Раньше его называли Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, — добавил старик, — хотя я не припомню никаких полей в тех краях.
  Уинстон не купил картину. Это было бы еще более неуместным приобретением, чем стеклянное пресс-папье, и его невозможно было бы унести домой, если бы его не вынули из рамы. Но он задержался еще на несколько минут, разговаривая со стариком, имя которого, как он выяснил, было не Уикс, как можно было бы догадаться по надписи на витрине, а Чаррингтон. Мистер Чаррингтон, по-видимому, был вдовцом шестидесяти трех лет и прожил в этом магазине тридцать лет. Все это время он собирался изменить имя над окном, но так и не дошел до этого. Пока они разговаривали, полузабытый стишок крутился в голове Уинстона. Апельсины и лимоны говорят колокола Святого Климента, Ты должен мне три фартинга, говорят колокола Святого Мартина! Это было любопытно, но когда вы говорили это себе, у вас была иллюзия, что вы действительно слышите колокола, колокола затерянного Лондона, которые все еще существовали где-то в другом месте, замаскированные и забытые. С одной призрачной шпили за другой он, казалось, слышал их грохот. Однако, сколько он себя помнил, он никогда в жизни не слышал звона церковных колоколов.
  Он ушел от мистера Чаррингтона и спустился по лестнице один, чтобы старик не увидел, как он осматривает улицу, прежде чем выйти за дверь. Он уже решил, что через подходящий промежуток времени, скажем, месяц, рискнет снова посетить лавку. Возможно, это было не более опасно, чем прогулять вечер в Центре. Серьезной глупостью было вернуться сюда, купив дневник и не зная, можно ли доверять владельцу магазина. Однако -- !
  Да, снова подумал он, он вернется. Он купит еще обрывки красивого хлама. Он покупал гравюру святого Климента Датчанина, вынимал ее из рамы и носил домой, спрятав под курткой комбинезона. Он вытащит остаток этого стихотворения из памяти мистера Чаррингтона. Даже безумный план снять комнату наверху на мгновение снова промелькнул в его голове. Секунд на пять экзальтация сделала его беспечным, и он вышел на тротуар, даже не взглянув предварительно в окно. Он даже начал напевать импровизированную мелодию.
  Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента,
  Ты должен мне три фартинга, скажи...
  Внезапно его сердце, казалось, превратилось в лед, а кишки в воду. Фигура в синем комбинезоне спускалась по тротуару, метрах в десяти от меня. Это была девушка из отдела художественной литературы, девушка с темными волосами. Свет тускнел, но узнать ее не составило труда. Она посмотрела ему прямо в лицо и быстро пошла дальше, как будто и не видела его.
  На несколько секунд Уинстон был слишком парализован, чтобы двигаться. Затем он повернул направо и тяжело пошел прочь, не замечая того момента, что идет не в ту сторону. Во всяком случае, один вопрос был решен. Сомнений в том, что девушка шпионит за ним, больше не было. Она, должно быть, последовала за ним сюда, потому что маловероятно, чтобы она по чистой случайности шла в тот же вечер по той же темной улочке, за километры от любого квартала, где жили члены партии. Это было слишком большое совпадение. Едва ли это имело значение, была ли она на самом деле агентом Полиции Мыслей или просто шпионкой-любителем, движимой служебным положением. Достаточно того, что она наблюдала за ним. Вероятно, она тоже видела, как он шел в паб.
  Ходить было с трудом. Кусок стекла в его кармане ударялся о его бедро при каждом шаге, и он почти собирался вынуть его и выбросить. Хуже всего была боль в животе. На пару минут у него возникло ощущение, что он умрет, если в ближайшее время не доберется до уборной. Но в таком квартале не должно быть общественных туалетов. Потом спазм прошел, оставив после себя тупую боль.
  Улица была тупиком. Уинстон остановился, постоял несколько секунд, смутно соображая, что делать, затем повернулся и пошел в обратном направлении. Когда он повернулся, ему пришло в голову, что девушка прошла мимо него всего три минуты назад и что бегом он, вероятно, сможет ее догнать. Он мог бы следить за ней, пока они не окажутся в каком-нибудь тихом месте, а затем размозжить ей череп булыжником. Кусок стекла в его кармане был бы достаточно тяжелым для этой работы. Но тут же отказался от этой мысли, потому что даже мысль о том, чтобы приложить какие-либо физические усилия, была невыносима. Он не мог бежать, он не мог нанести удар. Кроме того, она была молода и похотлива и могла защищаться. Он думал также о том, чтобы поспешить в Общественный центр и остаться там до закрытия, чтобы установить частичное алиби на вечер. Но и это было невозможно. Смертельная усталость охватила его. Все, чего он хотел, это поскорее вернуться домой, а затем сесть и помолчать.
  Прошло двадцать два часа, когда он вернулся в квартиру. В двадцать три тридцать на главной выключали свет. Он прошел на кухню и проглотил почти полную чашку джина «Виктори». Затем он подошел к столу в нише, сел и достал из ящика стола дневник. Но он не сразу открыл ее. С телекрана хриплый женский голос завопил патриотическую песню. Он сидел, уставившись на мраморную обложку книги, безуспешно пытаясь выключить голос из своего сознания.
  Они пришли за тобой ночью, всегда ночью. Правильнее всего было убить себя до того, как они тебя поймают. Несомненно, некоторые люди так и поступали. Многие исчезновения на самом деле были самоубийствами. Но требовалось отчаянное мужество, чтобы покончить с собой в мире, где огнестрельное оружие или любой быстродействующий и надежный яд были совершенно недоступны. С каким-то удивлением подумал он о биологической бесполезности боли и страха, о коварстве человеческого тела, которое всегда замирает в инерции именно в тот момент, когда нужно особое усилие. Он мог бы заставить замолчать темноволосую девушку, если бы только действовал достаточно быстро: но именно из-за крайней опасности он потерял силу действовать. Его поразило, что в минуты кризиса человек никогда не борется с внешним врагом, а всегда с собственным телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в животе делала невозможным последовательное мышление. И то же самое, как он понял, во всех, казалось бы, героических или трагических ситуациях. На поле боя, в камере пыток, на тонущем корабле вопросы, за которые ты борешься, всегда забываются, потому что тело раздувается до тех пор, пока не заполнит вселенную, и даже когда тебя не парализует страх или крики от боли, жизнь — это ежеминутная борьба с голодом, холодом или бессонницей, с кислым желудком или зубной болью.
  Он открыл дневник. Важно было что-то записать. Женщина на телекране начала новую песню. Ее голос, казалось, вонзился в его мозг, как зазубренные осколки стекла. Он попытался думать об О'Брайене, для которого или для которого был написан дневник, но вместо этого он начал думать о вещах, которые произойдут с ним после того, как Полиция Мыслей увезет его. Не имело бы значения, если бы они убили вас сразу. Вы ожидали, что вас убьют. Но перед смертью (о таких вещах никто не говорил, но все знали) была рутина исповеди, которую надо было пройти: ползание по полу и крики о пощаде, треск сломанных костей, выбитые зубы и кровавая кровь. сгустки волос.
  Зачем нужно было это терпеть, ведь конец всегда был один? Почему нельзя было вырезать из своей жизни несколько дней или недель? Никто никогда не избегал обнаружения, и никто никогда не отказывался сознаться. Если однажды вы поддались мыслепреступлению, было ясно, что к определенной дате вы будете мертвы. Почему же этот ужас, который ничего не изменил, должен был заложиться в будущем времени?
  Он попытался с большим успехом, чем раньше, вызвать в памяти образ О'Брайена. «Мы встретимся там, где нет тьмы», — сказал ему О'Брайен. Он знал, что это значит, или думал, что знает. Место, где нет тьмы, было воображаемым будущим, которого никогда не увидишь, но в котором, по предвидению, можно было бы мистическим образом разделить. . Он сунул сигарету в рот. Половина табака тут же выпала ему на язык горькой пылью, которую трудно было выплюнуть снова. Лицо Большого Брата всплыло в его сознании, вытеснив лицо О'Брайена. Как и несколько дней назад, он вытащил из кармана монету и посмотрел на нее. Лицо глядело на него, тяжелое, спокойное, покровительственное: но что за улыбка скрывалась под темными усами? Свинцовым звоном донеслись до него слова:
  ВОЙНА ЭТО МИР
  СВОБОДА ЭТО
  РАБСТВО НЕВЕЖЕСТВО ЭТО СИЛА
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  я т БЫЛ НАШИ середина утра, и Уинстон вышел из кабинки, чтобы пойти в уборную.
  С другого конца длинного, ярко освещенного коридора к нему приближалась одинокая фигура. Это была девушка с темными волосами. Прошло четыре дня с того вечера, когда он столкнулся с ней возле старьевщика. Когда она подошла ближе, он увидел, что ее правая рука была на перевязи, не заметной издалека, потому что она была того же цвета, что и ее комбинезон. Вероятно, она раздавила себе руку, размахивая одним из больших калейдоскопов, на которых «набрасывались» сюжеты романов. Это была обычная авария в отделе художественной литературы.
  Они были примерно в четырех метрах друг от друга, когда девушка споткнулась и упала почти ничком. Из нее вырвался резкий крик боли. Должно быть, она упала прямо на раненую руку. Уинстон остановился. Девушка встала на колени. Ее лицо приобрело молочно-желтый цвет, на фоне которого губы выделялись краснее, чем когда-либо. Ее глаза были устремлены на него с призывным выражением, больше похожим на страх, чем на боль.
  Любопытное чувство шевельнулось в сердце Уинстона. Перед ним был враг, который пытался убить его: перед ним также было человеческое существо, страдающее от боли и, возможно, со сломанной костью. Он уже инстинктивно двинулся вперед, чтобы помочь ей. В тот момент, когда он увидел, как она упала на забинтованную руку, он почувствовал боль в собственном теле.
  — Ты ранен? он сказал.
  'Ничего. Моя рука. Через секунду все будет в порядке.
  Она говорила так, как будто ее сердце трепетало. Она определенно сильно побледнела.
  — Ты ничего не сломал?
  — Нет, я в порядке. На мгновение стало больно, вот и все.
  Она протянула ему свободную руку, и он помог ей подняться. Она немного восстановила свой цвет и выглядела намного лучше.
  — Ничего, — коротко повторила она. «Я лишь слегка ударил запястье. Спасибо, товарищ!
  И с этими словами она пошла в том направлении, в котором шла, так быстро, как будто ничего и не было. Весь инцидент не мог занять и полминуты. Не позволять своим чувствам проявляться на лице было привычкой, приобретшей статус инстинкта, и в любом случае они стояли прямо перед телеэкраном, когда это произошло. Тем не менее было очень трудно не выдать мгновенного удивления, потому что за те две или три секунды, пока он помогал ей подняться, девушка что-то сунула ему в руку. Не было сомнений, что она сделала это намеренно. Это было что-то маленькое и плоское. Проходя через дверь туалета, он переложил ее в карман и ощупал кончиками пальцев. Это был клочок бумаги, сложенный в квадрат.
  Пока он стоял у писсуара, ему удалось, еще немного потрогав, развернуть его. Очевидно, на нем должно быть написано какое-то сообщение. На мгновение у него возникло искушение отнести ее в один из туалетов и сразу же прочитать. Но это было бы возмутительной глупостью, как он хорошо знал. Не было места, где можно было бы быть более уверенным в том, что за телекранами постоянно следят.
  Он вернулся в свою кабинку, сел, небрежно бросил клочок бумаги среди других бумаг на столе, надел очки и пододвинул к себе диктофон. «Пять минут, — сказал он себе, — хоть пять минут!» Его сердце колотилось в груди с пугающей громкостью. К счастью, работа, которой он занимался, была простой рутиной, исправлением длинного списка цифр, не требующей пристального внимания.
  Что бы ни было написано на бумаге, это должно иметь какое-то политическое значение. Насколько он мог видеть, было два варианта. Во-первых, гораздо более вероятно, что девушка была агентом Полиции Мыслей, как он и опасался. Он не знал, почему Полиция мыслей решила передавать свои сообщения таким образом, но, возможно, у них были на то свои причины. То, что было написано на бумаге, могло быть угрозой, повесткой, приказом о самоубийстве, какой-нибудь ловушкой. Но была и другая, более дикая возможность, которая продолжала поднимать голову, хотя он тщетно пытался ее подавить. Это было то, что сообщение исходило вовсе не от Полиции мыслей, а от какой-то подпольной организации. Возможно, Братство все-таки существовало! Возможно, девушка была частью этого! Без сомнения, идея была абсурдной, но она пришла ему в голову в тот самый момент, когда он почувствовал клочок бумаги в своей руке. Только пару минут спустя ему пришло в голову другое, более вероятное объяснение. И даже теперь, хотя его разум подсказывал ему, что весть, вероятно, означала смерть, — все же он не верил этому, и неразумная надежда сохранялась, и сердце его билось, и он с трудом удерживал голос от дрожи, когда он пробормотал его цифры в диктофон.
  Он свернул готовую работу и вставил ее в пневматическую трубу. Прошло восемь минут. Он поправил очки на носу, вздохнул и подтянул к себе очередную пачку работ, поверх которой лежал клочок бумаги. Он сгладил его. На нем крупным неформальным почерком было написано:
  Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
  Несколько секунд он был слишком ошеломлен, чтобы даже бросить компрометирующую вещь в дыру памяти. Когда он это сделал, то, хотя прекрасно осознавал опасность проявления слишком большого интереса, он не мог удержаться от прочтения еще раз, просто чтобы убедиться, что слова действительно были там.
  Остаток утра было очень трудно работать. Что было еще хуже, чем необходимость сосредоточить свои мысли на череде мелких дел, так это необходимость скрывать свое волнение от телекрана. Ему казалось, что в его животе горит огонь. Обед в жаркой, переполненной, шумной столовой был мучением. Он надеялся ненадолго побыть один во время обеденного перерыва, но, как назло, слабоумный Парсонс плюхнулся рядом с ним, резкий запах его пота почти перебил жестяной запах тушеного мяса, и продолжал болтать. о подготовке к Неделе ненависти. Он был особенно воодушевлен двухметровой моделью головы Большого Брата из папье-маше, сделанной по этому случаю отрядом шпионов его дочери. Раздражало то, что в шуме голосов Уинстон едва мог слышать, что говорит Парсонс, и ему постоянно приходилось просить повторить какое-нибудь глупое замечание. Лишь однажды он мельком увидел девушку за столиком с двумя другими девушками в дальнем конце комнаты. Казалось, она его не видела, и он больше не смотрел в ту сторону.
  Во второй половине дня было более терпимо. Сразу же после обеда появлялась деликатная, трудная работа, которая занимала несколько часов и требовала откладывания всего остального. Он заключался в фальсификации ряда производственных отчетов двухлетней давности таким образом, чтобы скомпрометировать видного члена внутренней партии, который теперь был в тени. Это было как раз то, в чем Уинстон был хорош, и более чем на два часа ему удалось полностью выбросить девушку из головы. Потом вернулось воспоминание о ее лице, а вместе с ним и неистовое, невыносимое желание побыть одной. Пока он не остался один, невозможно было обдумать это новое развитие событий. Сегодня была одна из его ночей в общественном центре. Он проглотил еще одну невкусную еду в столовой, поспешил в Центр, принял участие в торжественной шалости «дискуссионной группы», сыграл две партии в настольный теннис, проглотил несколько стаканов джина и просидел полчаса на лекции. под названием «Ingsoc по отношению к шахматам». Душа его корчилась от скуки, но на этот раз у него не было желания прогулять вечер в Центре. При виде слов «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ» в нем вспыхнуло желание остаться в живых, и идти на незначительный риск вдруг показалось глупостью. Лишь в двадцать три часа, когда он был дома и в постели — в темноте, где ты был в безопасности даже от телеэкрана, пока молчал, — он смог непрерывно думать.
  Это была физическая проблема, которую нужно было решить: как связаться с девушкой и договориться о встрече. Он больше не рассматривал возможность того, что она может расставить для него какую-то ловушку. Он знал, что это не так, по ее явному волнению, когда она вручала ему записку. Очевидно, она была напугана до безумия, да и могла быть. Идея отказаться от ее ухаживаний даже не приходила ему в голову. Всего пять ночей назад он подумывал размозжить ей череп булыжником, но это не имело значения. Он подумал о ее обнаженном молодом теле, каким он видел его во сне. Он представлял ее такой же дурой, как и всех остальных, с головой, набитой ложью и ненавистью, с желудком, полным льда. Какая-то лихорадка охватила его при мысли, что он может потерять ее, может ускользнуть от него белое юношеское тело! Чего он боялся больше всего на свете, так это того, что она просто передумает, если он не свяжется с ней быстро. Но физическая трудность встречи была огромной. Это было похоже на попытку сделать ход в шахматах, когда у тебя уже был мат. Куда бы вы ни повернулись, телекран смотрел на вас. Собственно, все возможные способы общения с ней пришли ему в голову в течение пяти минут после прочтения записки; но теперь, успев подумать, он перебрал их один за другим, как бы раскладывая ряд инструментов на столе.
  Очевидно, такая встреча, которая произошла сегодня утром, не могла повториться. Если бы она работала в отделе документации, это могло быть сравнительно просто, но он имел очень смутное представление о том, где находится отдел художественной литературы, и у него не было предлога идти туда. Если бы он знал, где она живет и в какое время уходит с работы, он мог бы ухитриться встретить ее где-нибудь на пути домой; но пытаться следовать за ней домой было небезопасно, потому что это означало бы слоняться без дела перед Министерством, которое должно было быть замечено. Что же касается отправки письма по почте, то об этом не могло быть и речи. По порядку, который даже не был секретом, все письма вскрывались в пути. На самом деле мало кто когда-либо писал письма. Для сообщений, которые время от времени приходилось посылать, распечатывались открытки с длинными списками фраз, а неприменимые вы вычеркивали. В любом случае он не знал имени девушки, не говоря уже об ее адресе. В конце концов он решил, что самое безопасное место — это столовая. Если бы он мог усадить ее за столик в одиночестве, где-нибудь в середине комнаты, не слишком близко к телекранам, и при достаточном гуле разговоров вокруг - если бы эти условия продолжались, скажем, секунд тридцать, это могло бы быть возможным. обменяться несколькими словами.
  Неделю после этого жизнь была похожа на беспокойный сон. На следующий день она не появлялась в столовой, пока он не вышел из нее, так как свисток уже прозвучал. Предположительно, ее перевели на более позднюю смену. Они прошли друг мимо друга, не взглянув. На следующий день она была в столовой в обычное время, но с тремя другими девушками и сразу под телекраном. Потом три ужасных дня она вообще не появлялась. Весь его ум и тело, казалось, были поражены невыносимой чувствительностью, какой-то прозрачностью, из-за чего каждое движение, каждый звук, каждое прикосновение, каждое слово, которое ему приходилось говорить или слушать, были агонией. Даже во сне он не мог совсем уйти от ее образа. В те дни он не прикасался к дневнику. Если и было какое-то облегчение, так это работа, в которой он иногда мог забыться на десять минут подряд. Он понятия не имел, что с ней произошло. Он не мог сделать никакого расследования. Возможно, ее испарили, она могла покончить жизнь самоубийством, ее могли перевезти на другой конец Океании; что самое худшее и наиболее вероятное, она могла просто передумать и решить избегать его.
  На следующий день она снова появилась. Ее рука была снята с перевязи, и вокруг ее запястья была повязка из лейкопластыря. Облегчение от того, что он увидел ее, было настолько велико, что он не мог удержаться от того, чтобы несколько секунд не смотреть прямо на нее. На следующий день ему почти удалось заговорить с ней. Когда он вошел в столовую, она сидела за столом далеко от стены и была совершенно одна. Было рано, и мест было не очень много. Очередь продвигалась вперед, пока Уинстон не оказался почти у прилавка, а затем задержался на две минуты, потому что кто-то впереди жаловался, что он не получил свою таблетку сахарина. Но девушка все еще была одна, когда Уинстон взял свой поднос и направился к ее столику. Он небрежно подошел к ней, его глаза искали место за каким-нибудь столиком позади нее. Она была примерно в трех метрах от него. Еще две секунды хватило бы на это. Затем голос позади него позвал: «Смит!» Он сделал вид, что не слышит. — Смит! — повторил голос громче. Это было бесполезно. Он обернулся. Белокурый глуповатый молодой человек по имени Уилшер, которого он едва знал, с улыбкой приглашал его на освободившееся место за своим столиком. Отказаться было небезопасно. После того, как его узнали, он не мог пойти и сесть за стол с оставленной без присмотра девушкой. Это было слишком заметно. Он сел с дружелюбной улыбкой. Глупое светловолосое лицо сияло прямо перед ним. У Уинстона была галлюцинация, в которой он разбил кирку прямо посередине. Через несколько минут стол девушки был заполнен.
  Но она, должно быть, заметила, как он приближается к ней, и, возможно, поймет намек. На следующий день он позаботился прийти пораньше. Наверняка она сидела за столиком примерно в том же месте и опять одна. Прямо перед ним в очереди был маленький, быстро двигающийся, похожий на жука человек с плоским лицом и крошечными подозрительными глазами. Когда Уинстон отвернулся от прилавка с подносом, он увидел, что человечек направляется прямо к столику девушки. Его надежды снова рухнули. За столиком подальше было свободное место, но что-то в облике человечка подсказывало, что он будет достаточно внимателен к собственному комфорту, чтобы выбрать самый пустой столик. Со льдом в сердце Уинстон последовал за ним. Это было бы бесполезно, если бы он не мог забрать девушку в одиночку. В этот момент произошел ужасный грохот. Человечек растянулся на четвереньках, его поднос улетел, по полу текли две струи супа и кофе. Он вскочил на ноги, злобно взглянув на Уинстона, которого, очевидно, подозревал в том, что тот поставил ему подножку. Но все было в порядке. Секунд через пять с бешено колотящимся сердцем Уинстон уже сидел за столиком девушки.
  Он не смотрел на нее. Он распаковал свой поднос и быстро начал есть. Очень важно было заговорить сразу, пока никто не пришел, но теперь им овладел страшный страх. Прошла неделя с тех пор, как она впервые подошла к нему. Она бы передумала, она должна была передумать! Невозможно было, чтобы это дело кончилось благополучно; таких вещей не было в реальной жизни. Он бы, пожалуй, вообще перестал говорить, если бы в эту минуту не увидел Эмплфорта, поэта с волосатыми ушами, вяло бродящего по комнате с подносом в поисках места, где бы ему присесть. Эмплфорт по-своему смутно был привязан к Уинстону и непременно сел бы за его стол, если бы увидел его. Была, пожалуй, минута, чтобы действовать. И Уинстон, и девушка постоянно ели. То, что они ели, представляло собой жидкую похлёбку, на самом деле суп, из фасоли. Низким бормотанием Уинстон начал говорить. Ни один из них не поднял глаза; неуклонно они ложками набивали рот водянистой субстанцией и между ложками обменивались несколькими нужными словами тихим невыразительным голосом.
  — Во сколько ты уходишь с работы?
  «Восемнадцать тридцать».
  'Где мы можем встретить?'
  «Площадь Победы, возле памятника».
  — Здесь полно телекранов.
  — Неважно, будет ли толпа.
  — Есть сигнал?
  'Нет. Не подходи ко мне, пока не увидишь меня среди множества людей. И не смотри на меня. Просто держись где-нибудь рядом со мной.
  'Сколько времени?'
  «Девятнадцать часов».
  'Все в порядке.'
  Амплфорт не увидел Уинстона и сел за другой столик. Они больше не разговаривали и, насколько это было возможно для двух человек, сидевших по разные стороны одного стола, не смотрели друг на друга. Девушка быстро покончила с обедом и ушла, а Уинстон остался выкурить сигарету.
  Уинстон был на площади Победы раньше назначенного времени. Он бродил вокруг основания огромной рифленой колонны, на вершине которой статуя Большого Брата смотрела на юг, в небо, где он победил евразийские самолеты (несколько лет назад это были восточноазиатские самолеты) в битве за взлетно-посадочную полосу. Один. На улице перед ним стояла статуя человека верхом на лошади, который должен был изображать Оливера Кромвеля. В пять минут первого девушка все еще не появлялась. Снова ужасный страх охватил Уинстона. Она не придет, она передумала! Он медленно подошел к северной стороне площади и получил какое-то бледное удовольствие от идентификации церкви Святого Мартина, чьи колокола, когда на ней были колокола, звонили: «Ты должен мне три фартинга». Затем он увидел девушку, стоящую у подножия памятника и читающую или делающую вид, что читает плакат, который спиралью поднимался вверх по колонне. Подходить к ней было небезопасно, пока не соберется еще несколько человек. Вокруг фронтона были телекраны. Но в этот момент откуда-то слева послышались крики и грохот тяжелых машин. Внезапно все побежали через площадь. Девушка ловко обогнула львов у основания памятника и присоединилась к их гонке. Уинстон последовал за ним. На бегу он понял из криков, что проходит колонна евразийских заключенных.
  Уже плотная масса людей блокировала южную сторону площади. Уинстон, в обычное время из тех, кто тяготеет к внешнему краю любой схватки, толкался, бодался, извивался, пробиваясь вперед, в самое сердце толпы. Вскоре он оказался на расстоянии вытянутой руки от девушки, но путь ему преградили огромный прол и почти такая же огромная женщина, по-видимому, его жена, которые, казалось, образовывали непроницаемую стену из плоти. Уинстон изогнулся вбок и резким рывком сумел протолкнуть плечо между ними. На мгновение ему показалось, что его внутренности превратились в кашу между двумя мускулистыми бедрами, а затем он прорвался наружу, немного вспотев. Он был рядом с девушкой. Они стояли плечом к плечу, оба пристально смотрели перед собой.
  По улице медленно проезжала длинная вереница грузовиков с охранниками с деревянными лицами, вооруженными автоматами. В грузовиках теснились на корточках маленькие желтенькие человечки в потертой зеленоватой форме. Их грустные монгольские лица совершенно безразлично смотрели по сторонам грузовиков. Иногда, когда грузовик трясло, раздавался лязг-лязг металла: все заключенные были в набедренниках. Проезжали грузовики с грустными лицами. Уинстон знал, что они там, но видел их лишь изредка. Плечо девушки и ее рука до самого локтя были прижаты к его. Ее щека была почти достаточно близко, чтобы он почувствовал ее тепло. Она немедленно взяла ситуацию под контроль, как и в столовой. Она заговорила тем же безэмоциональным голосом, что и раньше, едва шевеля губами, простое бормотание легко заглушалось гулом голосов и грохотом грузовиков.
  'Ты слышишь меня?'
  'Да.'
  — Ты можешь отпроситься в воскресенье после обеда?
  'Да.'
  — Тогда слушай внимательно. Вам придется запомнить это. Езжайте на Паддингтонский вокзал...
  С поразившей его военной точностью она наметила маршрут, по которому он должен был следовать. Получасовая поездка по железной дороге; повернуть налево вне станции; два километра по дороге; ворота с отсутствующей верхней перекладиной; дорожка через поле; заросший травой переулок; дорожка между кустами; мертвое дерево со мхом на нем. Как будто у нее в голове была карта. — Вы все это помните? — наконец пробормотала она.
  'Да.'
  — Ты поворачиваешь налево, потом направо, потом снова налево. И у ворот нет верхней перекладины.
  'Да. Сколько времени?'
  — Около пятнадцати. Возможно, вам придется подождать. Я доберусь туда другим путем. Вы уверены, что все помните?
  'Да.'
  — Тогда убирайся от меня как можно быстрее.
  Ей не нужно было говорить ему об этом. Но на данный момент они не могли выбраться из толпы. Грузовики все еще проезжали мимо, люди все еще ненасытно глазели. В начале было несколько улюлюканий и шипений, но они исходили только от членов партии из толпы и вскоре прекратились. Преобладающей эмоцией было просто любопытство. Иноземцы, будь то из Евразии или из Остазии, были своего рода странными животными. Их буквально никогда не видели, кроме как в образе заключенных, и даже будучи пленниками, их можно было увидеть лишь мельком. Неизвестно и то, что с ними стало, кроме тех немногих, которые были повешены как военные преступники: остальные просто исчезли, по-видимому, в исправительно-трудовых лагерях. Круглые могольские лица сменились лицами более европейского типа, грязными, бородатыми и измученными. Сквозь кустистые скулы глаза смотрели на Уинстона, иногда со странной напряженностью, и снова вспыхивали. Конвой подходил к концу. В последнем грузовике он увидел пожилого человека с копной седых волос на лице, стоящего прямо, скрестив запястья перед собой, как будто он привык, чтобы они были связаны вместе. Пришло время Уинстону и девушке расстаться. Но в последний момент, когда толпа все еще окружала их, ее рука нащупала его руку и на мгновение сжала ее.
  Не могло быть и десяти секунд, но казалось, что их руки были сцеплены вместе очень долго. У него было время изучить каждую деталь ее руки. Он исследовал длинные пальцы, красивые ногти, затвердевшую ладонь с рядом мозолей, гладкую кожу под запястьем. Просто почувствовав его, он узнал бы его в лицо. В то же мгновение ему пришло в голову, что он не знает, какого цвета глаза у девушки. Вероятно, они были коричневыми, но у людей с темными волосами иногда были голубые глаза. Повернуть голову и посмотреть на нее было бы невообразимой глупостью. Сцепив руки вместе, невидимые среди нагромождения тел, они пристально смотрели перед собой, и вместо глаз девушки на Уинстона скорбно смотрели из гнезд волос глаза престарелого арестанта.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  В ИНСТОН ПОДБРАН ЕГО вверх по дорожке сквозь пестрые тени и тени, выходя в золотые лужи там, где расходятся ветви. Под деревьями слева от него земля была усыпана колокольчиками. Воздух словно целовал кожу. Это было второе мая. Откуда-то из глубины леса доносилось гудение кольчатых голубей.
  Он был немного раньше. В путешествии не было никаких трудностей, и девушка, очевидно, была настолько опытной, что он испугался меньше, чем обычно. Предположительно, ей можно было доверить поиск безопасного места. В общем, вы не могли предположить, что вы были в большей безопасности в деревне, чем в Лондоне. Телекранов, конечно, не было, но всегда существовала опасность скрытых микрофонов, которые могли уловить и узнать ваш голос; кроме того, совершить путешествие в одиночку, не привлекая внимания, было непросто. Для расстояний менее 100 километров не требовалось заверять паспорт, но иногда на вокзалах околачивались патрули, которые просматривали документы любого найденного там члена партии и задавали неудобные вопросы. Однако никаких патрулей не появлялось, и, идя от станции, он удостоверился осторожными взглядами назад, что за ним не следят. Поезд был полон пролов, в праздничном настроении из-за летней погоды. Деревянная карета, в которой он путешествовал, была битком набита одной-единственной огромной семьей, от беззубой прабабушки до месячного ребенка, отправившейся провести день со «родственниками» в деревне, и , как они охотно объяснили Уинстону, чтобы раздобыть немного масла с черного рынка.
  Переулок расширился, и через минуту он вышел на тропинку, о которой она ему говорила, просто тропу для скота, которая вилась между кустами. Часов у него не было, но пятнадцати еще не было. Колокольчики были такими толстыми под ногами, что невозможно было не наступить на них. Он опустился на колени и начал собирать цветы отчасти для того, чтобы скоротать время, но также из-за смутной мысли, что он хотел бы подарить девушке букет цветов, когда они встретятся. Он собрал большую связку и вдыхал их слабый тошнотворный запах, когда звук за спиной заставил его замереть, безошибочный хруст ступни по ветке. Он продолжал собирать колокольчики. Это было лучшее, что можно было сделать. Возможно, это была девушка, а может, за ним все-таки следили. Оглядеться значило проявить вину. Он выбрал еще и еще. Рука легонько легла ему на плечо.
  Он посмотрел вверх. Это была девушка. Она покачала головой, видимо, как предупреждение, чтобы он молчал, потом раздвинула кусты и быстро повела по узкой тропинке в лес. Очевидно, она и раньше была такой, потому что уклонялась от болотных моментов, как будто по привычке. Уинстон последовал за ним, все еще сжимая букет цветов. Его первым чувством было облегчение, но, когда он наблюдал за движущимся перед ним сильным стройным телом с алым поясом, который был достаточно тугим, чтобы подчеркнуть изгиб ее бедер, чувство собственной неполноценности тяготило его. Даже теперь казалось вполне вероятным, что, когда она обернется и взглянет на него, она все-таки отпрянет. Сладость воздуха и зелень листьев пугали его. Уже на пути от вокзала майское солнце заставило его почувствовать себя грязным и нечистым, домашним существом, с копотью лондонской пыли в порах кожи. Ему пришло в голову, что до сих пор она, вероятно, никогда не видела его средь бела дня на открытом месте. Они подошли к упавшему дереву, о котором она говорила. Девушка перепрыгнула и раздвинула кусты, в которых, казалось, не было просвета. Когда Уинстон последовал за ней, он обнаружил, что они находятся на естественной поляне, крошечном травянистом холмике, окруженном высокими молодыми деревьями, полностью закрывающими его. Девушка остановилась и обернулась.
  — Вот и мы, — сказала она.
  Он стоял перед ней на расстоянии нескольких шагов. Пока еще он не смел приблизиться к ней.
  — Я не хотела ничего говорить в переулке, — продолжала она, — на случай, если там спрятан микрофон. Не думаю, что есть, но может быть. Всегда есть шанс, что одна из этих свиней узнает ваш голос. У нас все в порядке.
  Он все еще не имел смелости подойти к ней. — С нами все в порядке? — тупо повторил он.
  'Да. Посмотри на деревья. Это был небольшой пепел, который когда-то был срублен и снова вырос лесом из жердей, ни один из которых не был толще запястья. — Здесь нет ничего достаточно большого, чтобы спрятать микрофон. Кроме того, я уже бывал здесь раньше.
  Они только разговаривали. Теперь ему удалось приблизиться к ней. Она стояла перед ним очень прямо, с улыбкой на лице, которая казалась слегка ироничной, как будто она недоумевала, почему он так медлит с действиями. Колокольчики каскадом упали на землю. Казалось, они упали сами по себе. Он взял ее за руку.
  — Вы поверите, — сказал он, — что до сих пор я не знал, какого цвета ваши глаза? Они были коричневыми, заметил он, довольно светлого оттенка коричневым, с темными ресницами. «Теперь, когда ты увидел, какой я на самом деле, можешь ли ты смотреть на меня?»
  — Да, легко.
  «Мне тридцать девять лет. У меня есть жена, от которой я не могу избавиться. У меня варикоз. У меня пять искусственных зубов.
  — Мне все равно, — сказала девушка.
  В следующий момент, трудно было сказать, благодаря чьему поступку, она оказалась в его объятиях. Сначала у него не было никаких чувств, кроме полнейшего недоверия. Юношеское тело прижалось к его собственному, масса темных волос уперлась в лицо, и да! на самом деле она повернула лицо, и он целовал широкий красный рот. Она обвила руками его шею, она называла его милым, драгоценным, любимым. Он повалил ее на землю, она совершенно не сопротивлялась, он мог делать с ней все, что хотел. Но правда заключалась в том, что у него не было никаких физических ощущений, кроме простого прикосновения. Все, что он чувствовал, это недоверие и гордость. Он был рад, что это происходит, но у него не было физического желания. Это было слишком рано, ее молодость и красота испугали его, он слишком привык жить без женщин — он не знал причины. Девушка поднялась и вытащила из волос колокольчик. Она села напротив него, обняв его за талию.
  'Ничего страшного, дорогая. Нет никакой спешки. У нас целый день. Разве это не великолепное убежище? Я нашел его, когда однажды заблудился в общественном походе. Если кто-то приближался, их было слышно за сотню метров.
  'Как вас зовут?' — сказал Уинстон.
  'Юлия. Я знаю твое. Это Уинстон, Уинстон Смит.
  — Как ты это узнал?
  — Я полагаю, что я лучше разбираюсь во всем, чем ты, дорогая. Скажи мне, что ты думал обо мне до того дня, когда я дал тебе записку?
  Он не чувствовал соблазна солгать ей. Это было даже своего рода любовным подношением, чтобы начать с самого худшего.
  — Я ненавидел тебя, — сказал он. — Я хотел изнасиловать тебя, а потом убить. Две недели назад я серьезно подумывал о том, чтобы размозжить тебе голову булыжником. Если ты действительно хочешь знать, я полагал, что ты как-то связан с полицией мыслей.
  Девушка радостно засмеялась, видимо, восприняв это как дань превосходству своей маскировки.
  «Не полиция мыслей! Ты правда так не думал?
  — Ну, может быть, не совсем так. Но, судя по вашему общему виду — только потому, что вы молоды, свежи и здоровы, вы понимаете, — я подумал, что, вероятно…
  — Вы думали, что я хороший член партии. Чист в словах и делах. Баннеры, шествия, лозунги, игры, общественные походы и все такое. И вы думали, что если бы у меня была хоть четверть шанса, я бы объявил вас мыслепреступником и убил бы вас?
  — Да, что-то в этом роде. Знаешь, многие молодые девушки такие.
  «Вот эта чертова штука и делает», — сказала она, срывая алый кушак Молодежной антисексуальной лиги и швыряя его на ветку. Затем, как будто прикосновение к ее талии напомнило ей о чем-то, она пошарила в кармане комбинезона и достала маленькую плитку шоколада. Она сломала его пополам и отдала одну часть Уинстону. Еще до того, как он взял его, он понял по запаху, что это был очень необычный шоколад. Он был темным и блестящим и был завернут в серебристую бумагу. Шоколад обычно представлял собой тускло-коричневую рассыпчатую массу, вкус которой, насколько его можно было описать, напоминал дым от костра. Но в какой-то момент он почувствовал вкус шоколада, похожего на кусок, который она ему дала. Первое дуновение его запаха пробудило какое-то воспоминание, которое он не мог уловить, но которое было сильным и тревожным.
  — Где ты взял это? он сказал.
  — Черный рынок, — равнодушно сказала она. «На самом деле я такая девушка, на которую можно посмотреть. Я хорош в играх. Я был командиром отряда шпионов. Три вечера в неделю я работаю волонтером для Юниорской антисексуальной лиги. Я провел часы за часами, оклеивая их кровавой гнилью весь Лондон. Я всегда ношу один конец знамени в процессиях. Я всегда выгляжу бодро и никогда ни от чего не уклоняюсь. Всегда кричи с толпой, вот что я говорю. Это единственный способ быть в безопасности.
  Первый кусочек шоколада растаял на языке Уинстона. Вкус был восхитительным. Но было еще это воспоминание, двигавшееся по краям его сознания, что-то сильно ощущаемое, но не сводимое к определенной форме, как предмет, увиденный краем глаза. Он оттолкнул его от себя, зная только, что это воспоминание о каком-то действии, которое он хотел бы отменить, но не мог.
  — Вы очень молоды, — сказал он. — Вы на десять или пятнадцать лет моложе меня. Что могло привлечь вас в таком человеке, как я?
  — Это было что-то в твоем лице. Я думал, что рискну. Я хорошо замечаю людей, которые не принадлежат мне. Как только я увидел тебя, я понял, что ты против НИХ.
  ОНИ, как оказалось, означали партию, и прежде всего Внутреннюю партию, о которой она говорила с откровенной насмешливой ненавистью, от которой Уинстону стало не по себе, хотя он знал, что здесь они в безопасности, если могут быть в безопасности где угодно. Что его поразило в ней, так это грубость ее языка. Члены партии не должны были ругаться матом, да и сам Уинстон ругался очень редко, во всяком случае вслух. Джулия, однако, казалось, не могла упоминать партию, и особенно внутреннюю партию, не употребляя слов, которые вы видели написанными мелом в мокрых переулках. Ему это не нравилось. Это был лишь один из симптомов ее бунта против партии и всех ее устоев, и почему-то он казался естественным и здоровым, как чихание лошади, которая пахнет гнилым сеном. Они покинули поляну и снова брели по пестрой тени, обняв друг друга за талию всякий раз, когда она была достаточно широкой, чтобы идти вдвоем в ряд. Он заметил, насколько мягче стала ее талия теперь, когда исчез пояс. Они говорили не выше шепота. За поляной, сказала Джулия, лучше идти тихо. Вскоре они достигли края небольшого леса. Она остановила его.
  «Не выходи на улицу. Может быть кто-то смотрит. С нами все в порядке, если мы будем держаться за кустами.
  Они стояли в тени орешника. Солнечный свет, просачивающийся сквозь бесчисленные листья, все еще обжигал их лица. Уинстон посмотрел в поле за окном и испытал странный, медленный шок узнавания. Он знал это в лицо. Старое, огороженное пастбище, по которому вьется тропинка и кое-где кротовины. В неровной изгороди с противоположной стороны ветви вязов чуть заметно покачивались на ветру, и их листья слегка колыхались густой массой, как женские волосы. Наверняка где-то поблизости, но вне поля зрения, должен быть ручей с зелеными лужами, где плавали елцы?
  — Нет ли где-нибудь поблизости ручья? он прошептал.
  «Правильно, есть ручей. На самом деле, это на краю следующего поля. В нем есть рыба, очень большая. Вы можете наблюдать, как они лежат в лужицах под ивами и машут хвостами».
  — Это Золотая Страна — почти, — пробормотал он.
  «Золотая страна?»
  — На самом деле ничего. Пейзаж, который я иногда видел во сне.
  'Смотреть!' — прошептала Джулия.
  Метров в пяти, почти на уровне их лиц, на сук сел дрозд. Возможно, он их не видел. Это было на солнце, они в тени. Он расправил крылья, снова осторожно приладил их, на мгновение опустил голову, как бы выражая почтение солнцу, а затем начал изливать поток песни. В полуденной тишине громкость звука была поразительной. Уинстон и Джулия прижались друг к другу, очарованные. Музыка шла и шла, минута за минутой, с поразительными вариациями, ни разу не повторяясь, словно птица нарочно хвасталась своей виртуозностью. Иногда он останавливался на несколько секунд, расправлял и расправлял крылья, потом вздувал крапчатую грудь и снова начинал петь. Уинстон смотрел на это с каким-то смутным благоговением. Для кого, для чего пела эта птица? Ни приятель, ни соперник не смотрели на это. Что заставило его сидеть на опушке одинокого леса и изливать свою музыку в пустоту? Ему стало интересно, не спрятан ли где-нибудь рядом микрофон. Он и Джулия разговаривали только тихим шепотом, и он не улавливал того, что они сказали, но улавливал дрозда. Возможно, на другом конце инструмента какой-то маленький, похожий на жука человек внимательно слушал — слушал это. Но мало-помалу поток музыки вытеснил из его разума все домыслы. Как будто это была какая-то жидкая субстанция, которая разлилась по нему и смешалась с солнечным светом, просачивающимся сквозь листву. Он перестал думать и просто чувствовал. Талия девушки в изгибе его руки была мягкой и теплой. Он развернул ее так, что они оказались грудь к груди; ее тело, казалось, растворилось в его. Куда бы ни двигались его руки, все было податливо, как вода. Их рты слились; это сильно отличалось от крепких поцелуев, которыми они обменялись ранее. Когда они снова раздвинули лица, оба глубоко вздохнули. Птица испугалась и улетела, хлопая крыльями.
  Уинстон прижался губами к ее уху. — СЕЙЧАС, — прошептал он.
  — Не здесь, — прошептала она в ответ. — Возвращайся в убежище. Это безопаснее.
  Быстро, изредка потрескивая ветками, они пробрались обратно к поляне. Когда они оказались внутри кольца саженцев, она повернулась и посмотрела на него. Они оба быстро дышали, но улыбка снова появилась в уголках ее рта. Мгновение она стояла, глядя на него, потом нащупала молнию комбинезона. И да! это было почти как в его сне. Почти так же быстро, как он себе это представлял, она сорвала с себя одежду, а когда отбросила ее в сторону, то тем же величественным жестом, которым, казалось, была уничтожена целая цивилизация. Ее тело белело на солнце. Но на мгновение он не смотрел на ее тело; его взгляд был прикован к веснушчатому лицу с его слабой смелой улыбкой. Он опустился перед ней на колени и взял ее руки в свои.
  — Вы делали это раньше?
  'Конечно. Сотни раз — ну, во всяком случае, десятки раз.
  — С членами партии?
  — Да, всегда с членами партии.
  — С членами Внутренней партии?
  — Не с этими свиньями, нет. Но есть много людей, которые БЫЛИ бы, если бы у них была половина шанса. Они не такие святые, как их изображают.
  Его сердце подпрыгнуло. Она делала это десятки раз: ему хотелось бы, чтобы это были сотни, тысячи раз. Все, что намекало на коррупцию, всегда наполняло его дикой надеждой. Кто знал, может быть, партия была гнилой внутри, ее культ усердия и самоотречения был просто притворством, скрывающим беззаконие. Если бы он мог заразить всех их проказой или сифилисом, с какой радостью он бы это сделал! Что угодно сгнить, ослабить, подорвать! Он потянул ее вниз так, что они стояли на коленях лицом к лицу.
  'Слушать. Чем больше у тебя было мужчин, тем больше я тебя люблю. Вы это понимаете?
  — Да, отлично.
  «Ненавижу чистоту, ненавижу добро! Я не хочу, чтобы какая-либо добродетель существовала где бы то ни было. Я хочу, чтобы все были развращены до мозга костей».
  — Что ж, тогда я должен подойти тебе, дорогая. Я испорчен до костей.
  'Тебе нравится это делать? Я не имею в виду просто меня: я имею в виду вещь в себе?
  'Я обожаю это.'
  Это было прежде всего то, что он хотел услышать. Не только любовь одного человека, но и животный инстинкт, простое недифференцированное желание — вот та сила, которая разорвет партию на куски. Он прижал ее к траве среди упавших колокольчиков. На этот раз трудностей не было. Вскоре подъемы и опускания их грудей замедлились до нормальной скорости, и они развалились в какой-то приятной беспомощности. Солнце, казалось, припекало сильнее. Они оба были сонными. Он потянулся за брошенным комбинезоном и частично натянул его на нее. Почти сразу они заснули и проспали около получаса.
  Уинстон проснулся первым. Он сел и посмотрел на веснушчатое лицо, все еще мирно спящее на ее ладони. Если бы не ее рот, ее нельзя было назвать красивой. Вокруг глаз была линия или две, если присмотреться. Короткие темные волосы были необычайно густыми и мягкими. Ему пришло в голову, что он до сих пор не знает ни ее фамилии, ни где она живет.
  Молодое, сильное тело, теперь уже беспомощное во сне, пробудило в нем чувство жалости, покровительства. Но та бездумная нежность, которую он чувствовал под орешником, когда пел дрозд, так и не вернулась. Он откинул комбинезон в сторону и стал изучать ее гладкий белый бок. В старые времена, думал он, мужчина смотрел на тело девушки и видел, что оно желанно, и на этом история кончилась. Но в наше время не может быть чистой любви или чистой похоти. Ни одна эмоция не была чистой, потому что все смешалось со страхом и ненавистью. Их объятия были сражением, кульминацией которого стала победа. Это был удар по партии. Это был политический акт.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  ' С Э МОЖЕТ ПРИХОДИТЬ опять здесь, — сказала Джулия. — Как правило, безопасно использовать любое укрытие дважды. Но не раньше, чем через месяц или два, конечно.
  Как только она проснулась, ее поведение изменилось. Она стала осторожна и деловита, оделась, завязала на талии алый пояс и принялась обговаривать подробности пути домой. Казалось естественным оставить это ей. У нее явно была практическая хитрость, которой не хватало Уинстону, и, казалось, она также обладала исчерпывающими знаниями о сельской местности вокруг Лондона, хранившимися вдали от бесчисленных общественных походов. Путь, который она дала ему, был совсем другим, чем тот, по которому он приехал, и привел его на другой вокзал. «Никогда не возвращайся домой тем путем, которым ушел», — сказала она, как бы излагая важный общий принцип. Она уйдет первой, а Уинстон должен будет подождать полчаса, прежде чем последовать за ней.
  Она назвала место, где они могли бы встретиться после работы, через четыре вечера. Это была улица в одном из самых бедных кварталов, где располагался открытый рынок, обычно многолюдный и шумный. Она слонялась среди прилавков, притворяясь, что ищет шнурки или нитки для шитья. Если бы она решила, что берег свободен, она бы высморкалась, когда он приблизится; в противном случае он должен был пройти мимо нее, не узнав. Но если повезет, посреди толпы можно будет спокойно поговорить четверть часа и договориться о новой встрече.
  — А теперь я должна идти, — сказала она, как только он усвоил свои инструкции. — Я должен вернуться в половине девятнадцатого. Я должен посвятить два часа молодежной антисексуальной лиге, раздавать листовки или что-то в этом роде. Разве это не кроваво? Дай мне кисть вниз, не так ли? У меня есть веточки в волосах? Вы уверены? Тогда до свидания, любовь моя, до свидания!
  Она бросилась к нему в объятия, поцеловала его почти яростно, а через мгновение протиснулась сквозь деревца и исчезла в лесу без особого шума. Даже сейчас он не узнал ни ее фамилии, ни адреса. Однако это не имело значения, потому что было немыслимо, чтобы они когда-либо могли встречаться в помещении или обмениваться какими-либо письменными сообщениями.
  Так получилось, что они так и не вернулись на поляну в лесу. В течение мая был еще только один случай, когда им действительно удалось заняться любовью. Это было в другом тайнике, известном Джулии, на колокольне полуразрушенной церкви в почти безлюдном уголке страны, куда тридцать лет назад упала атомная бомба. Это было хорошее укрытие, когда вы туда попали, но попасть туда было очень опасно. В остальном они могли встречаться только на улицах, каждый вечер в новом месте и никогда не дольше, чем на полчаса. На улице обычно можно было поговорить, по-своему. Двигаясь по людным тротуарам, не ровняясь и ни разу не глядя друг на друга, они вели любопытную, прерывистую беседу, которая вспыхивала и исчезала, как лучи маяка, внезапно прерываемые приближением партийного мундира или близость телекрана, затем возобновлялась через несколько минут в середине предложения, затем резко обрывалась, когда они расставались в условленном месте, а затем продолжалась почти без предисловия на следующий день. Джулия, похоже, уже привыкла к такого рода разговорам, которые она называла «разговорами в рассрочку». Кроме того, она на удивление ловко говорила, не шевеля губами. Лишь однажды за почти месяц ночных встреч им удалось обменяться поцелуем. Они молча шли по переулку (Джулия никогда не говорила, когда они были вдали от главных улиц), когда раздался оглушительный грохот, земля вздрогнула, воздух потемнел, и Уинстон обнаружил, что лежит на боку, весь в синяках. и в ужасе. Ракетная бомба, должно быть, упала совсем рядом. Внезапно он осознал лицо Джулии в нескольких сантиметрах от своего, мертвенно-белое, белое, как мел. Даже ее губы были белыми. Она была мертва! Он прижал ее к себе и обнаружил, что целует живое теплое лицо. Но что-то порошкообразное мешало его губам. Оба лица были густо покрыты гипсом.
  Бывали вечера, когда они добирались до места встречи, а потом должны были пройти мимо друг друга без знака, потому что из-за угла только что появился патруль или над головой завис вертолет. Даже если бы это было менее опасно, все равно было бы трудно найти время для встречи. Рабочая неделя Уинстона составляла шестьдесят часов, у Джулии — еще больше, а их свободные дни менялись в зависимости от загруженности работой и не часто совпадали. У Джулии, во всяком случае, редко выпадал совершенно свободный вечер. Она тратила невероятное количество времени на посещение лекций и демонстраций, распространение литературы для юношеской Антисексуальной лиги, изготовление баннеров для Недели ненависти, сбор средств для кампании по накоплению денег и тому подобные мероприятия. Это окупилось, сказала она, это был камуфляж. Если бы вы соблюдали маленькие правила, вы могли бы нарушить большие. Она даже уговорила Уинстона заложить еще один из своих вечеров, записавшись на подработку с боеприпасами, которую добровольно выполняли ревностные члены партии. Итак, один вечер каждую неделю Уинстон проводил четыре часа в парализующей скуке, свинчивая вместе маленькие кусочки металла, которые, вероятно, были частями взрывателей бомб, в сквозняке, плохо освещенной мастерской, где стук молотков уныло смешивался с музыкой телеэкранов. .
  Когда они встретились на церковной башне, пробелы в их обрывочном разговоре были заполнены. Был жаркий полдень. Воздух в маленькой квадратной комнатке над колоколами был горячим и застоявшимся и сильно пах голубиным пометом. Они часами сидели и разговаривали на пыльном, усеянном ветками полу, то один, то другой время от времени вставали, чтобы бросить взгляд через бойницы и убедиться, что никто не идет.
  Джулии было двадцать шесть лет. Она жила в общежитии с тридцатью другими девочками («Всегда воняет женщинами! Как я ненавижу женщин!» — сказала она в скобках) и работала, как он и догадался, на романописных машинах в отделе художественной литературы. Ей нравилась ее работа, которая заключалась главным образом в эксплуатации и обслуживании мощного, но сложного электродвигателя. Она не была «умной», но любила работать руками и чувствовала себя как дома с механизмами. Она могла описать весь процесс сочинения романа, от общей директивы Комитета по планированию до окончательной доработки командой переписчиков. Но ее не интересовал готовый продукт. По ее словам, она «не очень любила читать». Книги были просто товаром, который нужно было производить, как джем или шнурки для ботинок.
  Она ничего не помнила до начала шестидесятых, и единственным человеком, которого она когда-либо знала, кто часто говорил о днях до революции, был дедушка, исчезнувший, когда ей было восемь лет. В школе она была капитаном хоккейной команды и два года подряд выигрывала приз по гимнастике. Она была командиром отряда шпионов и секретарем отделения в Молодежной лиге, прежде чем присоединиться к Молодежной антисексуальной лиге. У нее всегда был отличный характер. Ее даже (безошибочный знак хорошей репутации) выбрали для работы в «Порносеке», подразделении отдела художественной литературы, выпускавшем дешевую порнографию для распространения среди пролов. Она заметила, что люди, которые в нем работали, прозвали его Грязным Домом. Там она пробыла год, помогая выпускать брошюры в запечатанных пакетах с названиями вроде «Истории шлепков» или «Одна ночь в женской школе», которые тайно покупались пролетарскими юношами, у которых сложилось впечатление, что они что-то покупают. незаконно.
  «На что похожи эти книги?» — с любопытством спросил Уинстон.
  — О, ужасная чушь. Они скучные, правда. У них всего шесть участков, но они их немного меняют местами. Конечно я был только на калейдоскопах. Я никогда не был в отряде переписчиков. Я не литературовед, дорогая, даже на это недостаточно.
  Он с изумлением узнал, что все работники Порносека, кроме заведующих отделами, девушки. Теория заключалась в том, что мужчины, чьи половые инстинкты были менее контролируемы, чем женские, подвергались большей опасности быть испорченными грязью, с которой они имели дело.
  «Там даже не любят жениться на женщинах», — добавила она. Девушки всегда должны быть такими чистыми. Во всяком случае, вот кто не такой.
  У нее был свой первый роман, когда ей было шестнадцать, с шестидесятилетним членом партии, который позже покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать ареста. — И хорошая работа, — сказала Джулия, — иначе они бы вытянули из него мое имя, когда он сознался. С тех пор были разные другие. Жизнь, какой она ее видела, была довольно простой. Вы хотели хорошо провести время; «они», имея в виду партию, хотели помешать вам иметь его; ты нарушал правила, как мог. Она, казалось, считала столь же естественным, что «они» хотят лишить вас ваших удовольствий, как и то, что вы хотите избежать поимки. Она ненавидела партию и говорила об этом самыми грубыми словами, но не критиковала ее в целом. За исключением тех случаев, когда это касалось ее собственной жизни, ее не интересовала партийная доктрина. Он заметил, что она никогда не употребляла слов новояза, кроме тех, которые вошли в обиход. Она никогда не слышала о Братстве и отказывалась верить в его существование. Любое организованное восстание против партии, которое обречено на провал, казалось ей глупостью. Умнее было нарушать правила и все равно остаться в живых. Он смутно задавался вопросом, сколько таких, как она, может быть среди молодого поколения людей, выросших в мире Революции, ничего другого не знающих, принимающих партию как нечто неизменное, как небо, не восстающих против ее авторитета, а просто уклоняющихся от нее. это, как кролик уворачивается от собаки.
  Возможность пожениться они не обсуждали. Это было слишком далеко, чтобы о нем стоило думать. Ни один мыслимый комитет никогда не санкционировал бы такой брак, даже если бы от Кэтрин, жены Уинстона, можно было каким-то образом избавиться. Это было безнадежно даже в мечтах.
  — Какой она была, твоя жена? — сказала Джулия.
  — Она была — вы знаете новоязское слово БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ? То есть ортодоксальный от природы, неспособный к дурной мысли?
  «Нет, я не знал этого слова, но я знаю, что это за человек, точно».
  Он начал рассказывать ей историю своей супружеской жизни, но, как ни странно, она уже знала основные ее части. Она описала ему, как будто видела или чувствовала это, как напряглось тело Кэтрин, как только он прикоснулся к ней, как она, казалось, все еще отталкивала его от себя изо всех сил, даже когда ее руки были крепко обхватили его. С Джулией ему было нетрудно говорить о таких вещах: Кэтрин, во всяком случае, давно перестала быть болезненным воспоминанием и стала только неприятным.
  «Я мог бы выдержать это, если бы не одно обстоятельство, — сказал он. Он рассказал ей о небольшой холодной церемонии, которую Кэтрин заставляла его проводить каждую неделю в один и тот же вечер. «Она ненавидела это, но ничто не могло заставить ее перестать это делать. Она звала так, но ты ни за что не догадаешься.
  — Наш долг перед партией, — быстро сказала Джулия.
  'Как ты это узнал?'
  — Я тоже был в школе, дорогой. Разговоры о сексе раз в месяц для тех, кому за шестнадцать. И в Молодежном движении. Они втирают это в тебя годами. Осмелюсь сказать, что это работает во многих случаях. Но, конечно, вы никогда не можете сказать; люди такие лицемеры.
  Она начала распространяться по этому вопросу. С Юлией все вернулось к ее собственной сексуальности. Как только это было затронуто каким-либо образом, она была способна на большую проницательность. В отличие от Уинстона, она уловила внутренний смысл партийного сексуального пуританства. Дело было не только в том, что половой инстинкт создал свой собственный мир, который был вне контроля партии и поэтому должен был быть уничтожен, если это возможно. Что было более важным, так это то, что сексуальная нехватка вызывала истерию, которая была желательна, поскольку могла трансформироваться в лихорадку войны и поклонение лидеру. Она выразилась так:
  «Когда вы занимаетесь любовью, вы расходуете энергию; а потом чувствуешь себя счастливым и ни на что не наплевать. Они не могут вынести, чтобы вы так себя чувствовали. Они хотят, чтобы вы все время были полны энергии. Все эти марши вверх и вниз, крики аплодисментов и размахивание флагами — просто испорченный секс. Если вы счастливы внутри себя, почему вы должны волноваться о Большом Брате, Трехлетних Планах, Двухминутках Ненависти и всей остальной их кровавой чепухе?
  Это было очень верно, подумал он. Между целомудрием и политической ортодоксальностью существовала прямая тесная связь. Ибо как можно было удержать страх, ненависть и безумную доверчивость, в которых нуждалась партия в своих членах, на нужном уровне, кроме как подавляя какой-то мощный инстинкт и используя его как движущую силу? Половое влечение было опасно для партии, и партия учла его. Аналогичную шутку они проделали и с родительским инстинктом. Семью фактически нельзя было упразднить, и действительно, людей поощряли любить своих детей почти по старинке. С другой стороны, детей систематически настраивали против родителей и учили шпионить за ними и сообщать об их отклонениях. Семья фактически стала продолжением Полиции Мыслей. Это было устройство, с помощью которого каждый день и ночь мог быть окружен доносчиками, близко знавшими его.
  Внезапно его мысли вернулись к Кэтрин. Кэтрин, несомненно, донесла бы на него в полицию мыслей, если бы не оказалась слишком глупа, чтобы заметить неортодоксальность его взглядов. Но что действительно напомнило ему о ней в этот момент, так это удушающая жара полудня, из-за которой у него на лбу выступил пот. Он начал рассказывать Джулии о том, что случилось или, вернее, не случилось еще одним знойным летним днем одиннадцать лет назад.
  Это было через три или четыре месяца после того, как они поженились. Они заблудились в общественном походе где-то в Кенте. Они отстали от остальных всего на пару минут, но свернули не туда и вскоре оказались на краю старого мелового карьера. Это был отвесный обрыв метров десять-двадцать с валунами на дне. Не было никого, у кого они могли бы спросить дорогу. Как только она поняла, что они потерялись, Кэтрин стало очень не по себе. Оказаться вдали от шумной толпы туристов хотя бы на мгновение вызывало у нее чувство проступка. Ей хотелось поскорее вернуться тем путем, которым они пришли, и начать поиски в другом направлении. Но в этот момент Уинстон заметил несколько пучков вербейника, растущих в трещинах утеса под ними. Один пучок был двух цветов, пурпурного и кирпично-красного, очевидно, рос на одном корне. Он никогда раньше не видел ничего подобного и позвал Кэтрин, чтобы она подошла и посмотрела на это.
  — Смотри, Кэтрин! Посмотрите на эти цветы. Этот комок внизу. Вы видите, что они двух разных цветов?
  Она уже повернулась, чтобы уйти, но на мгновение с некоторым раздражением вернулась. Она даже высунулась из-за скалы, чтобы увидеть, куда он указывает. Он стоял немного позади нее и положил руку ей на талию, чтобы поддержать ее. В этот момент ему вдруг пришло в голову, как они совершенно одни. Нигде не было ни человеческого существа, ни шевелящегося листа, ни даже проснувшейся птицы. В таком месте опасность того, что будет спрятан микрофон, была очень мала, а если бы и был микрофон, то он улавливал бы только звуки. Это был самый сонный час дня. Солнце палило на них, пот щекотал его лицо. И эта мысль поразила его. . .
  — Почему ты не толкнул ее хорошенько? — сказала Джулия. 'Я бы.'
  — Да, дорогой, ты бы согласился. Я бы так и сделал, если бы был тогда таким же человеком, как сейчас. Или, возможно, я бы… я не уверен.
  — Ты сожалеешь, что не сделал этого?
  'Да. В целом мне жаль, что я этого не сделал.
  Они сидели рядышком на пыльном полу. Он притянул ее ближе к себе. Ее голова покоилась на его плече, приятный запах ее волос побеждал голубиный помет. Она была очень молода, думал он, она еще чего-то ждала от жизни, она не понимала, что столкнуть неудобного человека с обрыва ничего не решает.
  — На самом деле это не имело бы никакого значения, — сказал он.
  — Тогда почему ты сожалеешь, что не сделал этого?
  — Только потому, что я предпочитаю положительное отрицательному. В этой игре, в которую мы играем, мы не можем победить. Одни неудачи лучше других, вот и все.
  Он почувствовал, как ее плечи недовольно шевельнулись. Она всегда противоречила ему, когда он говорил что-нибудь в этом роде. Она не приняла бы как закон природы, что личность всегда терпит поражение. В каком-то смысле она понимала, что сама обречена, что рано или поздно Полиция Мыслей поймает и убьет ее, но другой частью своего разума она верила, что каким-то образом можно построить тайный мир, в котором можно было бы жить как ты выбрал. Все, что вам нужно, это удача, хитрость и смелость. Она не понимала, что счастья не бывает, что единственная победа лежит в далеком будущем, спустя много времени после того, как ты умрешь, что с момента объявления войны партии лучше считать себя трупом.
  — Мы мертвы, — сказал он.
  — Мы еще не умерли, — прозаично сказала Джулия.
  — Не физически. Шесть месяцев, год — возможно, пять лет. Я боюсь смерти. Вы молоды, так что, по-видимому, вы боитесь этого больше, чем я. Очевидно, мы будем откладывать это до тех пор, пока мы можем. Но это мало что меняет. Пока люди остаются людьми, смерть и жизнь — одно и то же».
  — О, вздор! С кем бы ты скорее переспал, со мной или со скелетом? Тебе не нравится быть живым? Тебе не нравится чувство: Это я, это моя рука, это моя нога, я настоящий, я твердый, я живой! Тебе ЭТО не нравится?
  Она извернулась и прижалась к нему грудью. Он чувствовал ее груди, спелые, но твердые, сквозь комбинезон. Ее тело, казалось, вливало в него часть своей молодости и энергии.
  — Да, мне это нравится, — сказал он.
  — Тогда перестань говорить о смерти. А теперь послушай, дорогая, нам нужно договориться о следующей встрече. С тем же успехом мы можем вернуться к тому месту в лесу. Мы дали ему хороший длительный отдых. Но на этот раз вы должны добраться туда другим путем. У меня все спланировано. Ты садись на поезд, но смотри, я тебе его нарисую.
  И в своей практической манере она соскоблила маленький квадратик пыли и веточкой из голубиного гнезда начала чертить на полу карту.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  В ИНСТОН СМОТРЕЛ КРУГЛЫЙ ветхая комнатка над лавкой мистера Чаррингтона. Рядом с окном была заправлена огромная кровать с рваными одеялами и голым валиком. Старомодные часы с двенадцатичасовым циферблатом тикали на каминной полке. В углу, на столике с воротами, в полумраке мягко поблескивало стеклянное пресс-папье, купленное им в последний приезд.
  В решетке стояла потрепанная жестяная керосинка, кастрюля и две чашки, предоставленные мистером Чаррингтоном. Уинстон зажег горелку и поставил кастрюлю с водой кипеть. Он принес конверт, полный кофе «Виктори» и несколько таблеток сахарина. Стрелки часов показывали семнадцать двадцать: на самом деле было девятнадцать двадцать. Она приедет в девять тридцать.
  Глупость, глупость, говорило его сердце: глупость сознательная, беспричинная, самоубийственная. Из всех преступлений, которые мог совершить член партии, это меньше всего можно было скрыть. На самом деле эта идея впервые пришла ему в голову в виде видения стеклянного пресс-папье, отражающегося на поверхности стола с воротами. Как он и предвидел, мистер Чаррингтон без труда сдал комнату. Он явно был рад нескольким долларам, которые это ему принесло. Он также не казался шокированным или оскорбительным, когда стало ясно, что Уинстону нужна комната для любовной связи. Вместо этого он смотрел куда-то вдаль и говорил в общих чертах с таким деликатным видом, что создавалось впечатление, что он стал частично невидимым. Конфиденциальность, по его словам, была очень ценной вещью. Все хотели место, где они могли бы время от времени побыть наедине. И когда у них было такое место, для любого другого, кто знал о нем, было обычной вежливостью держать свое знание при себе. Он даже, казалось, почти исчезнув при этом, прибавил, что в дом было два входа, один из них через задний двор, выходящий в переулок.
  Под окном кто-то пел. Уинстон выглянул, надежно защищенный муслиновой занавеской. Июньское солнце стояло еще высоко в небе, и в залитом солнцем дворе чудовищная женщина, массивная, как нормандский столб, с мускулистыми красными руками и мешковинным фартуком, стянутым вокруг живота, ковыляла взад и вперед между корытом для стирки. и бельевая веревка, привязывающая ряд квадратных белых вещей, в которых Уинстон узнал детские подгузники. Когда ее рот не был заткнут прищепками, она пела могучим контральто:
  Это была всего лишь бесплодная фантазия.
  Он прошел, как краситель Ipril,
  Но взгляд, слово и мечты, которые они будили!
  Они украли мое сердце!
  Эта мелодия преследовала Лондон уже несколько недель. Это была одна из бесчисленных подобных песен, опубликованных для пролов подразделением Музыкального департамента. Слова этих песен были сочинены без какого-либо вмешательства человека на инструменте, известном как версификатор. Но женщина пела так мелодично, что ужасный вздор превратился в почти приятный звук. Ему было слышно пение женщины, и скрежет ее туфель по каменным плитам, и крики детей на улице, и где-то вдалеке слабый рев машин, и все же комната казалась на удивление тихой благодаря отсутствию телекрана.
  Глупость, глупость, глупость! — снова подумал он. Было немыслимо, чтобы они могли посещать это место дольше нескольких недель и не быть пойманными. Но искушение иметь тайник, который действительно был их собственным, в помещении и под рукой, было слишком велико для них обоих. Некоторое время после их посещения церковной звонницы было невозможно устроить встречи. Рабочее время было резко увеличено в преддверии Недели ненависти. До него оставалось больше месяца, но огромная и сложная подготовка, которую он повлек за собой, накладывала дополнительную работу на всех. Наконец им обоим удалось обеспечить свободный день в тот же день. Они договорились вернуться на поляну в лесу. Накануне вечером они ненадолго встретились на улице. Как обычно, Уинстон почти не смотрел на Джулию, пока они двигались навстречу друг другу в толпе, но по тому короткому взгляду, который он бросил на нее, ему показалось, что она бледнее обыкновенного.
  — Все кончено, — пробормотала она, как только сочла безопасным говорить. — Я имею в виду, завтра.
  'Что?'
  'Завтра днем. Я не могу прийти.
  'Почему нет?'
  — О, обычная причина. На этот раз все началось рано.
  На мгновение он сильно разозлился. За месяц знакомства с ней природа его желания к ней изменилась. Вначале в нем было мало истинной чувственности. Их первое занятие любовью было просто актом воли. Но после второго раза все было иначе. Запах ее волос, вкус ее рта, ощущение ее кожи, казалось, проникли внутрь него или в воздух вокруг него. Она стала физической необходимостью, чем-то, чего он не только хотел, но и чувствовал, что имеет на это право. Когда она сказала, что не может прийти, у него возникло ощущение, что она его обманывает. Но как раз в этот момент толпа прижала их друг к другу и их руки случайно встретились. Она быстро сжала кончики его пальцев, что, казалось, вызывало не желание, а привязанность. Ему пришло в голову, что, когда живешь с женщиной, это конкретное разочарование должно быть нормальным, повторяющимся событием; и глубокая нежность, какой он еще не испытывал к ней, вдруг охватила его. Он хотел, чтобы они были супружеской парой десяти лет. Ему хотелось ходить с ней по улицам так же, как они теперь, но открыто и без страха, болтая о пустяках и покупая всякую всячину для дома. Больше всего ему хотелось, чтобы у них было какое-нибудь место, где они могли бы побыть наедине, не чувствуя себя обязанными заниматься любовью при каждой встрече. На самом деле не в этот момент, а где-то на следующий день ему пришла в голову идея снять комнату мистера Чаррингтона. Когда он предложил это Джулии, она с неожиданной готовностью согласилась. Оба они знали, что это безумие. Они как будто намеренно приближались к своим могилам. Сидя в ожидании на краю кровати, он снова подумал о подвалах Министерства Любви. Любопытно, как этот предопределенный ужас входил и выходил из сознания. Вот оно, закрепленное в будущих временах, предшествовавшее смерти так же неизбежно, как 99 предшествует 100. Его нельзя было избежать, но, возможно, можно было отсрочить; сократить интервал до того, как это произошло.
  В этот момент на лестнице послышались быстрые шаги. Джулия ворвалась в комнату. Она несла сумку для инструментов из грубой коричневой парусины, которую он иногда видел, как она таскала туда-сюда по Министерству. Он двинулся вперед, чтобы взять ее на руки, но она довольно поспешно высвободилась, отчасти потому, что все еще держала сумку с инструментами.
  — Полсекунды, — сказала она. — Просто позвольте мне показать вам, что я принес. Ты принес немного этого грязного кофе "Виктори"? Я так и думал. Вы можете снова выбросить его, потому что он нам не понадобится. Смотри сюда.'
  Она упала на колени, распахнула сумку и вывалила из нее несколько гаечных ключей и отвертку, которые заполнили ее верхнюю часть. Под ним лежало несколько аккуратных бумажных пакетов. Первый пакет, который она передала Уинстону, был странным и в то же время смутно знакомым. Он был наполнен какой-то тяжелой, похожей на песок субстанцией, которая поддавалась при каждом прикосновении к ней.
  — Это не сахар? он сказал.
  «Настоящий сахар. Не сахарин, сахар. А вот буханка хлеба — настоящего белого хлеба, а не нашего гребаного дерьма — и баночка варенья. А вот банка молока — но смотри! Это тот, которым я действительно горжусь. Мне пришлось обмотать его мешковиной, потому что...
  Но ей не нужно было говорить ему, почему она завернула его. Запах уже наполнял комнату, густой горячий запах, который казался эманацией его раннего детства, но с которым иногда приходилось сталкиваться и сейчас, то проносясь по коридору, прежде чем захлопнулась дверь, то таинственно рассеиваясь в толпе людей. улицу, на мгновение принюхался и снова потерялся.
  — Это кофе, — пробормотал он, — настоящий кофе.
  — Это кофе для внутренней вечеринки. Тут целый килограмм, — сказала она.
  — Как вам удалось завладеть всеми этими вещами?
  — Это все внутрипартийные штучки. Нет ничего, чего бы не было у этих свиней, ничего. Но, конечно, и официанты, и слуги, и люди придираются, и — смотри, у меня тоже есть пакетик чая.
  Уинстон присел рядом с ней на корточки. Он разорвал уголок пакета.
  «Это настоящий чай. Не листья ежевики.
  — В последнее время много чая. Они захватили Индию или что-то в этом роде, — неопределенно сказала она. — Но послушай, дорогой. Я хочу, чтобы ты повернулся ко мне спиной на три минуты. Иди и сядь с другой стороны кровати. Не подходите слишком близко к окну. И не оборачивайся, пока я тебе не скажу.
  Уинстон рассеянно смотрел сквозь муслиновую занавеску. Во дворе краснорукая женщина все еще ходила взад и вперед между корытом и веревкой. Она вынула изо рта еще два колышка и пропела с глубоким чувством:
  Они говорят, что время все съедает,
  Они говорят, что вы всегда можете забыть;
  Но улыбки и слезы годами
  Они еще крутят струны моего сердца!
  Казалось, она знала всю эту дурацкую песенку наизусть. Голос ее плыл вверх в сладком летнем воздухе, очень мелодичный, наполненный какой-то счастливой меланхолией. Было ощущение, что она была бы совершенно довольна, если бы июньский вечер был бесконечен, а запас одежды неисчерпаем, чтобы оставаться там тысячу лет, привязывая пеленки и распевая чушь. Ему показалось любопытным, что он никогда не слышал, чтобы член партии пел в одиночестве и спонтанно. Это показалось бы даже несколько неортодоксальным, опасным чудачеством, вроде разговора с самим собой. Возможно, только когда люди были где-то на грани голода, им было о чем петь.
  — Теперь можешь поворачиваться, — сказала Джулия.
  Он обернулся и на секунду почти не узнал ее. На самом деле он ожидал увидеть ее обнаженной. Но она не была голой. Произошедшая трансформация была гораздо более удивительной. Она накрасила лицо.
  Должно быть, она проскользнула в какой-нибудь магазин в пролетарских кварталах и купила себе полный набор косметических средств. Губы ее сильно покраснели, щеки нарумянились, нос напудрился; даже под глазами что-то намазали, чтобы они посветлели. Это было сделано не очень искусно, но стандарты Уинстона в таких вопросах были невысоки. Он никогда раньше не видел и не представлял партийную женщину с косметикой на лице. Улучшение ее внешности было поразительным. Всего несколькими мазками цвета в нужных местах она стала не только намного красивее, но, прежде всего, намного женственнее. Ее короткие волосы и мальчишеский комбинезон лишь усиливали эффект. Когда он взял ее на руки, волна синтетических фиалок залила его ноздри. Он вспомнил полумрак подвальной кухни и огромный женский рот. Это был тот самый аромат, которым она пользовалась; но в данный момент это казалось неважным.
  «Запах тоже!» он сказал.
  — Да, дорогая, и запах тоже. И знаете, что я собираюсь делать дальше? Я собираюсь раздобыть где-нибудь настоящее женское платье и надеть его вместо этих чертовых штанов. Я буду носить шелковые чулки и туфли на высоких каблуках! В этой комнате я буду женщиной, а не партийным товарищем».
  Они сбросили одежду и забрались на огромную кровать из красного дерева. Это был первый раз, когда он разделся догола в ее присутствии. До сих пор он слишком стыдился своего бледного и тощего тела, с выступающими варикозными венами на икрах и обесцвеченным пятном над лодыжкой. Простыней не было, но одеяло, на котором они лежали, было изношенным и гладким, а размер и упругость кровати поразили их обоих. «Наверняка там полно жуков, но кого это волнует?» — сказала Джулия. Двуспальных кроватей теперь не увидишь, разве что в домах пролов. Уинстон иногда спал в одной из них в детстве: Джулия никогда раньше не спала в ней, насколько она могла вспомнить.
  Вскоре они заснули ненадолго. Когда Уинстон проснулся, стрелки часов поползли почти до девяти. Он не шевелился, потому что Джулия спала, положив голову на сгиб его руки. Большая часть ее макияжа перешла на его собственное лицо или валик, но легкое пятно румян все еще подчеркивало красоту ее скулы. Желтый луч заходящего солнца упал на изножье кровати и осветил камин, где быстро кипела вода в кастрюле. Внизу во дворе женщина перестала петь, но с улицы донеслись слабые крики детей. Он смутно задавался вопросом, было ли в упраздненном прошлом нормальным опытом лежать вот так в постели, в прохладе летнего вечера, мужчина и женщина без одежды, занимающиеся любовью, когда хотят, говорящие о том, что они хотят. , не чувствуя принуждения вставать, просто лежать и слушать мирные звуки снаружи. Неужели никогда не могло быть времени, когда это казалось обычным? Джулия проснулась, протерла глаза и приподнялась на локте, чтобы посмотреть на керосинку.
  — Половина этой воды выкипела, — сказала она. — Я встану и сделаю кофе через минуту. У нас есть час. Во сколько в ваших квартирах выключают свет?
  — Двадцать три тридцать.
  — В общежитии двадцать три. Но вы должны войти раньше, потому что — Привет! Убирайся, грязная скотина!
  Внезапно она перевернулась на кровати, схватила с пола туфлю и швырнула ее в угол мальчишеским рывком руки, точно так же, как он видел, как она швырнула словарь в Гольдштейна тем утром во время Двухминутки ненависти. .
  'Что это было?' — сказал он с удивлением.
  'Крыса. Я видел, как он высунул свой звериный нос из-под обшивки. Там внизу есть дыра. В любом случае, я его хорошенько напугал.
  «Крысы!» — пробормотал Уинстон. 'В этой комнате!'
  — Они повсюду, — равнодушно сказала Джулия, снова ложась. «Они есть даже на кухне в общежитии. Некоторые районы Лондона кишат ими. Вы знали, что они нападают на детей? Да, это так. На некоторых из этих улиц женщина не осмеливается оставить ребенка одного даже на две минуты. Это делают большие огромные коричневые. И скверно то, что скоты всегда...
  «НЕ ПРОДОЛЖАЙТЕ!» — сказал Уинстон, крепко зажмурив глаза.
  «Дорогой! Ты совсем побледнел. В чем дело? Тебя тошнит от них?
  — Из всех ужасов на свете — крыса!
  Она прижалась к нему и обвила его конечностями, как бы успокаивая его теплом своего тела. Он не сразу открыл глаза. На несколько мгновений ему показалось, что он вернулся в кошмар, который время от времени повторялся в его жизни. Всегда было одно и то же. Он стоял перед стеной тьмы, а по другую сторону ее было что-то невыносимое, что-то слишком ужасное, чтобы с ним столкнуться. Во сне его самым глубоким чувством всегда был самообман, потому что он действительно знал, что находится за стеной тьмы. Смертельным усилием, словно вырвав кусок из собственного мозга, он мог бы даже вытащить это существо на открытое пространство. Он всегда просыпался, не понимая, что это было, но каким-то образом это было связано с тем, что говорила Джулия, когда он прерывал ее.
  — Извините, — сказал он, — ничего. Я не люблю крыс, вот и все.
  — Не волнуйся, дорогая, мы не потерпим здесь этих грязных зверей. Я заткну дыру куском мешковины, прежде чем мы пойдем. И в следующий раз, когда мы приедем сюда, я принесу гипса и как следует заделаю его.
  Уже было полузабыто черное мгновение паники. Чувствуя себя немного пристыженным, он сел, прислонившись к изголовью. Джулия встала с постели, натянула комбинезон и приготовила кофе. Запах, исходивший от кастрюли, был настолько сильным и возбуждающим, что они закрыли окно, чтобы никто снаружи не заметил его и не стал любопытствовать. Что было даже лучше вкуса кофе, так это шелковистость, которую ему придавал сахар, о чем Уинстон почти забыл после многих лет употребления сахарина. Засунув одну руку в карман, а в другую кусок хлеба с вареньем, Джулия бродила по комнате, равнодушно поглядывая на книжный шкаф, указывая, как лучше починить стол на ножке, плюхаясь в рваное кресло, чтобы проверить, удобно ли это, и разглядывать нелепые двенадцатичасовые часы с каким-то снисходительным развлечением. Она поднесла стеклянное пресс-папье к кровати, чтобы рассмотреть его в лучшем свете. Он взял его у нее из рук, как всегда очарованный мягким дождевым оттенком стекла.
  — Как вы думаете, что это? — сказала Джулия.
  «Я не думаю, что это что-то… я имею в виду, я не думаю, что это когда-либо использовалось. Вот что мне в нем нравится. Это маленький кусочек истории, который они забыли изменить. Это послание столетней давности, если бы знать, как его читать.
  — А вон та картина, — она кивнула на гравюру на противоположной стене, — ей сто лет?
  'Более. Двести, смею сказать. Нельзя сказать. Сейчас невозможно определить возраст чего бы то ни было».
  Она подошла, чтобы посмотреть на это. «Вот куда этот скот высунул свой нос», — сказала она, пнув обшивку прямо под картиной. 'Что это за место? Я уже где-то это видел.
  — Это церковь, или, по крайней мере, когда-то ею была. Сент-Клемент Данес звали его. Фрагмент рифмы, которому научил его мистер Чаррингтон, вспомнился ему в голове, и он полуностальгически добавил: «Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента!»
  К его изумлению, она закончила строчку:
  «Ты должен мне три фартинга, говорят колокола Святого Мартина,
  Когда ты заплатишь мне? говорят колокола Олд-Бейли — —
  «Я не могу вспомнить, как это происходит после этого. Но все же я помню, что это заканчивается: «Вот идет свеча, чтобы зажечь тебя в постель, вот идет вертолет, чтобы отрубить тебе голову!»
  Это было похоже на две половины контразнака. Но после «колоколов Олд-Бейли» должна быть еще одна строчка. Возможно, его можно было бы выкопать из памяти мистера Чаррингтона, если бы он был должным образом подсказан.
  — Кто тебя этому научил? он сказал.
  'Мой дед. Он говорил мне это, когда я была маленькой девочкой. Его испарили, когда мне было восемь, во всяком случае, он исчез. Интересно, что такое лимон, — добавила она непоследовательно. «Я видел апельсины. Это что-то вроде круглых желтых фруктов с толстой кожицей».
  — Я помню лимоны, — сказал Уинстон. «Они были довольно распространены в пятидесятые годы. Они были такими кислыми, что даже от их запаха щипало зубы.
  «Держу пари, за этой картинкой скрываются жуки», — сказала Джулия. — Когда-нибудь я его сниму и хорошенько почищу. Полагаю, уже почти время, когда мы уезжаем. Я должен начать смывать эту краску. Какая скука! Потом я сниму помаду с твоего лица.
  Уинстон не вставал еще несколько минут. В комнате темнело. Он повернулся к свету и лежал, глядя в стеклянное пресс-папье. Неисчерпаемо интересен был не фрагмент коралла, а внутренность самого стекла. В ней была такая глубина, и все же она была почти такой же прозрачной, как воздух. Как будто поверхность стекла была небесной аркой, заключающей в себе крошечный мир с полной атмосферой. Ему казалось, что он может проникнуть внутрь, и что он действительно был внутри, вместе с кроватью из красного дерева, столиком с воротами, часами, гравюрой на стали и самим пресс-папье. Пресс-папье было комнатой, в которой он находился, а коралл был жизнью Джулии и его собственной, застывшей в какой-то вечности в сердцевине кристалла.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  С ИМЕ ИМЕЛ ИСЧЕЗ . Наступило утро, а он пропал с работы: несколько легкомысленных людей прокомментировали его отсутствие. На следующий день о нем никто не упоминал. На третий день Уинстон прошел в вестибюль отдела документации, чтобы посмотреть на доску объявлений. В одном из объявлений был распечатанный список членов Шахматного комитета, одним из которых был Сайм. Оно выглядело почти так же, как и раньше — ничего не было зачеркнуто, — но стало на одно имя короче. Этого было достаточно. Сайм перестал существовать: его никогда не существовало.
  Погода была жаркой. В запутанном Министерстве в кондиционированных комнатах без окон сохранялась нормальная температура, но за пределами тротуаров обжигало ноги, а вонь метро в часы пик была ужасающей. Подготовка к Неделе ненависти шла полным ходом, и сотрудники всех министерств работали сверхурочно. Шествия, митинги, военные парады, лекции, восковые фигуры, выставки, кинопоказы, телепрограммы — все это нужно было организовать; нужно было возводить стенды, строить чучела, придумывать лозунги, писать песни, распространять слухи, подделывать фотографии. Подразделение Джулии в отделе художественной литературы было снято с производства романов и торопливо выпускало серию памфлетов о зверствах. Уинстон, вдобавок к своей обычной работе, каждый день проводил подолгу, просматривая старые файлы «Таймс», изменяя и украшая новости, которые должны были цитироваться в речах. Поздним вечером, когда по улицам бродили толпы буйных пролов, в городе царил странный лихорадочный воздух. Реактивные бомбы падали чаще, чем когда-либо, а иногда вдалеке раздавались громадные взрывы, которые никто не мог объяснить и о которых ходили дикие слухи.
  Новая мелодия, которая должна была стать лейтмотивом Недели Ненависти (она называлась «Песней Ненависти»), уже была сочинена и без конца крутилась на телеэкранах. У него был дикий, лающий ритм, который нельзя было назвать музыкой, но он напоминал бой барабана. Выкрикиваемый сотнями голосов под топот марширующих ног, он был ужасен. Пролы полюбили его, и на полуночных улицах он конкурировал со все еще популярным: «Это была только безнадежная фантазия». Дети Парсонов играли в нее днем и ночью, невыносимо, на расческе и на куске туалетной бумаги. Вечера Уинстона были полны как никогда. Отряды добровольцев, организованные Парсонсом, готовили улицу к Неделе ненависти, шили транспаранты, раскрашивали плакаты, устанавливали флагштоки на крышах и протягивали через улицу провода для приема вымпелов. Парсонс хвастался, что только в Victory Mansions можно увидеть четыреста метров флагов. Он был в своей родной стихии и счастлив как жаворонок. Жара и ручная работа даже дали ему предлог возвращаться к шортам и расстегнутой рубашке по вечерам. Он был сразу везде, толкал, тянул, пилил, долбил, импровизировал, веселил всех товарищескими увещеваниями и из каждой складочки своего тела давал, казалось, неисчерпаемый запас едкого пота.
  Новый плакат внезапно появился по всему Лондону. Он не имел подписи и представлял собой просто чудовищную фигуру евразийского солдата, трех-четырехметрового роста, идущего вперед с невыразительным монгольским лицом и огромными сапогами, с торчащим из бедра пистолетом-пулеметом. Под каким бы углом вы ни смотрели на плакат, дуло пистолета, увеличенное ракурсом, казалось, направлено прямо на вас. Эта штука была наклеена на каждое пустое место на каждой стене, даже превосходя по численности портреты Большого Брата. Пролы, обычно безразлично относившиеся к войне, ввергались в один из своих периодических приступов патриотизма. Словно в гармонии с общим настроением, ракетные бомбы убивали больше людей, чем обычно. Один упал на переполненный кинотеатр в Степном, похоронив среди руин несколько сотен жертв. Все население округи собралось на долгие похороны, которые длились часами и представляли собой митинг возмущения. Еще одна бомба упала на пустырь, который использовался как детская площадка, и несколько десятков детей были разорваны на куски. Были и другие гневные демонстрации, чучело Гольдштейна было сожжено, сотни копий плаката евразийского солдата были сорваны и подброшены в огонь, а в беспорядках было разграблено несколько магазинов; затем пронесся слух, что шпионы направляют ракетные бомбы с помощью радиоволн, и у пожилой пары, подозреваемой в иностранном происхождении, был подожжен дом, и они погибли от удушья.
  В комнате над магазином мистера Чаррингтона, когда они смогли добраться туда, Джулия и Уинстон лежали рядом на голой кровати под открытым окном, голые для прохлады. Крыса так и не вернулась, но жуки ужасно размножились в жару. Казалось, это не имеет значения. Грязный или чистый, номер был раем. Как только они приходили, они посыпали все перцем, купленным на черном рынке, срывали с себя одежду и занимались любовью с потными телами, затем засыпали и просыпались, чтобы обнаружить, что жуки сплотились и собираются для контратаки.
  Четыре, пять, шесть — семь раз они встречались в июне месяце. Уинстон отказался от привычки пить джин в любое время суток. Казалось, он потерял в этом потребность. Он потолстел, варикозная язва спала, оставив только коричневое пятно на коже над лодыжкой, прекратились приступы кашля по утрам. Процесс жизни перестал быть невыносимым, у него больше не было побуждений корчить рожи перед телекраном или выкрикивать проклятия во весь голос. Теперь, когда у них было надежное убежище, почти дом, даже не казалось тягостью то, что они могли встречаться лишь изредка и на пару часов за раз. Важно то, что комната над старьевщиком должна существовать. Знать, что оно здесь, неприкосновенно, было почти то же самое, что находиться в нем. Комната была миром, карманом прошлого, где могли ходить вымершие животные. Мистер Чаррингтон, подумал Уинстон, был еще одним вымершим животным. Обычно он останавливался, чтобы поговорить с мистером Чаррингтоном на несколько минут, когда поднимался наверх. Старик, казалось, редко или никогда не выходил на улицу, а с другой стороны, у него почти не было клиентов. Он вел призрачное существование между крошечной темной лавкой и еще более крошечной задней кухней, где он готовил себе еду и где, среди прочего, находился невероятно древний граммофон с огромным валторном. Казалось, он рад возможности поговорить. Блуждая среди своих никчемных запасов, с длинным носом, в толстых очках и с поникшими плечами в бархатной куртке, он всегда смутно походил на коллекционера, а не на торговца. С каким-то угасшим энтузиазмом он перебирал тот или иной хлам — фарфоровую бутылочную пробку, расписную крышку сломанной табакерки, медальон с прядью волос давно умершего младенца — никогда не прося Уинстона купить это, просто чтобы он восхищался им. Говорить с ним было все равно, что слушать позвякивание изношенной музыкальной шкатулки. Он вытащил из уголков памяти еще несколько обрывков забытых рифм. Одна была про двадцать четыре дрозда, другая про корову со смятым рогом, третья про смерть бедного Петуха Робина. «Мне только что пришло в голову, что вам может быть интересно», — говорил он с пренебрежительным смешком всякий раз, когда произносил новый отрывок. Но он никогда не мог вспомнить больше, чем несколько строк любой рифмы.
  Они оба знали — в каком-то смысле они никогда не выходили из головы, что происходящее сейчас не может продолжаться долго. Были времена, когда факт неминуемой смерти казался таким же осязаемым, как и кровать, на которой они лежали, и они прижимались друг к другу с какой-то отчаянной чувственностью, как проклятая душа, цепляющаяся за последний кусочек удовольствия, когда часы находятся в пяти минутах от поразительный. Но были также времена, когда у них была иллюзия не только безопасности, но и постоянства. Они оба чувствовали, что пока они действительно находятся в этой комнате, им не может быть причинен вред. Попасть туда было сложно и опасно, но сама комната была убежищем. Это было похоже на то, как когда Уинстон заглянул в сердце пресс-папье, с чувством, что можно попасть внутрь этого стеклянного мира и что, попав в него, время может быть остановлено. Часто они предавались мечтам о побеге. Их удача будет длиться бесконечно, и они будут продолжать свои интриги, точно так же, до конца своей естественной жизни. Или Кэтрин умрет, а Уинстону и Джулии удастся с помощью хитрых маневров пожениться. Или они покончат жизнь самоубийством вместе. Или они исчезнут, изменят себя до неузнаваемости, научатся говорить с пролетарским акцентом, устроятся на работу на фабрику и проживут незамеченными свою жизнь в подворотне. Все это было чепухой, как они оба знали. На самом деле спасения не было. Даже единственный возможный план — самоубийство — они не собирались осуществлять. Цепляться изо дня в день и из недели в неделю, плетя настоящее, не имеющее будущего, казалось непобедимым инстинктом, точно так же, как легкие всегда сделают следующий вдох, пока есть воздух.
  Иногда говорили и об активном восстании против партии, но не знали, как сделать первый шаг. Даже если сказочное Братство было реальностью, все же оставалась трудность найти в нем дорогу. Он рассказал ей о странной близости, которая существовала или казалась существующей между ним и О'Брайеном, и о побуждении, которое он иногда чувствовал, просто войти в присутствие О'Брайена, объявить, что он враг партии, и требовать его помощи. Как ни странно, это не показалось ей невероятно опрометчивым поступком. Она привыкла судить о людях по их лицам, и ей казалось естественным, что Уинстон может поверить в то, что О'Брайен заслуживает доверия, на основании единственной вспышки его глаз. Более того, она считала само собой разумеющимся, что каждый или почти каждый втайне ненавидит партию и нарушит правила, если сочтет это безопасным. Но она отказывалась верить в то, что широко распространенная организованная оппозиция существует или может существовать. Рассказы о Гольдштейне и его подпольной армии, говорила она, были просто чушью, выдуманной партией для своих целей и в которую надо было притворяться, что веришь. кричала во весь голос, требуя казни людей, имен которых она никогда не слышала и в предполагаемые преступления которых не имела ни малейшего доверия. Когда шли публичные процессы, она занимала свое место в отрядах Союза молодежи, которые с утра до ночи окружали суды, скандируя в промежутках: «Смерть предателям!» Во время Двухминутной ненависти она всегда превосходила всех остальных в том, что выкрикивала оскорбления в адрес Гольдштейна. И все же она имела весьма смутное представление о том, кто такой Гольдштейн и какие доктрины он должен представлять. Она выросла после революции и была слишком молода, чтобы помнить идеологические баталии пятидесятых и шестидесятых годов. Такая вещь, как независимое политическое движение, была вне ее воображения: и в любом случае партия была непобедима. Он всегда будет существовать, и он всегда будет одним и тем же. Восстать против него можно было только тайным неповиновением или, самое большее, отдельными актами насилия, такими как убийство кого-либо или взрыв чего-либо.
  В некотором смысле она была гораздо более проницательна, чем Уинстон, и гораздо менее восприимчива к партийной пропаганде. Однажды, когда он как-то в связи с этим упомянул о войне против Евразии, она испугала его, сказав небрежно, что, по ее мнению, войны не происходит. Ракетные бомбы, которые ежедневно падали на Лондон, вероятно, были выпущены самим правительством Океании «просто для того, чтобы напугать людей». Это была идея, которая буквально никогда не приходила ему в голову. Она также пробудила в нем своего рода зависть, сказав ему, что во время Двухминутки Ненависти ей очень трудно было не расхохотаться. Но она подвергала сомнению учения партии только тогда, когда они каким-то образом касались ее собственной жизни. Часто она была готова принять официальную мифологию просто потому, что разница между правдой и ложью не казалась ей важной. Она считала, например, выучив это в школе, что партия изобрела самолеты. (Уинстон вспомнил, что в школьные годы, в конце пятидесятых, партия утверждала, что изобрела только вертолет; дюжину лет спустя, когда Джулия училась в школе, партия уже претендовала на самолет; еще одно поколение, и это будет претензия на паровую машину.) И когда он сказал ей, что самолеты существовали еще до его рождения и задолго до революции, этот факт показался ей совершенно неинтересным. В конце концов, какая разница, кто изобрел самолеты? Для него было большим потрясением, когда он обнаружил из какой-то случайной реплики, что она не помнит, что Океания четыре года назад вела войну с Остазией и была в мире с Евразией. Правда, всю войну она считала притворством, но, видимо, даже не заметила, что имя врага переменилось. — Я думала, мы всегда воевали с Евразией, — неопределенно сказала она. Это его немного испугало. Изобретение аэропланов произошло задолго до ее рождения, но переключение на войну произошло всего четыре года назад, задолго до того, как она выросла. Он спорил с ней об этом примерно четверть часа. В конце концов ему удалось заставить ее вспомнить, пока она не смутно вспомнила, что когда-то врагом была Остазия, а не Евразия. Но вопрос по-прежнему казался ей неважным. 'Какая разница?' — нетерпеливо сказала она. «Это всегда одна кровавая война за другой, и каждый знает, что все новости в любом случае ложь».
  Иногда он рассказывал ей об отделе документации и о дерзких подлогах, которые он там совершал. Такие вещи, казалось, не ужасали ее. Она не чувствовала, как бездна разверзается под ее ногами при мысли о том, что ложь становится правдой. Он рассказал ей историю о Джонсе, Ааронсоне и Резерфорде и о важном клочке бумаги, который он когда-то держал между пальцами. На нее это не произвело особого впечатления. Поначалу она действительно не могла понять сути этой истории.
  — Они были твоими друзьями? она сказала.
  — Нет, я никогда их не знал. Они были членами внутренней партии. Кроме того, они были намного старше меня. Они принадлежали старине, дореволюционной. Я едва знал их в лицо.
  — Тогда о чем было беспокоиться? Людей постоянно убивают, не так ли?
  Он пытался заставить ее понять. «Это был исключительный случай. Дело было не только в том, что кого-то убили. Вы понимаете, что прошлое, начиная со вчерашнего дня, фактически упразднено? Если оно где-то и сохранилось, так это в нескольких твердых предметах, к которым не прикреплены слова, вроде того куска стекла. Мы уже почти ничего не знаем о революции и о предреволюционных годах. Каждая запись была уничтожена или фальсифицирована, каждая книга была переписана, каждая картина была перекрашена, каждая статуя, улица и здание были переименованы, каждая дата была изменена. И этот процесс продолжается день за днем и минута за минутой. История остановилась. Не существует ничего, кроме бесконечного настоящего, в котором партия всегда права. Я знаю, конечно, что прошлое фальсифицируется, но доказать это мне никогда не удастся, даже если бы я сам фальсифицировал. После того, как дело сделано, не остается никаких доказательств. Единственное доказательство находится внутри моего собственного разума, и я не знаю с какой-либо уверенностью, что кто-либо еще из людей разделяет мои воспоминания. Только в том единственном случае, за всю мою жизнь, я действительно располагал конкретными доказательствами уже после события — спустя годы после него».
  — И что в этом хорошего?
  «Это было бесполезно, потому что я выбросил его через несколько минут. Но если то же самое произойдет сегодня, я должен оставить это.
  — Ну, я бы не стал! — сказала Джулия. — Я вполне готов рискнуть, но только ради чего-нибудь стоящего, а не ради обрывков старых газет. Что бы вы могли с ним сделать, даже если бы сохранили его?
  — Возможно, немного. Но это были доказательства. Это могло бы посеять некоторые сомнения здесь и там, если бы я осмелился показать это кому-нибудь. Я не думаю, что мы можем что-то изменить в нашей собственной жизни. Но можно представить, как тут и там возникают небольшие узлы сопротивления — небольшие группы людей, объединяющиеся вместе и постепенно растущие, и даже оставляющие после себя несколько записей, чтобы следующие поколения могли продолжить то, на чем мы остановились».
  — Меня не интересует следующее поколение, дорогая. Меня интересуют США.
  «Ты бунтарь только ниже пояса, — сказал он ей.
  Она нашла это блестяще остроумным и в восторге обняла его.
  В ответвлениях партийной доктрины она не проявляла ни малейшего интереса. Когда он начинал говорить о принципах ангсока, двоемыслии, изменчивости прошлого и отрицании объективной реальности, употребляя слова новояза, она скучала и смущалась и говорила, что никогда не обращала на такие вещи никакого внимания. . Знали, что все это вздор, так зачем позволять себе волноваться по этому поводу? Она знала, когда радоваться, а когда освистывать, и это было все, что нужно. Если он упорствовал в разговорах на такие темы, она имела обескураживающую привычку засыпать. Она была из тех людей, которые могут заснуть в любой час и в любом положении. Разговаривая с ней, он понял, как легко было создать видимость ортодоксальности, не имея никакого представления о том, что означает ортодоксальность. В известном смысле партийное мировоззрение наиболее удачно навязывалось людям, не способным его понять. Их можно было заставить мириться с самыми вопиющими нарушениями действительности, потому что они никогда до конца не осознавали чудовищность того, что от них требовалось, и недостаточно интересовались публичными событиями, чтобы замечать происходящее. Из-за отсутствия понимания они остались в здравом уме. Они просто глотали все подряд, и то, что они глотали, не причиняло им вреда, потому что не оставляло после себя следов, подобно тому, как пшеничное зерно проходит непереваренным через тело птицы.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  я т ИМЕЛ СЛУЧИЛОСЬ наконец. Пришло ожидаемое сообщение. Всю свою жизнь, как ему казалось, он ждал этого.
  Он шел по длинному коридору в Министерстве и почти дошел до того места, где Джулия сунула ему в руку записку, когда понял, что прямо за ним идет кто-то крупнее его самого. Человек, кем бы он ни был, кашлянул, очевидно, в качестве прелюдии к разговору. Уинстон резко остановился и обернулся. Это был О'Брайен.
  Наконец они оказались лицом к лицу, и казалось, что его единственным побуждением было бежать. Его сердце сильно забилось. Он был бы не в состоянии говорить. О'Брайен, однако, продолжал двигаться вперед тем же движением, на мгновение дружески положив руку на руку Уинстона, так что они шли бок о бок. Он начал говорить с особой серьезной учтивостью, которая отличала его от большинства внутрипартийных членов.
  — Я надеялся на возможность поговорить с вами, — сказал он. — На днях я читал одну из ваших статей на новоязе в «Таймс». Я полагаю, вы проявляете научный интерес к новоязу?
  Уинстон частично восстановил самообладание. — Вряд ли академический, — сказал он. — Я всего лишь любитель. Это не моя тема. Я никогда не имел никакого отношения к фактическому построению языка».
  — Но вы пишете очень изящно, — сказал О'Брайен. — Это не только мое мнение. Недавно я разговаривал с вашим другом, который, безусловно, является экспертом. Его имя на мгновение выпало из моей памяти.
  Снова сердце Уинстона болезненно дрогнуло. Было немыслимо, чтобы это было чем-то иным, кроме ссылки на Сайма. Но Сайм был не просто мертв, он был упразднен, стал неличностью. Любое идентифицируемое упоминание о нем было бы смертельно опасно. Замечание О'Брайена должно было быть явно задумано как сигнал, кодовое слово. Разделив небольшой акт мыслепреступления, он превратил их двоих в сообщников. Они продолжали медленно идти по коридору, но теперь О'Брайен остановился. С любопытным, обезоруживающим дружелюбием, которое ему всегда удавалось придать этому жесту, он поправил очки на носу. Затем он продолжил:
  — На самом деле я хотел сказать, что в вашей статье я заметил, что вы употребили два слова, которые устарели. Но они стали такими совсем недавно. Вы видели десятое издание «Словаря новояза»?
  — Нет, — сказал Уинстон. «Я не думал, что его еще не выпустили. Мы все еще используем девятый в отделе документации.
  — Думаю, десятое издание выйдет не раньше, чем через несколько месяцев. Но было распространено несколько предварительных экземпляров. У меня есть один. Возможно, вам будет интересно взглянуть на него?
  — Очень даже, — сказал Уинстон, сразу увидев, к чему это клонится.
  «Некоторые из новых разработок весьма изобретательны. Сокращение количества глаголов — вот то, что вам понравится, я думаю. Позвольте, мне послать к вам гонца со словарем? Но я боюсь, что всегда забываю что-нибудь в этом роде. Может быть, вы могли бы забрать его у меня на квартире в удобное для вас время? Ждать. Позвольте мне дать вам мой адрес.
  Они стояли перед телекраном. Несколько рассеянно О'Брайен пошарил в двух своих карманах, а затем достал маленькую записную книжку в кожаном переплете и золотой карандаш. Непосредственно под телеэкраном, в таком положении, чтобы любой, кто смотрел на другой конец прибора, мог прочитать то, что он писал, он нацарапал адрес, вырвал страницу и протянул ее Уинстону.
  «Обычно я дома по вечерам, — сказал он. — Если нет, мой слуга даст вам словарь.
  Он ушел, оставив Уинстона с клочком бумаги, который на этот раз не нужно было прятать. Тем не менее он тщательно запомнил написанное на нем и через несколько часов бросил его в яму памяти вместе с массой других бумаг.
  Они разговаривали друг с другом самое большее пару минут. Был только один смысл, который этот эпизод мог иметь. Это было придумано, чтобы сообщить Уинстону адрес О'Брайена. Это было необходимо, потому что, кроме прямого расследования, никогда нельзя было узнать, где кто живет. Никаких справочников не было. «Если ты когда-нибудь захочешь меня увидеть, меня можно найти здесь», — говорил ему О'Брайен. Возможно, где-то в словаре было бы даже спрятано сообщение. Но, во всяком случае, одно было несомненно. Заговор, о котором он мечтал, действительно существовал, и он достиг его внешних границ.
  Он знал, что рано или поздно подчинится призыву О'Брайена. Возможно, завтра, возможно, после долгой задержки — он не был уверен. То, что происходило, было лишь развитием процесса, который начался много лет назад. Первый шаг был тайной, непроизвольной мыслью, второй — открытием дневника. Он перешел от мыслей к словам, а теперь от слов к действиям. Последний шаг должен был произойти в Министерстве Любви. Он принял это. Конец содержался в начале. Но это было страшно: или, точнее, это было похоже на предвкушение смерти, на то, чтобы стать чуть менее живым. Даже когда он говорил с О'Брайеном, когда до него дошел смысл слов, его телом овладела холодная дрожь. У него было ощущение, что он ступил в сырость могилы, и это было не намного лучше, потому что он всегда знал, что могила была там и ждала его.
  OceanofPDF.com
  Глава 7
  
  В ИНСТОН ИМЕЛ ПРОСНУЛСЯ с глазами, полными слез. Джулия сонно повернулась к нему, бормоча что-то вроде «В чем дело?»
  -- Мне приснилось... -- начал он и остановился. Это было слишком сложно, чтобы выразить словами. Был сам сон, и было связанное с ним воспоминание, которое всплыло в его сознании в несколько секунд после пробуждения.
  Он лежал с закрытыми глазами, все еще погруженный в атмосферу сна. Это был огромный, светлый сон, в котором вся его жизнь расстилалась перед ним, как пейзаж летним вечером после дождя. Все это происходило внутри стеклянного пресс-папье, но поверхность стекла была куполом неба, а внутри купола все было залито ясным мягким светом, в котором можно было заглянуть в бесконечные дали. Сон также был понят — и в каком-то смысле он состоял в том — жестом руки, сделанным его матерью и повторенным тридцатью годами позже еврейской женщиной, которую он видел в новостном фильме, пытающейся укрыть маленького мальчика от пуль, прежде чем вертолет разорвал их обоих на куски.
  «Знаете ли вы, — сказал он, — что до этого момента я верил, что убил свою мать?»
  — Почему ты убил ее? — сказала Джулия, почти заснув.
  — Я не убивал ее. Не физически.
  Во сне он вспомнил свой последний проблеск матери, и через несколько мгновений после пробуждения все мелкие события, окружавшие его, вернулись. Это было воспоминание, которое он, должно быть, намеренно вытеснял из своего сознания на протяжении многих лет. Он не был уверен в дате, но ему было не меньше десяти, а может быть, и двенадцати лет, когда это произошло.
  Его отец исчез некоторое время назад, насколько раньше, он не мог вспомнить. Он лучше помнил суматошную, неспокойную обстановку того времени: периодические паники по поводу воздушных налетов и укрытий на станциях метро, повсюду груды щебня, неразборчивые прокламации, расклеенные на углах улиц, банды юношей в рубашках одного цвета. , огромные очереди у пекарен, прерывистая пулеметная стрельба вдалеке — прежде всего тот факт, что еды всегда не хватало. Он помнил долгие дни, проведенные с другими мальчишками в рыскании в мусорных баках и кучах мусора, выковыривая ребрышки капустных листьев, картофельные очистки, иногда даже крошки черствой хлебной корки, с которых они тщательно соскребали золу; а также в ожидании проезда грузовиков, которые ехали по известному маршруту и, как известно, везли корм для скота и которые, трясясь по неровностям дороги, иногда рассыпали несколько кусочков жмыха.
  Когда его отец исчез, мать не выказала ни удивления, ни сильного горя, но в ней произошла внезапная перемена. Казалось, она стала совсем бездушной. Даже для Уинстона было очевидно, что она ждет чего-то, что, как она знала, должно произойти. Она делала все, что нужно, — готовила, стирала, чинила, заправляла постель, подметала пол, вытирала пыль с камина, — всегда очень медленно и с каким-то странным отсутствием лишнего движения, как двигающаяся сама по себе фигура художника. Ее большое стройное тело, казалось, естественным образом погрузилось в неподвижность. Она часами сидела почти неподвижно на кровати, нянча его младшую сестру, крошечного, больного, очень молчаливого ребенка двух-трех лет с обезьяньим от худобы лицом. Очень редко она брала Уинстона на руки и долго прижимала его к себе, ничего не говоря. Он осознавал, несмотря на свою молодость и эгоизм, что это как-то связано с тем, о чем никогда не упоминалось, что вот-вот произойдет.
  Он вспомнил комнату, где они жили, темную, душную комнату, которая казалась наполовину заполненной кроватью с белым покрывалом. В кранце была газовая конфорка и полка, на которой хранились продукты, а на лестничной площадке снаружи коричневая фаянсовая раковина, общая для нескольких комнат. Он вспомнил статное тело своей матери, склонившееся над газовой конфоркой, чтобы помешать что-то в кастрюле. Больше всего он помнил свой непрекращающийся голод и ожесточенные грязные баталии во время еды. Он снова и снова придирчиво спрашивал у матери, почему нет больше еды, кричал и бушевал на нее (он помнил даже интонации своего голоса, который начинал преждевременно ломаться и иногда как-то особенно гудел) , или он попытался бы хныкать нотку пафоса в своих усилиях получить больше, чем его доля. Его мать была вполне готова дать ему больше, чем его доля. Она считала само собой разумеющимся, что ему, «мальчику», должна достаться самая большая доля; но сколько бы она ни давала ему, он неизменно требовал большего. При каждом приеме пищи она умоляла его не быть эгоистичным и помнить, что его младшая сестра больна и тоже нуждается в еде, но это было бесполезно. Он кричал от ярости, когда она переставала черпать, пытался вырвать из ее рук кастрюлю и ложку, хватал кусочки с тарелки сестры. Он знал, что морит двух других голодом, но ничего не мог с собой поделать; он даже чувствовал, что имеет на это право. Кричащий голод в животе, казалось, оправдывал его. В перерывах между приемами пищи, если его мать не стояла на страже, он постоянно воровал в убогий запас еды на полке.
  Однажды выдали шоколадный паек. В последние недели или месяцы такой проблемы не было. Он очень ясно помнил этот драгоценный кусочек шоколада. Это был кусок в две унции (в те дни еще говорили об унциях) между ними тремя. Было очевидно, что его следует разделить на три равные части. Внезапно, как если бы он слушал кого-то другого, Уинстон услышал, как громким гулким голосом требует, чтобы ему отдали всю пьесу. Его мать сказала ему не быть жадным. Это был долгий, ноющий спор, который шел по кругу, с криками, нытьем, слезами, протестами, торгом. Его крохотная сестричка, прижавшись обеими руками к матери, совсем как детеныш обезьяны, сидела и смотрела на него через плечо большими скорбными глазами. В конце концов его мать отломила три четверти шоколада и отдала Уинстону, а другую четверть отдала его сестре. Маленькая девочка взяла его и тупо посмотрела на него, возможно, не зная, что это такое. Уинстон некоторое время стоял, наблюдая за ней. Затем, внезапным быстрым прыжком, он выхватил из рук сестры шоколадку и бросился к двери.
  — Уинстон, Уинстон! — позвала его мать. 'Вернись! Верни сестре ее шоколад!
  Он остановился, но не вернулся. Встревоженные глаза его матери были устремлены на его лицо. Даже сейчас он думал об этом, он не знал, что вот-вот произойдет. Его сестра, чувствуя, что у нее что-то украли, подняла слабый вопль. Его мать обняла ребенка и прижала его лицо к своей груди. Что-то в этом жесте подсказало ему, что его сестра умирает. Он повернулся и побежал вниз по лестнице, шоколад становился липким в его руке.
  Больше он никогда не видел свою мать. После того, как он съел шоколадку, ему стало несколько стыдно за себя, и он несколько часов слонялся по улицам, пока голод не загнал его домой. Когда он вернулся, его мать исчезла. В то время это уже становилось нормой. Никто не ушел из комнаты, кроме его матери и сестры. Они не взяли никакой одежды, даже пальто его матери. До сих пор он не знал с уверенностью, что его мать умерла. Вполне возможно, что ее просто отправили в исправительно-трудовой лагерь. Что же касается его сестры, то ее могли отправить, как и самого Уинстона, в одну из колоний для беспризорников (они назывались Воспитательными центрами), выросших в результате гражданской войны, или же отправить в трудовой лагерь вместе с матерью, или просто ушел куда-то умирать.
  Сон все еще был жив в его памяти, особенно обволакивающий защищающий жест руки, в котором, казалось, заключался весь его смысл. Его мысли вернулись к другому сну двухмесячной давности. Точно так же, как его мать сидела на грязной белой стеганой кровати с прильнувшим к ней ребенком, так и она сидела на затонувшем корабле, глубоко под ним и с каждой минутой погружаясь все глубже, но все еще глядя на него сквозь темнеющую воду. .
  Он рассказал Джулии историю исчезновения своей матери. Не открывая глаз, она перевернулась и устроилась поудобнее.
  — Я полагаю, в те дни вы были отвратительной маленькой свиньей, — невнятно сказала она. «Все дети — свиньи».
  'Да. Но суть этой истории...
  По ее дыханию было видно, что она снова засыпает. Он хотел бы продолжить разговор о своей матери. Он не предполагал, судя по тому, что помнил о ней, что она была женщиной необыкновенной, тем более умной; и все же она обладала своего рода благородством, своего рода чистотой просто потому, что стандарты, которым она подчинялась, были частными. Ее чувства были ее собственными и не могли быть изменены извне. Ей бы и в голову не пришло, что действие, которое неэффективно, становится вследствие этого бессмысленным. Если вы любили кого-то, вы любили его, и когда вам больше нечего было дать, вы все равно дарили ему любовь. Когда последний шоколад был израсходован, его мать держала ребенка на руках. Это было бесполезно, это ничего не изменило, это не произвело больше шоколада, это не предотвратило смерть ребенка или ее собственную; но ей это казалось естественным. Женщина-беженка в лодке также прикрыла маленького мальчика рукой, которая защищала от пуль не больше, чем лист бумаги. Самое ужасное, что сделала партия, это убедить вас в том, что простые импульсы, простые чувства не имеют значения, и в то же время лишить вас всякой власти над материальным миром. Когда вы когда-то были во власти партии, то, что вы чувствовали или не чувствовали, что вы делали или от чего воздерживались, не имело буквально никакого значения. Что бы ни случилось, ты исчез, и ни о тебе, ни о твоих действиях больше никто не слышал. Вы были вырваны из потока истории. И все же людям двух поколений назад это не казалось бы столь важным, потому что они не пытались изменить историю. Ими руководила личная лояльность, которую они не подвергали сомнению. Важны были индивидуальные отношения, и совершенно беспомощный жест, объятие, слеза, слово, сказанное умирающему, могли иметь ценность сами по себе. Пролы, как вдруг подумалось ему, и остались в таком состоянии. Они не были верны ни партии, ни стране, ни идее, они были верны друг другу. Впервые в жизни он не презирал пролов и не думал о них просто как об инертной силе, которая однажды возродится к жизни и возродит мир. Пролы остались людьми. Они не затвердели внутри. Они держались за примитивные эмоции, которым он сам должен был заново учиться сознательным усилием. И, думая об этом, он вспомнил, без видимой связи, как несколько недель назад он увидел лежащую на тротуаре отрубленную руку и пнул ее в сточную канаву, как кочерыжку капусты.
  — Пролы — люди, — сказал он вслух. «Мы не люди».
  'Почему нет?' — сказала Джулия, снова проснувшись.
  Он немного подумал. — Вам никогда не приходило в голову, — сказал он, — что лучшее, что мы можем сделать, — это просто уйти отсюда, пока не стало слишком поздно, и никогда больше не видеться?
  — Да, дорогая, мне это несколько раз приходило в голову. Но я все равно не собираюсь этого делать.
  «Нам повезло, — сказал он, — но долго так продолжаться не может». Ты молод. Ты выглядишь нормальным и невинным. Если ты будешь держаться подальше от таких, как я, ты можешь прожить еще лет пятьдесят.
  'Нет. Я все обдумал. Что ты делаешь, то и я буду делать. И не слишком унывайте. Я неплохо умею оставаться в живых.
  — Мы можем быть вместе еще полгода — год — неизвестно. В конце концов, мы обязательно расстанемся. Вы понимаете, насколько мы будем одиноки? Как только они завладеют нами, не будет ничего, буквально ничего, что один из нас мог бы сделать для другого. Если я признаюсь, вас расстреляют, а если я откажусь признаться, вас все равно расстреляют. Ничто из того, что я могу сделать или сказать или удержаться от слов, не отсрочит вашу смерть хотя бы на пять минут. Ни один из нас даже не узнает, жив другой или мертв. Мы будем совершенно лишены какой бы то ни было силы. Единственное, что имеет значение, это то, что мы не должны предавать друг друга, хотя даже это не может иметь ни малейшего значения.
  — Если вы имеете в виду признание, — сказала она, — мы так и сделаем. Все всегда признаются. Вы не можете с этим поделать. Они пытают тебя.
  — Я не имею в виду признание. Признание не предательство. Что вы говорите или делаете, не имеет значения: важны только чувства. Если бы они могли заставить меня разлюбить тебя — это было бы настоящим предательством.
  Она обдумала это. — Они не могут этого сделать, — сказала она наконец. — Это единственное, чего они не могут сделать. Они могут заставить вас сказать что угодно — ЧТО угодно, — но они не могут заставить вас поверить в это. Они не могут проникнуть внутрь тебя.
  — Нет, — сказал он с большей надеждой, — нет; это совершенно верно. Они не могут проникнуть внутрь вас. Если вы ЧУВСТВУЕТЕ, что оставаться человеком стоит того, даже если это не может иметь никакого результата, вы победили их».
  Он подумал о телеэкране с его никогда не спящим ухом. Они могут шпионить за вами днем и ночью, но если вы сохраните рассудок, вы все равно сможете их перехитрить. При всем своем умении они так и не овладели секретом того, как узнать, о чем думает другой человек. Возможно, это было менее верно, когда вы действительно были в их руках. Неизвестно, что происходило внутри Министерства Любви, но можно было догадаться: пытки, наркотики, тонкие приборы, регистрирующие ваши нервные реакции, постепенное изнашивание бессонницей и одиночеством и настойчивые расспросы. Факты, во всяком случае, нельзя было скрыть. Их можно выследить путем дознания, их можно выдавить из вас пытками. Но если цель состояла не в том, чтобы остаться в живых, а в том, чтобы остаться человеком, какая в конечном счете разница? Они не могли изменить ваших чувств: впрочем, вы не могли бы изменить их сами, даже если бы захотели. Они могли раскрыть в мельчайших подробностях все, что вы сделали, сказали или подумали; но внутреннее сердце, дела которого были тайны даже для тебя самого, оставалось неприступным.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  Т ЭЙ ИМЕЛ СДЕЛАННЫЙ наконец-то они это сделали!
  Комната, в которой они стояли, была длинной и мягко освещенной. Телекран был затемнен до тихого бормотания; богатство темно-синего ковра создавало впечатление ходьбы по бархату. В дальнем конце комнаты О'Брайен сидел за столом под лампой с зеленым абажуром, по обе стороны от него лежали стопки бумаг. Он даже не удосужился поднять глаза, когда слуга ввел Джулию и Уинстона.
  Сердце Уинстона колотилось так сильно, что он сомневался, сможет ли говорить. Они сделали это, они наконец сделали это, вот все, что он мог думать. Прийти сюда вообще было опрометчиво, и явиться вместе было чистой глупостью; правда, они шли разными путями и встретились только на пороге дома О'Брайена. Но чтобы просто войти в такое место, нужно было усилие нервов. Лишь в очень редких случаях можно было заглянуть внутрь жилищ Внутренней Партии или даже проникнуть в квартал города, где они жили. Вся атмосфера огромного многоквартирного дома, богатство и простор всего, незнакомые запахи хорошей еды и хорошего табака, бесшумные и невероятно быстрые лифты, скользящие вверх и вниз, спешащие взад и вперед слуги в белых куртках — все было пугающий. Хотя у него был хороший предлог для прихода сюда, его на каждом шагу преследовал страх, что из-за угла вдруг появится охранник в черной форме, потребует его документы и прикажет выйти. Однако слуга О'Брайена без возражений впустил их обоих. Это был невысокий темноволосый мужчина в белом пиджаке с ромбовидным, совершенно невыразительным лицом, которое можно было бы принять за китайца. Коридор, по которому он вел их, был застелен мягким ковром, с кремовыми обоями на стенах и белыми панелями, все безупречно чисто. Это тоже пугало. Уинстон не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел проход, стены которого не были бы грязными от контакта с человеческими телами.
  О'Брайен держал в пальцах листок бумаги и, казалось, внимательно его изучал. Его тяжелое лицо, наклоненное так, что виднелась линия носа, выглядело и грозно, и умно. Секунд двадцать он сидел, не шевелясь. Затем он пододвинул к себе спичрайтер и отчеканил сообщение на гибридном жаргоне министерств:
  «Пункты одна запятая пять запятая семь утверждены полностью стоп предложение содержало пункт шесть двойной плюс нелепое граничащее с преступлением думаю отменить стоп невыполнено конструктивно ожидание плюс полная оценка машинных накладных расходов стоп конец сообщение».
  Он неторопливо поднялся со стула и направился к ним по беззвучному ковру. Со словами на новоязе из него как будто выпало немного официальной атмосферы, но выражение лица его было мрачнее обыкновенного, как будто ему не нравилось, что его беспокоят. Ужас, который уже чувствовал Уинстон, внезапно сменился полосой обычного смущения. Ему казалось вполне возможным, что он просто сделал глупую ошибку. Ибо какие доказательства он имел в действительности, что О'Брайен был каким-то политическим заговорщиком? Ничего, кроме блеска глаз и единственного двусмысленного замечания; кроме того, только его собственные тайные фантазии, основанные на сне. Он не мог даже прибегнуть к тому предлогу, что пришел одолжить словарь, потому что в таком случае присутствие Джулии было невозможно объяснить. Когда О'Брайен проходил мимо телеэкрана, его как будто осенила мысль. Он остановился, повернулся и нажал выключатель на стене. Раздался резкий щелчок. Голос остановился.
  Джулия издала тихий звук, что-то вроде писка удивления. Даже посреди паники Уинстон был слишком ошеломлен, чтобы сдержать свой язык.
  — Вы можете выключить его! он сказал.
  — Да, — сказал О'Брайен, — мы можем его выключить. У нас есть такая привилегия.
  Теперь он был напротив них. Его твердая фигура возвышалась над ними парой, а выражение его лица все еще оставалось неразборчивым. Он ждал, несколько сурово, что Уинстон заговорит, но о чем? Даже сейчас вполне можно было предположить, что он был просто занятым человеком, раздраженно недоумевающим, почему его прервали. Никто не говорил. После остановки телеэкрана комната казалась мертвой тишиной. Секунды прошли мимо, огромные. С трудом Уинстон продолжал смотреть в глаза О'Брайену. Затем внезапно мрачное лицо расплылось в том, что могло быть зачатком улыбки. Характерным жестом О'Брайен поправил очки на носу.
  — Мне сказать это или ты? он сказал.
  — Я скажу это, — быстро сказал Уинстон. — Эта штука действительно выключена?
  «Да, все отключено. Мы одиноки.'
  «Мы пришли сюда, потому что…»
  Он сделал паузу, впервые осознав неопределенность собственных мотивов. Поскольку на самом деле он не знал, какой помощи он ожидал от О'Брайена, было нелегко сказать, зачем он пришел сюда. Он продолжал, сознавая, что то, что он говорит, должно звучать и слабо, и претенциозно:
  «Мы считаем, что существует какой-то заговор, какая-то тайная организация, работающая против партии, и что вы в ней замешаны. Мы хотим присоединиться к нему и работать для него. Мы враги партии. Мы не верим в принципы Ingsoc. Мы мыслепреступники. Мы тоже прелюбодеи. Я говорю вам это, потому что мы хотим отдать себя на вашу милость. Если вы хотите, чтобы мы уличили себя в чем-то другом, мы готовы».
  Он остановился и оглянулся через плечо, чувствуя, что дверь открылась. Действительно, маленькая желтолицая служанка вошла без стука. Уинстон увидел, что он несет поднос с графином и стаканами.
  — Мартин — один из нас, — бесстрастно сказал О'Брайен. — Принеси сюда напитки, Мартин. Поставьте их на круглый стол. У нас достаточно стульев? Тогда мы можем также сесть и поговорить в комфорте. Принеси себе стул, Мартин. Это бизнес. Ты можешь перестать быть слугой на следующие десять минут.
  Маленький человечек сел совершенно непринужденно, но все же с видом слуги, с видом лакея, пользующегося привилегиями. Уинстон посмотрел на него краем глаза. Ему пришло в голову, что вся жизнь этого человека играла роль, и что он считал опасным отбрасывать свою воображаемую личность хотя бы на мгновение. О'Брайен взял графин за горлышко и наполнил бокалы темно-красной жидкостью. Оно пробудило в Уинстоне смутные воспоминания о чем-то, что он видел давным-давно на стене или на щите — огромной бутыли, состоящей из электрических лампочек, которые, казалось, двигались вверх и вниз и выливали свое содержимое в стакан. Сверху вещество выглядело почти черным, но в графине оно блестело, как рубин. У него был кисло-сладкий запах. Он увидел, как Джулия взяла свой стакан и понюхала его с откровенным любопытством.
  — Это называется вино, — сказал О'Брайен с легкой улыбкой. — Вы наверняка читали об этом в книгах. Боюсь, до Внешней партии доходит немногое. Его лицо снова стало торжественным, и он поднял свой стакан: «Я думаю, что нам следует начать с того, чтобы выпить за здоровье. Нашему лидеру: Эммануэлю Гольдштейну».
  Уинстон с некоторым рвением взял свой стакан. Вино было вещью, о которой он читал и о которой мечтал. Подобно стеклянному пресс-папье или полузабытым стихам мистера Чаррингтона, оно принадлежало исчезнувшему романтическому прошлому, старому времени, как он любил называть его в своих тайных мыслях. По какой-то причине он всегда думал, что вино имеет очень сладкий вкус, как у ежевичного варенья, и обладает немедленным опьяняющим эффектом. На самом деле, когда он начал его проглатывать, его содержимое явно разочаровало. Правда заключалась в том, что после многих лет употребления джина он почти не чувствовал его вкуса. Он поставил пустой стакан.
  — Значит, есть такой человек, как Гольдштейн? он сказал.
  — Да, есть такой человек, и он живой. Где, я не знаю.
  — А заговор — организация? Это реально? Это не просто изобретение Полиции Мыслей?
  — Нет, это реально. Братство, как мы это называем. Вы никогда не узнаете о Братстве больше, чем то, что оно существует и что вы принадлежите к нему. Я вернусь к этому сейчас. Он посмотрел на свои наручные часы. — Даже для членов Внутренней партии неблагоразумно выключать телекран более чем на полчаса. Вам не следовало приходить сюда вместе, и вам придется уйти порознь. Вы, товарищ, — он склонил голову перед Юлией, — уйдете первой. В нашем распоряжении около двадцати минут. Вы понимаете, что я должен начать с того, что задам вам несколько вопросов. В общем, что вы готовы сделать?
  — Все, на что мы способны, — сказал Уинстон.
  О'Брайен немного повернулся в кресле лицом к Уинстону. Он почти игнорировал Джулию, казалось, считая само собой разумеющимся, что Уинстон может говорить за нее. На мгновение веки опустились на его глаза. Он начал задавать свои вопросы тихим, невыразительным голосом, как будто это было рутиной, своего рода катехизисом, большинство ответов на который он уже знал.
  — Вы готовы отдать свою жизнь?
  'Да.'
  — Вы готовы совершить убийство?
  'Да.'
  — Совершить акты саботажа, которые могут привести к гибели сотен невинных людей?
  'Да.'
  — Предать свою страну иностранным державам?
  'Да.'
  «Вы готовы обманывать, подделывать, шантажировать, развращать умы детей, распространять наркотики, вызывающие привыкание, поощрять проституцию, распространять венерические болезни — делать все, что может вызвать деморализацию и ослабить власть вечеринка?'
  'Да.'
  — Если, например, в наших интересах плеснуть серной кислотой в лицо ребенку — вы готовы это сделать?
  'Да.'
  — Вы готовы потерять свою индивидуальность и прожить остаток жизни официантом или докером?
  'Да.'
  — Вы готовы совершить самоубийство, если и когда мы прикажем вам это сделать?
  'Да.'
  — Вы вдвоем готовы расстаться и больше никогда не видеться?
  'Нет!' сломалась у Юлии.
  Уинстону показалось, что прошло много времени, прежде чем он ответил. На мгновение он как будто даже лишился дара речи. Его язык беззвучно работал, образуя начальные слоги то одного слова, то другого, снова и снова. Пока он не сказал это, он не знал, какое слово он собирался сказать. — Нет, — сказал он наконец.
  — Вы правильно сделали, что сказали мне, — сказал О'Брайен. — Нам необходимо знать все.
  Он повернулся к Юлии и добавил голосом несколько более выразительным:
  — Ты понимаешь, что если он и выживет, то может быть другим человеком? Мы можем быть обязаны дать ему новую личность. Его лицо, его движения, форма его рук, цвет его волос — даже его голос был бы другим. И вы сами могли бы стать другим человеком. Наши хирурги могут изменить человека до неузнаваемости. Иногда это необходимо. Иногда мы даже ампутируем конечность».
  Уинстон не мог не бросить еще один косой взгляд на монгольское лицо Мартина. Не было никаких шрамов, которые он мог видеть. Джулия побледнела, так что стали видны ее веснушки, но она смело смотрела на О'Брайена. Она пробормотала что-то похожее на согласие.
  'Хороший. Тогда это решено.
  На столе стояла серебряная пачка сигарет. С довольно рассеянным видом О'Брайен подтолкнул их к остальным, сам взял одну, затем встал и начал медленно ходить взад и вперед, как будто ему было лучше стоять. Это были очень хорошие сигареты, очень толстые и хорошо набитые, с незнакомой шелковистостью бумаги. О'Брайен снова посмотрел на свои наручные часы.
  — Тебе лучше вернуться в свою кладовую, Мартин, — сказал он. — Я включу через четверть часа. Прежде чем уйти, внимательно посмотрите на лица этих товарищей. Вы увидите их снова. Я могу не.'
  Точно так же, как они сделали это у входной двери, темные глаза человечка скользнули по их лицам. В его поведении не было и следа дружелюбия. Он запоминал их внешний вид, но не чувствовал к ним интереса, или, по-видимому, не чувствовал его. Уинстону пришло в голову, что синтетическое лицо, возможно, не способно изменить свое выражение. Не говоря ни слова и не поздоровавшись, Мартин вышел, бесшумно закрыв за собой дверь. О'Брайен расхаживал взад-вперед, засунув одну руку в карман черного комбинезона, а в другой держа сигарету.
  — Ты понимаешь, — сказал он, — что сражаться будешь в темноте. Вы всегда будете в темноте. Вы будете получать приказы и будете им подчиняться, не зная почему. Позже я пришлю вам книгу, из которой вы узнаете истинную природу общества, в котором мы живем, и стратегию, с помощью которой мы его уничтожим. Когда вы прочитаете книгу, вы станете полноправными членами Братства. Но между общими целями, за которые мы боремся, и непосредственными задачами момента вы никогда ничего не узнаете. Я говорю вам, что Братство существует, но я не могу вам сказать, насчитывает ли оно сто членов или десять миллионов. Из ваших личных знаний вы никогда не сможете сказать, что их насчитывается даже дюжина. У вас будет три или четыре контакта, которые время от времени будут обновляться по мере их исчезновения. Поскольку это был ваш первый контакт, он будет сохранен. Когда вы получите заказы, они будут исходить от меня. Если мы сочтем необходимым связаться с вами, то через Мартина. Когда вас наконец поймают, вы признаетесь. Это неизбежно. Но вам почти не в чем будет признаваться, кроме ваших собственных действий. Вы не сможете предать больше, чем горстку неважных людей. Возможно, ты даже не предашь меня. К тому времени я могу умереть или стать другим человеком, с другим лицом».
  Он продолжал двигаться взад и вперед по мягкому ковру. Несмотря на громоздкость его тела, в его движениях была замечательная грация. Это проявлялось даже в том жесте, которым он засовывал руку в карман или манипулировал сигаретой. Больше даже, чем сила, он производил впечатление уверенности и понимания с оттенком иронии. Как бы он ни был серьезен, в нем не было той целеустремленности, которая свойственна фанатику. Когда он говорил об убийствах, самоубийствах, венерических болезнях, ампутированных конечностях и измененных лицах, в его словах сквозило легкое персифляж. «Это неизбежно», — казалось, говорил его голос; «Это то, что мы должны делать, неуклонно. Но это не то, чем мы будем заниматься, когда жизнь снова будет стоить того, чтобы ее прожить». Волна восхищения, почти поклонения, прокатилась от Уинстона к О'Брайену. На мгновение он забыл о темной фигуре Гольдштейна. Когда смотришь на могучие плечи О'Брайена и на его туповатое лицо, такое уродливое и в то же время такое цивилизованное, невозможно поверить, что его можно победить. Не было уловки, на которую он не был бы способен, не было опасности, которую он не мог бы предвидеть. Даже Джулия, казалось, была впечатлена. Она дала сигарете погаснуть и внимательно слушала. О'Брайен продолжал:
  — До вас наверняка доходили слухи о существовании Братства. Без сомнения, у вас сложилось собственное представление об этом. Вы, наверное, представили себе огромный подпольный мир заговорщиков, тайно собирающихся в подвалах, строчящих сообщения на стенах, узнающих друг друга по кодовым словам или особым движениям руки. Ничего подобного не существует. Члены Братства не могут узнать друг друга, и ни один член не может знать личность более чем нескольких других. Сам Гольдштейн, если бы он попал в руки полиции мыслей, не мог бы дать им полный список членов или любую информацию, которая привела бы их к полному списку. Такого списка не существует. Братство нельзя уничтожить, потому что это не организация в обычном смысле. Ничто не удерживает его вместе, кроме идеи, которая нерушима. У вас никогда не будет ничего, что поддерживало бы вас, кроме идеи. Вы не получите ни товарищества, ни поощрения. Когда, наконец, вас поймают, вы не получите никакой помощи. Мы никогда не помогаем нашим участникам. В лучшем случае, когда абсолютно необходимо заставить кого-то замолчать, мы иногда можем пронести лезвие бритвы в камеру заключенного. Вам придется привыкнуть жить без результатов и без надежды. Поработаешь какое-то время, тебя поймают, ты признаешься, а потом умрешь. Это единственные результаты, которые вы когда-либо увидите. Невозможно, чтобы какое-либо ощутимое изменение произошло в течение нашей жизни. Мы мертвы. Наша единственная настоящая жизнь находится в будущем. Мы примем в нем участие, как горсти праха и осколки костей. Но насколько далеко это будущее может быть, неизвестно. Это может быть тысяча лет. В настоящее время невозможно ничего, кроме как постепенно расширять область здравомыслия. Мы не можем действовать сообща. Мы можем только распространять наши знания от человека к человеку, поколение за поколением. Перед лицом Полиции мыслей другого выхода нет.
  Он остановился и в третий раз взглянул на свои наручные часы.
  — Вам почти пора уходить, товарищ, — сказал он Джулии. 'Ждать. Графин еще наполовину полон.
  Он наполнил стаканы и поднял свой стакан за ножку.
  — Что будет на этот раз? — сказал он все с тем же легким намеком на иронию. — К замешательству Полиции мыслей? На смерть Большого Брата? Человечеству? В будущем?'
  — В прошлое, — сказал Уинстон.
  — Прошлое важнее, — серьезно согласился О'Брайен.
  Они опустошили свои стаканы, и через мгновение Джулия встала, чтобы уйти. О'Брайен взял с верхней части шкафа маленькую коробочку и протянул ей плоскую белую таблетку, которую велел положить на язык. По его словам, важно, чтобы на улицу не пахло вином: лифтеры очень наблюдательны. Как только дверь за ней закрылась, он, казалось, забыл о ее существовании. Он сделал еще один или два шага вверх и вниз, затем остановился.
  «Есть детали, которые нужно урегулировать», — сказал он. — Я полагаю, у вас есть какой-то тайник?
  Уинстон рассказал о комнате над магазином мистера Чаррингтона.
  — Пока этого достаточно. Позже мы организуем для вас что-нибудь еще. Важно часто менять укрытие. А пока я пошлю вам экземпляр «КНИГИ», — даже О'Брайен, как заметил Уинстон, казалось, произносил слова так, словно они были выделены курсивом, — «Книгу Гольдштейна, как вы понимаете, как можно скорее. Может пройти несколько дней, прежде чем я смогу его заполучить. Их не так много, как вы можете себе представить. Полиция мыслей выслеживает и уничтожает их почти так же быстро, как мы успеваем их производить. Это не имеет большого значения. Книга неубиваемая. Если бы последняя копия исчезла, мы могли бы воспроизвести ее почти дословно. Вы носите с собой портфель на работу? добавил он.
  — Как правило, да.
  'На что это похоже?'
  «Черный, очень потрепанный. С двумя ремнями.
  — Черный, две лямки, очень потертый — хорошо. Однажды в довольно близком будущем — я не могу назвать дату — одно из сообщений среди вашей утренней работы будет содержать слово с опечаткой, и вам придется попросить повторить. На следующий день вы пойдете на работу без портфеля. В какой-то момент дня на улице вас коснется руки мужчина и скажет: «Кажется, вы уронили портфель». Тот, который он вам даст, будет содержать копию книги Гольдштейна. Вы вернете его в течение четырнадцати дней.
  Они помолчали.
  — Еще пара минут, прежде чем вам нужно будет уйти, — сказал О'Брайен. -- Мы еще встретимся -- если еще встретимся -- --
  Уинстон посмотрел на него. — В том месте, где нет темноты? — сказал он нерешительно.
  О'Брайен кивнул без малейшего удивления. — В том месте, где нет тьмы, — сказал он, как будто узнав намек. — А пока не хотите ли вы что-нибудь сказать перед отъездом? Любое сообщение? Любой вопрос?.'
  Уинстон задумался. Казалось, у него не было больше никаких вопросов, которые он хотел бы задать, и тем более он не чувствовал побуждения произнести высокопарные общие фразы. Вместо всего, что имело непосредственное отношение к О'Брайену или Братству, ему в голову пришла какая-то составная картина: темная спальня, где провела свои последние дни его мать, и комнатка над магазином мистера Чаррингтона, и стеклянное пресс-папье, и гравюра на стали в раме из розового дерева. Почти случайно он сказал:
  «Вы когда-нибудь слышали старую поэму, начинающуюся словами «Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента»?»
  О'Брайен снова кивнул. С какой-то серьезной учтивостью он закончил строфу:
  «Апельсины и лимоны, говорят колокола Святого Климента,
  Ты должен мне три фартинга, говорят колокола Святого Мартина,
  Когда ты заплатишь мне? говорят колокола Олд-Бейли,
  Когда я разбогатею, скажи колокола Шордича.
  — Ты знал последнюю строчку! — сказал Уинстон.
  — Да, я знал последнюю строчку. А теперь, боюсь, вам пора идти. Но ждать. Лучше позвольте мне дать вам одну из этих таблеток.
  Когда Уинстон встал, О'Брайен протянул руку. Его мощная хватка раздавила кости ладони Уинстона. В дверях Уинстон оглянулся, но О'Брайен, казалось, уже пытался выбросить его из головы. Он ждал, держа руку на выключателе телекрана. Позади себя Уинстон мог видеть письменный стол с лампой в зеленом абажуре, диктофон и проволочные корзины, набитые бумагами. Инцидент был закрыт. Ему пришло в голову, что через тридцать секунд О'Брайен вернется к своей прерванной и важной работе от имени партии.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  В ИНСТОН БЫЛ ЖЕЛЕЗНЫЙ с усталостью. Желатиновое было правильным словом. Это пришло ему в голову спонтанно. Его тело, казалось, обладало не только слабостью желе, но и прозрачностью. Он чувствовал, что если поднимет руку, то сможет увидеть сквозь нее свет. Вся кровь и лимфа были высосаны из него огромным разгулом работы, оставив только хрупкую структуру нервов, костей и кожи. Все ощущения, казалось, усилились. Его комбинезон терзал плечи, тротуар щекотал ноги, даже разжимание и закрывание руки требовало усилия, от которого скрипели его суставы.
  Он проработал более девяноста часов за пять дней. Как и все остальные в Министерстве. Теперь все кончено, и ему буквально нечего делать, никакой партийной работы до завтрашнего утра. Он мог провести шесть часов в тайнике и еще девять в собственной постели. Медленно, в мягком послеполуденном солнце, он шел по грязной улице в направлении магазина мистера Чаррингтона, поглядывая на патрули, но безрассудно убежденный, что сегодня днем ему ничто не помешает. Тяжелый портфель, который он нес, ударялся о его колено при каждом шаге, вызывая покалывание вверх и вниз по коже ноги. Внутри была книга, которая была у него уже шесть дней, и которую он еще не открывал и даже не рассматривал.
  На шестой день Недели Ненависти, после шествий, речей, криков, пения, знамен, плакатов, фильмов, восковых фигур, барабанного грохота и визга труб, топота марширующих ног, скрежета гусениц танков, грохота толпы самолетов, грохота орудий — после шести дней этого, когда великий оргазм трепетал до своего апогея и всеобщая ненависть к Евразии накипела до такого бреда, что если бы толпа могла получили бы в свои руки 2000 евразийских военных преступников, которые должны были быть публично повешены в последний день судебного процесса, они, несомненно, разорвали бы их на куски — как раз в этот момент было объявлено, что Океания все-таки не находится в состоянии войны с Евразия. Океания находилась в состоянии войны с Остазией. Евразия была союзницей.
  Разумеется, никто не признавал, что произошли какие-либо изменения. Просто стало известно, с чрезвычайной внезапностью и сразу везде, что врагом является Остазия, а не Евразия. Уинстон участвовал в демонстрации на одной из центральных лондонских площадей в момент, когда это произошло. Была ночь, и белые лица и алые знамена были зловеще освещены прожекторами. На площади собралось несколько тысяч человек, в том числе блок из примерно тысячи школьников в форме шпионов. На задрапированном алым трибуне оратор Внутренней партии, невысокий худощавый человечек с непропорционально длинными руками и большим лысым черепом, над которым сбилось несколько длинных прядей, разглагольствовал перед толпой. Маленькая фигурка Румпельштильцхена, искаженная ненавистью, одной рукой сжимала микрофон за шею, а другая, огромная на конце костлявой руки, угрожающе царапала воздух над головой. Его голос, сделанный усилителями металлическим, выкрикивал бесконечный список зверств, массовых убийств, депортаций, грабежей, изнасилований, пыток заключенных, бомбардировок мирных жителей, лживой пропаганды, несправедливой агрессии, нарушенных договоров. Было почти невозможно слушать его, не будучи сначала убежденным, а затем сошедшим с ума. Каждые несколько мгновений ярость толпы закипала, и голос оратора тонул в диком зверином реве, неудержимо поднимавшемся из тысяч глоток. Самые дикие крики исходили от школьников. Речь продолжалась минут двадцать, когда на трибуну поспешил посыльный и сунул в руку говорящему клочок бумаги. Он развернул и прочитал его, не прерывая речи. Ничего не изменилось ни в его голосе, ни в манере, ни в содержании того, что он говорил, но вдруг имена стали другими. Не говоря ни слова, волна понимания прокатилась по толпе. Океания воевала с Остазией! В следующий момент поднялся страшный переполох. Баннеры и плакаты, которыми была украшена площадь, были неправильные! Почти у половины из них были неправильные лица. Это был саботаж! Агенты Гольдштейна были на работе! Последовала бурная пауза, плакаты были сорваны со стен, знамена разорваны в клочья и растоптаны ногами. Шпионы проявили невероятную активность, карабкаясь по крышам и перерезая вымпелы, развевающиеся над дымоходами. Но через две-три минуты все было кончено. Оратор, все еще держась за гриф микрофона, ссутулив плечи и цепляясь свободной рукой за воздух, продолжал свою речь. Еще минута, и из толпы снова вырвался дикий рев ярости. Ненависть продолжалась точно так же, как и раньше, за исключением того, что цель была изменена.
  Что впечатлило Уинстона, когда он оглядывался назад, так это то, что говорящий переключался с одной строки на другую прямо посреди предложения, не только без паузы, но даже не нарушая синтаксиса. Но в данный момент у него были другие заботы. Именно в момент беспорядка, когда срывают плакаты, человек, лица которого он не видел, похлопал его по плечу и сказал: «Извините, я думаю, вы уронили свой портфель». Он взял портфель рассеянно, не говоря ни слова. Он знал, что пройдут дни, прежде чем у него будет возможность заглянуть внутрь. В тот момент, когда демонстрация закончилась, он отправился прямо в министерство правды, хотя время было уже почти двадцать три часа. То же самое сделали и все сотрудники министерства. Приказы, уже исходившие с телеэкрана, призывающие их на свои посты, вряд ли были нужны.
  Океания воевала с Остазией: Океания всегда воевала с Остазией. Большая часть политической литературы пятилетней давности теперь полностью устарела. Отчеты и записи всех видов, газеты, книги, брошюры, фильмы, фонограммы, фотографии — все нужно было исправлять молниеносно. Хотя никакой директивы так и не было издано, было известно, что начальники Департамента намеревались в течение одной недели нигде не оставить никаких упоминаний о войне с Евразией или союзе с Остазией. Работа была непосильной, тем более что процессы, которые в нее входили, нельзя было назвать своими именами. Все в архивном отделе работали по восемнадцать часов в сутки, с двумя трехчасовыми перерывами на сон. Матрасы принесли из подвалов и разбросали по коридорам: еда состояла из бутербродов и кофе «Виктори», которые возили на тележках обслуживающий персонал из столовой. Каждый раз, когда Уинстон прерывался на один из своих приступов сна, он пытался оставить свой стол свободным от работы, и каждый раз, когда он отползал назад с липкими глазами и болью, он обнаруживал, что очередной дождь бумажных цилиндров покрывал стол. как сугроб, наполовину погребая репортерские записи и переливаясь на пол, так что первой задачей всегда было сложить их в достаточно аккуратную стопку, чтобы было место для работы. Хуже всего было то, что работа отнюдь не была чисто механической. Часто достаточно было просто заменить одно имя другим, но любой подробный отчет о событиях требовал осторожности и воображения. Даже географические знания, необходимые для переноса войны из одной части мира в другую, были значительны.
  На третий день у него невыносимо болели глаза, а очки нужно было протирать каждые несколько минут. Это было похоже на борьбу с какой-то изнурительной физической задачей, от которой человек имел право отказаться и которую, тем не менее, невротически стремился выполнить. Насколько у него было время припомнить это, его не смущал тот факт, что каждое слово, которое он бормотал в спичрайтер, каждый штрих его чернильного карандаша, было преднамеренной ложью. Он так же, как и любой другой в Департаменте, беспокоился о том, чтобы подделка была идеальной. Утром шестого дня журчание цилиндров замедлилось. Целых полчаса из трубки ничего не выходило; потом еще один цилиндр, потом ничего. Везде примерно в одно и то же время работа пошла на убыль. По отделу пронесся глубокий и как бы тайный вздох. Великое дело, о котором никогда нельзя было упоминать, было совершено. Документально доказать, что война с Евразией когда-либо была, теперь уже невозможно ни одному человеку. В двенадцать часов было неожиданно объявлено, что все работники министерства свободны до завтрашнего утра. Уинстон, по-прежнему неся портфель с книгой, остававшийся между его ногами, когда он работал, и под телом, пока он спал, пошел домой, побрился и чуть не уснул в своей ванне, хотя воды было чуть больше прохладный.
  Со сладострастным хрустом суставов он поднялся по лестнице над лавкой мистера Чаррингтона. Он устал, но больше не хотел спать. Он открыл окно, зажег маленькую грязную керосинку и поставил кастрюлю с водой для кофе. Скоро приедет Джулия: тем временем была книга. Он сел в неряшливое кресло и расстегнул лямки портфеля.
  Тяжелый черный том в любительском переплете, без имени и названия на обложке. Печать также выглядела немного неправильной. Страницы были потерты по краям и легко разваливались, как будто книга прошла через множество рук. Надпись на титульном листе гласила:
  ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
  ОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА
  Эммануэля
  Гольдштейна
  Уинстон начал читать:
  Глава I
  Невежество — это сила
  На протяжении всего записанного времени и, вероятно, с конца эпохи неолита в мире существовало три типа людей: Высшие, Средние и Низшие. Они подразделялись по многим признакам, носили бесчисленное множество разных имен, и их относительная численность, а также их отношение друг к другу менялись от века к веку, но основная структура общества никогда не менялась. Даже после огромных потрясений и, казалось бы, необратимых изменений, одна и та же закономерность всегда восстанавливалась, точно так же, как гироскоп всегда возвращается к равновесию, как бы далеко его ни толкали в ту или иную сторону.
  Цели этих групп совершенно непримиримы. . .
  Уинстон перестал читать, главным образом для того, чтобы оценить тот факт, что он читает в комфорте и безопасности. Он был один: ни телеэкрана, ни уха в замочную скважину, ни нервного импульса оглянуться через плечо или прикрыть страницу рукой. Сладкий летний воздух играл на его щеке. Откуда-то издалека доносились слабые крики детей: в самой комнате не было ни звука, кроме насекомого голоса часов. Он глубже устроился в кресле и закинул ноги на крыло. Это было блаженство, это была вечность. Внезапно, как это иногда случается с книгой, о которой, как известно, в конце концов придется читать и перечитывать каждое слово, он открыл ее в другом месте и очутился в главе III. Он продолжал читать:
  Глава III
  Война это мир
  Раскол мира на три великие сверхдержавы был событием, которое можно было предвидеть и действительно предвидели еще до середины двадцатого века. С поглощением Европы Россией и Британской империи Соединенными Штатами две из трех существующих держав, Евразия и Океания, уже фактически существовали. Третий, Остазия, появился как отдельная единица только после еще одного десятилетия беспорядочных боев. Границы между тремя сверхдержавами в одних местах произвольны, а в других колеблются в зависимости от военного положения, но в целом они следуют географическим линиям. Евразия включает в себя всю северную часть европейской и азиатской суши от Португалии до Берингова пролива. Океания включает в себя Америку, атлантические острова, включая Британские острова, Австралазию и южную часть Африки. Остазия, меньшая, чем другие, и с менее определенной западной границей, включает Китай и страны к югу от него, Японские острова и большую, но изменчивую часть Маньчжурии, Монголии и Тибета.
  В той или иной комбинации эти три сверхдержавы постоянно находятся в состоянии войны, и так было в течение последних двадцати пяти лет. Война, однако, больше не является отчаянной, уничтожающей борьбой, какой она была в первые десятилетия двадцатого века. Это война с ограниченными целями между воюющими сторонами, которые не могут уничтожить друг друга, не имеют материальных причин для борьбы и не разделены никакими подлинными идеологическими различиями. Это не значит, что ведение войны или господствующее отношение к ней стали менее кровожадными или более рыцарскими. Наоборот, военная истерия непрерывна и повсеместна во всех странах, и такие акты, как изнасилования, грабежи, убийство детей, обращение целых народов в рабство и расправы над заключенными, доходящие даже до кипячения и закапывания заживо, считаются как обычно, и, когда они совершаются своей стороной, а не противником, похвально. Но в физическом смысле в войне участвует очень малое количество людей, в основном высококвалифицированных специалистов, и она приводит к сравнительно небольшим жертвам. Сражения, если они происходят, происходят на неясных границах, о местонахождении которых средний человек может только догадываться, или вокруг плавучих крепостей, которые охраняют стратегические места на морских коммуникациях. В центрах цивилизации война означает не что иное, как постоянную нехватку предметов потребления и случайные падения ракетных бомб, которые могут привести к нескольким десяткам смертей. Война фактически изменила свой характер. Точнее, причины, по которым ведется война, изменились в порядке важности. Мотивы, которые уже в некоторой степени присутствовали в великих войнах начала двадцатого века, теперь стали доминирующими, сознательно распознаются и используются.
  Чтобы понять природу теперешней войны, — ибо, несмотря на перегруппировку, происходящую каждые несколько лет, это всегда одна и та же война, — нужно прежде всего понять, что она не может быть решающей. Ни одно из трех сверхгосударств не могло быть окончательно покорено даже двумя другими вместе взятыми. Они слишком равны, а их природная защита слишком сильна. Евразию защищают ее обширные сухопутные пространства, Океанию — широту Атлантики и Тихого океана, Остазию — плодовитость и трудолюбие ее обитателей. Во-вторых, в материальном смысле уже не за что бороться. С созданием автономных экономик, в которых производство и потребление связаны друг с другом, борьба за рынки, которая была главной причиной предыдущих войн, подошла к концу, а конкуренция за сырье больше не является вопросом конкуренции. жизнь и смерть. В любом случае каждое из трех сверхгосударств настолько обширно, что может добывать почти все необходимые ему материалы в пределах своих границ. Поскольку война имеет прямую экономическую цель, это война за рабочую силу. Между границами сверхдержав и не принадлежащий постоянно ни одной из них, лежит грубый четырехугольник с углами в Танжере, Браззавиле, Дарвине и Гонконге, вмещающий около пятой части населения страны. земля. Именно за обладание этими густонаселенными районами и северной ледяной шапкой постоянно борются три державы. На практике ни одна власть никогда не контролирует всю спорную территорию. Части его постоянно переходят из рук в руки, и именно шанс захватить тот или иной фрагмент внезапным предательским ударом диктует бесконечные изменения мировоззрения.
  Все спорные территории содержат ценные полезные ископаемые, а некоторые из них дают важные растительные продукты, такие как каучук, который в более холодном климате необходимо синтезировать сравнительно дорогими методами. Но прежде всего они содержат бездонный резерв дешевой рабочей силы. Какая бы власть ни контролировала Экваториальную Африку, или страны Ближнего Востока, или Южную Индию, или Индонезийский архипелаг, она распоряжается также десятками или сотнями миллионов плохо оплачиваемых и трудолюбивых кули. Жители этих областей, более или менее открыто низведенные до положения рабов, постоянно переходят от завоевателя к завоевателю и расходуются, как уголь или нефть, в гонке за тем, чтобы произвести больше оружия, захватить больше территории, контролировать больше рабочую силу, произвести больше вооружений, захватить больше территории и так далее до бесконечности. Следует отметить, что боевые действия реально никогда не выходят за границы спорных территорий. Границы Евразии проходят взад и вперед между бассейном Конго и северным берегом Средиземного моря; острова Индийского океана и Тихого океана постоянно захватываются и отбиваются Океанией или Остазией; в Монголии разделительная линия между Евразией и Остазией никогда не бывает стабильной; вокруг полюса все три державы претендуют на огромные территории, которые на самом деле в значительной степени необитаемы и не исследованы: но баланс сил всегда остается примерно равным, и территория, образующая сердцевину каждого сверхгосударства, всегда остается неприкосновенной. Более того, труд эксплуатируемых народов вокруг экватора на самом деле не нужен мировой экономике. Они ничего не прибавляют к богатству мира, поскольку все, что они производят, используется для целей войны, а цель ведения войны всегда состоит в том, чтобы быть в лучшем положении для ведения новой войны. Своим трудом рабское население позволяет ускорить темп непрерывной войны. Но если бы их не было, структура мирового общества и процесс, посредством которого оно поддерживается, не были бы принципиально иными.
  Основная цель современной войны (в соответствии с принципами двоемыслия, эта цель одновременно осознается и не осознается руководящим мозгом внутренней партии) состоит в том, чтобы израсходовать продукты машины, не повышая при этом общего уровня жизни. С конца девятнадцатого века проблема того, что делать с излишками потребительских товаров, оставалась в латентном состоянии в индустриальном обществе. В настоящее время, когда у немногих людей даже есть достаточно, эта проблема, очевидно, не актуальна, и она могла бы не стать таковой, даже если бы не действовали искусственные процессы разрушения. Нынешний мир — голое, голодное, обветшавшее место по сравнению с миром, существовавшим до 1914 года, и тем более по сравнению с тем воображаемым будущим, на которое смотрели люди того периода. В начале двадцатого века представление о будущем обществе, невероятно богатом, праздном, упорядоченном и эффективном — сверкающий антисептический мир из стекла, стали и белоснежного бетона — было частью сознания почти каждого грамотного человека. Наука и техника развивались с колоссальной скоростью, и казалось естественным предположить, что они будут развиваться и дальше. Этого не произошло частично из-за обнищания, вызванного длинной серией войн и революций, частично из-за того, что научно-технический прогресс зависел от эмпирического мышления, которое не могло выжить в строго регламентированном обществе. В целом мир сегодня более примитивен, чем пятьдесят лет назад. Некоторые отсталые области продвинулись вперед, и были разработаны различные устройства, всегда так или иначе связанные с войной и полицейским шпионажем, но эксперименты и изобретения в значительной степени прекратились, и разрушительные последствия атомной войны 1950-х годов так и не были полностью устранены. . Тем не менее опасности, присущие машине, все еще существуют. С того момента, как впервые появилась машина, всем мыслящим людям было ясно, что потребность в человеческом каторжном труде, а потому в значительной степени и в человеческом неравенстве, отпала. Если бы машина использовалась преднамеренно для этой цели, голод, переутомление, грязь, неграмотность и болезни можно было бы ликвидировать в течение нескольких поколений. И в самом деле, не будучи использованной ни для какой такой цели, а посредством своего рода автоматического процесса — производя богатство, которое иногда было невозможно не распределить, — машина очень сильно повысила уровень жизни среднего человека за период около пятидесяти лет в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков.
  Но было также ясно, что всемерное увеличение богатства угрожало разрушением — в некотором смысле и было разрушением — иерархическому обществу. В мире, в котором все работали неполный рабочий день, имели достаточно еды, жили в доме с ванной и холодильником, имели автомобиль или даже самолет, самая очевидная и, возможно, самая важная форма неравенства уже существовала бы. исчез. Если бы оно когда-то стало всеобщим, богатство не произвело бы никакого различия. Можно было, без сомнения, представить себе общество, в котором БОГАТСТВО в смысле личного имущества и предметов роскоши должно быть распределено поровну, а ВЛАСТЬ оставалась в руках небольшой привилегированной касты. Но на практике такое общество не могло долго оставаться стабильным. Ибо если бы досугом и безопасностью пользовались все в равной степени, огромная масса людей, обычно одурманенных бедностью, стала бы грамотной и научилась бы думать самостоятельно; и когда они однажды это сделают, то рано или поздно поймут, что привилегированное меньшинство не имеет никакой функции, и сметут его. В конечном итоге иерархическое общество было возможно только на основе бедности и невежества. Вернуться к земледельческому прошлому, о чем мечтали некоторые мыслители начала двадцатого века, было непрактичным решением. Это противоречило тенденции к механизации, ставшей квазиинстинктивной почти во всем мире, и, кроме того, любая страна, которая оставалась отсталой в промышленном отношении, была беспомощна в военном отношении и должна была находиться под прямым или косвенным господством своих более передовых соперников. .
  Также не было удовлетворительным решением держать массы в нищете, ограничивая производство товаров. В значительной степени это произошло во время последней фазы капитализма, примерно между 1920 и 1940 годами. Экономика многих стран была допущена к стагнации, земля перестала возделываться, капитальное оборудование не добавлялось, огромные слои населения не могли работает и поддерживается наполовину за счет государственной благотворительности. Но и это влекло за собой военную слабость, а так как причиняемые ею лишения были заведомо излишними, то делало противодействие неизбежным. Проблема заключалась в том, как заставить вращаться колеса промышленности, не увеличивая реального богатства мира. Товары должны производиться, но они не должны распространяться. И на практике единственным способом добиться этого была непрерывная война.
  Существенным актом войны является уничтожение не обязательно человеческих жизней, но продуктов человеческого труда. Война — это способ разбить на куски, или вылить в стратосферу, или погрузить в морские глубины материалы, которые в противном случае могли бы быть использованы для того, чтобы сделать массы слишком удобными и, следовательно, в конечном счете, слишком разумными. Даже когда оружие войны фактически не уничтожается, его производство по-прежнему является удобным способом расходования рабочей силы без производства чего-либо, что может быть потреблено. Плавучая крепость, например, заперла в себе рабочую силу, которой хватило бы на постройку нескольких сотен грузовых кораблей. В конечном итоге она списывается как морально устаревшая, так и не принесшая никому материальной пользы, и дальнейшими колоссальными трудами строится еще одна плавучая крепость. В принципе, военные действия всегда планируются таким образом, чтобы поглотить любой излишек, который может остаться после удовлетворения элементарных потребностей населения. На практике потребности населения всегда недооцениваются, в результате чего возникает хронический дефицит половины предметов первой необходимости; но это рассматривается как преимущество. Это преднамеренная политика, направленная на то, чтобы держать даже привилегированные группы где-то на грани лишений, потому что общее состояние дефицита увеличивает важность небольших привилегий и, таким образом, увеличивает различие между одной группой и другой. По меркам начала двадцатого века даже член Внутренней партии ведет строгий, трудолюбивый образ жизни. Тем не менее, те немногие предметы роскоши, которыми он наслаждается в своей большой, благоустроенной квартире, лучшая ткань его одежды, лучшее качество еды, питья и табака, два или три слуги, его личный автомобиль или вертолет — все это он находится в ином мире, чем член Внешней партии, и члены Внешней партии имеют такое же преимущество по сравнению с погруженными в воду массами, которых мы называем «пролами». Социальная атмосфера похожа на атмосферу осажденного города, где обладание куском конского мяса определяет разницу между богатством и бедностью. И в то же время сознание того, что вы находитесь в состоянии войны, а потому и в опасности, делает передачу всей власти малочисленной касте естественным, неизбежным условием выживания.
  Война, как будет видно, осуществляет необходимое разрушение, но совершает его психологически приемлемым способом. В принципе было бы довольно просто растратить прибавочный труд мира на строительство храмов и пирамид, на рытье ям и их засыпку или даже на производство огромного количества товаров, а затем поджигание их. Но это обеспечило бы только экономическую, а не эмоциональную основу иерархического общества. Здесь речь идет не о моральном состоянии масс, отношение которых не имеет значения, пока они постоянно работают, а о моральном состоянии самой партии. Даже самый скромный член партии должен быть компетентным, трудолюбивым и даже умным в узких пределах, но также необходимо, чтобы он был доверчивым и невежественным фанатиком, преобладающими настроениями которого являются страх, ненависть, низкопоклонство и оргиастическое торжество. Другими словами, необходимо, чтобы он обладал менталитетом, соответствующим состоянию войны. Неважно, идет ли война на самом деле, и, поскольку решающая победа невозможна, не имеет значения, идет ли война хорошо или плохо. Все, что нужно, это чтобы существовало состояние войны. Раскол интеллекта, которого партия требует от своих членов и который легче достигается в атмосфере войны, теперь почти повсеместен, но чем выше поднимаешься по служебной лестнице, тем заметнее он становится. Именно во Внутренней партии наиболее сильны военная истерия и ненависть к врагу. В качестве администратора члену Внутренней партии часто необходимо знать, что то или иное сообщение военных новостей не соответствует действительности, и он может часто осознавать, что вся война является фальшивкой и либо не происходит, либо происходит. ведутся для целей совсем иных, чем декларируемые: но такое знание легко нейтрализуется техникой ДВУБЕЛОГО МНЕНИЯ. Между тем ни один член Внутренней партии ни на мгновение не колеблется в своей мистической вере в то, что война реальна и что она обязательно закончится победоносно, а Океания станет бесспорным хозяином всего мира.
  Все члены Внутренней партии верят в это грядущее завоевание как в предмет веры. Это может быть достигнуто либо путем постепенного захвата все большей и большей территории и, таким образом, создания подавляющего перевеса силы, либо путем открытия какого-либо нового и неопровержимого оружия. Поиски нового оружия продолжаются непрестанно и являются одним из очень немногих оставшихся видов деятельности, в которых изобретательский или спекулятивный тип ума может найти выход. В настоящее время в Океании наука в старом смысле почти перестала существовать. В новоязе нет слова «наука». Эмпирический метод мышления, на котором основывались все научные достижения прошлого, противостоит самым фундаментальным принципам ангсоца. И даже технический прогресс возможен только тогда, когда его продукты можно каким-то образом использовать для ограничения свободы человека. Во всех полезных искусствах мир либо стоит на месте, либо движется назад. Поля возделываются конными плугами, а книги пишутся машинами. Но в вопросах жизненной важности — то есть, по сути, в войне и полицейском шпионаже — эмпирический подход все еще поощряется или, по крайней мере, допускается. Две цели партии состоят в том, чтобы завоевать всю поверхность земли и погасить раз и навсегда возможность самостоятельной мысли. Таким образом, есть две большие проблемы, решением которых занимается партия. Во-первых, как узнать против своей воли, о чем думает другой человек, а во-вторых, как убить несколько сотен миллионов человек за несколько секунд, не предупредив заранее. Поскольку научные исследования еще продолжаются, это является их предметом. Современный ученый представляет собой либо смесь психолога и инквизитора, изучающего с настоящей обыденной тщательностью значение мимики, жестов и тембров голоса и проверяющего устанавливающие истину эффекты наркотиков, шоковой терапии, гипноза и физических пыток; или он химик, физик или биолог, занимающийся только теми ветвями своего специального предмета, которые имеют отношение к лишению жизни. В огромных лабораториях Министерства мира и на экспериментальных станциях, спрятанных в бразильских лесах, или в австралийской пустыне, или на затерянных островах Антарктики, неустанно трудятся группы экспертов. Некоторые озабочены просто планированием логистики будущих войн; другие изобретают все более и более крупные реактивные бомбы, все более и более мощные взрывчатые вещества и все более и более непробиваемую броню; другие ищут новые и более смертоносные газы, или растворимые яды, способные производиться в таких количествах, чтобы уничтожить растительность целых континентов, или породы болезнетворных микробов, иммунизированных против всех возможных антител; другие стремятся создать транспортное средство, которое прокладывало бы свой путь под землей, как подводная лодка под водой, или самолет, столь же независимый от своей базы, как парусный корабль; другие исследуют еще более отдаленные возможности, такие как фокусировка солнечных лучей через линзы, подвешенные в космосе за тысячи километров, или создание искусственных землетрясений и приливных волн путем использования тепла в центре Земли.
  Но ни один из этих проектов так и не был близок к реализации, и ни одна из трех сверхдержав никогда не выигрывала значительного отрыва от других. Что еще более примечательно, так это то, что все три державы уже обладают в виде атомной бомбы оружием, гораздо более мощным, чем любое, что их нынешние исследования, вероятно, откроют. Хотя партия, по своей привычке, претендует на изобретение, атомные бомбы впервые появились еще в 40-х годах прошлого века, а в массовом порядке впервые были применены лет через десять. Тогда на промышленные центры, главным образом в европейской части России, Западной Европе и Северной Америке, было сброшено несколько сотен бомб. В результате правящие группы всех стран убедились, что еще несколько атомных бомб означали бы конец организованного общества и, следовательно, их собственной власти. После этого, хотя никаких официальных соглашений и намеков не было, бомбы больше не сбрасывались. Все три державы просто продолжают производить атомные бомбы и накапливать их на случай решающей возможности, которая, как они все верят, рано или поздно представится. А между тем военное искусство оставалось почти неизменным в течение тридцати-сорока лет. Вертолеты используются чаще, чем раньше, самолеты-бомбардировщики в значительной степени вытеснены самоходными снарядами, а хрупкий подвижный линкор уступил место почти непотопляемой плавучей крепости; но в остальном было мало развития. Танк, подводная лодка, торпеда, пулемет, даже винтовка и ручная граната все еще в ходу. И, несмотря на бесконечные массовые убийства, о которых сообщали в прессе и на телеэкранах, отчаянные сражения прежних войн, в которых за несколько недель часто гибли сотни тысяч или даже миллионы людей, никогда не повторялись.
  Ни одно из трех сверхгосударств никогда не предпринимает никаких маневров, сопряженных с риском серьезного поражения. Когда предпринимается любая крупная операция, это обычно внезапное нападение на союзника. Стратегия, которой следуют все три державы или делают вид, что они следуют, одинакова. План состоит в том, чтобы путем сочетания борьбы, торга и своевременных предательских приемов приобрести кольцо баз, полностью окружающее то или иное из соперничающих государств, а затем подписать пакт о дружбе с этим соперником и остаться на мирные условия на столько лет, что подозрения усыплены. За это время во всех стратегических точках могут быть собраны ракеты с атомными бомбами; наконец, все они будут запущены одновременно, с последствиями настолько разрушительными, что возмездие станет невозможным. Затем наступит время подписать пакт о дружбе с оставшейся мировой державой в рамках подготовки к новой атаке. Эта схема, едва ли нужно говорить, является чистой мечтой, неосуществимой. Более того, никогда не происходит никаких боевых действий, кроме как в спорных районах вокруг экватора и полюса: никогда не предпринимается никаких вторжений на вражескую территорию. Этим и объясняется тот факт, что в некоторых местах границы между сверхдержавами условны. Евразия, например, могла бы легко завоевать Британские острова, которые географически являются частью Европы, или, с другой стороны, Океания могла бы отодвинуть свои границы к Рейну или даже к Висле. Но это нарушило бы принцип культурной целостности, которому следуют все стороны, хотя и никогда не формулировали. Если бы Океания должна была завоевать области, которые когда-то были известны как Франция и Германия, необходимо было бы либо истребить жителей, что является задачей большой физической трудности, либо ассимилировать население примерно в сто миллионов человек, которые, таким образом, что касается технического развития, находятся примерно на уровне океана. Проблема одинакова для всех трех сверхгосударств. Для их структуры абсолютно необходимо, чтобы не было никаких контактов с иностранцами, за исключением, в ограниченной степени, военнопленных и цветных рабов. Даже к официальному союзнику в данный момент всегда относятся с самым мрачным подозрением. Помимо военнопленных, средний гражданин Океании никогда не увидит гражданина ни Евразии, ни Остазии, и ему запрещено знание иностранных языков. Если бы ему позволили контактировать с иностранцами, он бы обнаружил, что они существа, подобные ему самому, и что большая часть того, что ему о них говорят, — ложь. Запечатанный мир, в котором он живет, будет разрушен, и страх, ненависть и самодовольство, от которых зависит его боевой дух, могут испариться. Таким образом, все стороны понимают, что, как бы часто Персия, Египет, Ява или Цейлон ни переходили из рук в руки, главные границы никогда не должны пересекаться ничем, кроме бомб.
  Под этим скрывается факт, никогда не упоминаемый вслух, но молчаливо понимаемый и применяемый, а именно, что условия жизни во всех трех сверхсостояниях во многом одинаковы. В Океании господствующая философия называется ангсоц, в Евразии она называется необольшевизмом, а в Остазии она носит китайское название, обычно переводимое как Поклонение Смерти, но, возможно, лучше переводимое как Уничтожение Самости. Гражданину Океании не позволено ничего знать о принципах двух других философий, но его учат ненавидеть их как варварские посягательства на мораль и здравый смысл. На самом деле три философии едва различимы, а социальные системы, которые они поддерживают, вообще неразличимы. Повсюду одна и та же пирамидальная структура, один и тот же культ полубожественного лидера, одна и та же экономика, существующая за счет и для непрерывной войны. Отсюда следует, что три сверхгосударства не только не могут победить друг друга, но и не получат от этого никакой выгоды. Наоборот, пока они находятся в конфликте, они поддерживают друг друга, как три снопа. И, как обычно, правящие группы всех трех держав одновременно и осознают, и не осознают, что творят. Их жизнь посвящена завоеванию мира, но они также знают, что война должна продолжаться вечно и без побед. Между тем тот факт, что нет опасности завоевания, делает возможным отрицание реальности, которое является отличительной чертой ангсока и конкурирующих с ним систем мышления. Здесь необходимо повторить сказанное ранее, что война, став непрерывной, коренным образом изменила свой характер.
  В прошлые века война почти по определению была чем-то, что рано или поздно заканчивалось, обычно безошибочной победой или поражением. В прошлом война также была одним из основных инструментов, с помощью которых человеческие общества поддерживали связь с физической реальностью. Все правители во все времена пытались навязать своим последователям ложное мировоззрение, но они не могли позволить себе поддерживать какие-либо иллюзии, способные снизить военную эффективность. Пока поражение означало потерю независимости или какой-либо другой результат, обычно считающийся нежелательным, меры предосторожности против поражения должны были быть серьезными. Нельзя было игнорировать физические факты. В философии, или религии, или этике, или политике два плюс два могли дать пять, но когда кто-то проектировал пушку или самолет, их должно было быть четыре. Неэффективные нации всегда рано или поздно покорялись, и борьба за эффективность была враждебна иллюзиям. Более того, чтобы быть эффективным, необходимо было уметь извлекать уроки из прошлого, а это означало иметь достаточно точное представление о том, что произошло в прошлом. Газеты и учебники по истории, конечно, всегда были цветными и тенденциозными, но фальсификация в том виде, в каком она практикуется сегодня, была бы невозможна. Война была надежной гарантией здравомыслия, а для правящих классов она была, пожалуй, самой важной из всех гарантий. В то время как войны можно выиграть или проиграть, ни один правящий класс не может быть полностью безответственным.
  Но когда война становится буквально непрерывной, она перестает быть и опасной. Когда война продолжается, нет такой вещи, как военная необходимость. Технический прогресс может остановиться, а самые осязаемые факты можно отрицать или игнорировать. Как мы видели, исследования, которые можно было бы назвать научными, все еще проводятся для целей войны, но они, по сути, являются своего рода мечтами, и их отсутствие результатов не имеет значения. Эффективность, даже военная эффективность, больше не нужна. Ничто не эффективно в Океании, кроме Полиции Мысли. Поскольку каждое из трех сверхсостояний непобедимо, каждое из них представляет собой отдельную вселенную, в которой можно безопасно практиковать почти любое извращение мысли. Реальность оказывает свое давление только через потребности повседневной жизни — потребность есть и пить, получить кров и одежду, не проглотить яд или не выйти из окон верхних этажей и тому подобное. Между жизнью и смертью, между физическим удовольствием и физической болью еще есть различие, но это все. Отрезанный от контакта с внешним миром и с прошлым, гражданин Океании подобен человеку в межзвездном пространстве, у которого нет способа узнать, где вверх, а где вниз. Правители такого государства абсолютны, чего не могли быть фараоны или цезари. Они обязаны не допустить, чтобы их последователи умерли от голода в количествах, достаточно больших, чтобы причинять неудобства, и они обязаны оставаться на том же низком уровне военной техники, что и их соперники; но как только этот минимум достигнут, они могут исказить реальность в любой форме, которую они выберут.
  Таким образом, война, если судить о ней по меркам предыдущих войн, есть просто обман. Это похоже на схватки между некоторыми жвачными животными, у которых рога поставлены под таким углом, что они не могут причинить вреда друг другу. Но хотя это и нереально, но не бессмысленно. Он съедает излишки расходных материалов и помогает сохранить ту особую душевную атмосферу, в которой нуждается иерархическое общество. Война, как будет видно, теперь чисто внутреннее дело. В прошлом правящие группы всех стран, хотя и могли признавать свои общие интересы и тем ограничивать разрушительную силу войны, воевали друг против друга, и победитель всегда грабил побежденного. В наши дни они вообще не воюют друг с другом. Война ведется каждой правящей группой против своих подданных, и цель войны состоит не в том, чтобы осуществить или предотвратить завоевание территории, а в том, чтобы сохранить неповрежденной структуру общества. Таким образом, само слово «война» стало вводящим в заблуждение. Наверное, правильно было бы сказать, что, став непрерывным, война перестала существовать. Особое давление, которое она оказывала на человека между эпохой неолита и началом двадцатого века, исчезло и сменилось чем-то совершенно другим. Результат был бы почти таким же, если бы три сверхгосударства вместо того, чтобы воевать друг с другом, договорились жить в вечном мире, нерушимом каждое в своих границах. Ибо в этом случае каждый из них все еще был бы замкнутым в себе универсумом, навсегда освобожденным от отрезвляющего влияния внешней опасности. Мир, который был бы действительно постоянным, был бы таким же, как и постоянная война. В этом — хотя подавляющее большинство членов партии понимает его лишь поверхностно — заключается внутренний смысл партийного лозунга: ВОЙНА — ЭТО МИР.
  Уинстон на мгновение перестал читать. Где-то вдалеке прогремела реактивная бомба. Блаженное чувство одиночества с запретной книгой в комнате без телеэкрана не прошло. Одиночество и безопасность были физическими ощущениями, как-то перемешанными с усталостью тела, мягкостью стула, прикосновением слабого ветерка из окна, игравшего на его щеке. Книга очаровала его, точнее, успокоила. В некотором смысле это не сообщило ему ничего нового, но это было частью привлекательности. Он сказал то, что сказал бы он, если бы ему удалось привести в порядок свои рассеянные мысли. Это был продукт ума, похожего на его собственный, но гораздо более мощного, более систематического и менее охваченного страхом. Лучшие книги, по его мнению, те, которые рассказывают вам то, что вы уже знаете. Он только что вернулся к главе I, когда услышал шаги Джулии на лестнице и вскочил со стула, чтобы встретить ее. Она швырнула свою коричневую сумку с инструментами на пол и бросилась ему в объятия. Прошло больше недели, как они не виделись.
  «У меня есть КНИГА», — сказал он, когда они выпутались.
  'О, ты понял? Хорошо, — сказала она без особого интереса и почти сразу же опустилась на колени возле керосинки, чтобы сварить кофе.
  Они не возвращались к этой теме, пока не пробыли в постели полчаса. Вечер был достаточно прохладным, чтобы стоило поднять одеяло. Снизу доносилось знакомое пение и скрежет ботинок по каменным плитам. Мускулистая женщина с красными руками, которую Уинстон увидел здесь во время своего первого визита, была почти неотъемлемым атрибутом двора. Казалось, не было светлого часа, когда бы она не маршировала туда-сюда между корытом и веревкой, то затыкая себя бельевыми прищепками, то заливаясь похотливой песней. Джулия легла на бок и, казалось, уже собиралась уснуть. Он потянулся к книге, лежавшей на полу, и сел у изголовья кровати.
  — Мы должны прочитать его, — сказал он. 'Ты тоже. Все члены Братства должны ее прочитать.
  — Ты читал, — сказала она, закрыв глаза. — Прочтите вслух. Это лучший способ. Тогда ты сможешь объяснить мне это по ходу дела.
  Стрелки часов показывали шесть, то есть восемнадцать. Впереди у них было часа три-четыре. Он прислонил книгу к коленям и начал читать:
  Глава I
  Невежество — это сила
  На протяжении всего записанного времени и, вероятно, с конца эпохи неолита в мире существовало три типа людей: Высшие, Средние и Низшие. Они подразделялись по многим признакам, носили бесчисленное множество разных имен, и их относительная численность, а также их отношение друг к другу менялись от века к веку, но основная структура общества никогда не менялась. Даже после огромных потрясений и, казалось бы, необратимых изменений, одна и та же закономерность всегда подтверждалась, точно так же, как гироскоп всегда возвращается к равновесию, как бы далеко он ни толкался в ту или иную сторону.
  — Джулия, ты не спишь? — сказал Уинстон.
  — Да, любовь моя, я слушаю. Продолжать. Это чудесно.
  Он продолжил чтение:
  Цели этих трех групп совершенно непримиримы. Цель Высших — оставаться там, где они есть. Цель Среднего — поменяться местами с Высшим. Цель Низких, когда у них есть цель — ибо неизменной чертой Низших является то, что они слишком сильно подавлены тяжелой работой, чтобы более чем периодически осознавать что-либо за пределами своей повседневной жизни, — состоит в том, чтобы упразднить все различия и создать общества, в котором все люди равны. Таким образом, на протяжении всей истории вновь и вновь повторяется одна и та же в своих основных чертах борьба. В течение долгих периодов кажется, что Высшие надежно у власти, но рано или поздно всегда наступает момент, когда они теряют либо веру в себя, либо способность эффективно управлять, либо и то, и другое. Затем их свергают Средние, которые вербуют Низших на свою сторону, делая вид, что они борются за свободу и справедливость. Как только они достигают своей цели, Средние отбрасывают Низших обратно на их старое положение рабства, а сами становятся Высшими. Вскоре от одной из других групп или от обеих отделяется новая Средняя группа, и борьба начинается снова. Из трех групп только Низкие никогда даже временно не достигают своих целей. Было бы преувеличением сказать, что на протяжении всей истории не было прогресса материального рода. Даже сегодня, в период упадка, средний человек физически лучше, чем несколько столетий назад. Но ни увеличение богатства, ни смягчение нравов, ни реформы, ни революции никогда не приближали человеческое равенство ни на миллиметр. С точки зрения Низшего, никакое историческое изменение никогда не значило больше, чем изменение имени их хозяев.
  К концу девятнадцатого века повторение этой закономерности стало очевидным для многих наблюдателей. Затем возникли школы мыслителей, которые интерпретировали историю как циклический процесс и претендовали на то, чтобы показать, что неравенство есть непреложный закон человеческой жизни. У этой доктрины, конечно, всегда были свои приверженцы, но в том, как она теперь выдвигалась, произошли существенные изменения. В прошлом потребность в иерархической форме общества была доктриной именно Высшего. Ее проповедовали короли и аристократы, а также паразитирующие на них священники, юристы и им подобные, и обычно она смягчалась обещаниями компенсации в воображаемом загробном мире. Средний, пока он боролся за власть, всегда использовал такие термины, как свобода, справедливость и братство. Однако теперь концепция человеческого братства начала подвергаться нападкам со стороны людей, которые еще не занимали руководящие должности, но лишь надеялись стать таковыми в ближайшее время. В прошлом Ближние совершали революции под знаменем равенства, а затем устанавливали новую тиранию, как только была свергнута старая. Новые средние группы фактически заранее провозгласили свою тиранию. Социализм, теория, появившаяся в начале девятнадцатого века и явившаяся последним звеном в цепи мысли, восходящей к восстаниям рабов древности, была еще глубоко заражена утопизмом минувших веков. Но в каждом варианте социализма, появлявшемся примерно с 1900 года, цель установления свободы и равенства все более и более открыто отказывалась от цели. Новые движения, появившиеся в середине века, ангсоц в Океании, необольшевизм в Евразии, поклонение смерти, как его обычно называют в Остазии, имели сознательную цель увековечить НЕсвободу и НЕравенство. Эти новые движения, конечно же, выросли из старых и, как правило, сохраняли свои названия и на словах поддерживали свою идеологию. Но цель всех их состояла в том, чтобы остановить прогресс и заморозить историю в выбранный момент. Знакомое качание маятника должно было произойти еще раз, а затем остановиться. Как обычно, Высшие должны были быть изгнаны Средними, которые затем стали Высшими; но на этот раз благодаря сознательной стратегии Высшие смогут навсегда сохранить свое положение.
  Новые учения возникли отчасти из-за накопления исторических знаний и роста исторического чувства, которое едва ли существовало до девятнадцатого века. Циклическое движение истории теперь было понятно или казалось таковым; а если оно было понятно, то оно могло быть изменено. Но главная, глубинная причина заключалась в том, что уже в начале двадцатого века человеческое равенство стало технически возможным. Верно было и то, что люди не равны в своих природных талантах и что функции должны быть специализированы таким образом, чтобы одни индивидуумы благоприятствовали другим; но уже не было никакой реальной необходимости в классовых различиях или в больших различиях в богатстве. Раньше классовые различия были не только неизбежны, но и желательны. Неравенство было ценой цивилизации. Однако с развитием машинного производства дело изменилось. Даже если людям по-прежнему необходимо выполнять разные виды работы, им уже не нужно жить на разных социальных или экономических уровнях. Поэтому с точки зрения новых групп, готовых захватить власть, человеческое равенство было уже не идеалом, к которому нужно стремиться, а опасностью, которую нужно предотвратить. В более первобытные времена, когда справедливое и мирное общество было фактически невозможно, в это было довольно легко поверить. Идея земного рая, в котором люди должны жить вместе в состоянии братства, без законов и без грубого труда, преследовала человеческое воображение на протяжении тысячелетий. И это видение имело определенную власть даже над группами, которые действительно извлекали выгоду из каждого исторического изменения. Наследники Французской, Английской и Американской революций отчасти верили в свои собственные фразы о правах человека, свободе слова, равенстве перед законом и т. п. и даже позволяли некоторым влиять на свое поведение. степень. Но к четвертому десятилетию ХХ века все основные течения политической мысли были авторитарными. Земной рай был дискредитирован как раз в тот момент, когда он стал осуществимым. Каждая новая политическая теория, как бы она себя ни называла, вела обратно к иерархии и регламентации. А в общем ужесточении мировоззрения, наступившем примерно в 1930-е годы, практиках, от которых давно отказались, в некоторых случаях на протяжении сотен лет, — лишение свободы без суда, использование военнопленных в качестве рабов, публичные казни, пытки для получения признательных показаний, использование заложников и депортация целых народов — не только снова стали обычным явлением, но допускались и даже защищались людьми, считавшими себя просвещенными и прогрессивными.
  Только после десятилетия национальных войн, гражданских войн, революций и контрреволюций во всех частях мира «Ингсок» и его соперники стали полностью разработанными политическими теориями. Но они были предвосхищены различными системами, обычно называемыми тоталитарными, появившимися в начале века, и основные очертания мира, которые возникнут из господствующего хаоса, были давно очевидны. Что за люди будут управлять этим миром, было столь же очевидно. Новая аристократия состояла в основном из бюрократов, ученых, техников, профсоюзных организаторов, публицистов, социологов, учителей, журналистов и профессиональных политиков. Эти люди, происходящие из наемного среднего класса и высших слоев рабочего класса, были сформированы и объединены бесплодным миром монополистической промышленности и централизованного правительства. По сравнению с их аналогами в прошлые века, они были менее алчны, менее соблазнительны роскошью, более жаждали чистой власти и, прежде всего, более сознательны в том, что они делали, и более стремились сокрушить оппозицию. Это последнее отличие было кардинальным. По сравнению с тем, что существует сегодня, все тирании прошлого были половинчатыми и неэффективными. Правящие группы всегда были в той или иной степени заражены либеральными идеями и довольствовались тем, что повсюду оставляли незавершенные дела, рассматривали только открытое действие и не интересовались тем, что думают их подданные. Даже католическая церковь Средневековья была толерантна по современным меркам. Одной из причин этого было то, что в прошлом ни одно правительство не имело возможности держать своих граждан под постоянным наблюдением. Однако изобретение печати упростило манипулирование общественным мнением, а кино и радио продвинули этот процесс дальше. С развитием телевидения и технического прогресса, позволившего одновременно принимать и передавать на одном и том же инструменте, частной жизни пришел конец. Каждый гражданин или, по крайней мере, каждый гражданин, достаточно важный, чтобы за ним следовало наблюдать, мог находиться двадцать четыре часа в сутки под присмотром полиции и под звуки официальной пропаганды, с закрытыми всеми другими каналами связи. Теперь впервые появилась возможность добиться не только полного подчинения воле государства, но и полного единообразия мнений по всем вопросам.
  После революционного периода пятидесятых и шестидесятых годов общество, как всегда, перегруппировалось на высшее, среднее и низкое. Но новая группа Высших, в отличие от всех своих предшественников, действовала не инстинктивно, а знала, что нужно для защиты своего положения. Давно было осознано, что единственно надежной основой олигархии является коллективизм. Богатство и привилегии легче всего защитить, когда ими владеют совместно. Так называемая «отмена частной собственности», происшедшая в середине века, означала, в сущности, концентрацию собственности в гораздо меньшем количестве рук, чем прежде, но с той разницей, что новые собственники представляли собой группу, а не масса личностей. Лично ни один член партии не владеет ничем, кроме мелких личных вещей. В совокупности Партия владеет всем в Океании, потому что она все контролирует и распоряжается продуктами по своему усмотрению. В годы после революции она смогла занять эту руководящую позицию почти без сопротивления, потому что весь процесс представлялся как акт коллективизации. Всегда предполагалось, что если класс капиталистов будет экспроприирован, то за ним должен последовать социализм, и, несомненно, капиталисты были экспроприированы. Фабрики, рудники, земля, дома, транспорт — все у них отобрали, а так как эти вещи уже не были частной собственностью, то, следовательно, они должны были стать общенародной собственностью. Ингсоц, выросший из прежнего социалистического движения и унаследовавший его фразеологию, фактически осуществил главное положение социалистической программы; в результате чего экономическое неравенство стало постоянным и предвиденным заранее.
  Но проблемы сохранения иерархического общества гораздо глубже. Есть только четыре способа отстранения правящей группы от власти. Либо она побеждена извне, либо она управляет так неэффективно, что массы возбуждаются к восстанию, либо она допускает появление сильной и недовольной Средней группы, либо теряет уверенность в себе и желание управлять. Эти причины не действуют поодиночке, и, как правило, в той или иной степени присутствуют все четыре из них. Правящий класс, который мог бы защититься от них всех, навсегда остался бы у власти. В конечном счете определяющим фактором является умонастроение самого правящего класса.
  После середины нынешнего века первая опасность действительно исчезла. Каждая из трех сил, разделяющих сейчас мир, на самом деле непобедима и может стать покоряемой только благодаря медленным демографическим изменениям, которые может легко предотвратить правительство с широкими полномочиями. Вторая опасность тоже только теоретическая. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что их угнетают. В самом деле, до тех пор, пока им не позволено иметь стандарты сравнения, они никогда даже не осознают, что их угнетают. Повторяющиеся экономические кризисы прошлых времен были совершенно ненужны и сейчас не допускаются, но другие, столь же крупные потрясения могут происходить и происходят без политических результатов, потому что недовольство никак не может выразиться. Что же касается проблемы перепроизводства, скрытой в нашем обществе с момента развития машинной техники, то она решается путем непрерывной войны (см. главу III), которая также полезна для настройки общественного духа на необходимый уровень. подача. Таким образом, с точки зрения наших нынешних правителей, единственные подлинные опасности — это откол новой группы способных, частично занятых, властолюбивых людей и рост либерализма и скептицизма в их собственных рядах. Проблема, так сказать, образовательная. Это проблема постоянного формирования сознания как управляющей группы, так и более крупной исполнительной группы, которая находится непосредственно под ней. На сознание масс нужно воздействовать только отрицательно.
  Учитывая этот фон, можно было бы сделать вывод, если он еще не знал, об общей структуре общества Океании. На вершине пирамиды находится Большой Брат. Большой Брат непогрешим и всемогущ. Считается, что каждый успех, каждое достижение, каждая победа, каждое научное открытие, все знание, вся мудрость, все счастье, всякая добродетель исходят непосредственно от его руководства и вдохновения. Никто никогда не видел Большого Брата. Он лицо на рекламных щитах, голос на телекране. Мы можем быть достаточно уверены, что он никогда не умрет, и уже существует значительная неопределенность относительно того, когда он родился. Большой Брат — это обличье, в котором Партия хочет явить себя миру. Его функция состоит в том, чтобы действовать как точка фокусировки любви, страха и благоговения, эмоций, которые легче ощущаются по отношению к человеку, чем к организации. Ниже Большого Брата находится Внутренняя партия. Его численность ограничена шестью миллионами, или чем-то меньшим, чем 2 процента населения Океании. Ниже внутренней партии стоит внешняя партия, которую, если внутреннюю партию охарактеризовать как мозг государства, можно справедливо уподобить рукам. Ниже этого уровня идут немые массы, которых мы обычно называем «пролами», насчитывающие, может быть, 85 процентов населения. В соответствии с нашей предыдущей классификацией пролы — это низшие, поскольку рабское население экваториальных земель, постоянно переходящее от завоевателя к завоевателю, не является постоянной или необходимой частью структуры.
  В принципе принадлежность к этим трем группам не передается по наследству. Ребенок родителей Внутренней партии теоретически не рождается во Внутренней партии. Прием в любое отделение партии осуществляется на основе экзамена, сдаваемого в возрасте шестнадцати лет. Нет также никакой расовой дискриминации или заметного доминирования одной провинции над другой. Евреи, негры, выходцы из Южной Америки чистой индейской крови встречаются в высших партийных кругах, и администраторы любого района всегда набираются из жителей этого района. Ни в одной части Океании у жителей нет ощущения, что они являются колониальным населением, управляемым из далекой столицы. У Океании нет столицы, а ее титульным главой является человек, местонахождение которого никому не известно. За исключением того, что английский язык является его основным LINGUA FRANCA, а новояз - его официальным языком, он никоим образом не централизован. Его правители связаны не кровными узами, а приверженностью общему учению. Это правда, что наше общество стратифицировано, и очень жестко стратифицировано по тому, что на первый взгляд кажется наследственным. Перемещение между различными группами гораздо меньше, чем при капитализме или даже в доиндустриальную эпоху. Между двумя ветвями партии существует определенный обмен, но лишь настолько, чтобы обеспечить исключение слабаков из внутренней партии и обезвреживание честолюбивых членов внешней партии, позволив им подняться. Пролетарии на практике не допускаются в партию. Самые одаренные из них, которые могли бы стать очагами недовольства, просто помечаются полицией мыслей и уничтожаются. Но такое положение дел не обязательно постоянное и не принципиальное. Партия не есть класс в старом смысле этого слова. Он не стремится передать власть своим собственным детям как таковым; и если бы не было другого способа удержать наверху самых способных людей, то оно было бы вполне готово набрать целое новое поколение из рядов пролетариата. В решающие годы тот факт, что партия не была наследственным органом, во многом нейтрализовал оппозицию. Социалисты старшего типа, обученные бороться против того, что называется «классовыми привилегиями», полагали, что то, что не передается по наследству, не может быть постоянным. Он не понимал, что преемственность олигархии не обязательно должна быть физической, и не задумывался над тем, что наследственная аристократия всегда была недолговечной, тогда как приемные организации, такие как католическая церковь, иногда существовали сотни или тысячи лет. Суть олигархического правления не в наследовании от отца к сыну, а в сохранении определенного мировоззрения и определенного образа жизни, навязываемых мертвыми живым. Правящая группа является правящей группой до тех пор, пока она может назначать своих преемников. Партия заботится не о том, чтобы увековечить свою кровь, а о том, чтобы увековечить себя. КТО обладает властью, не важно, при условии, что иерархическая структура остается неизменной.
  Все верования, привычки, вкусы, эмоции, умственные установки, характеризующие наше время, на самом деле предназначены для того, чтобы поддерживать таинственность партии и препятствовать восприятию истинной природы современного общества. Физический бунт или любой предварительный шаг к бунту в настоящее время невозможен. От пролетариев нечего бояться. Предоставленные сами себе, они будут продолжать из поколения в поколение и из века в век работать, размножаться и умирать не только без какого-либо импульса к восстанию, но и без способности понять, что мир может быть иным, чем он есть. Они могли бы стать опасными только в том случае, если бы развитие промышленной техники потребовало более высокого их образования; но поскольку военное и коммерческое соперничество уже не имеет значения, уровень народного образования фактически снижается. Каких мнений придерживаются или не придерживаются массы, считается безразличным. Им может быть дарована интеллектуальная свобода, потому что у них нет интеллекта. Наоборот, у члена партии нельзя терпеть даже малейшего уклонения во мнениях по самому незначительному вопросу.
  Член партии живет от рождения до смерти под присмотром полиции мыслей. Даже когда он один, он никогда не может быть уверен, что он один. Где бы он ни находился, спал или бодрствовал, работал или отдыхал, в ванне или в постели, его можно осматривать без предупреждения и без знания того, что его осматривают. Ничто из того, что он делает, не является безразличным. Его дружба, его отдых, его поведение по отношению к жене и детям, выражение его лица, когда он один, слова, которые он бормочет во сне, даже характерные движения его тела — все это ревниво изучается. Не только любой действительный проступок, но и любая эксцентричность, даже самая маленькая, любое изменение привычек, любая нервная манера поведения, которая могла бы быть признаком внутренней борьбы, обязательно будет обнаружена. У него нет свободы выбора ни в каком направлении. С другой стороны, его действия не регулируются ни законом, ни четко сформулированным кодексом поведения. В Океании нет закона. Мысли и действия, которые при обнаружении влекут за собой верную смерть, формально не запрещены, а бесконечные чистки, аресты, пытки, заключения и выпаривания не применяются в качестве наказания за преступления, которые действительно были совершены, а представляют собой лишь стирание лиц, которые, возможно, когда-нибудь в будущем совершат преступление. От члена партии требуется не только правильное мнение, но и правильное чутье. Многие из верований и взглядов, требуемых от него, никогда прямо не формулируются, и их нельзя было бы изложить, не обнажив противоречия, присущие Ангсоку. Если он человек от природы ортодоксальный (на новоязе ХОРОШИЙ МЫСЛИТЕЛЬ), он при любых обстоятельствах будет знать, не задумываясь, какова истинная вера или желаемое чувство. Но в любом случае сложная умственная тренировка, пройденная в детстве и группирующаяся вокруг новоязских слов CRIMESTOP, BLACKWHITE и двоемыслие, делает его нежелающим и неспособным слишком глубоко размышлять ни о каком предмете.
  От члена партии не ждут личных переживаний и передышек энтузиазма. Он должен жить в непрерывном угаре ненависти к внешним врагам и внутренним предателям, торжествовать победы и самоуничижаться перед силой и мудростью партии. Недовольство, вызванное его голой, неудовлетворительной жизнью, преднамеренно выворачивается наружу и рассеивается такими приемами, как двухминутная ненависть, а рассуждения, которые могли бы вызвать скептическое или бунтарское отношение, заранее убиваются его рано приобретенной внутренней дисциплиной. Первая и простейшая ступень дисциплины, которой можно обучать даже маленьких детей, называется на новоязе КРИМЕСТОП. CRIMESTOP означает способность резко, как бы инстинктивно, останавливаться на пороге любой опасной мысли. Он включает в себя способность не улавливать аналогий, не замечать логических ошибок, неправильно понимать простейшие аргументы, если они враждебны Ангсоку, и испытывать скуку или отвращение к любому ходу мысли, способному вести в еретическом направлении. Короче говоря, CRIMESTOP означает защитную глупость. Но глупости недостаточно. Наоборот, ортодоксия в полном смысле требует контроля над собственными психическими процессами столь же полного, как контроль акробата над своим телом. Океаническое общество в конечном счете опирается на веру во всемогущество Большого Брата и непогрешимость Партии. Но поскольку в действительности Большой Брат не всемогущ, а партия не безошибочна, необходима неутомимая, ежеминутная гибкость в обращении с фактами. Ключевое слово здесь ЧЕРНО-БЕЛЫЙ. Как и многие слова новояза, это слово имеет два противоречащих друг другу значения. Применительно к противнику это означает привычку нагло заявлять, что черное есть белое, вопреки очевидным фактам. Применительно к члену партии это означает верную готовность сказать, что черное есть белое, когда этого требует партийная дисциплина. Но это также означает способность ВЕРИТЬ, что черное — это белое, и более того, ЗНАТЬ, что черное — это белое, и забыть, что кто-то когда-либо верил в обратное. Это требует непрерывного изменения прошлого, которое становится возможным благодаря системе мышления, действительно объемлющей все остальное и известной на новоязе как ДВУМЫСЛЕНИЕ.
  Изменение прошлого необходимо по двум причинам, одна из которых второстепенная и, так сказать, предупредительная. Второстепенная причина состоит в том, что член партии, как и пролетарий, терпит современные условия отчасти потому, что у него нет эталонов сравнения. Он должен быть отрезан от прошлого, как он должен быть отрезан от чужих стран, потому что ему необходимо верить, что он богаче, чем его предки, и что средний уровень материального благополучия постоянно повышается. Но гораздо более важной причиной исправления прошлого является необходимость обеспечения непогрешимости партии. Дело не только в том, что речи, статистические данные и отчеты всякого рода должны постоянно обновляться, чтобы показать, что предсказания партии во всех случаях были верны. Также нельзя допустить никаких изменений в доктрине или политической ориентации. Ибо изменить свое мнение или даже свою политику есть признание в слабости. Если, например, Евразия или Остазия (какая бы она ни была) сегодня является врагом, то эта страна всегда должна была быть врагом. И если факты говорят об обратном, то факты должны быть изменены. Таким образом, история постоянно переписывается. Эта повседневная фальсификация прошлого, осуществляемая Министерством Правды, столь же необходима для стабильности режима, как и репрессивная и шпионская работа, проводимая Министерством Любви.
  Изменчивость прошлого — центральный принцип Ingsoc. Утверждается, что прошлые события не имеют объективного существования, а сохранились только в письменных записях и в человеческой памяти. Прошлое — это то, с чем согласны записи и воспоминания. А поскольку партия полностью контролирует все записи и столь же полно контролирует умы своих членов, отсюда следует, что прошлое — это то, что партия решит сделать из него. Из этого также следует, что, хотя прошлое можно изменить, оно никогда не изменялось ни в одном конкретном случае. Ибо когда оно было воссоздано в любой форме, необходимой в данный момент, тогда эта новая версия ЯВЛЯЕТСЯ прошлым, и никакое другое прошлое никогда не могло существовать. Это остается в силе даже тогда, когда, как это часто бывает, одно и то же событие должно быть изменено до неузнаваемости несколько раз в течение года. Во все времена партия владеет абсолютной истиной, и ясно, что абсолют никогда не мог быть иным, чем теперь. Мы увидим, что контроль над прошлым прежде всего зависит от тренировки памяти. Убедиться, что все письменные отчеты согласуются с ортодоксальностью момента, — это просто механический акт. Но также необходимо ПОМНИТЬ, что события происходили желаемым образом. И если необходимо перестроить свои воспоминания или подделать письменные записи, то необходимо ЗАБЫТЬ, что это было сделано. Этому трюку можно научиться, как и любой другой умственной технике. Ей учится большинство членов партии и, конечно, все разумные и православные люди. На староязыке это называется, откровенно говоря, «контролем реальности». На новоязе это называется двоемыслием, хотя двоемыслие включает в себя и многое другое.
  Двоемыслие означает способность одновременно удерживать в уме два противоречащих друг другу убеждения и принимать их оба. Партийный интеллектуал знает, в каком направлении должны быть изменены его воспоминания; поэтому он знает, что обманывает реальность; но упражнением в двоемыслии он также убеждается в том, что реальность не нарушается. Процесс должен быть сознательным, иначе он не будет осуществляться с достаточной точностью, но он также должен быть бессознательным, иначе он принесет с собой чувство фальши и, следовательно, вины. Двоемыслие лежит в самой основе Ingsoc, поскольку существенным действием партии является использование сознательного обмана при сохранении твердости цели, которая сочетается с полной честностью. Нарочито лгать, искренне веря в нее, забывать любой факт, ставший неудобным, а затем, когда снова возникает необходимость, извлекать его из небытия ровно столько, сколько нужно, отрицать существование объективной реальности. и все же учитывать реальность, которую отрицают, — все это непременно необходимо. Даже в употреблении слова ДВОЯЧЕСТВЕННОЕ МЫСЛЕНИЕ необходимо проявлять ДВОЯЧЕСТВЕННОЕ МЫСЛЕНИЕ. Ибо, употребляя это слово, человек признает, что искажает реальность; новым актом двоемыслия стирается это знание; и так далее до бесконечности, причем ложь всегда на шаг впереди правды. В конечном счете именно посредством двоемыслия партия смогла — и, насколько нам известно, может продолжать быть в состоянии в течение тысячелетий — остановить ход истории.
  Все прошлые олигархии пали от власти либо потому, что закостенели, либо потому, что размякли. Либо они стали глупыми и высокомерными, не смогли приспособиться к изменившимся обстоятельствам и были свергнуты; или они стали либеральными и трусливыми, пошли на уступки, когда следовало применить силу, и снова были свергнуты. Они пали, то есть либо через сознание, либо через бессознательное. Заслугой партии является создание системы мышления, в которой оба условия могут существовать одновременно. И никакая другая интеллектуальная основа не могла сделать господство партии постоянным. Если кто-то хочет править и продолжать править, он должен уметь смещать чувство реальности. Ибо секрет правления заключается в сочетании веры в собственную непогрешимость со способностью учиться на прошлых ошибках.
  Едва ли нужно говорить, что самые изощренные практикующие ДВОЕМЫСЛЕНИЕ — это те, кто изобрел ДВОЕМЫСЛЕНИЕ и знает, что это обширная система умственного обмана. В нашем обществе те, кто лучше всех разбираются в происходящем, также наиболее далеки от того, чтобы видеть мир таким, какой он есть. В общем, чем больше понимания, тем больше заблуждение; чем умнее, тем менее разумен. Одной из ярких иллюстраций этого является тот факт, что военная истерия усиливается по мере того, как человек поднимается по социальной лестнице. Те, чье отношение к войне наиболее близко к рациональному, - это подчиненные народы спорных территорий. Для этих людей война — просто непрерывное бедствие, которое проносится по их телам, как приливная волна. Какая сторона побеждает, для них совершенно безразлично. Они осознают, что смена господства просто означает, что они будут выполнять ту же работу, что и раньше, для новых хозяев, которые обращаются с ними так же, как и со старыми. Немного более привилегированные рабочие, которых мы называем «пролетами», лишь время от времени осознают войну. Когда нужно, их можно довести до исступления страха и ненависти, но, предоставленные самим себе, они способны надолго забыть о том, что идет война. Именно в рядах партии, и прежде всего внутрипартийной, кроется подлинный военный энтузиазм. В завоевание мира наиболее твердо верят те, кто знает, что это невозможно. Это своеобразное соединение противоположностей — знания с невежеством, цинизма с фанатизмом — является одной из главных отличительных черт общества Океании. Официальная идеология изобилует противоречиями даже тогда, когда для них нет практических оснований. Таким образом, партия отвергает и очерняет каждый принцип, за который изначально стояло социалистическое движение, и делает это во имя социализма. Она проповедует беспримерное для прошлых столетий презрение к рабочему классу и одевает своих членов в униформу, которая когда-то была свойственна рабочим физического труда и была принята по этой причине. Он систематически подрывает солидарность семьи и называет своего лидера именем, которое прямо апеллирует к чувству семейной верности. Даже названия четырех министерств, которыми мы управляем, обнаруживают своего рода наглость в их преднамеренном переворачивании фактов. Министерство Мира занимается войной, Министерство Правды — ложью, Министерство Любви — пытками, а Министерство Изобилия — голодом. Эти противоречия не случайны и не являются следствием обычного лицемерия; это преднамеренные упражнения в двоемыслии. Ибо только путем примирения противоречий можно бесконечно удерживать власть. Никак иначе нельзя было разорвать древний цикл. Если человеческое равенство должно быть навсегда предотвращено — если Высшие, как мы их назвали, должны навсегда сохранить свои места, — тогда преобладающее умственное состояние должно быть контролируемым безумием.
  Но есть один вопрос, который до сих пор мы почти игнорировали. Это; ПОЧЕМУ должно быть предотвращено человеческое равенство? Если предположить, что механика процесса описана правильно, то каковы мотивы этой огромной, точно спланированной попытки заморозить историю в определенный момент времени?
  Вот мы и добрались до центрального секрета. Как мы видели. таинственность партии, и прежде всего внутренней партии, зависит от двоемыслия. и все остальные необходимые атрибуты в существование впоследствии. Этот мотив действительно состоит. . .
  Уинстон осознал тишину, как осознают новый звук. Ему казалось, что Джулия уже некоторое время была очень неподвижна. Она лежала на боку, обнаженная выше талии, подложив щеку под руку, и один темный локон падал ей на глаза. Ее грудь поднималась и опускалась медленно и регулярно.
  'Юлия.'
  Нет ответа.
  — Джулия, ты не спишь?
  Нет ответа. Она спала. Он закрыл книгу, осторожно положил ее на пол, лег и накрыл их обоих одеялом.
  Он все еще, размышлял он, не узнал высшую тайну. Он понял, КАК; он не понял ЗАЧЕМ. Глава I, как и глава III, на самом деле не сообщила ему ничего, чего бы он не знал, она просто систематизировала знания, которыми он уже обладал. Но после прочтения он понял лучше, чем прежде, что он не сумасшедший. Пребывание в меньшинстве, даже в меньшинстве из одного человека, не выводило из себя. Была правда и была неправда, и если ты цеплялся за правду даже против всего мира, ты не был сумасшедшим. Желтый луч заходящего солнца косо проник в окно и упал на подушку. Он закрыл глаза. Солнце на его лице и гладкое тело девушки, касающееся его собственного, придавали ему сильное, сонное, уверенное чувство. Он был в безопасности, все было в порядке. Он заснул, бормоча: «Здравомыслие не статистическое», чувствуя, что в этом замечании заключена глубокая мудрость.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  КОГДА _ ОН ПРОСНУЛСЯ это было с ощущением долгого сна, но взгляд на старинные часы сказал ему, что сейчас только двадцать тридцать. Он некоторое время дремлет; потом со двора внизу раздалось обычное громкое пение:
  «Это была всего лишь безнадежная фантазия,
  Он прошел, как краситель Ipril,
  Но взгляд, слово и мечты, которые они разбудили
  Они украли мое сердце!
  Бредовая песня, похоже, сохранила свою популярность. Вы все еще слышали это повсюду. Он пережил Песню Ненависти. Джулия проснулась от этого звука, роскошно потянулась и встала с постели.
  — Я голодна, — сказала она. — Давай сделаем еще кофе. Проклятие! Печка потухла, вода холодная. Она взяла плиту и потрясла ее. — В нем нет масла.
  — Думаю, мы сможем получить немного от старого Чаррингтона.
  «Самое смешное, что я убедился, что он полон. Я собираюсь одеться, — добавила она. — Кажется, похолодало.
  Уинстон тоже встал и оделся. Неутомимый голос пел:
  «Они говорят, что время все съедает,
  Они говорят, что вы всегда можете забыть;
  Но улыбки и слезы годами
  Они еще крутят мои струны души!
  Застегнув пояс комбинезона, он подошел к окну. Солнце, должно быть, зашло за дома; он уже не светил во двор. Плиты были мокрые, как будто их только что помыли, и ему показалось, что небо тоже помыли, так свежа и бледна была синева между дымоходами. Женщина без устали ходила взад и вперед, откупоривая и откупоривая себя, напевая и замолкая, вывязывая новые пеленки, и еще, и еще. Интересно, зарабатывала ли она на жизнь стиркой или была просто рабыней двадцати или тридцати внуков? Джулия подошла к нему; вместе они смотрели вниз с каким-то очарованием на крепкую фигуру внизу. Глядя на женщину в характерной для нее позе, на ее толстые руки, тянущиеся к веревке, на ее могучие, как у кобылы, торчащие ягодицы, он впервые поразился ее красоте. Ему никогда прежде не приходило в голову, что тело пятидесятилетней женщины, раздувшееся до чудовищных размеров в результате деторождения, а затем затвердевшее, огрубевшее от работы до такой степени, что оно стало грубым, как перезрелая репа, может быть прекрасным. Но это было так, а ведь, подумал он, почему бы и нет? Твердое, бесформенное тело, похожее на глыбу гранита, и грубая красная кожа имели такое же отношение к телу девушки, как шиповник к розе. Почему плод должен считаться ниже цветка?
  — Она красивая, — пробормотал он.
  — У нее метр в бедрах, легко, — сказала Джулия.
  — Это ее стиль красоты, — сказал Уинстон.
  Он держал гибкую талию Джулии, легко обнимая рукой. От бедра до колена ее бок был напротив его. Из их тел никогда не выйдет ни один ребенок. Это была единственная вещь, которую они никогда не могли сделать. Только из уст в уста, от ума к сознанию, они могли передать тайну. У женщины внизу не было ума, у нее были только сильные руки, горячее сердце и плодородный живот. Ему было интересно, сколько детей она родила. Легко может быть и пятнадцать. У нее был моментальный расцвет, может быть, год, красоты дикой розы, а потом она вдруг раздулась, как оплодотворенный плод, и стала твердой, красной и грубой, и тогда ее жизнь состояла из стирки, чистки, штопки, готовки, подметания. , полировка, починка, чистка, стирка сначала для детей, потом для внуков, более тридцати лет подряд. В конце она все еще пела. Таинственное благоговение, которое он испытывал к ней, как-то смешалось с видом бледного, безоблачного неба, уходящего за дымовые трубы в бесконечную даль. Любопытно было подумать, что небо было одинаковым для всех, и в Евразии, и в Остазии, и здесь. И люди под небом тоже были очень похожи — везде, во всем мире, сотни тысяч миллионов людей, точно таких же, людей, не ведающих друг о друге, разделенных стенами ненависти и лжи, и все же почти точно такие же — люди, которые так и не научились думать, но копили в своих сердцах, животах и мышцах силу, которая однажды перевернет мир. Если и была надежда, то на пролов! Не дочитав до конца КНИГУ, он знал, что это должно быть последнее сообщение Гольдштейна. Будущее принадлежало пролам. И мог ли он быть уверен, что когда придет их время, мир, который они построили, не будет для него, Уинстона Смита, таким же чуждым, как мир Партии? Да, потому что, по крайней мере, это был бы мир здравомыслия. Там, где есть равенство, может быть и здравомыслие. Рано или поздно это произойдет, сила превратится в сознание. Пролы были бессмертны, в этом нельзя было сомневаться, глядя на эту доблестную фигуру во дворе. В конце концов их пробуждение придет. И до тех пор, пока это не произойдет, пусть даже через тысячу лет, они будут жить вопреки всему, как птицы, передавая от тела к телу жизненную силу, которую партия не разделяла и не могла убить.
  «Помнишь, — сказал он, — дрозда, который пел нам в тот первый день на опушке леса?»
  «Он не пел для нас, — сказала Джулия. «Он пел, чтобы порадовать себя. Даже не это. Он просто пел.
  Пели птицы, пели пролы. Партия не пела. По всему миру, в Лондоне и Нью-Йорке, в Африке и Бразилии, и в таинственных, запретных землях за границей, на улицах Парижа и Берлина, в деревнях бескрайней Русской равнины, на базарах Китая и Япония — везде стояла одна и та же твердая непобедимая фигура, чудовищно сделанная трудом и деторождением, трудящаяся от рождения до смерти и еще поющая. Из этих могучих чресл однажды должна выйти раса сознательных существ. Вы были мертвы, за ними было будущее. Но вы могли бы участвовать в этом будущем, если бы вы поддерживали жизнь разума, как они поддерживали жизнь тела, и передавали тайную доктрину, что два плюс два четыре.
  — Мы мертвы, — сказал он.
  — Мы мертвые, — покорно повторила Джулия.
  — Вы мертвы, — сказал позади них железный голос.
  Они разошлись. Внутренности Уинстона, казалось, превратились в лед. Он мог видеть белые пятна вокруг радужных оболочек глаз Джулии. Ее лицо стало молочно-желтым. Пятна румян, которые все еще были на каждой скуле, резко выделялись, как будто не связанные с кожей под ними.
  — Вы мертвы, — повторил железный голос.
  — Это было за картиной, — выдохнула Джулия.
  — Это было за картиной, — сказал голос. — Оставайся там, где стоишь. Не двигайтесь, пока вам не прикажут.
  Началось, наконец началось! Они ничего не могли сделать, кроме как стоять и смотреть друг другу в глаза. Спасаться бегством, выбраться из дома, пока не поздно, — такая мысль им не приходила в голову. Немыслимо ослушаться железного голоса из стены. Раздался щелчок, как будто защелку повернули, и звон разбитого стекла. Картинка упала на пол, обнажив телекран позади нее.
  — Теперь они нас видят, — сказала Джулия.
  — Теперь мы можем тебя видеть, — сказал голос. «Встаньте посреди комнаты. Встаньте спиной к спине. Сцепите руки за головой. Не прикасайтесь друг к другу».
  Они не соприкасались, но ему казалось, что он чувствует, как трясется тело Джулии. Или, возможно, это была просто его собственная дрожь. Он мог просто перестать стучать зубами, но его колени были вне его контроля. Внизу, внутри дома и снаружи послышался топот сапог. Двор, казалось, был полон мужчин. Что-то волокли по камням. Пение женщины резко оборвалось. Послышался протяжный, раскатистый лязг, как будто корыто швырнуло через двор, а затем суматоха гневных криков, перешедших в крик боли.
  — Дом окружен, — сказал Уинстон.
  — Дом окружен, — сказал голос.
  Он услышал, как Джулия щелкнула зубами. — Я полагаю, мы можем попрощаться, — сказала она.
  — Можешь попрощаться, — сказал голос. А затем вмешался другой, совсем другой голос, тонкий, изысканный голос, который, как показалось Уинстону, уже слышал раньше; — И, кстати, раз уж мы по теме: «Вот идет свеча, чтобы зажечь тебя в постель, вот идет тяпка, чтобы отрубить тебе голову»!
  Что-то рухнуло на кровать за спиной Уинстона. Наконечник лестницы был просунут в окно и лопнул в раме. Кто-то лез через окно. На лестнице послышался топот сапог. Комната была полна солидных мужчин в черных мундирах, с коваными сапогами на ногах и дубинками в руках.
  Уинстон больше не дрожал. Даже глаза у него почти не шевелились. Только одно имело значение; молчать, молчать и не давать им повода ударить тебя! Мужчина с гладким борцовским подбородком, в котором рот был лишь щелью, остановился напротив него, задумчиво балансируя дубинкой между большим и указательным пальцами. Уинстон встретился с ним взглядом. Ощущение наготы, с закинутыми за голову руками и обнаженным лицом и телом, было почти невыносимым. Мужчина высунул кончик белого языка, лизнул место, где должны были быть его губы, а затем прошел дальше. Произошла еще одна авария. Кто-то подобрал со стола стеклянное пресс-папье и разбил его вдребезги о каминную плиту.
  Осколок коралла, крошечная розовая морщинка, похожая на бутон сахарной розы на торте, покатился по циновке. Каким маленьким, подумал Уинстон, каким маленьким он всегда был! Позади него раздался вздох и удар, и он получил сильный удар по лодыжке, от которого чуть не потерял равновесие. Один из мужчин ударил Джулию кулаком в солнечное сплетение, согнув ее пополам, как карманную линейку. Она металась по полу, борясь за дыхание. Уинстон не осмеливался повернуть голову даже на миллиметр, но иногда ее бледное, задыхающееся лицо попадало в угол его зрения. Даже в своем ужасе он как будто чувствовал боль в собственном теле, смертельную боль, которая, тем не менее, была менее острой, чем борьба за то, чтобы восстановить ее дыхание. Он знал, на что это похоже; ужасная, мучительная боль, которая все время была, но еще не могла быть вынесена, потому что прежде всего надо было уметь дышать. Тогда двое мужчин подняли ее за колени и за плечи и вынесли из комнаты, как мешок. Уинстон мельком увидел ее лицо, перевернутое, желтое и искаженное, с закрытыми глазами, и все еще с пятнами румян на обеих щеках; и это было последнее, что он видел ее.
  Он стоял неподвижно. Его еще никто не бил. Мысли, пришедшие сами собой, но казавшиеся совершенно неинтересными, стали проноситься в его голове. Интересно, поймали ли они мистера Чаррингтона? Интересно, что они сделали с женщиной во дворе? Он заметил, что ему очень хочется помочиться, и испытал легкое удивление, потому что сделал это всего два или три часа назад. Он заметил, что часы на каминной полке показывали девять, то есть двадцать один. Но свет казался слишком сильным. Разве не угаснет свет в двадцать один час августовским вечером? Он задавался вопросом, не ошиблись ли они с Джулией во времени — спали круглые сутки и думали, что сейчас двадцать тридцать, когда на самом деле на следующее утро было восемь тридцать. Но он не стал развивать эту мысль дальше. Это было не интересно.
  В коридоре был еще один, более легкий шаг. Мистер Чаррингтон вошел в комнату. Поведение мужчин в черной форме внезапно стало более сдержанным. Что-то изменилось и во внешности мистера Чаррингтона. Взгляд его упал на осколки стеклянного пресс-папье.
  — Поднимите эти осколки, — резко сказал он.
  Мужчина наклонился, чтобы повиноваться. Акцент кокни исчез; Уинстон вдруг понял, чей это голос он слышал несколько мгновений назад на телекране. Мистер Чаррингтон все еще был в своем старом бархатном пиджаке, но его волосы, которые были почти седыми, стали черными. Также он был без очков. Он кинул на Уинстона единственный острый взгляд, как бы удостоверяясь в его личности, и больше не обращал на него внимания. Его по-прежнему можно было узнать, но он уже не был прежним человеком. Его тело выпрямилось и, казалось, стало больше. Его лицо претерпело лишь крошечные изменения, которые, тем не менее, привели к полной трансформации. Черные брови стали менее кустистыми, морщины исчезли, все черты лица как будто изменились; даже нос казался короче. Это было настороженное холодное лицо мужчины лет тридцати пяти. Уинстону пришло в голову, что впервые в жизни он со знанием дела смотрит на члена Полиции Мыслей.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  OceanofPDF.com
   Глава 1
  
  Х Э ДЕЛАЛ НЕТ знать, где он был. Предположительно, он был в Министерстве Любви, но удостовериться в этом было невозможно. Он находился в камере без окон с высоким потолком и стенами из сверкающего белого фарфора. Скрытые лампы заливали его холодным светом, и слышалось тихое, ровное гудение, которое, как он предположил, имело какое-то отношение к подаче воздуха. Скамейка или полка, достаточно широкая, чтобы на ней можно было сидеть, шла вокруг стены, прерываясь только дверью и, в конце напротив двери, унитазом без деревянного сиденья. Там было четыре телеэкрана, по одному в каждой стене.
  В животе чувствовалась тупая боль. Оно было там с тех пор, как его запихнули в закрытый фургон и увезли. Но он также был голоден, с грызущим, нездоровым голодом. Может быть, прошло уже двадцать четыре часа с тех пор, как он поел, а может быть, и тридцать шесть. Он еще не знал и, вероятно, никогда не узнает, было ли это утро или вечер, когда его арестовали. С момента ареста его не кормили.
  Он сидел так неподвижно, как только мог, на узкой скамье, скрестив руки на коленях. Он уже научился сидеть на месте. Если вы делали неожиданные движения, на вас кричали с телекрана. Но тяга к еде росла в нем. Больше всего он жаждал куска хлеба. Ему показалось, что в кармане его комбинезона было несколько хлебных крошек. Возможно даже — он думал это потому, что время от времени ему как будто что-то щекотало ногу, — что там мог быть изрядный кусок корки. В конце концов искушение выяснить это пересилило его страх; он сунул руку в карман.
  — Смит! — закричал голос из телекрана. '6079 Смит В.! Руки из карманов в камеры!»
  Он снова сел неподвижно, скрестив руки на коленях. Прежде чем привезти его сюда, его отвели в другое место, которое, должно быть, было обычной тюрьмой или временной тюрьмой, используемой патрулями. Он не знал, как долго он был там; несколько часов во всяком случае; без часов и без дневного света было трудно определить время. Это было шумное, зловонное место. Его посадили в камеру, подобную той, в которой он сейчас находился, но грязную до грязи и всегда битком набитую десятью-пятнадцатью людьми. Большинство из них были уголовными преступниками, но среди них было несколько политзаключенных. Он молча сидел у стены, толкаясь грязными телами, слишком поглощенный страхом и болью в животе, чтобы обращать внимание на окружающее, но все же замечая поразительную разницу в поведении партийных заключенных и остальных. Партийные заключенные всегда молчали и были напуганы, а обычным уголовникам, казалось, было наплевать на всех. Они выкрикивали оскорбления в адрес охранников, яростно давали отпор, когда их вещи конфисковывались, писали на полу нецензурные слова, ели контрабандную еду, которую доставали из таинственных тайников в своей одежде, и даже кричали в телекран, когда тот пытался навести порядок. . С другой стороны, некоторые из них, казалось, были в хороших отношениях с охранниками, называли их по прозвищам и пытались выпросить сигареты через глазок в двери. Охранники тоже относились к обычным уголовникам с известной снисходительностью, даже когда им приходилось обращаться с ними грубо. Было много разговоров о лагерях принудительного труда, в которые рассчитывали отправить большинство заключенных. Он понял, что в лагерях «все в порядке», если у вас есть хорошие связи и вы знаете все тонкости. Были взяточничество, фаворитизм и всякого рода рэкет, были гомосексуальность и проституция, был даже перегонный спирт из картофеля. Позиции доверия давались только обычным преступникам, особенно гангстерам и убийцам, которые составляли своего рода аристократию. Всю грязную работу делали политики.
  Постоянно приходили и уходили заключенные всех мастей: торговцы наркотиками, воры, бандиты, спекулянты, пьяницы, проститутки. Некоторые из пьяных были настолько агрессивны, что другим заключенным пришлось объединиться, чтобы подавить их. Огромная развалина женщины лет шестидесяти, с большой качающейся грудью и густыми локонами седых волос, выпавших в ее борьбе, была внесена, пиная и крича, четырьмя охранниками, которые держали ее по одному на каждом углу. . Они сорвали сапоги, которыми она пыталась их пинать, и швырнули ее на колени Уинстону, чуть не сломав ему бедренные кости. Женщина выпрямилась и последовала за ними с воплем «Ф — ублюдки!» Потом, заметив, что сидит на чем-то неровном, соскользнула с колен Уинстона на скамью.
  — Прошу прощения, милочка, — сказала она. — Я бы на тебя не сел, только педерасты меня туда посадили. Они не умеют обращаться с дамой, не так ли? Она остановилась, похлопала себя по груди и рыгнула. «Простите, — сказала она, — я не в себе, совсем».
  Она наклонилась вперед, и ее обильно вырвало на пол.
  — Так-то лучше, — сказала она, откидываясь назад с закрытыми глазами. «Никогда не сдерживай себя, вот что я говорю. Поднимите его, пока он свежий в вашем желудке, например.
  Она ожила, повернулась, чтобы еще раз взглянуть на Уинстона, и, казалось, сразу же прониклась к нему симпатией. Она положила огромную руку ему на плечо и привлекла к себе, дыша пивом и рвотой ему в лицо.
  — Как тебя зовут, дорогая? она сказала.
  — Смит, — сказал Уинстон.
  — Смит? сказала женщина. «Это смешно. Меня тоже зовут Смит. Почему, — добавила она сентиментально, — я могла бы быть твоей матерью!
  Возможно, подумал Уинстон, она его мать. Она была примерно подходящего возраста и телосложения, и, вероятно, люди несколько изменились после двадцати лет каторжных работ.
  Больше с ним никто не разговаривал. Удивительно, но рядовые уголовники игнорировали партийных заключенных. «Политы», — называли они их с каким-то незаинтересованным презрением. Партийные заключенные, казалось, боялись говорить с кем-либо, и особенно друг с другом. Только один раз, когда две партийки, обе женщины, тесно прижались друг к другу на скамье, он услышал среди гула голосов несколько торопливо-шепотом слов; и, в частности, ссылка на что-то под названием «комната один-ноль-один», чего он не понял.
  Может быть, два или три часа назад его привезли сюда. Тупая боль в животе никогда не проходила, но иногда становилась лучше, иногда хуже, и мысли его соответственно расширялись или сужались. Когда становилось хуже, он думал только о самой боли и о своем желании есть. Когда ему стало лучше, его охватила паника. Бывали минуты, когда он с такой реальностью предвидел то, что с ним произойдет, что сердце его билось чаще, а дыхание останавливалось. Он чувствовал удары дубинками по локтям и кованых сапог по голеням; он видел себя ползающим по полу, кричащим о пощаде сквозь сломанные зубы. Он почти не думал о Джулии. Он не мог сосредоточиться на ней. Он любил ее и не предаст; но это был только факт, известный, как он знал правила арифметики. Он не чувствовал к ней любви и даже не задавался вопросом, что с ней происходит. Он чаще думал об О'Брайене с мерцающей надеждой. О'Брайен мог знать, что его арестовали. Он сказал, что Братство никогда не пыталось спасти своих членов. Но было лезвие бритвы; они прислали бы лезвие бритвы, если бы могли. Должно быть секунд пять, прежде чем охранник сможет ворваться в камеру. Лезвие вонзилось в него с каким-то обжигающим холодом, и даже пальцы, державшие его, были изрезаны до костей. Все вернулось в его больное тело, которое содрогалось от малейшей боли. Он не был уверен, что воспользуется лезвием бритвы, даже если представится такая возможность. Было естественнее существовать от мгновения к мгновению, принимая еще десять минут жизни, даже с уверенностью, что в конце ее ждет пытка.
  Иногда он пытался подсчитать количество фарфоровых кирпичей в стенах камеры. Это должно было быть легко, но он всегда сбивался со счета в тот или иной момент. Чаще всего он задавался вопросом, где он находится и какое сейчас время суток. В один момент он был уверен, что снаружи светло, а в другой точно так же уверен, что была кромешная тьма. Он инстинктивно знал, что в этом месте никогда не выключат свет. Это было место без тьмы: теперь он понял, почему О'Брайен, казалось, узнал намек. В Министерстве Любви не было окон. Его камера могла быть в центре здания или у его внешней стены; это может быть десять этажей под землей или тридцать над ней. Он мысленно передвигался с места на место и пытался определить по ощущению своего тела, сидит ли он высоко в воздухе или похоронен глубоко под землей.
  Снаружи послышался звук марширующих сапог. Стальная дверь с лязгом открылась. Молодой офицер, стройная фигура в черном мундире, вся, казалось, лоснящаяся начищенной кожей, с бледным прямым лицом, похожим на восковую маску, бойко шагнул в дверной проем. Он жестом приказал охранникам снаружи привести заключенного, которого они вели. В камеру ввалился поэт Эмплфорт. Дверь снова захлопнулась.
  Эмплфорт сделал пару неуверенных движений из стороны в сторону, словно догадываясь, что есть еще одна дверь, через которую можно было бы выйти, а затем начал бродить взад и вперед по камере. Он еще не заметил присутствия Уинстона. Его беспокойные глаза смотрели на стену примерно в метре над уровнем головы Уинстона. Он был босиком; большие грязные пальцы ног торчали из дырок в его носках. Он также был в нескольких днях от бритья. Кудрявая бородка закрывала его лицо до скул, придавая ему хулиганский вид, что странно сочеталось с его крупным слабым телосложением и нервными движениями.
  Уинстон немного очнулся от своей летаргии. Он должен поговорить с Амплфортом и рискнуть услышать крик с телекрана. Можно было даже предположить, что Амплфорт был носителем бритвенного лезвия.
  — Амплфорт, — сказал он.
  С телеэкрана не доносилось криков. Эмплфорт остановился, слегка пораженный. Его глаза медленно сфокусировались на Уинстоне.
  — А, Смит! он сказал. 'Ты тоже!'
  — Что ты делаешь?
  — По правде говоря… — Он неловко сел на скамейку напротив Уинстона. — Есть только одно преступление, не так ли? он сказал.
  — И вы его совершили?
  — Очевидно, да.
  Он приложил руку ко лбу и на мгновение прижал виски, словно пытаясь что-то вспомнить.
  — Такие вещи случаются, — неопределенно начал он. — Мне удалось вспомнить один случай — возможный случай. Это была неосмотрительность, несомненно. Мы готовили окончательное издание стихов Киплинга. Я позволил слову «Бог» остаться в конце строки. Я ничего не мог поделать! — добавил он почти с негодованием, подняв лицо, чтобы посмотреть на Уинстона. «Невозможно было изменить линию. Рифма была «жезл». Вы понимаете, что во всем языке всего двенадцать рифм к слову «жезл»? Несколько дней я ломал себе голову. Другой рифмы НЕ БЫЛО».
  Выражение его лица изменилось. Раздражение прошло, и на мгновение он выглядел почти довольным. Какая-то интеллектуальная теплота, радость педанта, обнаружившего какой-то бесполезный факт, просвечивала сквозь грязь и взлохмаченные волосы.
  — Вам никогда не приходило в голову, — сказал он, — что вся история английской поэзии была определена тем фактом, что в английском языке не хватает рифм?
  Нет, такая мысль никогда не приходила Уинстону в голову. В данных обстоятельствах это не показалось ему очень важным или интересным.
  — Ты знаешь, который сейчас час? он сказал.
  Эмплфорт снова выглядел пораженным. — Я почти не думал об этом. Меня арестовали — это могло быть два дня назад, может быть, три дня назад. Его глаза метались по стенам, как будто он наполовину ожидал найти где-нибудь окно. «В этом месте нет разницы между днем и ночью. Я не понимаю, как можно вычислить время.
  Несколько минут они бессвязно болтали, затем, без всякой видимой причины, крик из телекрана приказал им замолчать. Уинстон сидел тихо, скрестив руки. Амплефорт, слишком большой, чтобы удобно сидеть на узкой скамье, ерзал из стороны в сторону, обхватив своими тощими руками то одно колено, то другое. Телекран рявкнул ему, чтобы он не двигался. Время прошло. Двадцать минут, час — трудно было судить. Снаружи снова послышался звук сапог. Внутренности Уинстона сжались. Скоро, очень скоро, может быть, через пять минут, может быть, сейчас, топот сапог будет означать, что пришел и его черед.
  Дверь открылась. Молодой офицер с холодным лицом вошел в камеру. Коротким движением руки он указал на Амплфорта.
  — Комната 101, — сказал он.
  Эмплфорт неуклюже промаршировал между охранниками, его лицо было слегка встревоженным, но ничего не понимающим.
  То, что казалось, прошло много времени. Боль в животе Уинстона возобновилась. Его разум снова и снова прогибался от одной и той же уловки, как мячик, снова и снова попадающий в одни и те же прорези. У него было всего шесть мыслей. Боль в животе; кусок хлеба; кровь и крики; О'Брайен; Юлия; лезвие бритвы. В его внутренностях снова сжались спазмы, приближались тяжелые сапоги. Когда дверь открылась, волна воздуха, которую она создала, принесла сильный запах холодного пота. Парсонс вошел в камеру. На нем были шорты цвета хаки и спортивная рубашка.
  На этот раз Уинстон был поражен до самозабвения.
  'Ты здесь!' он сказал.
  Парсонс бросил на Уинстона взгляд, в котором не было ни интереса, ни удивления, а только страдание. Он начал рывками ходить взад-вперед, явно не в силах удержаться на месте. Каждый раз, когда он выпрямлял пухлые колени, было видно, что они дрожат. Глаза у него были широко открытые, пристальные, как будто он не мог удержаться от пристального взгляда на что-то в отдалении.
  — Что ты делаешь? — сказал Уинстон.
  «Мыслепреступление!» сказал Парсонс, почти плача. Тон его голоса заключал в себе сразу полное признание своей вины и какой-то недоверчивый ужас, что такое слово может быть применено к нему самому. Он остановился напротив Уинстона и начал жадно взывать к нему: — Ты же не думаешь, что меня расстреляют, дружище? Тебя не расстреляют, если ты на самом деле ничего не сделал — только мысли, с которыми ты ничего не можешь поделать? Я знаю, что они дают вам справедливое слушание. О, я им доверяю! Они узнают мой рекорд, не так ли? ТЫ знаешь, каким парнем я был. По-моему неплохой парень. Не умный, конечно, но любознательный. Я старался сделать все возможное для партии, не так ли? Я отделаюсь пятью годами, ты так не думаешь? Или даже десять лет? Такой парень, как я, мог бы пригодиться в трудовом лагере. Они не пристрелят меня за то, что я сошел с рельсов всего один раз?
  — Ты виновен? — сказал Уинстон.
  — Конечно, я виноват! — воскликнул Парсонс, подобострастно взглянув на телекран. — Вы же не думаете, что партия стала бы арестовывать невиновного человека? Его лягушачье лицо успокоилось и даже приняло несколько ханжеское выражение. — Мыслепреступление — ужасная штука, старик, — сентенциозно сказал он. «Это коварно. Он может овладеть вами, даже если вы этого не знаете. Знаешь, как это на меня нашло? Во сне! Да, это факт. Вот я и работал, пытаясь внести свою лепту — я никогда не знал, что у меня в голове есть что-то плохое. А потом я начал говорить во сне. Знаешь, что они услышали от меня?
  Он понизил голос, как человек, который по медицинским показаниям вынужден ругаться.
  «Долой Большого Брата!» Да, я сказал это! Кажется, говорил это снова и снова. Между нами говоря, старик, я рад, что они поймали меня до того, как дело зашло дальше. Знаете, что я им скажу, когда предстану перед трибуналом? «Спасибо, — собираюсь сказать я, — спасибо, что спас меня, пока не стало слишком поздно».
  — Кто донес на вас? — сказал Уинстон.
  — Это была моя маленькая дочь, — сказал Парсонс с какой-то заунывной гордостью. — Она слушала в замочную скважину. Услышал, что я говорю, и на следующий же день помчался в патрули. Довольно умно для семилетнего возраста, а? Я не держу на нее зла за это. На самом деле я горжусь ею. Во всяком случае, это показывает, что я воспитал ее в правильном духе.
  Он сделал еще несколько резких движений вверх-вниз, несколько раз, бросив тоскливый взгляд на унитаз. Потом он вдруг сорвал с себя шорты.
  — Простите меня, старик, — сказал он. — Ничего не могу поделать. Это ожидание.
  Он сунул свой большой зад в унитаз. Уинстон закрыл лицо руками.
  — Смит! — закричал голос из телекрана. '6079 Смит В.! Раскройте свое лицо. В камерах нет закрытых лиц».
  Уинстон открыл лицо. Парсонс пользовался туалетом громко и часто. Затем выяснилось, что вилка была неисправна, и камера ужасно воняла в течение нескольких часов после этого.
  Парсонса удалили. Таинственным образом приходили и уходили новые заключенные. Одну из них, женщину, отправили в «палату 101», и, как заметил Уинстон, она съёжилась и приобрела другой цвет, когда услышала эти слова. Наступило время, когда, если бы его привели сюда утром, был бы уже полдень; а если бы это было днем, то была бы полночь. В камере было шестеро заключенных, мужчины и женщины. Все сидели очень тихо. Напротив Уинстона сидел человек с безбородым зубастым лицом, точь-в-точь как у какого-то крупного безобидного грызуна. Его толстые, пестрые щеки были так мешковаты внизу, что трудно было не поверить, что у него там припрятаны небольшие запасы еды. Его бледно-серые глаза робко перебегали с лица на лицо и быстро снова отводили взгляд, когда он ловил чей-нибудь взгляд.
  Дверь открылась, и ввели еще одного заключенного, от появления которого Уинстона на мгновение пробрало мурашками. Это был заурядный, злобный человек, который мог быть инженером или техником. Но что поразило, так это исхудавшее лицо. Это было похоже на череп. Из-за своей худобы рот и глаза казались непропорционально большими, а глаза казались наполненными убийственной, неутолимой ненавистью к кому-то или чему-то.
  Мужчина сел на скамейку чуть поодаль от Уинстона. Уинстон больше не смотрел на него, но измученное, похожее на череп лицо так живо представилось ему, как будто оно было прямо перед его глазами. Внезапно он понял, в чем дело. Мужчина умирал от голода. Одна и та же мысль, казалось, пришла в голову почти одновременно всем в камере. Вокруг скамейки раздалось очень слабое движение. Глаза человека без подбородка то скользили по череполикому, то виновато отворачивались, то возвращались непреодолимым влечением. В настоящее время он начал ерзать на своем месте. Наконец он встал, неуклюже проковылял через камеру, полез в карман комбинезона и сконфуженным видом протянул череполицему чумазый кусок хлеба.
  Из телеэкрана донесся яростный, оглушительный рев. Человек без подбородка подскочил. Человек с черепом быстро заложил руки за спину, как бы показывая всему миру, что он отказывается от подарка.
  «Бамстед!» — проревел голос. '2713 Бамстед Дж.! Пусть упадет этот кусок хлеба!
  Человек без подбородка уронил кусок хлеба на пол.
  — Оставайтесь на месте, — сказал голос. — Лицом к двери. Не двигайся.
  Человек без подбородка повиновался. Его большие пухлые щеки неудержимо дрожали. Дверь с лязгом открылась. Когда молодой офицер вошел и отошел в сторону, из-за него появился невысокий коренастый охранник с огромными руками и плечами. Он встал напротив человека без подбородка, а затем, по сигналу офицера, нанес страшный удар, всей тяжестью своего тела за ним, полностью в рот человека без подбородка. Сила удара, казалось, почти сбила его с пола. Его тело швырнуло через камеру и прижало к основанию сиденья унитаза. Мгновение он лежал как оглушенный, и изо рта и носа у него сочилась темная кровь. Из него вырывалось очень слабое хныканье или писк, казавшийся бессознательным. Затем он перевернулся и неуверенно приподнялся на четвереньках. Среди потока крови и слюны у него изо рта выпали две половинки зубной пластины.
  Заключенные сидели очень неподвижно, скрестив руки на коленях. Человек без подбородка снова забрался на свое место. На одной стороне его лица плоть потемнела. Его рот раздулся и превратился в бесформенную массу вишневого цвета с черной дырой посередине.
  Время от времени на грудь его комбинезона капало немного крови. Его серые глаза все еще бегали от лица к лицу, более виновато, чем когда-либо, как будто он пытался понять, как сильно другие презирают его за его унижение.
  Дверь открылась. Небольшим жестом офицер указал на человека с черепом.
  — Комната 101, — сказал он.
  Рядом с Уинстоном раздался вздох и суматоха. Мужчина фактически бросился на колени на пол, сцепив руки.
  'Товарищ! Офицер! воскликнул он. «Тебе не нужно везти меня туда! Разве я тебе еще не все рассказал? Что еще ты хочешь знать? Нет ничего, в чем бы я не призналась, ничего! Просто скажи мне, что это такое, и я сразу признаюсь. Напиши, а я подпишу — что угодно! Не номер 101!
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Лицо мужчины, и без того очень бледное, приобрело цвет, который Уинстон счел бы невозможным. Это был определенно, безошибочно, оттенок зеленого.
  — Сделай со мной что угодно! он закричал. — Ты морил меня голодом несколько недель. Заканчивай и дай мне умереть. Стреляй в меня. Обними меня. Приговори меня к двадцати пяти годам. Есть ли кто-то еще, кого вы хотите, чтобы я отдал? Просто скажи, кто это, и я скажу тебе все, что ты хочешь. Мне все равно, кто это или что вы с ними делаете. У меня есть жена и трое детей. Самому большому из них нет и шести лет. Вы можете взять их всех и перерезать им глотки у меня на глазах, а я буду стоять и смотреть. Но только не в комнату 101!
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Мужчина лихорадочно оглядывался на других заключенных, как будто с какой-то мыслью, что он может поставить другую жертву на свое место. Его взгляд остановился на разбитом лице человека без подбородка. Он выбросил тощую руку.
  — Это тебе следует брать, а не мне! он крикнул. — Вы не слышали, что он говорил после того, как они ударили его по лицу. Дай мне шанс, и я скажу тебе каждое слово. ОН против партии, а не я». Охранники шагнули вперед. Голос мужчины поднялся до крика. — Вы его не слышали! — повторил он. «Что-то пошло не так с телекраном. ОН тот, кого вы хотите. Бери его, а не меня!
  Двое крепких охранников наклонились, чтобы взять его под руки. Но как раз в этот момент он бросился через пол камеры и ухватился за одну из железных ножек, поддерживавших скамейку. Он издал безмолвный вой, как зверь. Охранники схватили его, чтобы вырвать, но он цеплялся с поразительной силой. Секунд двадцать они тащили его. Заключенные сидели тихо, скрестив руки на коленях, и смотрели прямо перед собой. Вой прекратился; у человека не осталось дыхания ни на что, кроме как держаться. Потом был другой крик. Пинок ботинка охранника сломал ему пальцы на одной руке. Они поставили его на ноги.
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Мужчину вывели, он шел неуверенно, с опущенной головой, поглаживая свою раздавленную руку, вся борьба вышла из него.
  Прошло много времени. Если была полночь, когда череполикого увели, было утро; если утро, то был полдень. Уинстон был один, и был один уже несколько часов. Боль от сидения на узкой скамейке была такой, что он часто вставал и ходил, не замечаемый телекраном. Кусок хлеба все еще лежал там, где его уронил человек без подбородка. Вначале требовалось большое усилие, чтобы не смотреть на него, но вскоре голод уступил место жажде. Его рот был липким и зловонным на вкус. Жужжащий звук и неизменный белый свет вызывали у него какую-то дурноту, ощущение пустоты в голове. Он вставал, потому что боль в костях была невыносимой, и почти сразу снова садился, потому что у него кружилась голова, и он не мог устоять на ногах. Всякий раз, когда его физические ощущения были немного под контролем, ужас возвращался. Иногда с угасающей надеждой он думал об О'Брайене и лезвии бритвы. Можно было подумать, что бритвенное лезвие может оказаться спрятанным в его еде, если его когда-нибудь накормят. Более смутно он думал о Джулии. Где-то в другом месте она страдала, может быть, гораздо сильнее, чем он. В этот момент она может кричать от боли. Он подумал: «Если бы я мог спасти Джулию, удвоив собственную боль, стал бы я это делать? Да я бы.' Но это было просто интеллектуальное решение, принятое потому, что он знал, что должен его принять. Он этого не чувствовал. В этом месте нельзя было ничего чувствовать, кроме боли и предчувствия боли. Кроме того, возможно ли, когда вы действительно страдали, по какой-либо причине желать, чтобы ваша собственная боль усилилась? Но на этот вопрос еще не было ответа.
  Сапоги снова приближались. Дверь открылась. Вошел О'Брайен.
  Уинстон вскочил на ноги. Шок от увиденного лишил его всякой осторожности. Впервые за много лет он забыл о наличии телекрана.
  — Они и тебя поймали! воскликнул он.
  — Они меня давно поймали, — сказал О'Брайен с мягкой, почти сожалеющей иронией. Он отошел в сторону. Из-за него вышел широкогрудый охранник с длинной черной дубинкой в руке.
  — Вы это знаете, Уинстон, — сказал О'Брайен. «Не обманывай себя. Ты знал это — ты всегда знал это.
  Да, теперь он увидел, он всегда это знал. Но не было времени думать об этом. Все, что он видел, это дубинка в руке охранника. Он может упасть где угодно; на макушке, на кончике уха, на плече, на локте ——
  Локоть! Он рухнул на колени, почти парализованный, другой рукой сжимая пораженный локоть. Все взорвалось желтым светом. Немыслимо, немыслимо, чтобы один удар мог причинить такую боль! Свет прояснился, и он увидел, как двое других смотрят на него сверху вниз. Охранник смеялся над его конвульсиями. Во всяком случае, на один вопрос был дан ответ. Никогда, ни по какой причине на земле вы не могли бы желать усиления боли. От боли можно желать только одного: чтобы она прекратилась. Ничто в мире не было так ужасно, как физическая боль. Перед лицом боли нет героев, нет героев, снова и снова думал он, корчась на полу, бесполезно цепляясь за больную левую руку.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Х Э БЫЛ ВРУЩИЙ на чем-то похожем на раскладушку, только выше над землей, и что он каким-то образом закреплен так, что не может пошевелиться. Свет, казавшийся сильнее обычного, падал на его лицо. О'Брайен стоял рядом с ним и пристально смотрел на него сверху вниз. С другой стороны от него стоял мужчина в белом халате со шприцем для подкожных инъекций.
  Даже после того, как его глаза были открыты, он воспринимал окружающее лишь постепенно. У него было впечатление, будто он вплыл в эту комнату из какого-то совсем другого мира, из какого-то подводного мира, находящегося глубоко под ней. Как долго он был там внизу, он не знал. С того момента, как его арестовали, он не видел ни темноты, ни дневного света. Кроме того, его воспоминания не были непрерывными. Были времена, когда сознание, даже такое сознание, какое бывает у человека во сне, останавливалось как вкопанное и начиналось снова после пустого промежутка. Но были ли интервалы днями, неделями или всего лишь секундами, узнать было невозможно.
  С этого первого удара по локтю начался кошмар. Позже он понял, что все, что тогда происходило, было лишь предварительным, рутинным допросом, которому подвергались почти все заключенные. Был целый ряд преступлений — шпионаж, саботаж и тому подобное, — в которых каждый должен был сознаться, как само собой разумеющееся. Признание было формальностью, хотя пытки были настоящими. Сколько раз его били, как долго продолжались избиения, он не помнил. Рядом с ним всегда находилось пять или шесть человек в черной форме одновременно. Иногда это были кулаки, иногда дубинки, иногда стальные прутья, иногда сапоги. Были времена, когда он катался по полу, бесстыдный, как животное, извиваясь из стороны в сторону в бесконечном, безнадежном усилии увернуться от пинков, и просто вызывая все новые и новые пинки, в ребра, в живот. , на локтях, на голенях, в паху, в яичках, на кости у основания позвоночника. Были времена, когда это продолжалось и продолжалось до тех пор, пока ему не казалось жестоким, злым, непростительным дело не в том, что надзиратели продолжали бить его, а в том, что он не мог заставить себя потерять сознание. Были времена, когда его самообладание так покидало его, что он начинал кричать о пощаде еще до того, как начиналось избиение, когда одного вида отведенного назад кулака для удара было достаточно, чтобы он излил признание в действительных и мнимых преступлениях. Были и другие времена, когда он начинал с решимости ни в чем не признаваться, когда между вздохами боли приходилось выдавливать из себя каждое слово, и были времена, когда он вяло пытался идти на компромисс, когда говорил себе: признаться, но не сейчас. Я должен продержаться, пока боль не станет невыносимой. Еще три пинка, еще два пинка, а потом я скажу им, чего они хотят. Иногда его били так, что он едва мог стоять, потом швыряли, как мешок с картошкой, на каменный пол камеры, оставляли на несколько часов, чтобы он пришел в себя, а потом выносили и снова били. Были и более длительные периоды восстановления. Он помнил их смутно, потому что они проводились главным образом во сне или оцепенении. Он помнил камеру с наром, какой-то полкой, торчащей из стены, и жестяным умывальником, и блюда из горячего супа и хлеба, а иногда и кофе. Он вспомнил угрюмого парикмахера, пришедшего, чтобы почесать ему подбородок и подстричь волосы, и деловитых, несимпатичных мужчин в белых халатах, которые щупали его пульс, щупали его рефлексы, поднимали веки, водили по нему жесткими пальцами в поисках сломанных костей и стреляли иглами. в его руку, чтобы заставить его спать.
  Побои стали реже и стали главным образом угрозой, ужасом, в который его могли отправить обратно в любой момент, когда его ответы были неудовлетворительны. Теперь его допрашивали не хулиганы в черной форме, а партийные интеллигенты, маленькие пухлые человечки с быстрыми движениями и сверкающими очками, которые воздействовали на него по очереди в течение периодов, которые длились — он думал, он не был уверен — десять или двенадцать часов подряд. . Эти другие допрашивающие следили за тем, чтобы он постоянно испытывал легкую боль, но главным образом они полагались не на боль. Они били его по лицу, крутили ему уши, дергали за волосы, заставляли стоять на одной ноге, не позволяли ему помочиться, светили ему в лицо ярким светом, пока из глаз не потекли слезы; но целью этого было просто унизить его и разрушить его способность спорить и рассуждать. Их настоящим оружием были беспощадные допросы, которые продолжались и продолжались час за часом, сбивая его с толку, расставляя ему ловушки, искажая все, что он говорил, обличая его на каждом шагу во лжи и внутренних противоречиях, пока он не начал плакать так сильно от стыд, как от нервной усталости. Иногда он плакал полдюжины раз за один сеанс. Большую часть времени они выкрикивали в его адрес оскорбления и угрожали при малейшем колебании, что снова отдадут его охранникам; но иногда они вдруг меняли тон, называли его товарищем, обращались к нему от имени Ингсока и Большого Брата и с грустью спрашивали его, не осталось ли у него и сейчас достаточной лояльности к партии, чтобы заставить его желать искоренить зло, которое он сделал. Когда его нервы были на пределе после нескольких часов допросов, даже это обращение могло довести его до слез. В конце концов придирчивые голоса сломили его сильнее, чем сапоги и кулаки охранников. Он стал просто ртом, который произносил, рукой, которая подписывала все, что от него требовалось. Его единственной заботой было выяснить, в чем они хотят, чтобы он признался, и затем быстро признаться в этом, пока издевательства не начались снова. Он сознался в убийстве видных деятелей партии, распространении крамольных листовок, казнокрадстве, продаже военной тайны, всякого рода саботаже. Он признался, что еще в 1968 году был шпионом, оплачиваемым правительством Востока. Он признался, что является верующим, поклонником капитализма и сексуальным извращенцем. Он признался, что убил свою жену, хотя он знал, и его допрашивавшие должны были знать, что его жена все еще жива. Он признался, что в течение многих лет был в личном контакте с Гольдштейном и был членом подпольной организации, в которую входили почти все люди, которых он когда-либо знал. Было легче признаться во всем и обвинить всех. Кроме того, в некотором смысле все это было правдой. Это правда, что он был врагом партии, а в глазах партии не было разницы между мыслью и делом.
  Были и воспоминания другого рода. Они стояли в его сознании бессвязно, как картины, окруженные чернотой.
  Он находился в камере, которая могла быть либо темной, либо светлой, потому что ничего не видел, кроме пары глаз. Под рукой медленно и размеренно тикал какой-то инструмент. Глаза стали больше и светлее. Внезапно он вылетел из своего места, нырнул в глаза и был поглощен.
  Он был привязан к стулу в окружении циферблатов под ослепительным светом. Человек в белом халате читал показания циферблатов. Снаружи послышался топот тяжелых ботинок. Дверь с лязгом открылась. Вошел офицер с вощеным лицом, за ним двое охранников.
  — Комната 101, — сказал офицер.
  Человек в белом халате не обернулся. На Уинстона он тоже не смотрел; он смотрел только на циферблаты.
  Он катился по могучему коридору шириной в километр, полном славного золотого света, заливаясь смехом и во весь голос выкрикивая признания. Он сознавался во всем, даже в том, что ему удалось утаить под пытками. Он рассказывал всю историю своей жизни публике, которая уже знала ее. С ним были охранники, другие допрашивающие, люди в белых халатах, О'Брайен, Джулия, мистер Чаррингтон, все вместе катились по коридору и кричали от смеха. Что-то ужасное, заложенное в будущем, каким-то образом было пропущено и не произошло. Все было в порядке, боли больше не было, последняя подробность его жизни была раскрыта, понята, прощена.
  Он вскакивал с нары в полууверенности, что услышал голос О'Брайена. На протяжении всего допроса, хотя он никогда его не видел, у него было ощущение, что О'Брайен был рядом с ним, просто вне поля зрения. Всем руководил О'Брайен. Именно он натравил на Уинстона охрану и не дал им убить его. Это он решал, когда Уинстону следует кричать от боли, когда ему нужна передышка, когда его нужно кормить, когда ему спать, когда ему в руку вкачивать наркотики. Именно он задавал вопросы и предлагал ответы. Он был мучителем, он был защитником, он был инквизитором, он был другом. И однажды — Уинстон не мог вспомнить, было ли это в наркотическом сне, или в обычном сне, или даже в момент бодрствования — голос прошептал ему на ухо: «Не волнуйся, Уинстон; ты на моем попечении. Семь лет я наблюдал за тобой. Теперь наступил переломный момент. Я спасу тебя, я сделаю тебя совершенным». Он не был уверен, был ли это голос О'Брайена; но это был тот же самый голос, который сказал ему: «Мы встретимся там, где нет тьмы», в том другом сне, семь лет назад.
  Он не помнил, чем закончился его допрос. Был период темноты, а затем камера или комната, в которой он сейчас находился, постепенно материализовалась вокруг него. Он почти лежал на спине и не мог двигаться. Его тело удерживали во всех существенных точках. Даже затылок был каким-то образом схвачен. О'Брайен смотрел на него серьезно и довольно грустно. Его лицо, если смотреть снизу, выглядело грубым и измученным, с мешками под глазами и усталыми морщинами от носа до подбородка. Он был старше, чем думал о нем Уинстон; ему было, наверное, сорок восемь или пятьдесят. Под его рукой был циферблат с рычажком наверху и бегущими по циферблату цифрами.
  — Я же говорил вам, — сказал О'Брайен, — что если мы встретимся снова, то только здесь.
  — Да, — сказал Уинстон.
  Без всякого предупреждения, кроме легкого движения руки О'Брайена, волна боли захлестнула его тело. Это была пугающая боль, потому что он не мог видеть, что происходит, и у него было ощущение, что ему наносят какую-то смертельную травму. Он не знал, происходило ли это на самом деле, или эффект производился электричеством; но его тело выворачивалось из формы, суставы медленно разрывались. Хотя от боли у него выступил пот на лбу, хуже всего был страх, что его позвоночник вот-вот сломается. Он стиснул зубы и тяжело дышал через нос, пытаясь промолчать как можно дольше.
  — Вы боитесь, — сказал О'Брайен, глядя ему в лицо, — что вот-вот что-то сломается. Ваш особый страх в том, что это будет ваш позвоночник. У вас есть яркая мысленная картина разрыва позвонков и вытекания из них спинномозговой жидкости. Это то, о чем вы думаете, не так ли, Уинстон?
  Уинстон не ответил. О'Брайен отодвинул рычаг на циферблате. Волна боли отступила так же быстро, как и пришла.
  — Это было сорок, — сказал О'Брайен. «Вы можете видеть, что цифры на этом циферблате доходят до сотни. Пожалуйста, помните во время нашего разговора, что в моей власти причинить вам боль в любой момент и в той степени, в которой я захочу? Если ты солжешь мне, или попытаешься уклониться от ответа, или даже упадешь ниже своего обычного уровня интеллекта, ты тут же закричишь от боли. Вы это понимаете?
  — Да, — сказал Уинстон.
  Манеры О'Брайена стали менее строгими. Он задумчиво поправил очки и сделал пару шагов взад и вперед. Когда он говорил, его голос был нежным и терпеливым. Он имел вид врача, учителя, даже священника, стремящегося скорее объяснить и убедить, чем наказать.
  «У меня с тобой проблемы, Уинстон, — сказал он, — потому что ты стоишь проблем. Ты прекрасно знаешь, что с тобой. Вы знали это годами, хотя и боролись против этого знания. Вы психически ненормальный. Вы страдаете дефектной памятью. Вы не можете вспомнить реальные события и убеждаете себя, что помните другие события, которых никогда не было. К счастью, это излечимо. Вы никогда не вылечили себя от этого, потому что не выбирали. Было маленькое усилие воли, на которое ты был не готов. Я хорошо знаю, что даже сейчас вы цепляетесь за свою болезнь, считая ее добродетелью. Сейчас мы возьмем пример. С какой державой в данный момент Океания находится в состоянии войны?
  — Когда меня арестовали, Океания воевала с Остазией.
  — С Остазией. Хороший. А Океания всегда воевала с Остазией, не так ли?
  Уинстон перевел дыхание. Он открыл рот, чтобы заговорить, но не ответил. Он не мог оторвать глаз от циферблата.
  — Правду, пожалуйста, Уинстон. Ваша правда. Скажи мне, что ты думаешь, что помнишь.
  «Я помню, что всего за неделю до моего ареста мы вообще не воевали с Остазией. Мы были с ними в союзе. Война была против Евразии. Так продолжалось четыре года. До этого - - '
  О'Брайен остановил его движением руки.
  — Еще один пример, — сказал он. — Несколько лет назад у вас действительно была очень серьезная иллюзия. Вы считали, что трое мужчин, трое бывших членов партии по имени Джонс, Ааронсон и Резерфорд — люди, казненные за предательство и саботаж после того, как дали максимально полное признание, — не виновны в преступлениях, в которых их обвиняли. Вы полагали, что видели неопровержимые документальные доказательства того, что их признания были ложными. Была некая фотография, о которой у вас была галлюцинация. Вы верили, что на самом деле держали его в руках. Это была фотография, что-то вроде этой.
  Между пальцами О'Брайена оказался продолговатый клочок газеты. Секунд пять оно было в поле зрения Уинстона. Это была фотография, и не было никаких сомнений в ее подлинности. Это была фотография. Это была еще одна копия фотографии Джонса, Ааронсона и Резерфорда на вечеринке в Нью-Йорке, которую он случайно наткнулся одиннадцать лет назад и тут же уничтожил. Всего на мгновение оно было перед его глазами, потом снова исчезло из виду. Но он видел это, бесспорно, он видел это! Он сделал отчаянную, мучительную попытку вырвать верхнюю половину своего тела. Невозможно было сдвинуться ни на сантиметр ни в какую сторону. На мгновение он даже забыл о циферблате. Все, чего он хотел, это снова подержать фотографию в своих пальцах или хотя бы увидеть ее.
  'Это существует!' воскликнул он.
  — Нет, — сказал О'Брайен.
  Он шагнул через комнату. В противоположной стене была дыра памяти. О'Брайен поднял решетку. Невидимый клочок бумаги кружился в потоке теплого воздуха; оно исчезало во вспышке пламени. О'Брайен отвернулся от стены.
  — Пепел, — сказал он. «Даже не опознаваемый прах. Пыль. Не существует. Его никогда не существовало.
  — Но он существовал! Он существует! Он существует в памяти. Я запомню это. Ты помнишь это.
  — Я этого не помню, — сказал О'Брайен.
  Сердце Уинстона упало. Это было двоемыслие. У него было чувство смертельной беспомощности. Если бы он мог быть уверен, что О'Брайен лжет, это, казалось бы, не имело значения. Но вполне возможно, что О'Брайен действительно забыл фотографию. А если так, то он уже забыл бы свое отрицание воспоминания о нем и забыл бы сам акт забвения. Как можно было быть уверенным, что это был простой обман? Возможно, это безумное расстройство ума действительно могло случиться: это была мысль, которая победила его.
  О'Брайен задумчиво смотрел на него сверху вниз. Больше, чем когда-либо, он походил на учителя, заботящегося о своенравном, но многообещающем ребенке.
  «Есть лозунг партии, касающийся контроля над прошлым, — сказал он. — Повторите, пожалуйста.
  «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее; кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое», — послушно повторил Уинстон.
  «Кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое», — сказал О'Брайен, кивая головой с медленным одобрением. — Вы считаете, Уинстон, что прошлое реально существует?
  Снова чувство беспомощности снизошло на Уинстона. Его глаза метнулись к циферблату. Он не только не знал, ответ «да» или «нет» спасет его от боли; он даже не знал, какой ответ он считал верным.
  О'Брайен слабо улыбнулся. — Вы не метафизик, Уинстон, — сказал он. — До этого момента ты никогда не задумывался о том, что подразумевается под существованием. Я скажу точнее. Существует ли прошлое конкретно, в пространстве? Есть ли где-то место, мир твердых объектов, где еще происходит прошлое?
  'Нет.'
  «Тогда где же существует прошлое, если оно вообще существует?»
  «В записях. Это записано.
  «В записях. И -- ?'
  «В уме. В человеческих воспоминаниях.
  'В памяти. Тогда очень хорошо. Мы, партия, контролируем все записи и все воспоминания. Тогда мы контролируем прошлое, не так ли?
  «Но как вы можете помешать людям что-то вспомнить?» — снова воскликнул Уинстон, на мгновение забыв о циферблате. «Это непроизвольно. Это вне себя. Как можно управлять памятью? Ты не контролировал мою!
  Поведение О'Брайена снова стало суровым. Он положил руку на циферблат.
  «Наоборот, — сказал он, — ВЫ не контролировали его. Это то, что привело вас сюда. Вы здесь, потому что вы потерпели неудачу в смирении, в самодисциплине. Вы бы не сделали акт подчинения, который является ценой здравомыслия. Вы предпочли быть сумасшедшим, меньшинство из них. Только дисциплинированный ум может видеть реальность, Уинстон. Вы верите, что реальность есть нечто объективное, внешнее, существующее само по себе. Вы также верите, что природа реальности самоочевидна. Когда вы обманываете себя, думая, что видите что-то, вы предполагаете, что все остальные видят то же, что и вы. Но я говорю вам, Уинстон, что реальность не является внешней. Реальность существует в человеческом сознании и больше нигде. Не в индивидуальном сознании, которое может ошибаться и во всяком случае скоро гибнет: только в сознании партии, коллективной и бессмертной. Что партия считает правдой, то и есть правда. Невозможно увидеть реальность иначе, как глазами партии. Это тот факт, что тебе придется заново учиться, Уинстон. Нужен акт самоуничтожения, усилие воли. Ты должен смириться, прежде чем сможешь стать нормальным».
  Он сделал паузу на несколько мгновений, как будто давая возможность осмыслить то, что он говорил.
  «Помнишь ли ты, — продолжал он, — запись в дневнике: «Свобода — это свобода сказать, что два плюс два — четыре»?»
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен поднял левую руку тыльной стороной к Уинстону, спрятав большой палец и вытянув четыре пальца.
  — Сколько пальцев я держу, Уинстон?
  «Четыре».
  — А если партия говорит, что не четыре, а пять, то сколько?
  «Четыре».
  Слово закончилось вздохом боли. Стрелка циферблата подскочила до пятидесяти пяти. Пот выступил по всему телу Уинстона. Воздух врывался в его легкие и снова вырывался глубокими стонами, которые он не мог остановить, даже стиснув зубы. О'Брайен смотрел на него, все еще растопырив четыре пальца. Он отодвинул рычаг. На этот раз боль лишь немного уменьшилась.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре».
  Стрелка поднялась до шестидесяти.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре! Четыре! Что еще я могу сказать? Четыре!
  Стрелка, должно быть, снова поднялась, но он не смотрел на нее. Тяжелое, суровое лицо и четыре пальца заполнили его поле зрения. Пальцы встали перед его глазами, как столбы, огромные, расплывчатые и как бы вибрирующие, но безошибочно четыре.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре! Прекрати, прекрати! Как вы можете продолжать? Четыре! Четыре!
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  'Пять! Пять! Пять!'
  — Нет, Уинстон, это бесполезно. Ты врешь. Вы все еще думаете, что их четыре. Сколько пальцев, пожалуйста?
  «Четыре! пять! Четыре! Все, что ты любишь. Только прекрати, прекрати боль!
  Внезапно он сел, рука О'Брайена обняла его за плечи. Возможно, он потерял сознание на несколько секунд. Оковы, удерживавшие его тело, ослабли. Ему было очень холодно, его неудержимо трясло, зубы стучали, по щекам катились слезы. На мгновение он прильнул к О'Брайену, как младенец, с любопытством утешенный тяжелой рукой на его плечах. У него было ощущение, что О'Брайен был его защитником, что боль пришла извне, из какого-то другого источника, и что именно О'Брайен спасет его от нее.
  — Ты плохо учишься, Уинстон, — мягко сказал О'Брайен.
  — Как я могу помочь? — всхлипнул он. «Как я могу не видеть то, что у меня перед глазами? Два и два четыре.
  — Иногда, Уинстон. Иногда их пять. Иногда их три. Иногда они все сразу. Вы должны стараться больше. Нелегко стать разумным».
  Он положил Уинстона на кровать. Хватка его конечностей снова сжалась, но боль утихла, а дрожь прекратилась, оставив его лишь слабым и холодным. О'Брайен указал головой на человека в белом халате, который все это время стоял неподвижно. Человек в белом халате наклонился и внимательно посмотрел Уинстону в глаза, пощупал его пульс, приложил ухо к его груди, постучал туда-сюда, потом кивнул О'Брайену.
  — Еще раз, — сказал О'Брайен.
  Боль разлилась по телу Уинстона. Стрелка должна быть на семьдесят, семьдесят пять. На этот раз он закрыл глаза. Он знал, что пальцы все еще там, и все еще четыре. Все, что имело значение, это каким-то образом остаться в живых, пока спазм не пройдет. Он перестал замечать, кричит он или нет. Боль снова уменьшилась. Он открыл глаза. О'Брайен отодвинул рычаг.
  — Сколько пальцев, Уинстон?
  «Четыре. Я полагаю, что их четыре. Я бы увидел пять, если бы мог. Я пытаюсь увидеть пять».
  — Чего ты хочешь: убедить меня, что ты видишь пятерых, или действительно увидеть их?
  «Действительно, чтобы увидеть их».
  — Еще раз, — сказал О'Брайен.
  Возможно, стрелка была восемьдесят — девяносто. Уинстон периодически не мог вспомнить, почему возникает боль. За его прищуренными веками лес пальцев, казалось, двигался в каком-то танце, переплетаясь, исчезая один за другим и снова появляясь. Он пытался их сосчитать, но не мог вспомнить зачем. Он знал только, что их невозможно сосчитать, и что это как-то связано с таинственной тождественностью между пятью и четырьмя. Боль снова стихла. Когда он открыл глаза, то обнаружил, что все еще видит то же самое. Бесчисленные пальцы, словно движущиеся деревья, все еще текли в разные стороны, пересекаясь и снова пересекаясь. Он снова закрыл глаза.
  — Сколько пальцев я держу, Уинстон?
  'Я не знаю. Я не знаю. Ты убьешь меня, если сделаешь это снова. Четыре, пять, шесть — честно говоря, не знаю.
  — Лучше, — сказал О'Брайен.
  В руку Уинстона вонзилась игла. Почти в то же мгновение блаженное, целительное тепло разлилось по всему его телу. Боль была уже полузабыта. Он открыл глаза и с благодарностью посмотрел на О'Брайена. При виде тяжелого морщинистого лица, такого безобразного и такого умного, у него словно перевернулось сердце. Если бы он мог пошевелиться, он бы протянул руку и положил ее на руку О'Брайена. Он никогда не любил его так сильно, как в этот момент, и не только потому, что он прекратил боль. Вернулось старое чувство, что в сущности неважно, друг О'Брайен или враг. О'Брайен был человеком, с которым можно было поговорить. Возможно, человек не столько хотел быть любимым, сколько быть понятым. О'Брайен замучил его до сумасшествия, и, несомненно, через некоторое время он отправит его на смерть. Это не имело никакого значения. В каком-то смысле, более глубоком, чем дружба, они были близкими людьми: где-то, хотя настоящие слова никогда не были сказаны, было место, где они могли встретиться и поговорить. О'Брайен смотрел на него сверху вниз с выражением, которое наводило на мысль, что та же мысль могла быть и у него в голове. Когда он говорил, это было непринужденным разговорным тоном.
  — Ты знаешь, где ты, Уинстон? он сказал.
  'Я не знаю. Я могу предположить. В министерстве любви.
  — Ты знаешь, как долго ты здесь?
  'Я не знаю. Дни, недели, месяцы — думаю, месяцы.
  — А почему вы думаете, что мы привозим сюда людей?
  — Чтобы заставить их признаться.
  — Нет, причина не в этом. Попробуйте еще раз.'
  — Чтобы наказать их.
  'Нет!' — воскликнул О'Брайен. Голос его необыкновенно изменился, а лицо вдруг сделалось и суровым, и оживленным. 'Нет! Не только для того, чтобы добиться твоего признания, но и не для того, чтобы наказать тебя. Рассказать, зачем мы вас сюда привели? Чтобы вылечить тебя! Чтобы ты был в здравом уме! Поймете ли вы, Уинстон, что никто из тех, кого мы приводим сюда, никогда не оставляет наши руки неисцеленными? Нас не интересуют те глупые преступления, которые вы совершили. Партия не заинтересована в открытом действии: нас волнует только мысль. Мы не просто уничтожаем наших врагов, мы их меняем. Вы понимаете, что я имею в виду?
  Он склонился над Уинстоном. Его лицо казалось огромным из-за близости и ужасно уродливым из-за того, что его видели снизу. Более того, оно было наполнено какой-то экзальтацией, безумной напряженностью. Сердце Уинстона снова сжалось. Если бы это было возможно, он бы съежился еще глубже в постели. Он был уверен, что О'Брайен вот-вот повернет циферблат из чистой прихоти. Однако в этот момент О'Брайен отвернулся. Он сделал шаг или два вверх и вниз. Затем он продолжил менее страстно:
  «Первое, что вам нужно понять, это то, что в этом месте нет мучеников. Вы читали о религиозных гонениях прошлого. В средние века существовала инквизиция. Это был провал. Он намеревался искоренить ересь, а закончил тем, что увековечил ее. На каждого еретика, сожженного на костре, восставали тысячи других. Почему это было? Потому что инквизиция убивала своих врагов открыто, и убивала их, пока они еще не раскаялись: на самом деле она убивала их, потому что они не раскаялись. Люди умирали, потому что не отказывались от своих истинных убеждений. Естественно, вся слава принадлежала жертве, а весь позор Инквизитору, который его сжег. Позднее, в двадцатом веке, появились так называемые тоталитаристы. Были немецкие нацисты и русские коммунисты. Русские преследовали ересь более жестоко, чем инквизиция. И они воображали, что научились на ошибках прошлого; они знали, во всяком случае, что нельзя делать мучеников. Прежде чем выставить своих жертв на публичный суд, они намеренно ставили себе целью унижать их достоинство. Они изнуряли их пытками и одиночеством до тех пор, пока они не стали презренными, раболепными негодяями, исповедующимися во всем, что им вкладывали в уста, прикрывающимися руганью, обвиняющими и прячущимися друг за другом, хныкающими о пощаде. И все же спустя всего несколько лет то же самое повторилось снова. Мертвые стали мучениками, и их деградация была забыта. Еще раз, почему это было? В первую очередь потому, что сделанные ими признания были явно вымученными и не соответствовали действительности. Мы не делаем ошибок такого рода. Все признания, которые здесь произносятся, верны. Мы делаем их правдой. И прежде всего мы не позволяем мертвым восстать против нас. Вы должны перестать воображать, что потомство оправдает вас, Уинстон. Потомки никогда о вас не услышат. Вы будете вырваны из потока истории. Мы превратим вас в газ и выбросим в стратосферу. Ничего от тебя не останется, ни имени в реестре, ни памяти в живом мозгу. Вы будете уничтожены как в прошлом, так и в будущем. Тебя никогда не будет».
  Тогда зачем меня мучить? подумал Уинстон, с мгновенной горечью. О'Брайен остановился, как будто Уинстон произнес эту мысль вслух. Его большое уродливое лицо приблизилось, глаза чуть прищурились.
  — Вы думаете, — сказал он, — что, если мы намерены уничтожить вас совершенно, так что ничто из того, что вы говорите или делаете, не может иметь ни малейшего значения, — в таком случае, почему мы утруждаем себя допросом вас сначала? Это то, о чем вы думали, не так ли?
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен слегка улыбнулся. — Ты — изъян в шаблоне, Уинстон. Ты пятно, которое нужно стереть. Разве я не говорил вам только что, что мы отличаемся от преследователей прошлого? Мы не довольствуемся ни отрицательным послушанием, ни даже самой жалкой покорностью. Когда, наконец, вы сдадитесь нам, это должно произойти по вашей собственной воле. Мы не уничтожаем еретика, потому что он сопротивляется нам: пока он сопротивляется нам, мы никогда не уничтожаем его. Мы обращаем его, мы захватываем его внутренний мир, мы переделываем его. Мы выжигаем из него все зло и все иллюзии; мы привлекаем его на свою сторону не внешне, а искренне, сердцем и душой. Мы делаем его одним из нас, прежде чем убить его. Для нас невыносимо, чтобы где-либо в мире существовала ошибочная мысль, какой бы скрытой и бессильной она ни была. Даже в момент смерти мы не можем допустить никакого отклонения. В старину еретик ходил на костер еще еретиком, провозглашая свою ересь, ликуя ею. Даже жертва русских чисток могла нести мятеж, запертый в голове, когда он шел по коридору в ожидании пули. Но мы делаем мозг совершенным, прежде чем взорвать его. Заповедь старых деспотий была: «Не делай». Команда тоталитаристов была «Ты должен». Наша команда – «ТЫ ИСКУССТВО». Никто из тех, кого мы приводим в это место, никогда не выделяется против нас. Все вымыты начисто. Даже тех трех жалких предателей, в невиновность которых вы когда-то верили, — Джонса, Ааронсона и Резерфорда — в конце концов мы их сломали. Я сам принимал участие в их допросе. Я видел, как они постепенно изнашивались, хныкали, пресмыкались, плакали — и в конце концов не от боли или страха, а только от раскаяния. К тому времени, когда мы закончили с ними, они были всего лишь оболочками людей. В них не осталось ничего, кроме сожаления о содеянном и любви к Большому Брату. Было трогательно видеть, как они любили его. Они умоляли, чтобы их поскорее расстреляли, чтобы они могли умереть, пока их разум еще чист».
  Его голос стал почти мечтательным. Восторженность, безумный энтузиазм все еще были на его лице. Он не притворяется, подумал Уинстон, он не лицемер, он верит каждому своему слову. Больше всего его угнетало сознание собственной интеллектуальной неполноценности. Он наблюдал, как тяжелая, но грациозная фигура прохаживалась взад-вперед, то появляясь, то исчезая из поля зрения. О'Брайен был во всех смыслах больше, чем он сам. У него никогда не было и не могло быть такой идеи, которую О'Брайен не так давно узнал, исследовал и отверг. Его разум СОДЕРЖАЛ разум Уинстона. Но в таком случае как могло быть правдой, что О'Брайен был сумасшедшим? Должно быть, это он, Уинстон, сошел с ума. О'Брайен остановился и посмотрел на него сверху вниз. Его голос снова стал суровым.
  «Не думайте, что вы спасете себя, Уинстон, как бы полностью вы ни сдались нам. Никто из тех, кто однажды сбился с пути, никогда не будет пощажен. И даже если бы мы позволили тебе прожить свой естественный срок жизни, ты все равно никогда не убежишь от нас. То, что происходит с тобой здесь, навсегда. Поймите это заранее. Мы раздавим вас до точки, откуда нет возврата. С вами произойдут вещи, от которых вы не смогли бы оправиться, если бы прожили тысячу лет. Никогда больше вы не будете способны на обычные человеческие чувства. Все будет мертво внутри вас. Никогда больше вы не будете способны ни к любви, ни к дружбе, ни к радости жизни, ни к смеху, ни к любопытству, ни к мужеству, ни к честности. Ты будешь пустым. Мы опустошим вас, а потом наполним вас собой.
  Он сделал паузу и сделал знак человеку в белом халате. Уинстон заметил, что за его головой задвинули какой-то тяжелый аппарат. О'Брайен сел рядом с кроватью, так что его лицо оказалось почти на одном уровне с лицом Уинстона.
  — Три тысячи, — сказал он через голову Уинстона человеку в белом халате.
  Две мягкие подушечки, слегка влажные, прижались к вискам Уинстона. Он струсил. Пришла боль, новый вид боли. О'Брайен ободряюще, почти ласково положил руку на его руку.
  — На этот раз не будет больно, — сказал он. — Не своди с меня глаз.
  В этот момент раздался опустошительный взрыв или что-то похожее на взрыв, хотя не было уверенности, что был шум. Несомненно, это была ослепляющая вспышка света. Уинстон не пострадал, только упал ниц. Хотя он уже лежал на спине, когда это произошло, у него возникло странное ощущение, что его сбили в это положение. Ужасный безболезненный удар расплющил его. Также что-то произошло в его голове. Когда его глаза снова сфокусировались, он вспомнил, кто он и где находится, и узнал лицо, которое пристально смотрело на его собственное; но где-то было большое пятно пустоты, как будто из его мозга вынули кусок.
  — Это ненадолго, — сказал О'Брайен. 'Посмотри мне в глаза. С какой страной Океания воюет?
  Уинстон задумался. Он знал, что имелось в виду под Океанией, и что он сам был гражданином Океании. Он также помнил Евразию и Остазию; но кто с кем воевал, он не знал. На самом деле он не знал, что была война.
  — Не помню.
  «Океания воюет с Остазией. Вы помните это сейчас?
  'Да.'
  — Океания всегда воевала с Остазией. С начала вашей жизни, с начала партии, с начала истории война продолжается без перерыва, всегда одна и та же война. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  — Одиннадцать лет назад вы создали легенду о трех мужчинах, приговоренных к смерти за предательство. Вы притворились, что видели клочок бумаги, доказывающий их невиновность. Такой бумажки никогда не существовало. Вы изобрели это, а позже вы поверили в это. Вы помните сейчас тот самый момент, когда впервые изобрели его. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  — Только что я протянул к тебе пальцы моей руки. Вы видели пять пальцев. Ты помнишь это?'
  'Да.'
  О'Брайен поднял пальцы левой руки, прикрыв большой палец.
  — Там пять пальцев. Ты видишь пять пальцев?
  'Да.'
  И он действительно видел их на мимолетное мгновение, прежде чем декорации его разума изменились. Он видел пять пальцев, и никакой деформации не было. Потом все снова стало нормально, и снова нахлынули прежний страх, ненависть и недоумение. Но был момент — он не знал, сколько времени, может быть, секунд тридцать — блестящей уверенности, когда каждое новое предположение О'Брайена заполняло клочок пустоты и становилось абсолютной истиной, и когда два и два могли было три так же легко, как и пять, если это было то, что было необходимо. Оно исчезло до того, как О'Брайен опустил руку; но хотя он не мог вернуть его, он мог вспомнить его, как вспоминают яркое переживание в какой-то период своей жизни, когда он действительно был другим человеком.
  «Теперь вы видите, — сказал О'Брайен, — что это во всяком случае возможно».
  — Да, — сказал Уинстон.
  О'Брайен встал с довольным видом. Слева от себя Уинстон увидел, как человек в белом халате разбил ампулу и вытащил поршень шприца. О'Брайен с улыбкой повернулся к Уинстону. Почти по старинке он поправил очки на носу.
  «Помнишь, ты писал в своем дневнике, — сказал он, — что все равно, был я другом или врагом, так как я был по крайней мере человеком, который тебя понимал и с которым можно было поговорить? Ты был прав. Мне очень нравится говорить с вами. Твой разум обращается ко мне. Это похоже на мой собственный разум, за исключением того, что вы сошли с ума. Прежде чем мы завершим сеанс, вы можете задать мне несколько вопросов, если хотите.
  «Любой вопрос, который мне нравится?»
  'Что-либо.' Он увидел, что глаза Уинстона были прикованы к циферблату. «Он выключен. Каков ваш первый вопрос?
  — Что ты сделал с Джулией? — сказал Уинстон.
  О'Брайен снова улыбнулся. — Она предала тебя, Уинстон. Сразу — безоговорочно. Я редко видел, чтобы кто-нибудь подходил к нам так быстро. Вы бы вряд ли узнали ее, если бы увидели. Все ее непокорство, ее коварство, ее глупость, ее нечистоплотность — все из нее выжжено. Это было идеальное преобразование, случай из учебника».
  — Ты пытал ее?
  О'Брайен оставил это без ответа. — Следующий вопрос, — сказал он.
  «Существует ли Большой Брат?»
  «Конечно, он существует. Партия существует. Большой Брат — воплощение партии».
  — Он существует так же, как и я?
  — Тебя не существует, — сказал О'Брайен.
  Его снова охватило чувство беспомощности. Он знал или мог вообразить доводы, доказывающие его собственное небытие; но это были вздор, это была только игра слов. Не содержало ли утверждение «Ты не существуешь» логическую нелепость? Но какой смысл было так говорить? Его разум съёжился, когда он подумал о неопровержимых, безумных аргументах, которыми О'Брайен уничтожил бы его.
  — Я думаю, что существую, — устало сказал он. «Я осознаю свою личность. Я родился и я умру. У меня есть руки и ноги. Я занимаю определенную точку в пространстве. Никакой другой твердый объект не может одновременно находиться в одной и той же точке. В этом смысле существует ли Большой Брат?
  — Это не имеет значения. Он существует.
  «Умрет ли когда-нибудь Большой Брат?»
  'Конечно, нет. Как он мог умереть? Следующий вопрос.'
  — Братство существует?
  — Этого, Уинстон, ты никогда не узнаешь. Если мы решим освободить вас, когда покончим с вами, и если вы доживете до девяноста лет, вы все равно никогда не узнаете, ответ на этот вопрос да или нет. Пока вы живете, он будет неразрешенным. загадка в вашем уме.
  Уинстон молчал. Его грудь поднималась и опускалась немного быстрее. Он все еще не задал вопрос, который первым пришел ему в голову. Он должен был спросить об этом, и все же его язык как будто не хотел этого произнести. На лице О'Брайена отразилось веселье. Даже его очки, казалось, блестели иронически. Он знает, вдруг подумал Уинстон, он знает, о чем я собираюсь спросить! При этой мысли из него вырвались слова:
  — Что находится в комнате 101?
  Выражение лица О'Брайена не изменилось. Он сухо ответил:
  — Ты знаешь, что находится в номере 101, Уинстон. Все знают, что находится в номере 101.
  Он указал пальцем на человека в белом халате. Очевидно, сессия подходила к концу. В руку Уинстона вонзилась игла. Он почти мгновенно погрузился в глубокий сон.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  ' ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЮТСЯ ТРИ этапы вашей реинтеграции, — сказал О'Брайен. «Есть обучение, есть понимание и есть принятие. Вам пора перейти ко второму этапу».
  Как всегда, Уинстон лежал на спине. Но в последнее время его узы ослабли. Его по-прежнему прижимали к кровати, но он мог немного шевелить коленями и мог поворачивать голову из стороны в сторону и поднимать руки от локтя. Циферблат также стал меньше вызывать ужас. Он мог бы избежать ее мук, если бы был достаточно сообразителен: главным образом, когда он проявлял глупость, О'Брайен нажимал на рычаг. Иногда они проводили целый сеанс без использования циферблата. Он не мог вспомнить, сколько сеансов было. Весь процесс, казалось, растянулся на долгое, неопределенное время — возможно, на недели, — и интервалы между сеансами иногда могли составлять дни, иногда всего час или два.
  -- Лежа там, -- сказал О'Брайен, -- вы часто задавались вопросом -- вы даже спрашивали меня, -- почему Министерство Любви тратит на вас столько времени и хлопот. И когда вы были свободны, вас озадачил, по существу, один и тот же вопрос. Вы могли понять механику Общества, в котором жили, но не его глубинные мотивы. Вы помните запись в своем дневнике: «Я понимаю, КАК: я не понимаю, ПОЧЕМУ»? Именно когда вы думали о «почему», вы сомневались в собственном здравомыслии. Вы читали КНИГУ, книгу Гольдштейна или, по крайней мере, ее части. Он сказал вам что-нибудь, чего вы еще не знали?
  — Вы читали? — сказал Уинстон.
  'Я написал это. То есть, я сотрудничал в его написании. Как вы знаете, ни одна книга не издается индивидуально.
  — Это правда?
  — По описанию, да. Программа, которую он излагает, — ерунда. Тайное накопление знаний — постепенное распространение просвещения — в конце концов пролетарский бунт — свержение партии. Вы сами предвидели, что это будет то, что он скажет. Это все чепуха. Пролетарии никогда не восстанут, ни через тысячу лет, ни через миллион. Они не могут. Мне не нужно говорить вам причину: вы и так ее знаете. Если вы когда-либо лелеяли какие-либо мечты о насильственном восстании, вы должны отказаться от них. Невозможно свергнуть партию. Правление партии навсегда. Сделай это отправной точкой своих мыслей.
  Он подошел ближе к кровати. 'Навсегда!' — повторил он. А теперь вернемся к вопросу «как» и «почему». Вы достаточно хорошо понимаете, КАК партия держится у власти. А теперь скажи мне, ПОЧЕМУ мы цепляемся за власть. Каков наш мотив? Зачем нам власть? Давай, говори, — добавил он, пока Уинстон молчал.
  Тем не менее Уинстон молчал еще минуту или две. Чувство усталости охватило его. Слабый, безумный блеск энтузиазма вернулся на лицо О'Брайена. Он заранее знал, что скажет О'Брайен. Что партия ищет власти не для себя, а только для блага большинства. Что он стремился к власти, потому что люди в массе были слабыми, трусливыми существами, которые не могли вынести свободы или взглянуть правде в глаза и должны были находиться под властью и систематически обманываться другими, более сильными, чем они сами. Что выбор для человечества лежит между свободой и счастьем, и что для большей части человечества счастье лучше. Что партия была вечным защитником слабых, посвященной сектой, делающей зло во имя добра, жертвуя своим счастьем ради счастья других. Ужасно, подумал Уинстон, ужасно то, что когда О'Брайен сказал это, он поверил этому. Это было видно по его лицу. О'Брайен знал все. Он в тысячу раз лучше Уинстона знал, каков на самом деле мир, в какой деградации живет масса людей и какой ложью и варварством держит их там партия. Он все понял, все взвесил, и все равно: все оправдывалось конечной целью. Что вы можете сделать, думал Уинстон, против сумасшедшего, который умнее вас, который честно выслушивает ваши аргументы, а затем просто упорствует в своем безумии?
  — Вы правите нами для нашего же блага, — сказал он слабым голосом. — Вы считаете, что люди не способны управлять собой, и поэтому…
  Он вздрогнул и чуть не заплакал. Острая боль пронзила его тело. О'Брайен перевел ручку циферблата на цифру тридцать пять.
  — Это было глупо, Уинстон, глупо! он сказал. — Тебе лучше знать, чем говорить такие вещи.
  Он потянул рычаг назад и продолжил:
  — Сейчас я скажу вам ответ на мой вопрос. Это это. Партия ищет власти исключительно ради самой себя. Мы не заинтересованы в благе других; нас интересует исключительно власть. Не богатство, не роскошь, не долгая жизнь и не счастье: только сила, чистая сила. Что означает чистая сила, вы скоро поймете. Мы отличаемся от всех олигархий прошлого тем, что знаем, что делаем. Все остальные, даже те, кто был похож на нас, были трусами и лицемерами. Немецкие нацисты и русские коммунисты были очень близки к нам по своим методам, но у них никогда не хватало мужества признать свои собственные мотивы. Они делали вид, а может быть, даже верили, что захватили власть невольно и на ограниченное время и что за углом находится рай, где люди будут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что никто никогда не берет власть с намерением отказаться от нее. Власть — это не средство, это цель. Диктатуру устанавливают не для того, чтобы охранять революцию; делают революцию, чтобы установить диктатуру. Объект преследования - преследование. Объект пытки – пытка. Объект власти – власть. Теперь ты начинаешь меня понимать?
  Уинстон был поражен, как и прежде, усталостью лица О'Брайена. Оно было сильным, мясистым и грубым, оно было полно ума и какой-то контролируемой страсти, перед которой он чувствовал себя беспомощным; но это было устало. Появились мешки под глазами, обвисла кожа со скул. О'Брайен склонился над ним, нарочно приближая утомленное лицо.
  «Вы думаете, — сказал он, — что мое лицо старое и усталое. Вы думаете, что я говорю о силе, а ведь я даже не в состоянии предотвратить разложение собственного тела. Разве ты не понимаешь, Уинстон, что индивидуум — это всего лишь клетка? Усталость клетки есть бодрость организма. Вы умираете, когда стрижете себе ногти?
  Он отвернулся от кровати и снова начал ходить взад-вперед, засунув одну руку в карман.
  «Мы — жрецы силы, — сказал он. «Бог есть сила. Но в настоящее время власть для вас только слово. Настало время для вас собрать некоторое представление о том, что означает сила. Первое, что вы должны понять, это то, что власть является коллективной. Индивид имеет власть только постольку, поскольку он перестает быть индивидом. Вы знаете лозунг партии: «Свобода — это рабство». Вам никогда не приходило в голову, что это обратимо? Рабство - это свобода. Одинокий — свободный — человек всегда терпит поражение. Так и должно быть, потому что каждый человек обречен на смерть, которая является величайшей из всех неудач. Но если он может полностью, безоговорочно подчиниться, если он может уйти от своей идентичности, если он может слиться с партией так, что он ЕСТЬ партия, тогда он всемогущ и бессмертен. Второе, что вы должны понять, это то, что власть — это власть над людьми. Над телом — но, прежде всего, над разумом. Власть над материей — внешней реальностью, как бы вы это назвали, — не важна. Наш контроль над материей уже абсолютен».
  На мгновение Уинстон проигнорировал циферблат. Он сделал яростное усилие, чтобы подняться в сидячее положение, и ему удалось лишь болезненно вывернуть свое тело.
  — Но как вы можете управлять материей? он вырвался. — Вы даже не контролируете климат или закон гравитации. А есть болезнь, боль, смерть...
  О'Брайен заставил его замолчать движением руки. «Мы контролируем материю, потому что мы контролируем разум. Реальность внутри черепа. Вы будете учиться постепенно, Уинстон. Нет ничего, что мы не могли бы сделать. Невидимость, левитация — что угодно. Я мог бы уплыть с пола, как мыльный пузырь, если бы захотел. Я не хочу, потому что этого не хочет партия. Вы должны избавиться от этих представлений девятнадцатого века о законах природы. Мы создаем законы Природы».
  — Но ты этого не делаешь! Вы даже не хозяева этой планеты. А как насчет Евразии и Остазии? Вы еще не победили их.
  «Неважно. Мы победим их, когда нам это будет удобно. А если бы не мы, какая разница? Мы можем исключить их из существования. Океания — это весь мир».
  — Но сам мир — всего лишь пылинка. А человек крошечный — беспомощный! Как давно он существует? Миллионы лет Земля была необитаема.
  'Ерунда. Земля так же стара, как и мы, не старше. Как это может быть старше? Ничто не существует, кроме как через человеческое сознание».
  «Но скалы полны костей вымерших животных — мамонтов, мастодонтов и огромных рептилий, которые жили здесь задолго до того, как о человеке стало известно».
  — Ты когда-нибудь видел эти кости, Уинстон? Конечно, нет. Их изобрели биологи девятнадцатого века. До человека не было ничего. После человека, если бы он мог прийти к концу, не было бы ничего. Вне человека нет ничего».
  — Но вся вселенная вне нас. Посмотри на звезды! Некоторые из них находятся на расстоянии миллионов световых лет. Они вне нашей досягаемости навсегда.
  «Что такое звезды?» — равнодушно сказал О'Брайен. — Это кусочки огня в нескольких километрах отсюда. Мы могли бы добраться до них, если бы захотели. Или мы могли бы стереть их. Земля является центром вселенной. Солнце и звезды вращаются вокруг него.
  Уинстон сделал еще одно судорожное движение. На этот раз он ничего не сказал. О'Брайен продолжал, словно отвечая на устное возражение:
  «Для некоторых целей, конечно, это не так. Когда мы плывем по океану или когда предсказываем затмение, мы часто находим удобным предположить, что Земля вращается вокруг Солнца и что звезды находятся на расстоянии миллионов и миллионов километров. Но что из этого? Вы полагаете, что мы не в состоянии создать двойную астрономическую систему? Звезды могут быть близкими или далекими, в зависимости от того, насколько они нам нужны. Вы полагаете, что наши математики на это не способны? Вы забыли двоемыслие?
  Уинстон откинулся на кровати. Что бы он ни сказал, быстрый ответ раздавил его, как дубину. И все же он знал, он ЗНАЛ, что был прав. Вера в то, что ничего не существует вне вашего собственного разума, — ведь должен же быть какой-то способ продемонстрировать, что она ложна? Разве это не было давно разоблачено как заблуждение? У него даже было название, которое он забыл. Слабая улыбка тронула уголки рта О'Брайена, когда он посмотрел на него сверху вниз.
  — Я говорил вам, Уинстон, — сказал он, — что метафизика не ваша сильная сторона. Слово, которое вы пытаетесь придумать, это солипсизм. Но вы ошибаетесь. Это не солипсизм. Коллективный солипсизм, если хотите. Но это другое дело: на самом деле, противоположное. Все это отступление, -- прибавил он другим тоном. «Настоящая сила, сила, за которую мы должны сражаться день и ночь, — это власть не над вещами, а над людьми». Он сделал паузу и на мгновение снова принял вид школьного учителя, вопрошающего многообещающего ученика: «Как один человек утверждает свою власть над другим, Уинстон?»
  Уинстон задумался. — Заставляя его страдать, — сказал он.
  'Точно. Заставляя его страдать. Послушания недостаточно. Если он не страдает, как вы можете быть уверены, что он подчиняется вашей воле, а не своей? Сила в причинении боли и унижении. Сила заключается в том, чтобы разорвать человеческий разум на части и снова собрать их вместе в новых формах по вашему выбору. Начинаете ли вы тогда видеть, какой мир мы создаем? Это полная противоположность глупым гедонистическим утопиям, которые представляли себе старые реформаторы. Мир страха, предательства и мучений, мир попрания и попрания, мир, который будет становиться не менее, а БОЛЕЕ беспощадным по мере того, как он очищается. Прогресс в нашем мире будет прогрессом к большей боли. Древние цивилизации утверждали, что они основаны на любви или справедливости. Наша основана на ненависти. В нашем мире не будет никаких эмоций, кроме страха, ярости, торжества и самоуничижения. Все остальное мы уничтожим — все. Мы уже ломаем привычки мышления, сохранившиеся с дореволюционных времен. Мы разорвали связи между ребенком и родителем, между мужчиной и мужчиной, между мужчиной и женщиной. Никто больше не осмеливается доверять жене, ребенку или другу. Но в будущем не будет ни жен, ни друзей. Детей отнимают у матерей при рождении, как отбирают яйца у курицы. Половой инстинкт будет искоренен. Зачатие станет ежегодной формальностью, подобной обновлению продуктовой карточки. Мы упраздним оргазм. Над этим сейчас работают наши неврологи. Не будет лояльности, кроме лояльности к партии. Не будет никакой любви, кроме любви Большого Брата. Не будет смеха, кроме смеха торжества над поверженным врагом. Не будет ни искусства, ни литературы, ни науки. Когда мы станем всемогущими, наука больше не будет нам нужна. Не будет различия между красотой и уродством. Не будет ни любопытства, ни удовольствия от процесса жизни. Все конкурирующие удовольствия будут уничтожены. Но всегда — не забывай об этом, Уинстон — всегда будет опьянение властью, постоянно усиливающееся и постоянно утончающееся. Всегда, в каждое мгновение будет трепет победы, ощущение попрания беспомощного врага. Если вам нужна картина будущего, представьте, что ботинок топает по человеческому лицу — навсегда».
  Он сделал паузу, как будто ожидал, что Уинстон заговорит. Уинстон снова попытался вжаться в кровать. Он ничего не мог сказать. Его сердце словно застыло. О'Брайен продолжал:
  — И помни, что это навсегда. Лицо всегда будет там, чтобы на него наложили печать. Еретик, враг общества, всегда будет рядом, чтобы его можно было снова победить и унизить. Все, что вы претерпели с тех пор, как оказались в наших руках, — все это будет продолжаться, и даже хуже. Шпионаж, предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения никогда не прекратятся. Это будет мир ужаса в той же степени, что и мир триумфа. Чем мощнее партия, тем менее она будет терпима: чем слабее оппозиция, тем жестче деспотизм. Гольдштейн и его ереси будут жить вечно. Каждый день, в каждое мгновение они будут побеждены, дискредитированы, осмеяны, оплеваны, и все же они всегда будут выживать. Эта драма, которую я разыгрывал с вами в течение семи лет, будет разыгрываться снова и снова, поколение за поколением, всегда в более тонких формах. Мы всегда будем иметь здесь еретика, кричащего от боли, сломленного, презренного — и в конце концов полностью раскаявшегося, спасенного от самого себя, самовольно подползающего к нашим ногам. Это мир, который мы готовим, Уинстон. Мир победы за победой, триумф за триумфом за триумфом: бесконечное давление, давление, давление на нерв власти. Я вижу, вы начинаете понимать, каким будет этот мир. Но в конце концов вы сделаете больше, чем просто поймете это. Ты примешь это, приветствуешь это, станешь частью этого».
  Уинстон достаточно оправился, чтобы говорить. — Вы не можете! — сказал он слабо.
  — Что вы имеете в виду под этим замечанием, Уинстон?
  — Вы не могли бы создать такой мир, как вы только что описали. Это мечта. Это невозможно.'
  'Почему?'
  «Невозможно основать цивилизацию на страхе, ненависти и жестокости. Это никогда не выдержит.
  'Почему нет?'
  — В нем не было бы жизненной силы. Он бы распался. Это покончило бы с собой».
  'Ерунда. У вас сложилось впечатление, что ненависть изматывает больше, чем любовь. Почему так должно быть? А если бы и было, какая разница? Предположим, что мы предпочитаем изнашивать себя быстрее. Предположим, мы ускорим темп человеческой жизни до такой степени, что люди в тридцать лет станут дряхлыми. Впрочем, какая разница? Неужели вы не понимаете, что смерть индивидуума — это не смерть? Вечеринка бессмертна.
  Как обычно, голос довел Уинстона до беспомощности. Более того, он боялся, что, если он будет упорствовать в своем несогласии, О'Брайен снова повернет ручку. И все же он не мог промолчать. Слабо, без аргументов, не имея ничего, что могло бы его поддержать, кроме невыразимого ужаса перед тем, что сказал О'Брайен, он вернулся в атаку.
  — Не знаю — мне все равно. Как-то вы потерпите неудачу. Что-то победит тебя. Жизнь победит тебя.
  — Мы контролируем жизнь, Уинстон, на всех ее уровнях. Вы воображаете, что есть нечто, называемое человеческой природой, которое будет возмущено тем, что мы делаем, и обернется против нас. Но мы создаем человеческую природу. Мужчины бесконечно податливы. Или, может быть, вы вернулись к своей старой мысли, что восстанут пролетарии или рабы и свергнут нас. Выбрось это из головы. Они беспомощны, как животные. Человечество — это партия. Остальные снаружи — не имеют значения.
  'Мне все равно. В конце концов, они победят вас. Рано или поздно они увидят тебя таким, какой ты есть, и тогда разорвут тебя на куски».
  — Вы видите доказательства того, что это происходит? Или по какой-то причине?
  'Нет. Я верю в это. Я ЗНАЮ, что ты потерпишь неудачу. Во вселенной есть что-то — я не знаю, какой-то дух, какой-то принцип, — что вы никогда не преодолеете.
  — Ты веришь в Бога, Уинстон?
  'Нет.'
  — Тогда что же это за принцип, который победит нас?
  'Я не знаю. Дух человека.
  — А ты считаешь себя мужчиной?
  'Да.'
  — Если ты мужчина, Уинстон, ты последний мужчина. Ваш вид вымер; мы наследники. Ты понимаешь, что ты ОДИН? Вы вне истории, вы не существуете». Его манера изменилась, и он сказал более резко: — И вы считаете себя морально выше нас, с нашей ложью и нашей жестокостью?
  — Да, я считаю себя выше.
  О'Брайен молчал. Говорили еще два голоса. Через мгновение Уинстон узнал в одном из них свою собственную. Это был саундтрек к его разговору с О'Брайеном в ту ночь, когда он вступил в Братство. Он слышал, как обещает лгать, воровать, подделывать, убивать, поощрять употребление наркотиков и проституцию, распространять венерические болезни, бросать купорос в лицо ребенку. О'Брайен сделал легкий нетерпеливый жест, как бы говоря, что демонстрация вряд ли стоит того. Затем он повернул переключатель, и голоса прекратились.
  — Вставай с этой кровати, — сказал он.
  Узы ослабли сами. Уинстон опустился на пол и неуверенно встал.
  — Ты последний человек, — сказал О'Брайен. — Ты хранитель человеческого духа. Ты увидишь себя таким, какой ты есть. Снимай одежду.'
  Уинстон развязал веревку, которая скрепляла его комбинезон. Застежка-молния давно вырвана из них. Он не мог вспомнить, снимал ли он когда-либо с момента ареста всю свою одежду сразу. Под комбинезоном его тело было обмотано грязными желтоватыми лохмотьями, в которых легко можно было узнать остатки нижнего белья. Сдвинув их на землю, он увидел трехстороннее зеркало в дальнем конце комнаты. Он подошел к нему, но резко остановился. Из него вырвался невольный крик.
  — Продолжайте, — сказал О'Брайен. «Встань между крыльями зеркала. Вы также увидите вид сбоку.
  Он остановился, потому что испугался. К нему приближалось сгорбленное, похожее на скелет существо серого цвета. Его реальный вид был пугающим, и не только тот факт, что он знал, что это он сам. Он подошел ближе к стеклу. Лицо существа казалось вытянутым из-за его согнутой осанки. Заброшенное лицо арестанта с выпуклым лбом, переходящим в лысый череп, с горбинкой и разбитыми скулами, над которыми его глаза смотрели свирепо и настороженно. Щеки были сморщены, рот имел втянутый вид. Конечно, это было его собственное лицо, но ему казалось, что оно изменилось больше, чем он изменился внутри. Эмоции, которые он регистрировал, будут отличаться от тех, которые он чувствовал. Он частично облысел. В первое мгновение ему показалось, что он тоже поседел, но поседел был только череп. За исключением его рук и круга лица, его тело было полностью серым от древней, въевшейся грязи. Кое-где под грязью виднелись красные шрамы от ран, а возле щиколотки варикозная язва представляла собой воспаленную массу с отслаивающимися чешуйками кожи. Но по-настоящему пугающим было исхудание его тела. Ствол ребер был узок, как у скелета: ноги сморщились так, что колени стали толще бедер. Теперь он понял, что имел в виду О'Брайен, говоря о виде сбоку. Искривление позвоночника было поразительным. Худые плечи были сгорблены вперед так, что образовывали впадину в груди, тощая шея, казалось, согнулась вдвое под тяжестью черепа. Навскидку он бы сказал, что это тело мужчины лет шестидесяти, страдающего какой-то злокачественной болезнью.
  — Вам иногда казалось, — сказал О'Брайен, — что мое лицо — лицо члена Внутренней партии — выглядит старым и измученным. Что ты думаешь о своем лице?
  Он схватил Уинстона за плечо и развернул его лицом к себе.
  «Посмотри, в каком ты состоянии!» он сказал. «Посмотрите на эту грязную грязь по всему телу. Посмотрите на грязь между пальцами ног. Посмотри на эту отвратительную рану на ноге. Ты знаешь, что ты воняешь, как коза? Наверное, вы перестали это замечать. Посмотрите на свое исхудание. Ты видишь? Я могу собрать большой и указательный пальцы вокруг твоего бицепса. Я могу свернуть тебе шею, как морковку. Вы знаете, что похудели на двадцать пять килограммов с тех пор, как оказались в наших руках? Даже ваши волосы выпадают горстями. Смотреть!' Он дернул Уинстона за голову и унес пучок волос. 'Открой рот. Осталось девять, десять, одиннадцать зубов. Сколько их было у вас, когда вы пришли к нам? И те немногие, что у вас остались, выпадают из вашей головы. Смотри сюда!'
  Он схватил один из оставшихся передних зубов Уинстона между своим мощным большим и указательным пальцами. Укол боли пронзил челюсть Уинстона. О'Брайен вырвал шатающийся зуб с корнем. Он швырнул его через камеру.
  — Ты гниешь, — сказал он. 'ты разваливаешься на части. Что ты? Мешок грязи. Теперь обернитесь и снова посмотрите в это зеркало. Видишь ли ты эту штуку перед собой? Это последний человек. Если вы человек, то это человечество. А теперь снова оденься.
  Уинстон начал одеваться медленными сковавшими движениями. До сих пор он, казалось, не замечал, насколько он худ и слаб. Только одна мысль шевелилась у него в голове: что он, должно быть, пробыл в этом месте дольше, чем предполагал. И вдруг, когда он обвязывал себя жалкими лохмотьями, им овладело чувство жалости к своему испорченному телу. Прежде чем он понял, что делает, он рухнул на маленький табурет, стоявший рядом с кроватью, и разрыдался. Он сознавал свое уродство, свою некрасивость, комок костей в грязном нижнем белье, сидящий и плачущий в резком белом свете, но не мог остановиться. О'Брайен почти ласково положил руку ему на плечо.
  «Это не будет длиться вечно», — сказал он. — Ты можешь убежать от него, когда захочешь. Все зависит от тебя.
  'Ты сделал это!' всхлипнул Уинстон. — Ты довел меня до этого состояния.
  — Нет, Уинстон, вы довели себя до этого. Это то, что вы приняли, когда противопоставили себя партии. Все это было в том первом акте. Не случилось ничего, чего бы ты не предвидел.
  Он сделал паузу, а затем продолжил:
  — Мы победили тебя, Уинстон. Мы разорвали тебя. Вы видели, на что похоже ваше тело. Ваш ум находится в том же состоянии. Я не думаю, что у вас может быть много гордости. Вас пинали, пороли и оскорбляли, вы кричали от боли, вы катались по полу в собственной крови и рвоте. Вы хныкали о пощаде, вы предали всех и вся. Можете ли вы вспомнить хотя бы одну деградацию, которая не случалась с вами?»
  Уинстон перестал плакать, хотя слезы все еще текли из его глаз. Он посмотрел на О'Брайена.
  — Я не предавал Джулию, — сказал он.
  О'Брайен задумчиво посмотрел на него сверху вниз. — Нет, — сказал он. 'нет; это совершенно верно. Ты не предал Джулию.
  Особое почтение к О'Брайену, которое, казалось, ничто не могло разрушить, снова наполнило сердце Уинстона. Как умно, подумал он, как умно! О'Брайен всегда понимал, что ему говорят. Любой другой человек на земле немедленно ответил бы, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО предал Джулию. Ибо что из него не выбили под пытками? Он рассказал им все, что знал о ней, ее привычках, ее характере, ее прошлой жизни; он в мельчайших подробностях признался во всем, что произошло на их собраниях, во всем, что он говорил ей, а она ему, в их контрабандной еде, в их прелюбодеяниях, в их туманных заговорах против партии — во всем. И все же, в том смысле, в каком он подразумевал это слово, он не предал ее. Он не перестал любить ее; его чувства к ней остались прежними. О'Брайен понял, что он имел в виду, и не нуждался в объяснениях.
  — Скажите, — сказал он, — как скоро меня расстреляют?
  «Это может быть долгое время, — сказал О'Брайен. «Трудный случай. Но не теряйте надежды. Все рано или поздно лечатся. В конце концов мы вас расстреляем.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  Х Э БЫЛ МНОГО лучше. Он толстел и крепчал с каждым днем, если можно было говорить о днях.
  Белый свет и жужжание были такими же, как всегда, но камера была немного удобнее, чем другие, в которых он был. На нарах лежали подушка и матрац, а также табурет, на котором можно было сидеть. Его купали и позволяли довольно часто мыться в жестяном тазу. Ему даже дали помыться теплой водой. Ему дали новое белье и чистый комбинезон. Его варикозную язву намазали успокаивающей мазью. Ему удалили остатки зубов и поставили новый зубной протез.
  Должно быть, прошли недели или месяцы. Теперь можно было бы следить за течением времени, если бы он чувствовал к этому хоть какой-то интерес, поскольку его кормили через равные промежутки времени. По его прикидкам, он получал три приема пищи в сутки; иногда он смутно размышлял, получает ли он их ночью или днем. Еда была на удивление хорошей, с мясом в каждом третьем приеме пищи. Однажды там была даже пачка сигарет. У него не было спичек, но молчаливый охранник, принесший ему еду, давал ему прикурить. В первый раз, когда он попробовал закурить, ему стало плохо, но он выстоял и долго крутил пачку, выкуривая по полсигареты после каждого приема пищи.
  Ему дали белую дощечку с привязанным к углу огрызком карандаша. Сначала он им не пользовался. Даже когда он проснулся, он был совершенно апатичным. Часто он лежал от одного приема пищи к другому, почти не шевелясь, иногда спал, иногда просыпался в смутных мечтах, в которых было слишком трудно открыть глаза. Он давно привык спать с ярким светом на лице. Казалось, это не имело значения, разве что сны стали более связными. За это время он многое видел во сне, и это всегда были счастливые сны. Он был в Золотой Стране или сидел среди огромных великолепных, залитых солнцем руин, со своей матерью, с Джулией, с О'Брайеном — ничего не делая, просто сидел на солнце и говорил о мирных вещах. Те мысли, которые у него были, когда он бодрствовал, были в основном о его снах. Он, казалось, утратил силу интеллектуального усилия после того, как был устранен болевой раздражитель. Ему не было скучно, у него не было желания разговаривать или отвлекаться. Просто побыть одному, чтобы тебя не били и не допрашивали, чтобы было достаточно еды и чтобы быть чистым во всем, было вполне удовлетворительно.
  Постепенно он стал меньше спать, но по-прежнему не чувствовал желания встать с кровати. Все, о чем он заботился, это лежать тихо и чувствовать, как силы накапливаются в его теле. Он ощупывал себя тут и там, пытаясь убедиться, что это не иллюзия, будто его мускулы округлились, а кожа стала более упругой. Наконец с несомненностью установилось, что он толстел; его бедра теперь были определенно толще, чем его колени. После этого, поначалу неохотно, он начал регулярно заниматься спортом. Через некоторое время он мог пройти три километра, измеряемые шагом по камере, и его сгорбленные плечи выпрямлялись. Он попытался выполнить более сложные упражнения и был удивлен и унижен, обнаружив, чего он не может делать. Он не мог сдвинуться с шага, не мог держать табуретку на расстоянии вытянутой руки, не мог стоять на одной ноге, не падая. Он присел на корточки и обнаружил, что с мучительной болью в бедре и икре он может просто подняться и встать. Он лежал на животе и пытался поднять свой вес руками. Это было безнадежно, он не мог приподняться ни на сантиметр. Но еще через несколько дней — еще несколько приемов пищи — даже этот подвиг был совершен. Пришло время, когда он мог сделать это шесть раз подряд. Он начал по-настоящему гордиться своим телом и лелеять периодическую веру в то, что его лицо тоже становится нормальным. Только когда он случайно коснулся рукой своего лысого черепа, он вспомнил иссеченное морщинами изуродованное лицо, смотревшее на него из зеркала.
  Его разум стал более активным. Он сел на нары, спиной к стене и грифельной доске на коленях, и принялся обдуманно за дело перевоспитания себя.
  Он капитулировал, это было согласовано. На самом деле, как он теперь видел, он был готов капитулировать задолго до того, как принял решение. С того момента, как он оказался внутри Министерства Любви — и да, даже в те минуты, когда они с Джулией беспомощно стояли, пока железный голос из телекрана говорил им, что делать, — он понял легкомыслие, поверхностность своей попытки противопоставить себя власти партии. Теперь он знал, что в течение семи лет полиция мыслей следила за ним, как жук под увеличительным стеклом. Не было ни одного физического действия, ни одного произнесенного вслух слова, которых бы они не заметили, ни хода мыслей, который они не смогли бы догадаться. Даже беловатую пылинку на обложке дневника они тщательно заменили. Ему ставили фонограммы, показывали фотографии. Некоторые из них были фотографиями Джулии и его самого. Да даже . . . Он не мог больше бороться против партии. Кроме того, партия была права. Так и должно быть; как мог ошибаться бессмертный коллективный мозг? По какому внешнему стандарту вы могли бы проверить его суждения? Здравомыслие было статистическим. Это был просто вопрос научиться думать так, как думают они. Только -- !
  Карандаш казался толстым и неудобным в его пальцах. Он начал записывать мысли, которые приходили ему в голову. Сначала он написал большими неуклюжими прописными буквами:
  СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО
  Затем почти без паузы он написал под ним:
  ДВА И ДВА ПЯТЬ
  Но потом пришла своего рода проверка. Его разум, как бы уклоняясь от чего-то, казалось, не мог сосредоточиться. Он знал, что знает, что будет дальше, но в тот момент он не мог этого вспомнить. Когда же он вспомнил об этом, то только путем сознательного рассуждения о том, каким оно должно быть: оно не пришло само по себе. Он написал:
  БОГ ЕСТЬ СИЛА
  Он принял все. Прошлое можно было изменить. Прошлое никогда не было изменено. Океания находилась в состоянии войны с Остазией. Океания всегда воевала с Остазией. Джонс, Ааронсон и Резерфорд были виновны в преступлениях, в которых их обвиняли. Он никогда не видел фотографии, опровергающей их вину. Его никогда не существовало, он его изобрел. Он помнил, что помнил противоположные вещи, но это были ложные воспоминания, продукты самообмана. Как все было просто! Только сдаться, и все остальное последовало. Это было все равно, что плыть против течения, которое влекло вас назад, как бы вы ни старались, а потом вдруг решили развернуться и плыть по течению вместо того, чтобы сопротивляться ему. Ничего не изменилось, кроме вашего собственного отношения: предопределенное случилось в любом случае. Он едва ли знал, почему он когда-либо бунтовал. Все было просто, кроме —— !
  Все может быть правдой. Так называемые законы природы были нонсенсом. Закон всемирного тяготения был ерундой. «Если бы я захотел, — сказал О'Брайен, — я мог бы взлететь с пола, как мыльный пузырь». Уинстон разобрался. «Если он ДУМАЕТ, что взлетает с пола, и если я одновременно ДУМАЮ, что вижу, как он это делает, тогда это происходит». Внезапно, как глыба затонувших обломков, разбивающаяся о поверхность воды, в его мозг ворвалась мысль: «Этого на самом деле не бывает. Мы представляем это. Это галлюцинация. Он мгновенно оттолкнул эту мысль. Заблуждение было очевидным. Он предполагал, что где-то вне нас существует «реальный» мир, в котором происходят «настоящие» вещи. Но как мог существовать такой мир? Что мы знаем о чем-либо, кроме нашего собственного ума? Все происходящее в уме. Все, что происходит во всех умах, происходит на самом деле.
  Ему не составило труда избавиться от заблуждения, и ему не грозила опасность поддаться ему. Тем не менее он понял, что это никогда не должно было приходить ему в голову. Разум должен развивать слепое пятно всякий раз, когда появляется опасная мысль. Процесс должен быть автоматическим, инстинктивным. CRIMESTOP, как они называли это на новоязе.
  Он принялся за работу, чтобы упражняться в преступлении. Он выступал с предложениями — «партия говорит, что земля плоская», «партия говорит, что лед тяжелее воды» — и приучал себя не видеть и не понимать доводов, противоречащих им. Это было нелегко. Требовались большие способности к рассуждению и импровизации. Например, арифметические проблемы, возникающие из-за такого утверждения, как «дважды два равно пяти», были за пределами его интеллектуального понимания. Требовался также своего рода атлетизм ума, способность то деликатнее пользоваться логикой, то не замечать грубейших логических ошибок. Глупость была столь же необходима, как и разум, и ее так же трудно было достичь.
  Все это время одной частью своего разума он задавался вопросом, как скоро они расстреляют его. «Все зависит от вас самих, — сказал О'Брайен. но он знал, что нет никакого сознательного действия, которым он мог бы приблизить это. Это может быть через десять минут или через десять лет. Его могли годами держать в одиночной камере, могли отправить в исправительно-трудовой лагерь, могли на время освободить, как это иногда случалось. Вполне возможно, что перед тем, как его расстреляют, вся драма его ареста и допроса будет разыграна заново. Одно можно сказать наверняка: смерть никогда не приходит в ожидаемый момент. Традиция — негласная традиция: вы каким-то образом знали об этом, хотя никогда не слышали, чтобы об этом говорили, — что они стреляли в вас сзади; всегда в затылок, без предупреждения, когда вы шли по коридору из камеры в камеру.
  Однажды — но «однажды» было неправильным выражением; точно так же, вероятно, это было среди ночи: раз — он впал в странную, блаженную задумчивость. Он шел по коридору, ожидая пули. Он знал, что это произойдет в следующий момент. Все уладилось, разгладилось, помирилось. Больше не было ни сомнений, ни споров, ни боли, ни страха. Его тело было здоровым и сильным. Он шел легко, с радостью движения и с ощущением ходьбы под солнечным светом. Он был уже не в узких белых коридорах Министерства Любви, а в огромном залитом солнцем коридоре шириной в километр, по которому он, казалось, шел в наркотическом бреду. Он был в Золотой Стране, шел по следу через старое пастбище, засеянное кроликами. Он чувствовал под ногами короткий упругий дерн и нежное солнце на лице. На краю поля шевелились вязы, а где-то за ними протекал ручей, где в зеленых лужицах под ивами лежали елцы.
  Внезапно он вздрогнул от ужаса. Пот выступил на его позвоночнике. Он слышал, как громко кричал:
  'Юлия! Юлия! Юля, любовь моя! Юлия!'
  На мгновение у него возникла непреодолимая галлюцинация ее присутствия. Казалось, она была не только с ним, но и внутри него. Она как будто проникла в текстуру его кожи. В тот момент он любил ее гораздо сильнее, чем когда-либо, когда они были вместе и свободны. Также он знал, что где-то она еще жива и нуждается в его помощи.
  Он откинулся на спинку кровати и попытался прийти в себя. Что он сделал? Сколько лет он прибавил к своему рабству к тому моменту слабости?
  Через мгновение он услышит топот сапог снаружи. Они не могли оставить такой порыв безнаказанным. Теперь они знали бы, если бы не знали раньше, что он нарушает заключенное с ними соглашение. Он подчинялся партии, но все же ненавидел партию. В прежние времена он скрывал еретические мысли под видимостью конформизма. Теперь он отступил еще на шаг: в уме он сдался, но он надеялся сохранить неприкосновенным внутреннее сердце. Он знал, что ошибался, но предпочитал быть неправым. Они это поймут — О'Брайен поймет. Все это было признано в этом единственном глупом крике.
  Ему придется начать все сначала. Это может занять годы. Он провел рукой по лицу, пытаясь привыкнуть к новой форме. На щеках были глубокие морщины, скулы казались острыми, нос приплюснут. Кроме того, с тех пор, как он в последний раз видел себя в зеркале, у него был полностью новый набор зубов. Нелегко было сохранять загадочность, когда не знал, как выглядит твое лицо. В любом случае, простого управления функциями было недостаточно. Он впервые понял, что если хочешь сохранить тайну, то должен скрывать ее и от самого себя. Вы все время должны знать, что оно здесь, но до тех пор, пока оно не понадобится, вы никогда не должны позволять ему появляться в вашем сознании ни в какой форме, которой можно было бы дать имя. Отныне он должен не только правильно мыслить; он должен чувствовать себя правильно, мечтать правильно. И все это время он должен держать свою ненависть запертой внутри себя, как шар материи, который был частью его самого и все же не был связан с остальным его телом, своего рода кистой.
  Однажды они решат его застрелить. Вы не могли бы сказать, когда это произойдет, но за несколько секунд до этого можно было бы догадаться. Он всегда был сзади, шел по коридору. Десяти секунд будет достаточно. За это время мир внутри него мог перевернуться. А то вдруг, не говоря ни слова, не останавливаясь в шаге, не меняя черты лица, — вдруг камуфляж сорвется и бац! разрядились бы батареи его ненависти. Ненависть наполнит его, как огромное ревущее пламя. И почти в тот же момент бах! пошла бы пуля, слишком поздно или слишком рано. Они бы разнесли его мозг на куски, прежде чем смогли бы вернуть его. Еретическая мысль будет безнаказанной, непокаянной, вне их досягаемости навсегда. Они бы проделали брешь в собственном совершенстве. Умереть, ненавидя их, это была свобода.
  Он закрыл глаза. Это было труднее, чем принять интеллектуальную дисциплину. Речь шла о том, чтобы унижать себя, калечить себя. Ему пришлось погрузиться в самую грязную грязь. Что было самым ужасным, тошнотворным из всего? Он подумал о Большом Брате. Огромное лицо (поскольку он постоянно видел его на афишах, он всегда считал его шириной в метр) с густыми черными усами и глазами, провожающими вас туда-сюда, казалось, само собой всплывало в его сознании. Каковы были его истинные чувства к Большому Брату?
  В коридоре послышался тяжелый топот сапог. Стальная дверь с лязгом распахнулась. О'Брайен вошел в камеру. Позади него стоял офицер с восковым лицом и охранники в черной форме.
  — Вставай, — сказал О'Брайен. 'Идите сюда.'
  Уинстон стоял напротив него. О'Брайен взял Уинстона за плечи своими сильными руками и внимательно посмотрел на него.
  — У вас были мысли обмануть меня, — сказал он. «Это было глупо. Встаньте прямо. Посмотри мне в лицо.
  Он сделал паузу и продолжил более мягким тоном:
  «Ты поправляешься. Интеллектуально у вас очень мало проблем. Только эмоционально вы не смогли добиться прогресса. Скажи мне, Уинстон — и помни, никакой лжи: ты знаешь, что я всегда способен распознать ложь — скажи мне, каковы твои истинные чувства к Большому Брату?
  'Я ненавижу его.'
  — Ты ненавидишь его. Хороший. Тогда пришло время сделать последний шаг. Вы должны любить Большого Брата. Недостаточно подчиняться ему: вы должны любить его».
  Он выпустил Уинстона, слегка толкнув его в сторону охранников.
  — Комната 101, — сказал он.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  А Т КАЖДЫЙ ЭТАП своего заключения он знал или, по-видимому, знал, где находится в здании без окон. Возможно, были небольшие различия в атмосферном давлении. Камеры, где его избивали охранники, находились ниже уровня земли. Комната, где его допрашивал О'Брайен, находилась высоко под крышей. Это место было на много метров под землей, настолько глубоко, насколько это было возможно.
  Она была больше, чем большинство камер, в которых он был. Но он почти не замечал окружающего. Все, что он заметил, это то, что прямо перед ним стояли два маленьких столика, каждый из которых был покрыт зеленым сукном. Один был всего в метре-двух от него, другой подальше, возле двери. Он был пристегнут ремнями к стулу так туго, что не мог ничего пошевелить, даже головой. Какая-то подушечка обхватила его голову сзади, заставляя смотреть прямо перед собой.
  На мгновение он был один, затем дверь открылась, и вошел О'Брайен.
  — Однажды вы спросили меня, — сказал О'Брайен, — что находится в комнате 101. Я сказал вам, что вы уже знаете ответ. Все это знают. То, что находится в номере 101, — худшее, что есть на свете».
  Дверь снова открылась. Вошел охранник, неся что-то из проволоки, коробку или какую-то корзину. Он поставил его на дальний стол. Из-за положения, в котором стоял О'Брайен. Уинстон не мог видеть, что это было.
  «Самое худшее в мире, — сказал О'Брайен, — варьируется от человека к человеку. Это может быть погребение заживо, или смерть в огне, или утопление, или посадка на кол, или пятьдесят других смертей. Бывают случаи, когда это что-то совсем пустяковое, даже не смертельное.
  Он отодвинулся немного в сторону, чтобы Уинстону было лучше видно, что лежит на столе. Это была продолговатая проволочная клетка с ручкой наверху для переноски. Спереди к нему было прикреплено что-то похожее на маску для фехтования, вогнутой стороной наружу. Хотя она была от него в трех-четырех метрах, но он мог видеть, что клетка была разделена вдоль на два отсека, и что в каждом было какое-то существо. Это были крысы.
  — В вашем случае, — сказал О'Брайен, — самое ужасное в мире — это крысы.
  Что-то вроде предчувствия дрожи, страха, он сам не знал чего, пронзило Уинстона, как только он впервые увидел клетку. Но в этот момент до него вдруг дошел смысл маскоподобной привязанности перед ним. Его кишечник, казалось, превратился в воду.
  — Вы не можете этого сделать! — закричал он высоким надтреснутым голосом. — Ты не мог, ты не мог! Это невозможно.'
  — Ты помнишь, — сказал О'Брайен, — момент паники, который раньше случался с тобой во сне? Перед тобой была стена тьмы, а в ушах звучал рев. За стеной было что-то ужасное. Вы знали, что знаете, что это такое, но не осмелились вытащить это в открытую. Это крысы были по ту сторону стены».
  — О'Брайен! — сказал Уинстон, пытаясь совладать со своим голосом. — Ты знаешь, что в этом нет необходимости. Что вы хотите, чтобы я сделал?
  О'Брайен не дал прямого ответа. Когда он говорил, то в манере школьного учителя, на которую он иногда действовал. Он задумчиво смотрел вдаль, словно обращался к аудитории где-то за спиной Уинстона.
  «Сам по себе, — сказал он, — боли не всегда достаточно. Бывают случаи, когда человек будет сопротивляться боли, вплоть до смерти. Но для каждого есть что-то невыносимое — то, что нельзя созерцать. Мужество и трусость не участвуют. Если вы падаете с высоты, не трусливо хвататься за веревку. Если вы вынырнули из глубокой воды, не будет трусостью наполнить легкие воздухом. Это всего лишь инстинкт, который нельзя уничтожить. То же самое и с крысами. Для вас они невыносимы. Это форма давления, которую вы не можете выдержать, даже если бы захотели. Вы сделаете то, что от вас требуется.
  — Но что это, что это? Как я могу это сделать, если я не знаю, что это такое?»
  О'Брайен взял клетку и поднес ее к ближайшему столу. Он осторожно положил его на байковую ткань. Уинстон слышал, как кровь пела у него в ушах. У него было ощущение, что он сидит в полном одиночестве. Он находился посреди большой пустой равнины, плоской пустыни, залитой солнечным светом, через которую все звуки доносились до него из безмерных далей. А ведь клетка с крысами была не в двух метрах от него. Это были огромные крысы. Они были в том возрасте, когда крысиная морда становится тупой и свирепой, а шерсть бурой, а не серой.
  «Крыса, — сказал О'Брайен, все еще обращаясь к своей невидимой аудитории, — хотя и грызун, но плотояден. Вы знаете об этом. Вы наверняка слышали о том, что происходит в бедных кварталах этого города. На некоторых улицах женщина не осмеливается оставить ребенка одного в доме даже на пять минут. Крысы обязательно нападут. За довольно короткое время они разденут его до костей. Они также нападают на больных или умирающих людей. Они проявляют поразительный ум, когда понимают, когда человек беспомощен».
  Из клетки донесся визг. Казалось, он достиг Уинстона издалека. Крысы дрались; они пытались добраться друг до друга через перегородку. Он услышал также глубокий стон отчаяния. Это тоже, казалось, исходило извне.
  О'Брайен взял клетку и при этом что-то вжал в нее. Раздался резкий щелчок. Уинстон сделал отчаянную попытку вырваться из кресла. Это было безнадежно; каждая его часть, даже голова, держалась неподвижно. О'Брайен пододвинул клетку ближе. Оно было меньше чем в метре от лица Уинстона.
  — Я нажал первый рычаг, — сказал О'Брайен. — Вы понимаете конструкцию этой клетки. Маска наденется на голову, не оставляя выхода. Когда я нажму на этот другой рычаг, дверь клетки поднимется. Эти голодные звери будут вылетать из него, как пули. Вы когда-нибудь видели, как крыса прыгает по воздуху? Они прыгнут вам на лицо и вонзятся прямо в него. Иногда они сначала нападают на глаза. Иногда они прогрызают щеки и пожирают язык».
  Клетка была ближе; он приближался. Уинстон услышал серию пронзительных криков, которые, казалось, раздавались в воздухе над его головой. Но он яростно боролся со своей паникой. Думать, думать, даже за доли секунды — думать было единственной надеждой. Внезапно ему в ноздри ударил неприятный затхлый запах животных. Внутри него возникла сильная судорога тошноты, и он почти потерял сознание. Все стало черным. На мгновение он обезумел, превратился в кричащего зверя. И все же он вышел из темноты, цепляясь за идею. Был один и только один способ спасти себя. Он должен вставить другого человека, ТЕЛО другого человека между собой и крысами.
  Круг маски теперь был достаточно большим, чтобы скрыть что-либо еще. Проволочная дверь находилась в паре ладоней от его лица. Крысы знали, что сейчас произойдет. Один из них прыгал взад-вперед, другой, старый чешуйчатый дедушка канализации, вставал, опершись розовыми руками о прутья, и свирепо нюхал воздух. Уинстон мог видеть усы и желтые зубы. Снова черная паника охватила его. Он был слеп, беспомощен, лишен разума.
  — Это было обычным наказанием в императорском Китае, — сказал О'Брайен так же назидательно, как всегда.
  Маска закрывалась на его лице. Проволока задела его щеку. А потом — нет, это было не облегчение, а только надежда, крошечный осколок надежды. Слишком поздно, возможно, слишком поздно. Но он вдруг понял, что во всем мире есть только ОДИН человек, на которого он может перенести свое наказание — ОДНО тело, которое он может втиснуть между собой и крысами. И он отчаянно кричал снова и снова.
  «Сделай это с Джулией! Сделай это для Юлии! Не я! Юлия! Мне все равно, что ты с ней сделаешь. Оторвите ей лицо, разденьте до костей. Не я! Юлия! Не я!'
  Он падал навзничь, в огромную глубину, подальше от крыс. Он все еще был привязан к креслу, но провалился сквозь пол, сквозь стены здания, сквозь землю, через океаны, через атмосферу, в открытый космос, в бездны между звездами — всегда прочь, прочь. , подальше от крыс. Он был в световых годах от него, но О'Брайен все еще стоял рядом с ним. На его щеке все еще было холодное прикосновение проволоки. Но сквозь окружавшую его тьму он услышал еще один металлический щелчок и понял, что дверь клетки захлопнулась, а не открылась.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  КАШТАНОВОЕ ДЕРЕВО _ _ _ _ был почти пуст. Косой луч солнца, проникший в окно, падал на пыльные столешницы. Это был одинокий час пятнадцати. Из телеэкранов лилась жестяная музыка.
  Уинстон сидел в своем обычном углу, глядя в пустой стакан. Время от времени он поглядывал на огромное лицо, смотревшее на него с противоположной стены. «Большой брат следит за тобой», — гласила подпись. Непрошенный официант подошел и наполнил его стакан Виктори Джином, стряхнув в него несколько капель из другой бутылки пером через пробку. Это был сахарин, приправленный гвоздикой, фирменным блюдом кафе.
  Уинстон слушал телекран. Пока из него звучала только музыка, но не исключено, что в любой момент может прийти специальный бюллетень Министерства мира. Новости с африканского фронта были крайне тревожными. Время от времени он беспокоился об этом весь день. Евразийская армия (Океания воевала с Евразией: Океания всегда воевала с Евразией) двигалась на юг с ужасающей скоростью. В полуденном бюллетене не упоминался какой-либо определенный район, но вполне вероятно, что устье Конго уже было полем боя. Браззавиль и Леопольдвиль оказались в опасности. Не нужно было смотреть на карту, чтобы понять, что это значит. Речь шла не только о потере Центральной Африки: впервые за всю войну угроза оказалась самой территории Океании.
  Бурное чувство, не то что страх, а какое-то недифференцированное возбуждение, вспыхнуло в нем, потом опять потухло. Он перестал думать о войне. В те дни он никогда не мог сосредоточить свои мысли на каком-то одном предмете более чем на несколько мгновений за раз. Он взял свой стакан и осушил его одним глотком. Как всегда, от джина его вздрогнуло и даже слегка вырвало. Вещи были ужасны. Гвоздика и сахарин, сами по себе достаточно отвратительные в своей болезненной манере, не могли замаскировать плоский маслянистый запах; и хуже всего было то, что запах джина, преследовавший его день и ночь, неразрывно смешался в его сознании с запахом тех...
  Он никогда не называл их, даже в мыслях, и, насколько это было возможно, никогда не представлял их себе. Они были чем-то, что он наполовину осознавал, парящим рядом с его лицом, запахом, который цеплялся за его ноздри. Когда джин поднялся в нем, он срыгнул через багровые губы. Он располнел с тех пор, как его освободили, и вернул себе прежний цвет — даже больше, чем вернул. Черты его лица огрубели, кожа на носу и скулах была грубо красной, даже лысина была слишком розовой. Официант, опять непрошенный, принес шахматную доску и свежий номер «Таймс» с перевернутой страницей из-за шахматной задачи. Затем, увидев, что стакан Уинстона пуст, принес бутылку джина и наполнил ее. Не было нужды отдавать приказы. Они знали его привычки. Его всегда ждала шахматная доска, его угловой столик всегда был зарезервирован; даже когда зал был полон, он владел им сам, поскольку никто не заботился о том, чтобы его видели сидящим слишком близко к нему. Он даже не удосужился пересчитать свою выпивку. Через неравные промежутки времени ему приносили грязный клочок бумаги, который, по их словам, был счетом, но у него сложилось впечатление, что они всегда занижали цену. Это не имело бы никакого значения, если бы было наоборот. У него всегда было много денег в настоящее время. У него даже была работа, синекура, более высокооплачиваемая, чем его прежняя работа.
  Музыка из телекрана прекратилась, и ее заменил голос. Уинстон поднял голову, чтобы прислушаться. Однако сводок с фронта нет. Это было просто краткое объявление Министерства Изобилия. Оказалось, что в предыдущем квартале план десятой трехлетки на шнурки для ботинок был перевыполнен на 98 процентов.
  Он рассмотрел шахматную задачу и расставил фигуры. Это был сложный финал с участием пары рыцарей. «Белые играют и матуют в два хода». Уинстон посмотрел на портрет Большого Брата. Белые всегда матуют, подумал он с каким-то туманным мистицизмом. Всегда без исключения так устроено. Ни в одной шахматной задаче со времен сотворения мира черные не выигрывали. Не символизировал ли он вечную и неизменную победу Добра над Злом? Огромное лицо смотрело на него, полное спокойной силы. Белые всегда матуют.
  Голос из телеэкрана сделал паузу и добавил другим, гораздо более серьезным тоном: — Вас предупреждают, чтобы вы были готовы к важному объявлению в полпятого. Пятнадцать тридцать! Это новость первостепенной важности. Будьте осторожны, чтобы не пропустить это. Пятнадцать тридцать! Снова заиграла звенящая музыка.
  Сердце Уинстона дрогнуло. Это сводка с фронта; инстинкт подсказывал ему, что грядут плохие новости. Весь день, с небольшими вспышками волнения, мысль о сокрушительном поражении в Африке была у него в голове и выходила из него. Казалось, он действительно видел, как евразийская армия кишела через никогда не нарушавшуюся границу и стекалась к краю Африки, как колонна муравьев. Почему нельзя было как-то обойти их с фланга? Очертания западноафриканского побережья отчетливо встали перед его мысленным взором. Он взял белого коня и передвинул его через доску. ТАМ было подходящее место. Даже когда он видел черную орду, мчащуюся на юг, он видел еще одну силу, таинственно собранную, внезапно вторгшуюся в их тыл, перерезавшую их коммуникации по суше и по морю. Он чувствовал, что, желая этого, он создает эту другую силу. Но действовать нужно было быстро. Если бы они могли получить контроль над всей Африкой, если бы у них были аэродромы и базы подводных лодок на мысе, это разрубило бы Океанию надвое. Это может означать что угодно: поражение, развал, передел мира, гибель партии! Он глубоко вздохнул. Необычайное смешение чувств — но это было не совсем смешение; скорее это были последовательные слои чувств, в которых нельзя было сказать, какой слой был самым глубоким — боролся внутри него.
  Спазм прошел. Он вернул белого коня на место, но пока не мог приступить к серьезному изучению шахматной задачи. Его мысли снова блуждали. Почти бессознательно он провел пальцем по пыли на столе:
  2+2=5
  «Они не могут проникнуть внутрь тебя, — сказала она. Но они могут проникнуть внутрь вас. «То, что с тобой здесь происходит, НАВСЕГДА», — сказал О'Брайен. Это было верное слово. Были вещи, ваши собственные действия, от которых вы никогда не могли оправиться. Что-то было убито в твоей груди: выжжено, прижжено.
  Он видел ее; он даже говорил с ней. В этом не было никакой опасности. Он как бы инстинктивно знал, что теперь они почти не интересуются его делами. Он мог бы договориться о встрече с ней во второй раз, если бы кто-то из них захотел. На самом деле их знакомство произошло случайно. Это было в парке, в мерзкий, колючий мартовский день, когда земля была как железо, и вся трава казалась мертвой, и нигде не было ни одной почки, кроме нескольких крокусов, которые взмыли вверх, чтобы быть растерзанными ветром. Он спешил с замерзшими руками и слезящимися глазами, когда увидел ее менее чем в десяти метрах от себя. Ему сразу же пришло в голову, что она каким-то неопределенным образом изменилась. Они почти прошли мимо друг друга без знака, затем он повернулся и последовал за ней, не очень охотно. Он знал, что опасности нет, никто им не интересуется. Она не говорила. Она пошла наискось по траве, как будто пытаясь избавиться от него, а затем, казалось, смирилась с тем, что он рядом с ней. Вскоре они оказались в зарослях лохматых безлистных кустов, бесполезных ни для укрытия, ни для защиты от ветра. Они остановились. Было дико холодно. Ветер свистел в ветвях и трепал редкие грязные крокусы. Он обнял ее за талию.
  Телеэкрана не было, но должны быть скрытые микрофоны: к тому же их было видно. Это не имело значения, ничто не имело значения. Они могли бы лечь на землю и сделать ЭТО, если бы захотели. Его плоть застыла от ужаса при мысли об этом. Она никак не отреагировала на пожатие его руки; она даже не пыталась высвободиться. Теперь он знал, что изменилось в ней. Лицо ее пожелтело, и на лбу и виске был длинный шрам, отчасти скрытый волосами; но это было не изменение. Дело в том, что ее талия стала толще и удивительным образом напряглась. Он вспомнил, как однажды, после взрыва реактивной бомбы, помогал вытаскивать труп из каких-то развалин, и был поражен не только невероятным весом этой вещи, но и ее жесткостью и неуклюжестью в обращении, отчего он больше похож на камень, чем на плоть. Ее тело чувствовало себя так. Ему пришло в голову, что текстура ее кожи будет совсем другой, чем когда-то.
  Он не пытался поцеловать ее, и они не разговаривали. Когда они шли обратно по траве, она впервые посмотрела прямо на него. Это был всего лишь мгновенный взгляд, полный презрения и неприязни. Он задавался вопросом, была ли это неприязнь, пришедшая чисто из прошлого, или она была вызвана также его опухшим лицом и водой, которую ветер выжимал из его глаз. Они сели на два железных стула рядом, но не слишком близко друг к другу. Он увидел, что она собирается заговорить. Она отодвинула свой неуклюжий ботинок на несколько сантиметров и намеренно раздавила ветку. Он заметил, что ее ноги, казалось, стали шире.
  — Я предала тебя, — сказала она прямо.
  — Я предал тебя, — сказал он.
  Она бросила на него еще один быстрый взгляд с неприязнью.
  «Иногда, — сказала она, — они угрожают вам чем-то, чему вы не можете сопротивляться, о чем даже не можете подумать. А потом вы говорите: «Не делай этого со мной, сделай это с кем-то другим, сделай это с таким-то и таким-то». И, возможно, вы могли бы потом притвориться, что это была всего лишь уловка, что вы сказали это только для того, чтобы заставить их остановиться, и на самом деле не имели этого в виду. Но это неправда. В то время, когда это происходит, вы имеете в виду это. Вы думаете, что нет другого способа спасти себя, и вы вполне готовы спасти себя таким образом. Вы ХОТИТЕ, чтобы это случилось с другим человеком. Тебе плевать, что они терпят. Все, о чем ты заботишься, это ты сам.
  — Все, о чем ты заботишься, — это ты сам, — повторил он.
  «И после этого вы больше не чувствуете того же к другому человеку».
  «Нет, — сказал он, — вы не чувствуете того же».
  Казалось, больше нечего было сказать. Ветер прилипал к телам их тонкие комбинезоны. Почти сразу же стало неловко сидеть в тишине: к тому же было слишком холодно, чтобы оставаться на месте. Она сказала что-то о том, чтобы поймать свой тюбик, и встала, чтобы уйти.
  — Мы должны встретиться снова, — сказал он.
  «Да, — сказала она, — мы должны встретиться снова».
  Он нерешительно последовал за ней на небольшое расстояние, в полушаге позади нее. Больше они не разговаривали. На самом деле она не пыталась стряхнуть его с себя, а шла с такой скоростью, чтобы он не успевал за ней. Он решил, что будет сопровождать ее до станции метро, но вдруг этот процесс волочения по холоду показался ему бессмысленным и невыносимым. Его переполняло желание не столько уйти от Джулии, сколько вернуться в кафе «Каштан», которое никогда еще не казалось таким привлекательным, как в эту минуту. У него было ностальгическое видение своего углового столика с газетой, шахматной доской и вечно текущим джином. Главное, чтобы там было тепло. В следующее мгновение, не совсем случайно, он позволил себе отделиться от нее небольшой кучей людей. Он сделал нерешительную попытку догнать, но затем притормозил, развернулся и помчался в противоположном направлении. Пройдя пятьдесят метров, он оглянулся. На улице было немноголюдно, но он уже не мог ее различить. Любая из дюжины спешащих фигур могла принадлежать ей. Возможно, ее утолщенное, застывшее тело уже нельзя было узнать сзади.
  «В то время, когда это происходит, — сказала она, — ты имеешь это в виду». Он имел в виду это. Он не просто сказал это, он пожелал этого. Он хотел, чтобы она, а не он, была доставлена в...
  Что-то изменилось в музыке, лившейся из телекрана. В него вошла надтреснутая и насмешливая нота, желтая нота. И тут — может быть, этого не было, может быть, это было только воспоминание, принявшее подобие звука, — запел голос:
  «Под раскидистым каштаном
  Я продал тебя, а ты меня...
  Слезы навернулись на его глаза. Проходивший мимо официант заметил, что его стакан пуст, и вернулся с бутылкой джина.
  Он взял свой стакан и понюхал его. Вещество становилось не меньше, а ужаснее с каждым глотком, который он выпивал. Но это стало стихией, в которой он плавал. Это была его жизнь, его смерть и его воскресение. Именно джин каждую ночь погружал его в ступор, а джин бодрил его каждое утро. Когда он просыпался, редко раньше одиннадцати, с слипшимися веками, горящим ртом и спиной, казалось бы, сломанной, невозможно было бы даже подняться с горизонтального положения, если бы не бутылка и чашка, стоявшие рядом с спать на ночь. В полуденные часы он сидел с остекленевшим лицом, держа бутылку под рукой, и слушал телекран. С пятнадцати до закрытия он был постоянным посетителем «Каштанового дерева». Никому уже не было дела до того, что он делал, его не разбудил ни свист, ни телеэкран. Время от времени, может быть, два раза в неделю, он заходил в пыльный, заброшенный кабинет в Министерстве правды и делал небольшую работу, или то, что называлось работой. Он был назначен в подкомитет подкомитета, выросшего из одного из бесчисленных комитетов, занимавшихся мелкими трудностями, возникшими при составлении одиннадцатого издания Словаря новояза. Они занимались подготовкой чего-то под названием «Промежуточный отчет», но о чем именно они сообщали, он так и не узнал точно. Это как-то связано с вопросом о том, следует ли ставить запятые внутри скобок или снаружи. В комитете было еще четверо, и все они были похожи на него. Бывали дни, когда они собирались, а потом снова быстро расходились, откровенно признаваясь друг другу, что делать особо нечего. Но бывали и другие дни, когда они почти с жадностью приступали к своей работе, устраивая грандиозное зрелище, записывая свои протоколы и составляя длинные меморандумы, которые так и не были закончены, — когда спор о том, о чем они якобы спорили, становился чрезвычайно запутанным и запутанным, с тонкими спорами об определениях, огромными отступлениями, ссорами и даже угрозами обратиться в высшую инстанцию. А потом вдруг уходила из них жизнь, и они садились вокруг стола и смотрели друг на друга потухшими глазами, как призраки, меркнувшие по петушиному крику.
  Телекран на мгновение замолчал. Уинстон снова поднял голову. Бюллетень! Но нет, они просто меняли музыку. У него была карта Африки за веками. Движение армий представляло собой схему: черная стрела устремилась вертикально на юг, а белая стрела — горизонтально на восток, пересекая хвост первой. Словно для успокоения, он посмотрел на невозмутимое лицо на портрете. Можно ли было представить, что второй стрелы вообще не существует?
  Его интерес снова угас. Он выпил еще глоток джина, поднял белого коня и сделал пробный ход. Проверять. Но это был явно неверный ход, потому что...
  Неназванное воспоминание всплыло в его сознании. Он увидел освещенную свечами комнату с огромной кроватью с белым покрывалом и себя, мальчика лет девяти или десяти, сидящего на полу, трясущего коробку для костей и возбужденно смеющегося. Мать сидела напротив него и тоже смеялась.
  Должно быть, прошло около месяца, прежде чем она исчезла. Это был момент примирения, когда щемящий голод в его животе был забыт, а его прежняя привязанность к ней временно возродилась. Он хорошо помнил тот день, проливной, промокший день, когда вода стекала по оконному стеклу, а свет в помещении был слишком тусклым, чтобы читать. Скука двух детей в темной тесной спальне стала невыносимой. Уинстон хныкал и сердито, бесполезно требовал еды, беспокоился о комнате, стаскивая все с места и пиная обшивку, пока соседи не стали стучать в стену, а младший ребенок то и дело стонал. В конце концов его мать сказала: «Веди себя хорошо, и я куплю тебе игрушку». Милая игрушка — тебе понравится»; а потом она ушла под дождь в небольшой универсальный магазин, который все еще время от времени открывался неподалёку, и вернулась с картонной коробкой, в которой лежал наряд Змеи и Лестницы. Он до сих пор помнил запах сырого картона. Это был жалкий наряд. Доска треснула, а крошечные деревянные кости были так плохо обрезаны, что едва лежали на боку. Уинстон угрюмо и без интереса посмотрел на это существо. Но потом его мать зажгла свечу, и они сели на пол играть. Вскоре он пришел в дикое возбуждение и захохотал, когда мигалки с надеждой взобрались вверх по лестнице, а затем снова сползли по змеям, почти к исходной точке. Они сыграли восемь игр, выиграв по четыре. Его крохотная сестра, слишком юная, чтобы понять, о чем идет речь, сидела, прислонившись к валику, и смеялась, потому что смеялись остальные. Целый день они были счастливы вместе, как и в его раннем детстве.
  Он выбросил эту картинку из головы. Это было ложное воспоминание. Время от времени его беспокоили ложные воспоминания. Они не имели значения, пока кто-то знал их такими, какие они есть. Что-то случилось, что-то не случилось. Он повернулся к шахматной доске и снова взял белого коня. Почти в то же мгновение он с грохотом упал на доску. Он вздрогнул, как будто в него вонзилась булавка.
  Пронзительный звук трубы пронзил воздух. Это был бюллетень! Победа! Это всегда означало победу, когда известию предшествовал трубный зов. Что-то вроде электродрели пробежало по кафе. Даже официанты вздрогнули и навострили уши.
  Трубный клич вызвал громадный шум. Из телекрана уже бормотал взволнованный голос, но едва он начался, его почти заглушил рев аплодисментов снаружи. Новость разнеслась по улицам, как по волшебству. Он мог достаточно слышать то, что исходило от телеэкрана, чтобы понять, что все произошло, как он и предвидел; огромная морская армада тайно подготовила внезапный удар в тыл врага, белая стрела пронзила хвост черной. Сквозь шум пробивались обрывки торжествующих фраз: «Грандиозный стратегический маневр — идеальная координация — полный разгром — полмиллиона пленных — полная деморализация — контроль над всей Африкой — приблизить войну к ее концу — победа — величайшая победа в истории человечества — победа, победа, победа!
  Под столом ноги Уинстона конвульсивно дергались. Он не шевельнулся со своего места, но мысленно бежал, быстро бежал, он был среди толпы снаружи, ликуя сам себе глухой. Он снова посмотрел на портрет Большого Брата. Колосс, который оседлал мир! Скала, о которую напрасно бились полчища Азии! Он подумал, как десять минут назад — да, всего лишь десять минут — в его сердце еще теплились сомнения, когда он гадал, будут ли вести с фронта о победе или о поражении. Ах, погибла не только евразийская армия! Многое изменилось в нем с того первого дня в Министерстве Любви, но последней, необходимой, исцеляющей перемены не произошло до этого момента.
  Голос из телеэкрана все еще изливал свой рассказ о заключенных, добыче и резне, но крики снаружи немного стихли. Официанты вернулись к своей работе. Один из них подошел с бутылкой джина. Уинстон, сидевший в блаженном сне, не обращал внимания, как его стакан наполнялся. Он больше не бежал и не аплодировал. Он вернулся в Министерство Любви, ему все было прощено, его душа была белой, как снег. Он был на скамье подсудимых, признавался во всем, обвинял всех. Он шел по коридору, выложенному белой плиткой, с ощущением, что идет под солнечным светом, а за его спиной стоит вооруженный охранник. Долгожданная пуля вошла в его мозг.
  Он посмотрел на огромное лицо. Сорок лет понадобилось ему, чтобы узнать, что за улыбка скрывается под темными усами. О жестокое, бессмысленное недоразумение! О упрямое, самовольное изгнание из любящей груди! Две пахнущие джином слезы скатились по его носу. Но все в порядке, все в порядке, борьба кончена. Он одержал победу над собой. Он любил Большого Брата.
  OceanofPDF.com
   Приложение.
  Принципы новояза
  
  N EWSPEAK БЫЛ НАШИ официальным языком Океании и был разработан для удовлетворения идеологических потребностей ангсока, или английского социализма. В 1984 году еще не было никого, кто использовал бы новояз как единственное средство общения ни в устной, ни в письменной форме. На нем были написаны передовые статьи в «Таймс», но это была TOUR DE FORCE, которую мог выполнить только специалист. Ожидалось, что новояз окончательно вытеснит старояз (или стандартный английский, как мы его назвали) примерно к 2050 году. Тем временем он неуклонно набирал силу, все члены партии все больше и больше стремились использовать новоязные слова и грамматические конструкции в своей повседневной жизни. речь. Версия, использовавшаяся в 1984 году и вошедшая в Девятое и Десятое издания Словаря новояза, была предварительной и содержала много лишних слов и архаичных образований, которые впоследствии должны были быть исключены. Нас здесь интересует окончательный, усовершенствованный вариант, воплощенный в Одиннадцатом издании Словаря.
  Цель новояза состояла не только в том, чтобы обеспечить средство выражения мировоззрения и умственных привычек, присущих приверженцам ангсока, но и в том, чтобы сделать невозможными все другие способы мышления. Предполагалось, что когда новояз будет принят раз и навсегда, а старояз забыт, еретическая мысль, то есть мысль, отклоняющаяся от принципов ангсока, станет буквально немыслима, по крайней мере, поскольку мысль зависит от слов. Его словарь был построен таким образом, чтобы дать точное и часто очень тонкое выражение каждому смыслу, который член партии мог бы правильно выразить, исключая при этом все другие значения, а также возможность достижения их косвенными методами. Это было сделано отчасти путем изобретения новых слов, но главным образом путем устранения нежелательных слов и лишения оставшихся слов неортодоксальных значений и, насколько это было возможно, всех вторичных значений. Чтобы привести один пример. Слово БЕСПЛАТНО все еще существовало в новоязе, но его можно было использовать только в таких утверждениях, как «Эта собака свободна от вшей» или «Это поле свободно от сорняков». Его нельзя было использовать в его старом значении «политически свободный» или «интеллектуально свободный», поскольку политическая и интеллектуальная свободы больше не существовали даже как понятия и, следовательно, по необходимости были безымянными. Помимо исключения явно еретических слов, сокращение словарного запаса рассматривалось как самоцель, и ни одно слово, без которого можно было обойтись, не могло остаться в живых. Новояз был разработан не для того, чтобы расширить, а для того, чтобы УМЕНЬШИТЬ диапазон мысли, и этой цели косвенно способствовало сокращение выбора слов до минимума.
  Новояз был основан на английском языке, каким мы его знаем сейчас, хотя многие предложения новояза, даже если они не содержат вновь созданных слов, были бы едва понятны англоговорящему в наши дни. Слова новояза были разделены на три отдельных класса, известных как словарный запас A, словарный запас B (также называемый составными словами) и словарный запас C. Будет проще обсудить каждый класс в отдельности, но грамматические особенности языка можно будет рассмотреть в разделе, посвященном лексике А, поскольку для всех трех категорий действуют одни и те же правила.
  СЛОВАРЬ. Словарь А состоял из слов, необходимых для повседневной жизни — для таких вещей, как еда, питье, работа, одевание, подъем и спуск по лестнице, езда в транспорте, работа в саду, приготовление пищи и тому подобное. Он почти полностью состоял из уже имеющихся у нас слов, таких как HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD, — но по сравнению с теперешним английским словарем их количество было крайне мало, а их значения были гораздо более жесткими. определенный. Из них были вычищены все двусмысленности и оттенки смысла. Насколько это было возможно, новоязское слово этого класса было просто отрывистым звуком, выражающим ОДНО ясно понимаемое понятие. Было бы совершенно невозможно использовать словарь А в литературных целях, в политических или философских дискуссиях. Он предназначался только для выражения простых целенаправленных мыслей, обычно связанных с конкретными объектами или физическими действиями.
  Грамматика новояза имела две выдающиеся особенности. Первым из них была почти полная взаимозаменяемость между разными частями речи. Любое слово в языке (в принципе, это относилось даже к очень абстрактным словам, таким как ЕСЛИ или КОГДА) могло использоваться как глагол, существительное, прилагательное или наречие. Между формой глагола и формой существительного, когда они были одного корня, никогда не было никаких различий, это правило само по себе влекло за собой разрушение многих архаичных форм. Слова МЫСЛЬ, например, в новоязе не существовало. Его место заняло слово THINK, которое выполняло функции как для существительного, так и для глагола. Здесь не соблюдалось этимологического принципа: в одних случаях для сохранения выбиралось исходное существительное, в других — глагол. Даже там, где существительное и глагол родственного значения не были этимологически связаны, то одно, то другое часто опускалось. Не было, например, такого слова, как РЕЗАТЬ, его значение в достаточной мере покрывалось существительным-глаголом НОЖ. Прилагательные образовывались прибавлением суффикса — FUL к существительному-глаголу, а наречия прибавлением — WISE. Так, например, SPEEDFUL означает «быстро», а SPEEDWISE означает «быстро». Некоторые из наших современных прилагательных, такие как ХОРОШИЙ, СИЛЬНЫЙ, БОЛЬШОЙ, ЧЕРНЫЙ, МЯГКИЙ, были сохранены, но их общее количество было очень небольшим. В них не было особой нужды, так как почти любое значение прилагательного можно было получить, добавив —FUL к существительному-глаголу. Ни одно из ныне существующих наречий не было сохранено, за исключением очень немногих, которые уже оканчивались на — WISE: окончание — WISE оставалось неизменным. Слово ХОРОШО, например, было заменено на ХОРОШЕЕ.
  Кроме того, любое слово — это опять-таки в принципе относилось к каждому слову в языке — могло быть отрицательным путем добавления аффикса UN-, или могло быть усилено аффиксом PLUS-, или, для еще большей выразительности, DOUBLEPLUS-. Так, например, UNCOLD означало «теплый», а PLUSCOLD и DOUBLEPLUCCOLD означали, соответственно, «очень холодный» и «в высшей степени холодный». Также было возможно, как и в современном английском языке, изменить значение почти любого слова с помощью предложных аффиксов, таких как ANTE-, POST-, UP-, DOWN- и т. д. резкое сокращение словарного запаса. Имея, например, слово ХОРОШЕЕ, не было нужды в таком слове, как ПЛОХОЕ, поскольку требуемое значение одинаково хорошо — даже лучше — выражалось НЕХОРОШИМ. Все, что было необходимо, в любом случае, когда два слова образовывали естественную пару противоположностей, — это решить, какое из них исключить. ТЕМНЫЙ, например, можно заменить на НЕСВЕТЛЫЙ или СВЕТЛЫЙ на НЕТЕМНЫЙ, в зависимости от предпочтения.
  Второй отличительной чертой грамматики новояза была ее регулярность. За некоторыми исключениями, которые упомянуты ниже, все флексии подчинялись одним и тем же правилам. Таким образом, у всех глаголов претерит и причастие прошедшего времени были одинаковыми и оканчивались на —ЕД. Претерит слова КРАТЬ был УКРАЖДЕН, претерит слова ДУМАТЬ был ДУМАН, и так далее по всему языку, причем все такие формы, как ПЛАВАТЬ, ДАТЬ, ПРИНЕСТИ, ГОВОРИТЬ, ВЗЯТЬ и т. д., были упразднены. Все формы множественного числа были образованы добавлением —S или —ES, в зависимости от обстоятельств. Множественное число слов ЧЕЛОВЕК, БЫК, ЖИЗНЬ было ЧЕЛОВЕКОМ, БЫКОМ, ЖИЗНЬЮ. Сравнение прилагательных неизменно производилось путем добавления —ER, —EST (GOOD, GOODER, GOODEST), неправильных форм и образования MORE, MOST при подавлении.
  Единственными классами слов, которые по-прежнему могли склоняться неправильно, были местоимения, родственники, указательные прилагательные и вспомогательные глаголы. Все они следовали своему древнему употреблению, за исключением того, что слово КТО было выброшено за ненадобностью, а времена ДОЛЖЕН, ДОЛЖЕН были опущены, а все их употребления покрывались WILL и WOULD. Имелись также некоторые нарушения в словообразовании, вытекающие из потребности в быстрой и легкой речи. Слово, которое было трудно произнести или которое могло быть неправильно услышано, считалось ipso facto дурным словом; поэтому изредка ради благозвучия в слово вставлялись лишние буквы или сохранялась архаичная форма. Но эта потребность давала о себе знать главным образом в связи с Б-лексикой. ПОЧЕМУ облегчению произношения придавалось такое большое значение, станет ясно позже в этом эссе.
  СЛОВАРЬ Б. Словарь В состоял из слов, которые были намеренно созданы для политических целей, то есть слов, которые в каждом случае не только имели политическое значение, но и предназначались для того, чтобы навязать употребляющему их человеку желательную умственную установку. Без полного понимания принципов ангсока было сложно правильно использовать эти слова. В некоторых случаях их можно было перевести на старояз или даже в слова, взятые из словаря А, но это обычно требовало длинного перефразирования и всегда сопровождалось потерей определенных обертонов. Слова на букву Б были своего рода словесной стенографией, часто упаковывавшей целый ряд идей в несколько слогов, и в то же время более точной и убедительной, чем обычный язык.
  Слова Б во всех случаях были составными словами. [Составные слова, такие как SPEAKWRITE, конечно, можно было найти в словаре A, но они были просто удобными сокращениями и не имели особой идеологической окраски.] Они состояли из двух или более слов или частей слов, спаянных вместе в легко произносимая форма. В результате амальгама всегда представляла собой существительное-глагол и склонялась по обычным правилам. Возьмем один пример: слово ХОРОШЕЕ ДУМАНИЕ, очень грубо означающее «ортодоксальность» или, если рассматривать его как глагол, «мыслить ортодоксально». Это изменяется следующим образом: существительное-глагол, ХОРОШЕЕ ДУМАНИЕ; прошедшее время и причастие прошедшего времени, БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ; настоящее причастие, ХОРОШЕЕ МЫШЛЕНИЕ; прилагательное, ХОРОШИЙ; наречие, ДОБРОЕ ДУШЕЕ; отглагольное существительное, ХОРОШИЙ МЫСЛИТЕЛЬ.
  Слова Б не были построены по какому-либо этимологическому плану. Слова, из которых они были составлены, могли быть любыми частями речи, располагаться в любом порядке и искажаться любым образом, чтобы их было легко произносить, указывая при этом на их происхождение. Например, в слове ПРЕСТУПЛЕНИЕ (мыслепреступление) ДУМАТЬ стояло вторым, тогда как в ДУМЫПОЛ (полиция мыслей) оно стояло первым, а в последнем слове ПОЛИЦИЯ лишился второго слога. Из-за больших трудностей в обеспечении благозвучия неправильные образования были более распространены в словаре B, чем в словаре A. Например, формы прилагательных MINITRUE, MINIPAX и MINILUV были, соответственно, MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL и MINILOVELY, просто потому, что -TRUEFUL, -PAXFUL и -LOVEFUL было несколько неудобно произносить. В принципе, однако, все слова категории Б могли склоняться, и все они изменялись совершенно одинаково.
  Некоторые из слов на букву Б имели очень тонкое значение, едва понятное тем, кто не владел языком в целом. Возьмем, к примеру, такое типичное предложение из передовой статьи «Таймс», как «СТАРОМЫСЛЯЩИЕ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ ИНГСОК». Самый короткий перевод, который можно было бы дать об этом на староязе, был бы таким: «Те, чьи идеи были сформированы до революции, не могут иметь полного эмоционального понимания принципов английского социализма». Но это не адекватный перевод. Начнем с того, что для того, чтобы уловить полное значение предложения новояза, процитированного выше, нужно иметь четкое представление о том, что имеется в виду под INGSOC. И, кроме того, только человек, хорошо знакомый с ангсоком, мог оценить всю силу слова BELLYFEEL, подразумевающего слепое, восторженное принятие, которое сегодня трудно себе представить; или слова СТАРОЕ ДУМАНИЕ, которое было неразрывно связано с идеей зла и упадка. Но особая функция некоторых слов новояза, одним из которых было СТАРОЕ ДУМАНИЕ, заключалась не столько в выражении значений, сколько в их разрушении. Эти слова, по необходимости немногочисленные, расширяли свое значение до тех пор, пока не содержали в себе целые батареи слов, которые, поскольку они были достаточно охвачены одним всеобъемлющим термином, теперь можно было выбросить и забыть. Величайшая трудность, стоявшая перед составителями «Словаря новояза», заключалась не в том, чтобы выдумать новые слова, а в том, чтобы, изобретя их, убедиться в том, что они означают: убедиться, то есть убедиться, какие круги слов они аннулировали своим существованием.
  Как мы уже видели в случае со словом СВОБОДНЫЙ, слова, которые когда-то имели еретическое значение, иногда сохранялись ради удобства, но только с удалением из них нежелательных значений. Бесчисленные другие слова, такие как ЧЕСТЬ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, МОРАЛЬ, ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ, ДЕМОКРАТИЯ, НАУКА и РЕЛИГИЯ, просто перестали существовать. Несколько общих слов покрыли их и, покрыв их, упразднили их. Все слова, группирующиеся вокруг понятий свободы и равенства, например, содержались в одном слове ПРЕСТУПЛЕНИЕ, а все слова, группирующиеся вокруг понятий объективности и рационализма, содержались в одном слове СТАРОМУМЫСЛЕНИЕ. Большая точность была бы опасна. От члена партии требовалось мировоззрение, подобное взглядам древнего еврея, который знал, не зная многого, что все народы, кроме его собственного, поклонялись «ложным богам». Ему не нужно было знать, что этих богов звали Ваал, Осирис, Молох, Астарот и им подобные: вероятно, чем меньше он знал о них, тем лучше для его ортодоксальности. Он знал Иегову и заповеди Иеговы: поэтому он знал, что все боги с другими именами или другими атрибутами были ложными богами. Примерно так же член партии знал, что представляет собой правильное поведение, и в чрезвычайно смутных, обобщенных выражениях знал, какие виды отступления от него возможны. Его сексуальная жизнь, например, полностью регулировалась двумя новоязскими словами SEXCRIME (сексуальная безнравственность) и GOODSEX (целомудрие). SEXCRIME охватывала все сексуальные преступления. Он охватывал блуд, прелюбодеяние, гомосексуальность и другие извращения, а кроме того, нормальные половые отношения, практикуемые ради них самих. Не было нужды перечислять их отдельно, так как все они были одинаково виновны и, в принципе, все карались смертной казнью. В словаре Си, состоявшем из научных и технических слов, может быть необходимо дать специальные названия определенным сексуальным отклонениям, но обычному гражданину они не нужны. Он знал, что имелось в виду под ГУДСЕКСОМ, то есть нормальным сношением между мужчиной и женой с единственной целью зачать детей и без физического удовольствия со стороны женщины: все остальное было СЕКС-ПРЕСТУПЛЕНИЕМ. В новоязе редко можно было проследить за еретической мыслью дальше, чем восприятие того, что она БЫЛА еретической: дальше этой точки не существовало необходимых слов.
  Ни одно слово в словаре Б не было идеологически нейтральным. Очень много было эвфемизмов. Такие слова, как JOYCAMP (исправительно-трудовой лагерь) или MINIPAX (Министерство мира, т.е. министерство войны) означали почти прямо противоположное тому, что они значили на первый взгляд. Некоторые слова, напротив, выражали откровенное и пренебрежительное понимание истинной природы общества Океании. Примером был PROLEFEED, то есть мусорное развлечение и ложные новости, которые партия раздавала массам. Другие слова, опять же, были амбивалентны, имея коннотацию «хороший» в применении к партии и «плохой» в применении к ее врагам. Но вдобавок было множество слов, которые на первый взгляд казались простыми аббревиатурами и получали свою идеологическую окраску не от своего значения, а от своей структуры.
  Насколько это было возможно, все, что имело или могло иметь какое-либо политическое значение, помещалось в словарь Б. Название каждой организации, или группы людей, или доктрины, или страны, или учреждения, или общественного здания неизменно вырезалось в знакомой форме; то есть одно легко произносимое слово с наименьшим количеством слогов, которое сохранило бы исходное происхождение. В Министерстве правды, например, отдел документации, в котором работал Уинстон Смит, назывался RECDEP, отдел художественной литературы — FICDEP, отдел телепрограмм — TELEDEP и так далее. Это было сделано не только с целью экономии времени. Даже в первые десятилетия двадцатого века вытянутые слова и фразы были одной из характерных черт политического языка; и было замечено, что тенденция к использованию сокращений такого рода была наиболее заметна в тоталитарных странах и тоталитарных организациях. Примерами были такие слова, как НАЦИ, ГЕСТАПО, КОМИНТЕРН, ИНПРЕКОРР, АГИТПРОП. Вначале эта практика была принята как бы инстинктивно, но в новоязе она использовалась с сознательной целью. Было замечено, что, сокращая таким образом имя, сужают и тонко изменяют его значение, вырезая большинство ассоциаций, которые в противном случае цеплялись бы за него. Слова КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ, например, вызывают в памяти составную картину всеобщего человеческого братства, красных флагов, баррикад, Карла Маркса и Парижской Коммуны. Слово КОМИНТЕРН, с другой стороны, предполагает просто сплоченную организацию и четко определенный свод доктрин. Оно относится к чему-то столь же легко узнаваемому и столь же ограниченному по назначению, как стул или стол. КОМИНТЕРН — это слово, которое можно произнести почти не задумываясь, тогда как КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ — это фраза, над которой надо хотя бы на мгновение задержаться. Точно так же ассоциации, вызываемые таким словом, как МИНИСТРА, меньше и более контролируемы, чем ассоциации, вызываемые МИНИСТЕРСТВОМ ПРАВДЫ. Этим объяснялась не только привычка сокращать всякий раз, когда это возможно, но и почти преувеличенная забота о том, чтобы каждое слово было легко произносимым.
  В новоязе благозвучие перевешивало все соображения, кроме точности смысла. Регулярность грамматики всегда приносилась ему в жертву, когда это казалось необходимым. И это правильно, так как требовались, прежде всего, в политических целях короткие отрывочные слова с безошибочно угадываемым смыслом, которые можно было произнести быстро и которые вызывали минимум отголосков в сознании говорящего. Слова словаря Б даже усилились благодаря тому факту, что почти все они были очень похожи друг на друга. Почти всегда эти слова — GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, JOYCAMP, INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL и многие другие — состояли из двух или трех слогов, причем ударение распределялось поровну между первым и последним слогами. Их использование поощряло бормотание, одновременно стаккато и монотонность речи. А это как раз и было целью. Намерение состояло в том, чтобы сделать речь, и особенно речь на какую-либо идеологически не нейтральную тему, как можно более независимой от сознания. В повседневной жизни, несомненно, было необходимо, а иногда и необходимо, подумать, прежде чем говорить, но член партии, призванный вынести политическое или этическое суждение, должен уметь выбрасывать правильные мнения так же автоматически, как автомат, стреляющий из пулемета. вперед пули. Его обучение подготовило его к этому, язык дал ему почти надежный инструмент, а структура слов, с их резким звучанием и определенной преднамеренной безобразностью, которая соответствовала духу Ангсока, еще больше способствовала этому процессу.
  Как и тот факт, что у него было очень мало слов для выбора. По сравнению с нашим, словарный запас новояза был крошечным, и постоянно изобретались новые способы его сокращения. Новояз действительно отличался от большинства других языков тем, что его словарный запас с каждым годом становился все меньше, а не больше. Каждое сокращение было преимуществом, поскольку чем меньше область выбора, тем меньше соблазн задуматься. В конечном счете предполагалось, что членораздельная речь будет исходить из гортани, вообще не задействуя высшие мозговые центры. Эта цель была откровенно признана в слове новояза DUCKSPEAK, означающем «крякать, как утка». Как и многие другие слова в словаре B, DUCKSPEAK имеет амбивалентное значение. При условии, что мнения, которые выкрикивались, были ортодоксальными, это не подразумевало ничего, кроме похвалы, и когда «Таймс» называла одного из ораторов партии ДВОЙНЫМ ПЛЮСОМ, это был теплый и ценный комплимент.
  СЛОВАРЬ С. Словарь C был дополнительным к другим и полностью состоял из научных и технических терминов. Они напоминали научные термины, используемые сегодня, и были построены из тех же корней, но была предпринята обычная осторожность, чтобы дать им жесткое определение и лишить их нежелательных значений. Они следовали тем же грамматическим правилам, что и слова в двух других словарях. Очень немногие слова на языке C имели какое-либо значение как в повседневной речи, так и в политической речи. Любой научный работник или техник мог найти все нужные ему слова в списке, посвященном его специальности, но он редко имел более чем поверхностное количество слов, встречающихся в других списках. Лишь очень немногие слова были общими для всех списков, и не было словаря, выражающего функцию Науки как привычки ума или метода мышления, независимо от ее конкретных ветвей. Действительно, слова «наука» не существовало, любое значение, которое оно могло бы иметь, уже достаточно охватывалось словом INGSOC.
  Из вышеизложенного видно, что в новоязе выражение неортодоксальных мнений выше очень низкого уровня было почти невозможно. Можно было, конечно, произносить ереси очень грубого рода, род богохульства. Можно было бы, например, сказать, что СТАРШИЙ БРАТ НЕ ХОРОШИЙ. Но это заявление, которое для ортодоксального уха представлялось просто самоочевидной нелепостью, не могло быть подкреплено аргументированными аргументами, потому что не было нужных слов. Идеи, враждебные Ангсоку, могли приниматься только в расплывчатой бессловесной форме и могли быть названы только в очень общих терминах, которые объединяли и осуждали целые группы ересей, не определяя их при этом. Фактически, новояз можно было использовать только в неортодоксальных целях, незаконно переводя некоторые слова обратно на старояз. Например, ВСЕ МУЖЧИНЫ РАВНЫ были возможным предложением новояза, но только в том же смысле, в каком ВСЕ МУЖЧИНЫ РЫЖЕВЫЕ являются возможным предложением старояза. В нем не было грамматической ошибки, но выражалась очевидная неправда — то есть, что все люди одинакового размера, веса или силы. Концепции политического равенства больше не существовало, и, соответственно, это вторичное значение было удалено из слова РАВНЫЙ. В 1984 году, когда старояз еще был нормальным средством общения, теоретически существовала опасность того, что при использовании слов новояза можно вспомнить их первоначальное значение. На практике любому человеку, имеющему двоякое мышление, нетрудно было избежать этого, но через пару поколений исчезла бы даже возможность такого промаха. Человек, выросший на новоязе как на единственном языке, будет знать, что РАВНЫЙ когда-то имел вторичное значение слова «политически равный» или что СВОБОДНЫЙ когда-то означал «интеллектуально свободный», чем, например, человек, который никогда не слышал о шахматистам было бы известно о вторичных значениях, связанных с ферзем и ладьей. Было бы много преступлений и ошибок, совершить которые он был бы не в силах, просто потому, что они безымянны и потому невообразимы. И надо было предвидеть, что с течением времени отличительные черты новояза будут становиться все более и более выраженными: слов в нем будет становиться все меньше и меньше, их значения будут все более и более жесткими, а возможность их неправильного употребления будет все меньше.
  Когда староязык был бы раз и навсегда вытеснен, последняя связь с прошлым была бы разорвана. Историю уже переписали, но фрагменты литературы прошлого сохранились кое-где, несовершенно подвергнутые цензуре, и до тех пор, пока сохранялись знания древнего языка, их можно было читать. В будущем такие фрагменты, даже если им удастся уцелеть, будут непонятны и непереводимы. Невозможно было перевести какой-либо отрывок из старояза на новояз, если только он не относился либо к какому-то техническому процессу, либо к какому-то очень простому бытовому действию, либо уже не был ортодоксальным (благоразумным было бы выражение новояза) тенденцией. На практике это означало, что ни одна книга, написанная примерно до 1960 года, не могла быть переведена целиком. Дореволюционная литература могла быть подвергнута лишь идеологическому переводу, т. е. изменению как смысла, так и языка. Возьмем, к примеру, известный отрывок из Декларации независимости:
  МЫ СЧИТАЕМ САМООБЪЕКТИВНЫМИ ИСТИНЫ, ЧТО ВСЕ ЛЮДИ СОЗДАНЫ РАВНЫМИ, ЧТО ИХ НАДЕЛЕН ТВОРЕЦ ОПРЕДЕЛЕННЫМИ НЕОТЪЕМЛЕМЫМИ ПРАВАМИ, ЧТО СРЕДИ ЭТИХ ПРАВ НА ЖИЗНЬ, СВОБОДУ И ПОИСК СЧАСТЬЯ. ЧТО ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ЭТИХ ПРАВ СРЕДИ МУЖЧИН УЧРЕЖДАЮТСЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА, ПОЛУЧАЮЩИЕ СВОИ ПОЛНОМОЧИЯ ИЗ СОГЛАСИЯ УПРАВЛЯЕМЫХ. КОГДА ЛЮБАЯ ФОРМА ПРАВИТЕЛЬСТВА СТАНОВИТСЯ РАЗРУШИТЕЛЬНОЙ ДЛЯ ЭТИХ ЦЕЛЕЙ, НАРОД ИМЕЕТ ПРАВО ИЗМЕНИТЬ ИЛИ ОТМЕНИТЬ ЕЕ И УЧРЕДИТЬ НОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. . .
  Было бы совершенно невозможно передать это на новоязе, сохранив смысл оригинала. Ближайшее, что можно было бы сделать, — это поглотить весь отрывок одним словом ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Полный перевод может быть только идеологическим переводом, в котором слова Джефферсона превращаются в панегирик абсолютному правительству.
  Значительная часть литературы прошлого действительно уже претерпевала подобные преобразования. Соображения престижа сделали желательным сохранить память об определенных исторических личностях, в то же время приведя их достижения в соответствие с философией Ангсока. Таким образом, различные писатели, такие как Шекспир, Мильтон, Свифт, Байрон, Диккенс и некоторые другие, находились в процессе перевода: когда задача будет выполнена, их оригинальные сочинения вместе со всем, что осталось от литературы прошлого, будут переведены. уничтожен. Эти переводы были медленным и трудным делом, и не ожидалось, что они будут закончены до первого или второго десятилетия двадцать первого века. Было также большое количество чисто утилитарной литературы — необходимых технических руководств и тому подобного, — с которыми нужно было обращаться таким же образом. Главным образом для того, чтобы дать время для предварительной работы по переводу, окончательное принятие новояза было назначено на столь позднюю дату, как 2050 год.
  OceanofPDF.com
   Воспоминания
  
   Итонский колледж, где Оруэлл учился до 1921 года.
  OceanofPDF.com
   Down and Out в Париже и Лондоне
  
  Первые мемуары Оруэлла « Вниз и прочь в Париже и Лондоне» были опубликованы Виктором Голланцем 9 января 1933 года и повествуют об опыте жизни автора в бедности и тяжелом низкооплачиваемом физическом труде. Хотя книга не является строго автобиографической по хронологии, Оруэлл утверждал, что все в тексте произошло с ним в какой-то момент. Оставив работу в полиции в Бирме, Оруэлл вернулся в Лондон в надежде стать писателем. В 1928 году он переехал в Париж и сначала вел светскую литературную жизнь, сумев опубликовать некоторые из своих статей в журналах. Однако в марте 1929 года он заболел, что совпало с тем, что кто-то украл его деньги. Он остался без средств к существованию, и именно эти последние два месяца в Париже предоставили часть материала для Down and Out в Париже и Лондоне.
  В первой части текста рассказывается о том, как Оруэлл погрузился в нищету в Париже, где он объединяет усилия с русским официантом, и они ищут работу. Оруэлл устраивается посудомойщиком в отель и описывает ужасные условия работы парижской бедноты, которые настолько измотаны часами и мало получают, что едва могут позволить себе выжить. Оруэлл утверждает, что рабочие едва ли находятся в лучшем положении, чем рабы, и что, если бы они задумались над своим положением, они создали бы профсоюзы, требуя лучшего обращения. Однако жизнь настолько тяжела, и они до такой степени порабощены, что не могут и думать о своей эксплуатации.
  Во втором разделе книги рассказчик подробно рассказывает о путешествиях рассказчика по Лондону, живя бродягой. Он спит в разных квартирах, но должен постоянно двигаться дальше, потому что те, кто содержал приюты, позволяли бездомным оставаться только на ночь. Оруэлл рассказывает о различных помещениях, в которых он спал, и о бродягах, с которыми он столкнулся. Он писал, что это научило его понимать, что бродяги не были грязными пьяными негодяями, согласно народному поверью, и что не следует ожидать от них благодарности за то, что те, кому повезло, предлагают им малейшие милости. События, описанные в романе « Вниз и наружу в Париже и Лондоне», включают темы, идеи и мнения, на изучение которых Оруэлл потратил большую часть своей писательской карьеры.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА 1
  ГЛАВА 2
  ГЛАВА 3
  ГЛАВА 4
  ГЛАВА 5
  ГЛАВА 6
  ГЛАВА 7
  ГЛАВА 8
  ГЛАВА 9
  ГЛАВА 10
  ГЛАВА 11
  ГЛАВА 12
  ГЛАВА 13
  ГЛАВА 14
  ГЛАВА 15
  ГЛАВА 16
  ГЛАВА 17
  ГЛАВА 18
  ГЛАВА 19
  ГЛАВА 20
  ГЛАВА 21
  ГЛАВА 22
  ГЛАВА 23
  ГЛАВА 24
  ГЛАВА 25
  ГЛАВА 26
  ГЛАВА 27
  ГЛАВА 28
  ГЛАВА 29
  ГЛАВА 30
  ГЛАВА 31
  ГЛАВА 32
  ГЛАВА 33
  ГЛАВА 34
  ГЛАВА 35
  ГЛАВА 36
  ГЛАВА 37
   ГЛАВА 38
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл, незадолго до публикации, ок. 1933 г.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 1
  
  Т ОН РУЭ ДУ Coq d'Or, Париж, семь утра. Череда яростных, задыхающихся криков с улицы. Мадам Монс, хозяйка маленькой гостиницы напротив моей, вышла на тротуар, чтобы обратиться к жильцу третьего этажа. Ее босые ноги были засунуты в сабо, а седые волосы струились вниз.
  МАДАМ МОНСЕ: САЛОП! САЛОП! Сколько раз я говорил тебе не давить жуков на обои? Вы думаете, что купили отель, а? Почему ты не можешь выкинуть их из окна, как все остальные? ПУТИН! САЛОПЕ!
  ЖЕНЩИНА НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ: ВАЧЕ!
  Вслед за этим раздался целый хор пестрых криков, так как окна были распахнуты со всех сторон, и половина улицы присоединилась к ссоре. Они резко заткнулись через десять минут, когда мимо проехал эскадрон кавалерии и люди перестали кричать, чтобы посмотреть на них.
  Я набрасываю эту сцену, просто чтобы передать дух улицы Кок д'Ор. Не то чтобы ссоры были единственным, что там случалось, но тем не менее мы редко обходились по утрам без хотя бы одной вспышки такого рода. Ссоры, и унылые крики уличных торговцев, и крики детей, гоняющихся за апельсиновой коркой по булыжнику, и громкое пение по ночам, и кислый смрад мусорных тележек составляли атмосферу улицы.
  Это была очень узкая улица — ущелье высоких, покрытых проказой домов, причудливо прижавшихся друг к другу, как будто все они застыли в процессе обрушения. Все дома были гостиницами и доверху забиты жильцами, в основном поляками, арабами и итальянцами. У подножия отелей располагались крошечные БИСТРО, где можно было выпить за эквивалент шиллинга. В субботние вечера в пьяном виде находилось около трети мужского населения квартала. Были драки из-за женщин, и арабские землекопы, жившие в самых дешевых отелях, вели таинственные распри и дрались с ними стульями, а иногда и револьверами. Ночью милиционеры шли по улице только вдвоем. Это было довольно шумное место. А между тем среди шума и грязи жили обычные респектабельные французские лавочники, булочники, прачки и тому подобные, держащиеся особняком и тихонько копящие небольшие состояния. Это были вполне типичные парижские трущобы.
  Мой отель назывался Hotel des Trois Moineaux. Это был темный, шаткий пятиэтажный лачуг, разделенный деревянными перегородками на сорок комнат. Комнаты были маленькие и ужасно грязные, потому что горничной не было, а у госпожи Ф., ПОЗИТИВНИЦЫ, не было времени подметать. Стены были тонкие, как спички, и, чтобы скрыть трещины, они были покрыты слоем за слоем розовой бумаги, которая оторвалась и содержала бесчисленное количество жуков. Под потолком целый день маршировали длинные ряды жуков, как солдатские колонны, а ночью спускались прожорливо голодными, так что каждые несколько часов приходилось вставать и убивать их в гекатомбах. Иногда, когда жуки становились слишком злыми, сжигали серу и загоняли их в соседнюю комнату; на что жилец по соседству возражал, приказывал сероть свою комнату и отгонял клопов. Это было грязное место, но домашнее, потому что мадам Ф. и ее муж были хорошими людьми. Стоимость комнат варьировалась от тридцати до пятидесяти франков в неделю.
  Постояльцы были бродячим населением, в основном иностранцами, которые появлялись без багажа, оставались на неделю и снова исчезали. Они были всех профессий — сапожники, каменщики, каменщики, землекопы, студенты, проститутки, тряпичники. Некоторые из них были фантастически бедны. На одном из чердаков жил болгарский студент, который шил модную обувь для американского рынка. С шести до двенадцати он сидел на своей кровати, сшил дюжину пар башмаков и заработал тридцать пять франков; остаток дня посещал лекции в Сорбонне. Он готовился к Церкви, и книги по богословию лежали лицевой стороной вниз на его застеленном кожей полу. В другой комнате жили русская женщина и ее сын, называвший себя художником. Мать работала по шестнадцать часов в день, штопая носки по двадцать пять сантимов за носок, а сын, прилично одетый, слонялся по монпарнасским кафе. Одну комнату сдавали двум разным жильцам, одному поденщику, другому ночному. В другой комнате вдовец делил одну постель со своими двумя взрослыми дочерьми, обе чахоточными.
  В отеле были эксцентричные персонажи. Парижские трущобы — место сбора эксцентричных людей — людей, погрязших в одинокой, полусумасшедшей рутине жизни и отказавшихся от попыток быть нормальными или порядочными. Бедность освобождает их от обычных стандартов поведения, так же как деньги освобождают людей от работы. Жизнь некоторых постояльцев нашего отеля была невыразимо любопытной.
  Были, например, Ружье, пожилая, оборванная, карликовая пара, занимавшаяся выдающимся ремеслом. Раньше они продавали открытки на бульваре Сен-Мишель. Любопытно, что открытки продавались в запечатанных пакетах как порнографические, а на самом деле были фотографиями замков на Луаре; покупатели обнаружили это слишком поздно и, конечно, никогда не жаловались. Ружье зарабатывали около ста франков в неделю и благодаря строгой экономии умудрялись всегда быть наполовину пьяными и наполовину голодными. Грязь в их комнате была такой, что пахло этажом ниже. По словам мадам Ф., ни один из Ружье не раздевался четыре года.
  Или был Анри, работавший в канализации. Это был высокий, меланхоличный мужчина с кудрявыми волосами, довольно романтично выглядевший в своих длинных грязных сапогах. Особенность Анри заключалась в том, что он не разговаривал, кроме как в целях работы, буквально целыми днями. Всего год назад он был шофером, имел хорошую работу и копил деньги. Однажды он влюбился, а когда девушка отказала ему, вспылил и ударил ее ногой. Получив пинок, девушка отчаянно влюбилась в Анри, и две недели они жили вместе и потратили тысячу франков из денег Анри. Тогда девушка была неверна; Анри воткнул ей в плечо нож и был отправлен в тюрьму на шесть месяцев. Как только она была зарезана, девушка влюбилась в Анри больше, чем когда-либо, и они уладили свою ссору и договорились, что, когда Анри выйдет из тюрьмы, он купит такси, и они поженятся и остепенятся. Но две недели спустя девушка снова изменила, и когда Анри вышел, она была беременна, Анри больше не ударил ее ножом. Он вытащил все свои сбережения и запил, закончившийся еще одним месяцем тюремного заключения; после этого он пошел работать в канализацию. Ничто не заставит Анри заговорить. Если его спрашивали, почему он работает в канализации, он никогда не отвечал, а просто скрещивал запястья, показывая наручники, и мотал головой на юг, в сторону тюрьмы. Невезение, казалось, сделало его слабоумным за один день.
  Или был Р., англичанин, который шесть месяцев в году жил в Путни с родителями и шесть месяцев во Франции. Во время своего пребывания во Франции он выпивал четыре литра вина в день и шесть литров по субботам; однажды он доехал до Азорских островов, потому что вино там дешевле, чем где-либо в Европе. Он был нежным, домашним существом, никогда не буянил, не ссорился и никогда не был трезв. Он лежал в постели до полудня, а потом до полуночи сидел в своем углу БИСТРО, тихо и методично отмокая. Отмокая, он говорил изысканным женским голосом об антикварной мебели. Кроме меня, Р. был единственным англичанином в квартале.
  Было много других людей, живших столь же эксцентрично, как эта: месье Жюль, румын, у которого был стеклянный глаз, и он не хотел этого признавать, лимузенский каменщик Фурекс, скряга Руколь — он умер, правда, раньше меня, — старый Лоран, торговец тряпьем, который копировал свою подпись с клочка бумаги, который носил в кармане. Было бы забавно написать некоторые из их биографий, если бы у вас было время. Я пытаюсь описать людей в нашем квартале не из простого любопытства, а потому, что все они являются частью истории. Я пишу о бедности, и впервые я столкнулся с бедностью в этих трущобах. Трущобы с их грязью и странной жизнью были сначала наглядным уроком бедности, а затем фоном моих собственных переживаний. Именно по этой причине я пытаюсь дать некоторое представление о том, какой была жизнь там.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 2
  
  Л ИФЕ В НАШИ четверть. Наше БИСТРО, например, у подножия отеля des Trois Moineaux. Крошечная комнатка с кирпичным полом, наполовину под землей, с пропитанными вином столами и фотографией похорон с надписью «CREDIT EST MORT»; и рабочие в красных поясах большими складными ножами нарезают колбасу; и мадам Ф., великолепная крестьянка из Оверни с лицом волевой коровы, целыми днями пьющая малагу «для желудка»; и игры в кости для АПЕРИТИВОВ; и песни о «LES PRAISES ET LES FRAMBOISES» и о Маделоне, который сказал: «COMMENT EPOUSER UN SOLDAT, MOI QUI AIME TOUT LE REGIMENT?»; и необычайно публичные занятия любовью. Половина отеля собиралась по вечерам в БИСТРО. Хотел бы я найти паб в Лондоне на четверть столь же веселый.
  В бистро слышались странные разговоры. В качестве образца даю вам говорящего Чарли, одну из местных редкостей.
  Чарли был семейным и образованным юношей, который сбежал из дома и время от времени жил на денежные переводы. Представьте себе его очень розовым и юным, со свежими щечками и мягкими каштановыми волосами милого мальчика, с чрезмерно красными и влажными губами, как вишенки. Ноги крошечные, руки ненормально короткие, ладошки покрыты ямочками, как у младенца. У него есть привычка танцевать и прыгать, пока он говорит, как будто он слишком счастлив и слишком полон жизни, чтобы оставаться неподвижным хоть на мгновение. Три часа пополудни, и в БИСТРО нет никого, кроме мадам Ф. и одного-двух безработных мужчин; но Чарли все равно, с кем он разговаривает, лишь бы он мог говорить о себе. Он декламирует, как оратор на баррикаде, перекатывая слова на языке и жестикулируя короткими руками. Его маленькие, довольно поросячьи глазки блестят энтузиазмом. На него как-то очень противно смотреть.
  Он говорит о любви, своей любимой теме.
  «АХ, ЛЮБОВЬ, ЛЮБОВЬ! А, QUE LES FEMMES M'ONT TUE! Увы, господа и дамы, женщины погубили меня, безнадежно погубили. В двадцать два года я совершенно измучен и кончен. Но чему я научился, в какие бездны мудрости не проник! Какое это великое дело — приобрести истинную мудрость, стать в высшем смысле слова цивилизованным человеком, стать RAFFINE, VICIEUX и т. д. и т. п.
  «ГОСПОДА И ДАФФИ, я вижу, что вы грустите. А, MAIS LA VIE EST BELLE, вы не должны грустить. Будьте веселее, умоляю вас!
  «Наполни чашу самосской лозой доверху,
  Мы не утонем в семах, подобных зесе!
  «АХ, QUE LA VIE EST BELLE! ПОСЛУШАЙТЕ, MESSIEURS ET DAMES, исходя из полноты моего опыта, я буду говорить вам о любви. Я объясню вам, в чем истинный смысл любви, в чем заключается истинная чувственность, то высшее, более утонченное наслаждение, которое известно только цивилизованным людям. Я расскажу тебе о самом счастливом дне в моей жизни. Увы, но я уже миновал то время, когда мог знать такое счастье. Оно ушло навсегда — исчезла сама возможность, даже желание его.
  — Тогда слушай. Это было два года назад; мой брат был в Париже — он юрист, — и мои родители сказали ему найти меня и пригласить на ужин. Мы ненавидим друг друга, мой брат и я, но мы предпочли не ослушаться моих родителей. Мы пообедали, и за обедом он сильно опьянел от трех бутылок бордо. Я отвез его обратно в гостиницу и по дороге купил бутылку бренди, а когда мы приехали, заставил брата выпить его из стакана — я сказал ему, что это что-то, что его протрезвит. Он выпил и тотчас же упал, как в припадке, мертвецки пьяный. Я поднял его и прислонил спиной к кровати; потом я порылся в его карманах. Я нашел одиннадцать сотен франков и с ними поспешно спустился по лестнице, прыгнул в такси и убежал. Мой брат не знал моего адреса — я был в безопасности.
  «Куда идет человек, когда у него есть деньги? К БОРДЕЛЯМ, естественно. Но вы же не думаете, что я собирался тратить время на какой-нибудь вульгарный разврат, пригодный только для землекопов? Черт возьми, цивилизованный человек! Я был привередлив, требователен, понимаете, с тысячей франков в кармане. Была полночь, прежде чем я нашел то, что искал. Я встретился с очень щегольским юношей лет восемнадцати, одетым в НАСТОЯЩУЮ одежду и с прической AL'AMERICAINE, и мы разговаривали в тихом бистро вдали от бульваров. Мы хорошо понимали друг друга, этот юноша и я. Говорили о том, о сем и обсуждали, как развлечься. Вскоре мы вместе взяли такси и уехали.
  Такси остановилось на узкой пустынной улочке, в конце которой горел единственный газовый фонарь. Среди камней были темные лужи. С одной стороны шла высокая глухая стена монастыря. Мой проводник подвел меня к высокому полуразрушенному дому с закрытыми окнами и несколько раз постучал в дверь. Вскоре послышались шаги и выстрелы засовов, и дверь приоткрылась. Рука подошла к краю его; это была большая кривая рука, которая держала ладонь вверх у нас под носом, требуя денег.
  «Мой проводник поставил ногу между дверью и ступенькой. "Сколько ты хочешь?" он сказал.
  -- Тысяча франков, -- сказал женский голос. «Платите немедленно, или вы не входите».
  Я вложил в руку тысячу франков, а остальные сто отдал своему проводнику: он пожелал спокойной ночи и ушел от меня. Я слышал внутри голос, пересчитывающий купюры, а потом худая старая ворона женщина в черном платье высунула нос и подозрительно посмотрела на меня, прежде чем впустить меня. Внутри было очень темно: я ничего не видел, кроме горящего газа. -струя, которая освещала участок оштукатуренной стены, отбрасывая все остальное в более глубокую тень. Пахло крысами и пылью. Не говоря ни слова, старуха зажгла свечу у газового рожка, а затем поковыляла передо мной по каменному проходу наверх по каменным ступеням.
  «ВУАЛЯ!» она сказала; — Спустись в подвал и делай, что хочешь. Я ничего не увижу, ничего не услышу, ничего не узнаю. Вы свободны, понимаете, совершенно свободны.
  -- Ха, ГОСПОДЬЯ, нужно ли мне описывать вам -- СИЛУ, вы сами это знаете -- тот озноб, наполовину ужаса, наполовину радости, который пронизывает человека в эти минуты? Я пополз вниз, нащупывая дорогу; Я слышал свое дыхание и скрежет ботинок по камням, в остальном была тишина. У подножия лестницы моя рука наткнулась на электрический выключатель. Я повернул его, и большой электролизер из двенадцати красных шаров залил подвал красным светом. И вот, я был не в подвале, а в спальне, большой, богатой, яркой спальне, окрашенной сверху донизу в кроваво-красный цвет. Подумайте сами, MESSIEURS ET DAMES! Красный ковер на полу, красная бумага на стенах, красный плюш на стульях, даже потолок красный; везде красный, жгучий в глазах. Это был тяжелый, удушающий красный цвет, как будто свет сиял сквозь чаши с кровью. В дальнем конце стояла огромная квадратная кровать с красными, как и остальные, одеялами, а на ней лежала девушка, одетая в платье из красного бархата. При виде меня она отпрянула и попыталась спрятать колени под короткое платье.
  — Я остановился у двери. — Иди сюда, моя курица, — позвал я ее.
  — Она всхлипнула от испуга. Связанный я был около кровати; она хотела ускользнуть от меня, но я схватил ее за горло — вот так, видишь? - тугой! Она боролась, она начала взывать о пощаде, но я крепко держал ее, запрокидывая ей голову и глядя ей в лицо. Ей было лет двадцать, наверное; лицо у нее было широкое, тусклое лицо глупого ребенка, но оно было замазано краской и пудрой, а голубые глупые глаза, блестящие в красном свете, носили то потрясенное, искаженное выражение, которое нигде не увидишь, кроме как в глазах эти женщины. Это была, без сомнения, крестьянская девушка, которую родители продали в рабство.
  Не говоря ни слова, я стащил ее с кровати и бросил на пол. И тут я набросился на нее, как тигр! Ах, радость, ни с чем не сравнимый восторг того времени! Вот, MESSIEURS ET DAMES, что я хотел бы разъяснить вам; ВУАЛЯ ЛЮБОВЬ! Есть настоящая любовь, есть единственное в мире, к чему стоит стремиться; есть то, по сравнению с чем все ваши искусства и идеалы, все ваши философии и верования, все ваши прекрасные слова и возвышенные взгляды кажутся бледными и бесполезными, как пепел. Когда кто-то испытал любовь — настоящую любовь — что в мире кажется большим, чем просто призраком радости?
  Я возобновлял атаку все более и более свирепо. Снова и снова девушка пыталась убежать; она снова взывала о пощаде, но я смеялся над ней.
  '"Милосердие!" Я сказал: «Вы думаете, я пришел сюда, чтобы проявить милосердие? Как вы думаете, я заплатил за это тысячу франков? Клянусь вам, MESSIEURS ET DAMES, что, если бы не этот проклятый закон, который лишает нас свободы, я убил бы ее в эту минуту.
  «Ах, как она кричала, с какими горькими криками агонии. Но слушать их было некому; там, под парижскими улицами, мы были в такой же безопасности, как в сердце пирамиды. Слезы текли по лицу девушки, смывая порошок длинными грязными мазками. Ах, это безвозвратное время! Вы, MESSIEURS ET DAMES, вы, не развившие в себе тончайших чувств любви, для вас такое наслаждение почти немыслимо. И я тоже теперь, когда прошла моя молодость — ах, молодость! — никогда больше не увидишь такой прекрасной жизни. Завершено.
  — Ах да, оно ушло — ушло навсегда. Ах, бедность, краткость, разочарование человеческой радости! Ибо на самом деле — CAR EN REALITE, какова продолжительность высшего мгновения любви. Это ничто, мгновение, секунда, может быть. Секунда экстаза, а потом — прах, пепел, небытие.
  «Итак, всего на одно мгновение я уловил высшее счастье, высшее и самое утонченное чувство, которого может достичь человек. И в тот же миг все было кончено, и я остался — к чему? Вся моя дикость, моя страсть рассеялись, как лепестки розы. Я остался холодным и томным, полным напрасных сожалений; в своем отвращении мне даже стало как-то жаль плачущую девушку на полу. Разве не тошнотворно, что мы должны быть жертвой таких подлых эмоций? Я больше не смотрел на девушку; моей единственной мыслью было уйти. Я поспешил вверх по ступенькам хранилища и вышел на улицу. Было темно и ужасно холодно, улицы были пусты, камни глухо, одиноко звенели под каблуками. Все мои деньги пропали, у меня не было даже стоимости проезда на такси. Я вернулся один в свою холодную одинокую комнату.
  — Но вот, MESSIEURS ET DAMES, именно это я и обещал вам изложить. Это любовь. Это был самый счастливый день в моей жизни».
  Он был любопытным экземпляром, Чарли. Я описываю его только для того, чтобы показать, какие разнообразные характеры можно встретить в квартале Coq d'Or.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 3
  
  я ЖИЛ В квартал Coq d'Or около полутора лет. Однажды летом я обнаружил, что у меня осталось всего четыреста пятьдесят франков, а сверх этого ничего, кроме тридцати шести франков в неделю, которые я зарабатывал, давая уроки английского языка. До сих пор я не думал о будущем, но теперь я понял, что я должен сделать что-то немедленно. Я решил начать искать работу и, как оказалось, к большому счастью, предусмотрительно заплатил двести франков за месячную аренду вперед. На оставшиеся двести пятьдесят франков, кроме уроков английского, я мог бы прожить месяц, а через месяц, вероятно, нашел бы работу. Я стремился стать гидом в одной из туристических компаний или, может быть, переводчиком. Однако этому помешала удача.
  Однажды в отеле появился молодой итальянец, называвший себя наборщиком. Он был довольно двусмысленным человеком, потому что носил бакенбарды, которые являются признаком либо апача, либо интеллектуала, и никто не был уверен, к какому классу его отнести. Мадам Ф. не понравился его вид, и она заставила его заплатить за квартиру вперед за неделю. Итальянец заплатил арендную плату и провел в отеле шесть ночей. За это время он успел подготовить несколько дубликатов ключей, а в последнюю ночь ограбил с десяток комнат, в том числе и мою. К счастью, он не нашел денег, которые были в моих карманах, так что я не остался без гроша. У меня осталось всего сорок семь франков, то есть семь и десять пенсов.
  Это положило конец моим планам поиска работы. Теперь я должен был жить примерно на шесть франков в день, и с самого начала было слишком трудно думать о чем-то другом. Вот тогда-то и начался мой опыт бедности — ибо шесть франков в день если и не настоящая бедность, то граничит с ней. Шесть франков — это шиллинг, а в Париже можно жить на шиллинг в день, если умеешь. Но это сложный бизнес.
  Это вообще любопытно, ваш первый контакт с бедностью. Вы так много думали о бедности — это то, чего вы боялись всю свою жизнь, то, что, как вы знали, рано или поздно с вами случится; и это, все так совершенно и прозаически другое. Вы думали, что это будет довольно просто; это чрезвычайно сложно. Вы думали, что это будет ужасно; это просто убого и скучно. Прежде всего вы обнаружите особую НИЗКОСТЬ бедности; сдвиги, к которым он вас принуждает, сложная подлость, вытирание корки.
  Вы обнаруживаете, например, скрытность, связанную с бедностью. Внезапно ваш доход сократился до шести франков в день. Но вы, конечно, не смеете в этом признаться — вы должны делать вид, что живете совсем как обычно. Оно с самого начала опутывает вас сетью лжи, и даже с ложью вы с трудом справляетесь. Вы перестаете отправлять одежду в прачечную, а прачка ловит вас на улице и спрашивает, почему; вы что-то бормочете, а она, думая, что вы отправляете одежду куда-то еще, — ваш враг на всю жизнь. Табачная лавка постоянно спрашивает, почему вы бросили курить. Есть письма, на которые хочется отвечать, но нельзя, потому что марки слишком дороги. А еще есть ваша еда — еда — самая большая трудность из всех. Каждый день во время еды вы выходите якобы в ресторан и час слоняетесь по Люксембургскому саду, наблюдая за голубями. После этого вы проносите еду домой в карманах. Ваша пища — это хлеб и маргарин, или хлеб и вино, и даже природа пищи управляется ложью. Вы должны купить ржаной хлеб вместо домашнего хлеба, потому что ржаные батоны хоть и дороже, но круглые и их можно тайком пронести в карманах. Это тратит по франку в день. Иногда, чтобы соблюсти приличия, приходится тратить шестьдесят сантимов на выпивку и, соответственно, не хватать еды. Ваше белье становится грязным, и у вас заканчиваются мыло и бритвенные лезвия. Твои волосы хотят подстричься, и ты пытаешься подстричь их сам, но с такими ужасными результатами, что тебе приходится идти к парикмахеру и тратить столько же, сколько дневная еда. Целый день ты врешь, и дорого лжешь.
  Вы обнаруживаете крайнюю ненадежность своих шести франков в день. Случаются бедствия и лишают вас еды. Вы потратили свои последние восемьдесят сантимов на пол-литра молока и кипятите его на спиртовке. Пока он кипит, по вашему предплечью бежит жук; щелкаешь жуком ногтем, и он падает, плюх! прямо в молоко. Ничего не остается, кроме как выбросить молоко и остаться без еды.
  Вы идете к булочнику, чтобы купить фунт хлеба, и ждете, пока девушка нарежет фунт для другого покупателя. Она неуклюжая и сбрасывает больше фунта. -- PARDON, MONSIEUR, -- говорит она, -- я полагаю, вы не возражаете приплатить еще два су? Хлеб стоит франк за фунт, а у вас ровно франк. Когда вы думаете, что вас тоже могут попросить заплатить два су дополнительно, и вам придется признаться, что вы не можете, вы в панике убегаете. Пройдет несколько часов, прежде чем вы снова осмелитесь зайти в булочную.
  Вы идете к зеленщику, чтобы потратить франк на килограмм картошки. Но одна из монет, составляющих франк, — бельгийская монета, и продавец отказывается от нее. Ты ускользаешь из магазина и больше никогда туда не зайдешь.
  Вы забрели в респектабельный квартал и видите, что приближается преуспевающий друг. Чтобы избежать его, вы уклоняетесь в ближайшее кафе. Оказавшись в кафе, вы должны что-то купить, поэтому вы тратите последние пятьдесят сантимов на стакан черного кофе с дохлой мухой. Можно было бы умножить эти бедствия на сотни. Они являются частью процесса затруднительного положения.
  Вы узнаете, что значит быть голодным. С хлебом и маргарином в брюхе выходишь и заглядываешь в витрины. Повсюду есть еда, оскорбляющая вас, в огромных, расточительных кучах; целые дохлые свиньи, корзины с горячими хлебами, большие желтые блоки масла, связки сосисок, горы картошки, огромные сыры грюйер, похожие на точильные камни. Сопливая жалость к себе овладевает вами при виде такого количества еды. Вы планируете схватить буханку и бежать, проглатывая ее до того, как вас поймают; а вы воздержитесь, от чистого фанка.
  Вы обнаруживаете скуку, неотделимую от бедности; времена, когда тебе нечего делать и, будучи недокормленным, можешь ничем себя не заинтересовать. По полдня ты лежишь на своей кровати, чувствуя себя JEUNE SQUELETTE из стихотворения Бодлера. Только еда могла разбудить тебя. Вы обнаруживаете, что человек, который неделю питался хлебом и маргарином, уже не человек, а всего лишь живот с несколькими дополнительными органами.
  Это — можно было бы описать и дальше, но все в том же стиле — жизнь на шесть франков в день. Тысячи людей в Париже живут этим — борющиеся художники и студенты, проститутки, когда им не повезло, безработные люди всех мастей. Это как бы окраина бедности.
  Я продолжал в этом стиле около трех недель. Сорок семь франков вскоре закончились, и мне пришлось делать все, что я мог, на тридцать шесть франков в неделю за уроки английского. По неопытности я плохо обращался с деньгами и иногда оставался без еды сутки. Когда это случалось, я продавал кое-что из своей одежды, вывозя ее небольшими пакетами из отеля и отвозя в секонд-хенд на улице Монтань-Сент-Женевьев. Лавочник был рыжеволосый еврей, чрезвычайно неприятный человек, который при виде клиента впадал в ярость. По его поведению можно было подумать, что мы причинили ему какую-то обиду, придя к нему. МЕРДЕ! он кричал: «Ты снова здесь? Как вы думаете, что это? Суповая кухня? И он заплатил невероятно низкие цены. За шляпу, которую я купил за двадцать пять шиллингов и почти не носил, он дал пять франков; за хорошую пару башмаков пять франков; на рубашки по франку каждая. Он всегда предпочитал обменивать, а не покупать, и у него была привычка совать в руку какую-нибудь бесполезную вещь, а потом делать вид, что ее приняли. Однажды я видел, как он взял у старухи хорошее пальто, сунул ей в руку два белых бильярдных шара и быстро вытолкал ее из магазина, прежде чем она успела возразить. Было бы приятно расплющить нос еврея, если бы только можно было себе это позволить.
  Эти три недели были убогими и неудобными, и, очевидно, впереди было еще хуже, потому что мне скоро нужно было заплатить за квартиру. Тем не менее, дела обстояли не на четверть так плохо, как я ожидал. Ибо, когда вы приближаетесь к бедности, вы делаете одно открытие, которое перевешивает некоторые другие. Вы обнаруживаете скуку, подлые осложнения и начало голода, но вы также обнаруживаете великую искупительную черту бедности: тот факт, что она уничтожает будущее. В определенных пределах действительно верно, что чем меньше у вас денег, тем меньше вы беспокоитесь. Когда у вас есть сто франков мира, вы подвержены самым малодушным паникам. Когда у вас есть только три франка, вы совершенно равнодушны; на три франка вас прокормят до завтра, а дальше этого вы и думать не можете. Вам скучно, но вы не боитесь. Вы смутно думаете: «Я буду голодать через день или два — шокирует, не так ли?» А то мысли блуждают по другим темам. Хлебно-маргариновая диета в какой-то степени обеспечивает собственное болеутоляющее.
  И есть еще одно чувство, которое является большим утешением в бедности. Я считаю, что каждый, кто был в тяжелом положении, испытал это. Это чувство облегчения, почти удовольствия от того, что наконец-то по-настоящему познаешь себя. Вы так часто говорили о том, чтобы идти к собакам, — и вот собаки, и вы дошли до них, и вы можете это вынести. Снимает много тревог,
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 4
  
  О СВ ДЕНЬ МОЙ Уроки английского резко прекратились. Погода становилась жаркой, и один из моих учеников, почувствовав лень продолжать уроки, отпустил меня. Другой исчез из своей квартиры без предупреждения, задолжав мне двенадцать франков. У меня осталось только тридцать сантимов и никакого табака. Полтора дня мне нечего было ни котировать, ни курить, а потом, слишком голодный, чтобы откладывать это дальше, я упаковал оставшуюся одежду в чемодан и отнес ее в ломбард. Это положило конец всем притворствам, что у меня есть деньги, так как я не мог вынести свою одежду из отеля, не испросив разрешения у мадам Ф. Помню, однако, как она удивилась, когда я попросил ее вместо того, чтобы снять одежду потихоньку, стреляя в луну, что было обычным делом в нашем квартале.
  Это был первый раз, когда я был во французском ломбарде. Через грандиозные каменные порталы (с пометками, разумеется, «LIBERTE, EGATITE, FRATERNITE» — пишут даже над полицейскими участками во Франции) можно попасть в большую голую комнату, похожую на школьный класс, с прилавком и рядами скамеек. Сорок или пятьдесят человек ждали. Один передал залог через прилавок и сел. Вскоре, когда служащий оценивал ее стоимость, он кричал: «ЧИСЛО такое-то и такое-то, вы возьмете пятьдесят франков?» Иногда это было всего пятнадцать франков, или десять, или пять — что бы это ни было, это знала вся комната. Когда я вошел, служащий крикнул с оскорбленным видом: «НОМЕР 83 — сюда!» и слегка свистнул и поманил, как будто звал собаку. НОМЕР 83 подошел к стойке; это был старый бородатый мужчина в застегнутом на пуговицах пальто и с обтрепанными брюками. Не говоря ни слова, приказчик швырнул сверток через прилавок — очевидно, он ничего не стоил. Он упал на землю и открылся, показывая четыре пары мужских шерстяных штанов. Никто не мог сдержать смех. Бедняга НОМЕР 83 подобрал штаны и вышел, что-то бормоча себе под нос.
  Одежда, которую я закладывал вместе с чемоданом, стоила больше двадцати фунтов и была в хорошем состоянии. Я подумал, что они должны стоить десять фунтов, а четверть этой суммы (в ломбарде можно ожидать четверть) составляла двести пятьдесят или триста франков. Я ждал без беспокойства, ожидая в худшем случае двести франков.
  Наконец клерк назвал мой номер: «НОМЕР 97!»
  — Да, — сказал я, вставая.
  — Семьдесят франков?
  Семьдесят франков за одежду на десять фунтов! Но спорить было бесполезно; Я видел, как кто-то еще пытался спорить, и клерк немедленно отказался от залога. Я взял деньги и ломбард и вышел. Теперь у меня не было никакой одежды, кроме той, в которой я стоял, — пальто, сильно проткнутого в локтях, — пальто, умеренно закладываемое, и одна запасная рубашка. Впоследствии, когда было уже поздно, я узнал, что в ломбард лучше идти днем. Служащие — французы, и, как большинство французов, они не в духе, пока не пообедают.
  Когда я вернулся домой, мадам Ф. подметала пол в БИСТРО. Она поднялась по ступенькам, чтобы встретить меня. Я видел в ее глазах, что она беспокоилась о моей арендной плате.
  «Ну, — сказала она, — что ты купил за одежду? Немного, а?
  — Двести франков, — быстро сказал я.
  «ТИЕНС!» сказала она, удивленная; 'Ну, это не плохо. Как дорого, должно быть, стоит эта английская одежда!
  Ложь спасла от многих бед, и, как ни странно, она сбылась. Через несколько дней я получил ровно двести франков, причитающиеся мне за газетную статью, и, хотя это было больно, я тотчас же заплатил все до копейки в виде арендной платы. Так что, хотя в последующие недели я был близок к голодной смерти, я почти никогда не оставался без крыши над головой.
  Теперь было совершенно необходимо найти работу, и я вспомнил о своем друге, русском официанте по имени Борис, который мог бы мне помочь. Впервые я встретил его в общей палате больницы, где его лечили от артрита левой ноги. Он сказал мне приходить к нему, если у меня когда-нибудь возникнут трудности.
  Я должен сказать кое-что о Борисе, потому что он был любопытной личностью и долгое время был моим близким другом. Это был рослый, солдатский мужчина лет тридцати пяти, хорошо выглядевший, но после болезни он безмерно располнел, лежа в постели. Как и у большинства русских беженцев, у него была полная приключений жизнь. Его родители, погибшие в революцию, были богатыми людьми, и он всю войну прослужил во 2-м Сибирском стрелковом, который, по его словам, был лучшим полком в русской армии. После войны он сначала работал на щеточной фабрике, потом носильщиком в Ле-Аль, затем стал посудомойщиком и, наконец, дослужился до официанта. Когда он заболел, то жил в отеле «Скриб» и брал по сто франков чаевых в день. Его мечтой было стать метрдотелем, накопить пятьдесят тысяч франков и открыть небольшой изысканный ресторан на правом берегу.
  Борис всегда говорил о войне как о самом счастливом времени своей жизни. Война и военное дело были его страстью; он прочитал бесчисленное количество книг по стратегии и военной истории и мог рассказать вам все о теориях Наполеона, Кутузова, Клаузевица, Мольтке и Фоша. Все, что связано с солдатами, ему нравилось. Его любимым кафе было Gloserie des Lilas на Монпарнасе просто потому, что возле него стоит статуя маршала Нея. Позже мы с Борисом иногда вместе ходили на улицу Коммерс. Если мы ездили на метро, Борис всегда выходил на станции Камброн, а не на станции Коммерс, хотя Коммерс был ближе; ему нравилась ассоциация с генералом Камбронном, которого призвали сдаться при Ватерлоо, и он просто ответил: «MERDE!»
  Единственное, что осталось Борису от революции, это его медали и несколько фотографий его старого полка; он сохранил их, когда все остальное ушло в ломбард. Почти каждый день он раскладывал фотографии на кровати и говорил о них:
  «ВУАЛА, MON AMI. Вот вы видите меня во главе моей компании. Прекрасные большие мужчины, а? Не то что эти маленькие крысы французов. Капитан в двадцать — неплохо, а? Да, капитан 2-го Сибирского стрелкового; а мой отец был полковником.
  «АХ, MAIS, MON AMI, взлеты и падения жизни! Капитан русской армии, а потом, пиф! Революция — каждая копейка ушла. В 1916 году я остановился на неделю в отеле «Эдуар Сентябрь». в 1920 году я пытался устроиться туда ночным сторожем. Я был ночным сторожем, погребом, мойщиком полов, посудомойщиком, носильщиком, уборщиком. Я давал чаевые официантам, и мне давали чаевые официанты.
  «Ах, но я знал, что значит жить как джентльмен, MON AMI. Говорю это не для хвастовства, но на днях пытался сосчитать, сколько у меня было любовниц в жизни, и вышло больше двухсот. Да хоть двести. . . Ах, хорошо, CA REVIENDRA. Победа за тем, кто борется дольше всех. Храбрость!' и т.д.
  У Бориса был странный, переменчивый характер. Он всегда хотел вернуться в армию, но он также достаточно долго работал официантом, чтобы приобрести мировоззрение официанта. Хотя он никогда не копил больше нескольких тысяч франков, он считал само собой разумеющимся, что в конце концов сможет открыть собственный ресторан и разбогатеть. Все официанты, как я впоследствии обнаружил, говорят и думают об этом; это то, что примиряет их с тем, чтобы быть официантами. Борис интересно рассказывал о гостиничной жизни:
  «Ожидание — это азартная игра, — говорил он. «Вы можете умереть бедным, вы можете разбогатеть за год. Вам не платят жалованья, вы зависите от чаевых — десять процентов от счета и комиссионных от винных компаний за пробки от шампанского. Иногда чаевые огромны. Бармен у Максима, например, зарабатывает пятьсот франков в день. Более пятисот в сезон. . . Я сам зарабатывал двести франков в день. Это было в отеле в Биаррице, в сезон. Весь персонал, от управляющего до плунжеров, работал двадцать один час в сутки. Двадцать один час работы и два с половиной часа в постели, в течение месяца подряд. Тем не менее оно того стоило — двести франков в день.
  «Никогда не знаешь, когда придет удача. Однажды, когда я был в отеле «Рояль», перед ужином меня вызвал клиент-американец и заказал двадцать четыре коктейля с бренди. Я собрал их все вместе на подносе, в двадцати четырех стаканах. -- Ну, гуаркон, -- сказал посетитель (он был пьян), -- я выпью двенадцать, и вы выпьете двенадцать, а если вы потом дойдете до двери, то получите сто франков. Я подошел к двери, и он дал мне сто франков. И каждую ночь в течение шести дней он делал одно и то же; двенадцать коньячных коктейлей, потом сто франков. Через несколько месяцев я узнал, что он был экстрадирован американским правительством — растрата. Вам не кажется, что в этих американцах есть что-то прекрасное?
  Мне нравился Борис, и мы вместе весело проводили время, играя в шахматы и разговаривая о войне и отелях. Борис часто предлагал мне стать официантом. «Жизнь вас устроит», — говорил он; — Когда ты работаешь, получаешь сто франков в день и любишь любовницу, это неплохо. Вы говорите, что занимаетесь писательством. Писать - чушь. Есть только один способ заработать на писательстве — жениться на дочери издателя. Но из тебя вышел бы хороший официант, если бы ты сбрил эти усы. Ты высокий и говоришь по-английски — это главное, что нужно официанту. Подождите, пока я не согну эту проклятую ногу, MON AMI. А потом, если ты когда-нибудь останешься без работы, приходи ко мне».
  Теперь, когда мне не хватало арендной платы и я проголодался, я вспомнил обещание Бориса и решил немедленно его разыскать. Я не надеялся стать официантом так легко, как он обещал, но я, конечно, умел мыть посуду, и, без сомнения, он мог бы устроить меня на работу на кухне. Он сказал, что летом можно найти работу мытья посуды. Для меня было большим облегчением вспомнить, что у меня все-таки был один влиятельный друг, на которого можно положиться.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 5
  
  А КОРОТКИЙ ВРЕМЯ прежде Борис дал мне адрес на улице Марш-де-Блан-Манто. Все, что он сказал в своем письме, это то, что «дела идут не так уж плохо», и я предположил, что он вернулся в отель «Скриб», прикасаясь к своим сотням франков в день. Я был полон надежд и недоумевал, почему я был настолько глуп, что не пошел раньше к Борису. Я увидела себя в уютном ресторане, с веселыми поварами, распевающими песни о любви, когда они разбивают яйца на сковороду, и пятью плотными блюдами в день. Я даже растратил два франка пятьдесят на пачку Gaulois Bleu в ожидании своего жалованья.
  Утром я спустился на улицу Марш-де-Блан-Манто; с потрясением я обнаружил, что это зыбкая глухая улочка — такая же плохая, как и моя собственная. Отель Бориса был самым грязным отелем на улице. Из его темного подъезда выходил мерзкий, кислый запах, смесь помоев и синтетического супа — это был Бульон Зип, двадцать пять сантимов за пачку. На меня нашло предчувствие. Люди, которые пьют Bouillon Zip, голодают или находятся на грани голодания. Мог ли Борис зарабатывать сто франков в день? — сказал мне угрюмый ПОСЕЩАТЕЛЬ, сидевший в кабинете. Да, русский был дома — на чердаке. Я поднялся шесть ночей по узкой извилистой лестнице, Бульонная молния становилась все крепче по мере того, как поднималась выше. Борис не ответил, когда я постучал в его дверь, поэтому я открыл ее и вошел.
  Комната представляла собой чердак, десять квадратных футов, освещенный только световым люком, и ее единственной мебелью была узкая железная кровать, стул и умывальник на одной ножке. Длинная S-образная цепочка жуков медленно маршировала по стене над кроватью. Борис спал голый, его большой живот вздыбился под грязной простыней. Его грудь была усеяна укусами насекомых. Когда я вошел, он проснулся, протер глаза и глубоко застонал.
  «Имя Иисуса Христа!» — воскликнул он. — О, имя Иисуса Христа, моя спина! Черт возьми, кажется, моя спина сломана!
  — Что случилось? — воскликнул я.
  — Моя спина сломана, вот и все. Я провел ночь на полу. О, имя Иисуса Христа! Если бы вы знали, на что похожа моя спина!
  — Милый мой Борис, ты болен?
  — Не болен, просто голодает — да, умирает от голода, если это будет продолжаться намного дольше. Помимо сна на полу, последние недели я жил на два франка в день. Это страшно. Вы пришли в неудачный момент, MON AMI.
  Казалось бесполезным спрашивать, по-прежнему ли Борис работает в отеле «Скриб». Я поспешил вниз и купил буханку хлеба. Борис бросился на хлеб и съел половину, после чего ему стало лучше, он сел в постели и рассказал мне, что с ним. После выхода из больницы ему не удалось устроиться на работу, потому что он был еще очень хромым, истратил все свои деньги, и все заложил, и, наконец, несколько дней голодал. Он спал неделю на набережной под Аустерлицким фонтом, среди пустых бочек из-под вина. Последние две недели он жил в этой комнате вместе с евреем, механиком. Выяснилось (было какое-то запутанное объяснение), что еврей был должен Борису триста франков и отплачивал тем, что позволял ему спать на полу и давал два франка в день на еду. На два франка можно купить чашку кофе и три булочки. Еврей уходил на работу в семь утра, а после этого Борис покидал свою ночлежку (она находилась под световым люком, пропускавшим дождь) и ложился в постель. Он даже там не мог много спать из-за клопов, но это упирало его спину в пол.
  Для меня было большим разочарованием, когда я пришел к Борису за помощью и обнаружил, что ему еще хуже, чем мне. Я объяснил, что у меня осталось всего около шестидесяти франков и я должен немедленно найти работу. К этому времени, однако, Борис съел остаток хлеба и чувствовал себя бодрым и разговорчивым. Он небрежно сказал:
  «Боже мой, о чем вы беспокоитесь? Шестьдесят франков — ведь это целое состояние! Пожалуйста, дайте мне этот ботинок, MON AMI. Я собираюсь разбить некоторых из этих жуков, если они окажутся в пределах досягаемости».
  — Но как вы думаете, есть ли шанс устроиться на работу?
  'Шанс? Это уверенность. На самом деле, у меня уже есть кое-что. Есть новый русский ресторан, который откроется через несколько дней на улице Коммерс. Это UNE CHOSE ENTENDUE, что я должен быть метрдотелем. Я могу легко найти тебе работу на кухне. Пятьсот франков в месяц и еда, а также чаевые, если повезет.
  — А тем временем? Я должен заплатить арендную плату в ближайшее время.
  — О, мы что-нибудь найдем. У меня есть несколько карт в рукаве. Например, есть люди, которые должны мне денег — в Париже их полно. Один из них должен заплатить в ближайшее время. Тогда подумай обо всех женщинах, которые были моей любовницей! Женщина никогда не забывает, знаете ли — стоит только попросить, и мне помогут. Кроме того, еврей сказал мне, что собирается украсть несколько магнето из гаража, где он работает, и будет платить нам по пять франков в день за чистку их перед продажей. Одно это удержало бы нас. Не волнуйся, MON AMI. Нет ничего легче получить, чем деньги.
  — Ну, а теперь пойдем искать работу.
  «Сейчас, MON AMI. Мы не будем голодать, не бойтесь. Это всего лишь военное счастье — я десятки раз попадал в дыру похуже. Это только вопрос настойчивости. Помните максиму Фоша: «АТТАКЕС! АТТАКЕС! АТТАКЕС!»
  Был полдень, когда Борис решил встать. Вся одежда, которую он теперь оставил, состояла из одного костюма с одной рубашкой, воротничком и галстуком, пары почти изношенных ботинок и пары дырявых носков. У него было также пальто, которое следовало заложить в крайнем случае. Чемодан у него был, жалкая двадцатифранковая картонка, но очень важная, потому что Хозяин отеля считал, что он набит одеждой, — без этого он, вероятно, выгнал бы Бориса на улицу. На самом деле в нем были медали и фотографии, разные мелочи и огромные пачки любовных писем. Несмотря на все это, Борису удавалось сохранять довольно подтянутый вид. Он побрился без мыла двухмесячной бритвой, завязал галстук так, что дырок не было видно, и тщательно набил газетой подошвы ботинок. Наконец, когда он оделся, он достал чернильницу и намазал ей кожу на лодыжках там, где она виднелась из-под носков. Вы бы никогда не подумали, когда он был закончен, что он недавно спал под мостами Сены.
  Мы зашли в маленькое кафе на улице Риволи, известное место встречи менеджеров и служащих отеля. В глубине была темная, похожая на пещеру комната, где сидели всевозможные гостиничные работники — шустрые молодые официанты, другие не очень шустрые и явно голодные, толстые розовые повара, засаленные мойщики посуды, потрепанные старые дворницы. Перед каждым стоял нетронутый стакан черного кофе. По сути, это место было бюро по трудоустройству, а деньги, потраченные на выпивку, были комиссией ПАТРОНА. Иногда заходил какой-нибудь толстый, солидный мужчина, очевидно, ресторатор, и говорил с барменом, а бармен подзывал кого-то из посетителей в задней части кафе. Но ни Борису, ни мне он так и не позвонил, и мы ушли через два часа, так как по этикету можно было остаться только на два часа, чтобы выпить одну рюмку. Позже мы узнали, когда было уже слишком поздно, что уловка заключалась в том, чтобы подкупить бармена; если бы вы могли позволить себе двадцать франков, он, как правило, нашел бы вам работу.
  Мы пошли в отель Scribe и прождали час на тротуаре, надеясь, что выйдет управляющий, но он так и не вышел. Затем мы дотащились до улицы Коммерс и обнаружили, что новый ресторан, в котором делали ремонт, закрыт, а ПАТРОНА нет. Была ночь. Мы прошли четырнадцать километров по тротуару и так устали, что нам пришлось потратить полсотни франков, чтобы вернуться домой на метро. Ходьба была мучением для Бориса с его игровой ногой, и его оптимизм таял все меньше и меньше с каждым днем. Когда он вышел из метро на площади Италии, он был в отчаянии. Он стал говорить, что искать работу бесполезно — ничего не остается, как заниматься криминалом.
  «Лучше ограбить, чем умереть с голоду, MON AMI. Я часто планировал это. Толстый, богатый американец — какой-нибудь темный угол на Монпарнасе — булыжник в чулке — бах! А потом обшарить его карманы и заткнуться. Это осуществимо, вам не кажется? Я бы не дрогнул — я был солдатом, помните.
  В конце концов он отказался от этого плана, потому что мы оба были иностранцами, и нас легко было узнать.
  Вернувшись в мою комнату, мы потратили еще пятьдесят франков на хлеб и шоколад. Борис съел свою долю и тотчас развеселился, как по волшебству; еда, казалось, действовала на его организм так же быстро, как коктейль. Он взял карандаш и начал составлять список людей, которые, возможно, дадут нам работу. По его словам, их было несколько десятков.
  «Завтра мы что-нибудь найдем, MON AMI, я знаю это всем своим нутром. Удача всегда меняется. Кроме того, у нас обоих есть мозги — человек с мозгами не может голодать.
  «Какие вещи человек может сделать с мозгами! Мозги сделают деньги из чего угодно. Был у меня когда-то друг, поляк, настоящий гениальный человек; и как вы думаете, чем он занимался? Он купит золотое кольцо и заложит его за пятнадцать франков. Затем — вы знаете, как небрежно заполняют квитанции клерки — там, где клерк написал «EN OR», он добавлял «ET DIAMANTS» и менял «пятнадцать франков» на «пятнадцать тысяч». Аккуратно, а? Тогда, видите ли, он мог бы занять тысячу франков под залог билета. Вот что я имею в виду под мозгами. . . '
  Остаток вечера Борис пребывал в обнадеживающем настроении, говоря о временах, когда мы вместе работали официантами в Ницце или Биаррице, с шикарными номерами и достаточным количеством денег, чтобы заводить любовниц. Он слишком устал, чтобы пройти три километра обратно в гостиницу, и провел ночь на полу в моей комнате, накинув пальто на ботинки вместо подушки.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 6
  
  З Е СНОВА НЕУСПЕШНЫЙ найти работу на следующий день, и прошло три недели, прежде чем удача изменилась. Мои двести франков спасли меня от забот об аренде, но все остальное шло из рук вон плохо. День за днем мы с Борисом ходили по Парижу со скоростью две мили в час сквозь толпы, скучающие и голодные, и ничего не находя. Помню, однажды мы одиннадцать раз пересекли Сену. Мы часами слонялись у служебных дверей, а когда управляющий выходил, мы заискивающе подходили к нему с шапкой в руке. Мы всегда получали один и тот же ответ: им не нужен ни хромой, ни человек без опыта. Однажды мы были почти помолвлены. Пока мы разговаривали с управляющим, Борис стоял прямо, не опираясь на палку, и управляющий не видел, что он хромает. — Да, — сказал он, — нам нужны двое мужчин в подвалах. Возможно, вы бы сделали. Входи внутрь.' Потом Борис сделал ход, игра была проиграна. — А, — сказал управляющий, — вы хромаете. МАЛЕОРЮЗЕМЕНТ—
  Мы регистрировались в агентствах и отвечали на объявления, но ходьба повсюду делала нас медленными, и мы, казалось, опаздывали на каждую работу на полчаса. Однажды мы чуть не устроились мыть вагоны, но в последний момент нам отказали в пользу французов. Однажды мы откликнулись на объявление, призывающее к работе в цирке. Нужно было передвигать скамейки и убирать мусор, а во время представления стоять на двух кадках и позволять льву прыгать через ноги. Когда мы добрались до места, за час до назначенного времени, мы обнаружили уже ожидающую очередь из пятидесяти человек. Во львах, очевидно, есть какая-то привлекательность.
  Однажды агентство, в которое я подал заявку несколько месяцев назад, прислало мне PETIT BLEU, в котором говорилось об итальянском джентльмене, который хотел получить уроки английского языка. PETIT BLEU сказал: «Приходите немедленно» и пообещал двадцать франков в час. Мы с Борисом были в отчаянии. Это был прекрасный случай, и я не мог им воспользоваться, потому что нельзя было идти в агентство с расстегнутым по локоть пальто. Потом нам пришло в голову, что я могу надеть пальто Бориса — оно не подходило к моим брюкам, но брюки были серые и на близком расстоянии могли сойти за фланель. Пальто было мне настолько велико, что мне приходилось носить его расстегнутым и держать одну руку в кармане. Я поспешил уйти и потратил семьдесят пять сантимов на проезд в автобусе до агентства. Когда я добрался туда, я обнаружил, что итальянец передумал и уехал из Парижа.
  Однажды Борис предложил мне поехать в Ле-Аль и попробовать себя в качестве носильщика. Я приехал в половине пятого утра, когда работа уже кипела. Увидев невысокого толстяка в котелке, руководящего грузчиками, я подошел к нему и попросил работы. Прежде чем ответить, он схватил мою правую руку и ощупал ладонь.
  — Ты сильный, а? он сказал.
  — Очень сильно, — сказал я неправду.
  'БИЕН. Дай мне посмотреть, как ты поднимешь этот ящик.
  Это была огромная плетеная корзина, полная картошки. Я схватился за него и обнаружил, что не только не поднимаю его, но даже не могу его сдвинуть. Мужчина в котелке посмотрел на меня, потом пожал плечами и отвернулся. Я ушел. Отойдя на некоторое расстояние, я оглянулся и увидел, что ЧЕТЫРЕ человека поднимают корзину на тележку. Весил он, наверное, три центнера. Этот человек увидел, что я бесполезен, и выбрал этот способ избавиться от меня.
  Иногда в обнадеживающие минуты Борис тратил пятьдесят сантимов на марку и писал одной из бывших любовниц, прося денег. Только один из них когда-либо ответил. Это была женщина, которая, помимо того, что была его любовницей, была должна ему двести франков. Когда Борис увидел ожидающее письмо и узнал почерк, он загорелся надеждой. Мы схватили письмо и бросились в комнату Бориса читать его, как ребенок с украденными сладостями. Борис прочитал письмо и молча передал его мне. Он работал:
  Мой маленький заветный волк,
  С каким наслаждением открывал я твое очаровательное письмо, напоминающее мне о днях нашей совершенной любви и о столь дорогих поцелуях, которые я получил из твоих уст. Такие воспоминания навсегда остаются в сердце, как аромат увядшего цветка.
  Что касается твоей просьбы о двухстах франках, увы! это невозможно. Ты не знаешь, мой милый, как я опустошен, услышав о твоих затруднениях. Но что ты хочешь? В этой жизни, такой грустной, всем приходит беда. Я тоже получил свою долю. Моя сестричка заболела (ах, бедняжка, как она страдала!), и мы обязаны заплатить не знаю сколько врачу. Все наши деньги ушли, и мы переживаем, уверяю тебя, очень тяжелые дни.
  Мужайся, мой волчонок, всегда будь храбрым! Помните, что плохие дни не вечны, и беда, которая кажется такой ужасной, наконец исчезнет.
  Будь уверен, дорогой мой, что я всегда буду помнить тебя. И прими самые искренние объятия той, которая никогда не переставала любить тебя, твою
  Ивонн
  Это письмо так разочаровало Бориса, что он сразу лег спать и в этот день больше не искал работу. Моих шестидесяти франков хватило примерно на две недели. Я перестал притворяться, что хожу в рестораны, и мы обычно ели в моей комнате, один из нас сидел на кровати, а другой на стуле. Борис давал свои два франка, а я три-четыре франка, и мы покупали хлеба, картошки, молока и сыра и варили суп над моей спиртовкой. У нас была кастрюля, кофейная чашка и одна ложка; каждый день происходила вежливая перепалка, кому есть из кастрюли, а кому из кофейника (кастрюля вмещала больше), и каждый день, к моему тайному гневу, Борис сдавался первым и получал кастрюлю. Иногда у нас было больше хлеба вечером, иногда нет. Наше белье становилось грязным, а я уже три недели не мылся; Борис, по его словам, уже несколько месяцев не мылся. Именно табак делал все терпимым. Табака у нас было предостаточно, за некоторое время до того, как Борис встретил солдата (солдатам выдают табак бесплатно) и купил двадцать или тридцать пачек по пятьдесят сантимов.
  Все это было для Бориса гораздо хуже, чем для меня. От ходьбы и сна на полу его нога и спина постоянно болели, а с его огромным русским аппетитом он терпел муки голода, хотя, казалось, никогда не худел. В целом он был на удивление весел и обладал огромными способностями к надежде. Он имел обыкновение серьезно говорить, что у него есть святой ПОКРОВИТЕЛЬ, который присматривает за ним, и когда дела идут очень плохо, он роется в канаве в поисках денег, говоря, что святой часто обронил туда двухфранковую монету. Однажды мы ждали на улице Рояль; рядом был русский ресторан, и мы собирались проситься туда на работу. Внезапно Борис решил зайти в «Мадлен» и зажечь пятидесятисантиметровую свечу своему святому ПОКРОВИТЕЛЮ. Потом, выйдя, сказал, что перестрахуется, и торжественно поднес спичку к пятидесятисантиметровой марке, в жертву бессмертным богам. Возможно, боги и святые не ладили друг с другом; во всяком случае, мы пропустили работу.
  По утрам Борис падал в полнейшем отчаянии. Он лежал в постели почти плача, проклиная еврея, с которым жил. В последнее время еврей стал беспокойно платить два франка в день и, что еще хуже, начал вести себя невыносимо покровительственно. Борис сказал, что я, как англичанин, не могу себе представить, какая это пытка для русского человека оказаться во власти еврея.
  «Еврей, MON AMI, настоящий еврей! И у него даже нет совести стыдиться этого. Подумать только, что я, капитан русской армии, — говорил ли я вам, MON AMI, что я был капитаном 2-го Сибирского стрелкового полка? Да, капитан, а мой отец был полковником. И вот я ем хлеб еврея. Еврей. . .
  — Я скажу вам, какие евреи. Однажды, в первые месяцы войны, мы были в походе и остановились в деревне на ночлег. Ко мне подкрался ужасный старый еврей с рыжей бородой, как у Иуды Искариота. Я спросил его, чего он хочет. -- Ваше благородие, -- сказал он, -- я привел для вас девушку, красивую молодую девушку лет семнадцати. Всего пятьдесят франков. — Спасибо, — сказал я, — вы можете снова забрать ее. Я не хочу заразиться никакими болезнями». «Болезни!» -- воскликнул еврей. -- MAIS, MONSIEUR LE CAPITAINE, этого не бойтесь. Это моя собственная дочь!» Вот вам еврейский национальный характер.
  — Говорил ли я вам, MON AMI, что в старой русской армии считалось дурным тоном плевать на еврея? Да, мы думали, что русский офицерский плевок слишком дорог, чтобы тратить его на евреев. . . ' и т. д. и т. д.
  В эти дни Борис обычно заявлял, что слишком болен, чтобы идти искать работу. Он лежал до вечера на сероватой, гнилой простыне, курил и читал старые газеты. Иногда мы играли в шахматы. У нас не было доски, но мы записывали ходы на бумажке, а потом делали доску из борта упаковочного ящика, а набор человечков из пуговиц, бельгийских монет и тому подобного. Борис, как и многие россияне, увлекался шахматами. Он говорил, что правила игры в шахматы такие же, как правила любви и войны, и что если вы можете выиграть в одном, вы можете выиграть и в другом. Но он также сказал, что если у вас есть шахматная доска, вы не прочь проголодаться, что, конечно, было не так в моем случае.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 7
  
  М Д ДЕНЬГИ ВЫТЯНУТ прочь — до восьми франков, до четырех франков, до одного франка, до двадцати пяти сантимов; а двадцать пять сантимов бесполезны, ибо на них нельзя купить ничего, кроме газеты. Ходили несколько дней на сухарях, а потом я два с половиной дня вообще ничего не ел. Это был неприятный опыт. Есть люди, которые лечатся голоданием в течение трех недель и более, и они говорят, что после четвертого дня голодание весьма приятно; Я не знаю, никогда не выходя за пределы третьего дня. Вероятно, по-другому кажется, когда человек делает это добровольно и не недоедает с самого начала.
  В первый день, слишком вялый, чтобы искать работу, я одолжил удочку и пошел ловить рыбу в Сене, ловя мух. Я надеялся наловить достаточно для еды, но, конечно, не получилось. Сена полна ельцов, но они стали хитрыми во время осады Парижа, и с тех пор ни один из них не был пойман, кроме как в сети. На второй день я подумал о том, чтобы заложить свое пальто, но до ломбарда ходить оказалось слишком далеко, и я провел день в постели, читая ВОСПОМИНАНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА. Это было все, что я чувствовал себя равным, без еды. Голод превращает человека в совершенно бесхребетное, безмозглое состояние, больше похожее на последствия гриппа, чем на что-либо другое. Это как если бы человека превратили в медузу или как если бы из него выкачали всю кровь и заменили ее водой. Полная инерция — мое главное воспоминание о голоде; это, а также то, что он вынужден очень часто плеваться, и слюна необычайно белая и хлопьевидная, как слюна кукушки. Я не знаю причины этого, но это замечал каждый, кто голодал несколько дней.
  На третье утро мне стало намного лучше. Я понял, что надо срочно что-то делать, и решил пойти и попросить Бориса позволить мне разделить его два франка, во всяком случае, на день или два. Когда я пришел, я нашел Бориса в постели и яростно сердитым. Как только я вошел, он выпалил, чуть не задыхаясь:
  — Он взял его обратно, грязный вор! Он взял его обратно!
  — Кто что взял? Я сказал.
  «Еврей! Взял мои два франка, собака, вор! Он ограбил меня во сне!
  Выяснилось, что накануне вечером еврей наотрез отказался платить два франка в день. Они спорили и спорили, и наконец еврей согласился отдать деньги; он сделал это, сказал Борис самым обидным образом, произнося небольшую речь о том, какой он добрый, и выпрашивая униженную благодарность. А утром он украл деньги обратно, прежде чем Борис проснулся.
  Это был удар. Я был ужасно разочарован, потому что позволил своему желудку ожидать еды, что было большой ошибкой, когда человек голоден. Однако, к моему удивлению, Борис был далеко не в отчаянии. Он сел в постели, закурил трубку и обдумал ситуацию.
  — А теперь послушай, MON AMI, это узкий угол. У нас всего двадцать пять сантимов на двоих, и я не думаю, что еврей когда-нибудь снова заплатит мои два франка. В любом случае его поведение становится невыносимым. Поверите ли, прошлой ночью он имел неприличие привести сюда женщину, пока я лежал на полу. Низкое животное! И мне есть, что вам сказать, похуже. Еврей намерен убраться отсюда. Он должен арендную плату за неделю, и его идея состоит в том, чтобы не платить ее и в то же время дать мне квитанцию. Если еврей выстрелит в луну, я останусь без крыши, а ПОЗИТОН заберет мой чемодан взамен квартплаты, будь он проклят! Мы должны сделать энергичный ход.
  'Все в порядке. Но что мы можем сделать? Мне кажется, остается только шинели заложить да поесть.
  — Мы, конечно, сделаем это, но сначала я должен забрать свои вещи из этого дома. Подумать только, мои фотографии конфискуют! Что ж, мой план готов. Я собираюсь опередить еврея и сам выстрелить в луну. F —— LE CAMP — отступать, ты понимаешь. Я думаю, это правильный ход, а?
  — Но, мой милый Борис, как же ты можешь днем? Тебя обязательно поймают.
  — Ну что ж, тут, конечно, нужна стратегия. Наш PATRON следит за тем, чтобы люди ускользали, не заплатив арендную плату; он был таким образом раньше. Они с женой по очереди целыми днями сидят в конторе — какие скряги, эти французы! Но я придумал, как это сделать, если вы поможете.
  Я не чувствовал себя в очень полезном настроении, но я спросил Бориса, каков его план. Он объяснил это тщательно.
  'Теперь слушайте. Мы должны начать с того, что заложим наши пальто. Сначала вернись в свою комнату и принеси свое пальто, потом вернись сюда, принеси мое и тайком вынеси его под своим прикрытием. Отнесите их в ломбард на улице Франс Буржуа. Вы должны получить двадцать франков за двоих, если повезет. Тогда иди на берег Сены и набей карманы камнями, принеси их обратно и положи в мой чемодан. Вы видите идею? Я заверну в газету столько своих вещей, сколько смогу унести, и спущусь вниз и спрошу у ПОКРОВИТЕЛЯ дорогу к ближайшей прачечной. Я буду очень наглым и небрежным, вы понимаете, и, конечно, ПОКРОВИТЕЛЬ подумает, что сверток не что иное, как грязное белье. Или, если он что-то заподозрит, он сделает то, что всегда делает, подлость; он поднимется в мою комнату и почувствует вес моего чемодана. И когда он почувствует вес камней, он подумает, что они все еще полны. Стратегия, а? Потом я смогу вернуться и разложить в карманах остальные свои вещи.
  — А как же чемодан?
  'Ах это? Нам придется отказаться от него. Жалкая вещь стоила всего около двадцати франков. Кроме того, в ретрите всегда что-то оставляют. Посмотрите на Наполеона на Березине! Он бросил всю свою армию.
  Борис был так доволен этой схемой (он назвал ее UNE RUSE DE GUERRE), что почти забыл о голоде. Его главный недостаток — то, что ему негде будет спать после съемки Луны, — он игнорировал.
  Сначала RUSE DE GUERRE работал хорошо. Я пошел домой, забрал свое пальто (которое проехал уже девять километров, на голодный желудок) и благополучно вытащил пальто Бориса. Потом случилась заминка. Приемщик в ломбарде, противный, с кислым лицом, мешающий человечек — типичный французский чиновник — отказался от сюртуков на том основании, что они ничем не завернуты. Он сказал, что их нужно положить либо в чемодан, либо в картонную коробку. Это все испортило, потому что у нас не было никакой коробки, а имея всего двадцать пять сантимов на двоих, мы не могли купить ни одной.
  Я вернулся и сообщил Борису плохие новости. МЕРДЕ! — сказал он. — Это делает его неловким. Ну ничего, выход есть всегда. Мы положим пальто в мой чемодан.
  — Но как нам протащить чемодан мимо «ПАТРОНА»? Он сидит почти в дверях кабинета. Это невозможно!'
  — Как легко ты впадаешь в отчаяние, MON AMI! Где то английское упрямство, о котором я читал? Храбрость! Мы справимся.
  Борис подумал немного, а потом придумал еще один хитрый план. Основная трудность заключалась в том, чтобы удержать внимание ПОСЕЩАТЕЛЯ хотя бы на пять секунд, пока мы могли проскользнуть мимо с чемоданом. Но, как оказалось, у ПАТРОНА было только одно слабое место — он интересовался LE SPORT и был готов к разговору, если вы обратитесь к нему на эту тему. Борис прочитал статью о велогонках в старом номере «Маленького Парижа», а затем, осмотрев лестницу, спустился вниз и сумел разговорить ПАТРОНА. Тем временем я ждал у подножия лестницы с пальто под одной мышкой и чемоданом под другой. Борис должен был кашлять, когда он сочтет момент благоприятным. Я ждал, дрожа, потому что в любой момент жена ПАТРОНА могла выйти из двери напротив кабинета, и тогда игра была проиграна. Однако вскоре Борис закашлялся. Я быстро прокралась мимо конторы на улицу, радуясь, что мои туфли не скрипят. План мог бы провалиться, если бы Борис был похудее, потому что его широкие плечи загораживали вход в кабинет. Его нервы тоже были великолепны; он продолжал смеяться и говорить самым небрежным тоном, и так громко, что он полностью заглушил любой мой шум. Когда я был далеко, он подошел и присоединился ко мне за углом, и мы сбежали.
  А потом, после всех наших хлопот, приемщик в ломбарде опять отказался от шинелей. Он сказал мне (видно было, что его французская душа упивается педантичностью этого), что у меня недостаточно документов, удостоверяющих личность; моей CARTE D'IDENTITE не хватило, и я должен предъявить паспорт или адресные конверты. Борис адресовал конверты десятками, но его CARTE D'IDENTITE был не в порядке (он никогда не продлевал его, чтобы избежать налога), так что мы не могли заложить пальто на его имя. Все, что мы могли сделать, это протащиться в мою комнату, взять необходимые бумаги и отнести пальто в ломбард на бульваре Порт-Рояль.
  Я оставил Бориса в своей комнате и спустился в ломбард. Добравшись туда, я обнаружил, что она закрыта и не открывается до четырех часов дня. Было около половины второго, я прошел двенадцать километров и не ел шестьдесят часов. Судьба, казалось, сыграла серию необычайно невеселых шуток.
  Потом удача отвернулась как бы чудом. Я шел домой по улице Брока, когда вдруг, сверкая на булыжнике, увидел монету в пять су. Я набросился на него, поспешил домой, взял наши другие пять су и купил фунт картошки. Спирта в печке было ровно столько, чтобы их пропарить, а соли у нас не было, а мы их проглотили со шкурками и всем прочим. После этого мы почувствовали себя новенькими и сидели, играя в шахматы, пока не открылся ломбард.
  В четыре часа я вернулся в ломбард. Я не надеялся, потому что, если бы я получил только семьдесят франков раньше, что я мог ожидать от двух потертых пальто в картонном чемодане? Борис сказал двадцать франков, но я думал, что будет десять франков или даже пять. Хуже того, мне могут вообще отказать, как в прошлый раз бедному NUMERO 83. Я сел на переднюю скамейку, чтобы не видеть, как люди смеются, когда клерк сказал пять франков.
  Наконец клерк назвал мой номер: «НОМЕР 117!»
  — Да, — сказал я, вставая.
  — Пятьдесят франков?
  Это было почти таким же сильным потрясением, как семьдесят франков в прошлый раз. Теперь я думаю, что клерк перепутал мой номер с чьим-то другим, потому что нельзя было продать пальто сразу за пятьдесят франков. Я поспешил домой и зашел в свою комнату, заложив руки за спину, ничего не говоря. Борис играл с шахматной доской. Он с нетерпением посмотрел вверх.
  'Что ты получил?' — воскликнул он. — Что, не двадцать франков? Ведь у тебя ведь есть десять франков? NOM DE DIEU, пять франков — это слишком много. MON AMI, НЕ говори, что это было пять франков. Если вы скажете, что это было пять франков, я действительно начну думать о самоубийстве.
  Я бросил банкноту в пятьдесят франков на стол. Борис побледнел, как мел, а потом, вскочив, схватил меня за руку и схватил так, что чуть не сломал кости. Мы выбежали, купили хлеба и вина, куска мяса и спирта для печки и наелись.
  После еды Борис стал более оптимистичным, чем я когда-либо знал его. 'Что я тебе сказал?' он сказал. «Военная удача! Сегодня утром пять су, а теперь посмотри на нас. Я всегда говорил, что нет ничего легче получить, чем деньги. И это напомнило мне, что у меня есть друг на улице Фондари, к которому мы могли бы пойти и повидаться. Он обманул меня на четыре тысячи франков, вор. Он величайший вор на свете, когда трезв, но, что любопытно, он вполне честен, когда пьян. Я думаю, он будет пьян к шести вечера. Пойдем и найдем его. Очень вероятно, что он заплатит сотню по счету. МЕРДЕ! Он может заплатить двести. АЛЛОНС-Ы!
  Мы пошли на улицу Фондари и нашли человека, и он был пьян, но мы не получили наши сто франков. Как только они с Борисом встретились, на асфальте началась страшная ссора. Другой человек заявил, что он не должен Борису ни гроша, а, напротив, Борис должен ЕМУ четыре тысячи франков, и оба они продолжали обращаться ко мне за моим мнением. Никогда не понимал сути дела. Они спорили и спорили сначала на улице, потом в БИСТРО, потом в ресторане PRIX FIXE, куда мы ходили ужинать, потом в другом БИСТРО. Наконец, назвав друг друга ворами в течение двух часов, они вместе отправились в запой, доконав последний су денег Бориса.
  Борис ночевал в доме сапожника, еще одного русского беженца, в Торговом квартале. Между тем у меня оставалось восемь франков и много папирос, и я был по самые глаза набит едой и питьем. Это было чудесное изменение к лучшему после двух плохих дней.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 8
  
  З Е ИМЕЛ СЕЙЧАС Двадцать восемь франков на руках и можно было снова искать работу. Борис все еще спал на каких-то таинственных условиях в доме сапожника и успел занять еще двадцать франков у русского друга. У него были друзья, в основном такие же бывшие офицеры, как и он сам, то тут, то там по всему Парижу. Кто-то был официантом или посудомойщиком, кто-то водил такси, кто-то жил на женщинах, кто-то сумел вывезти деньги из России и владел гаражами или танцевальными залами. Вообще русские беженцы в Париже люди трудолюбивые и перенесли свое невезение гораздо лучше, чем можно себе представить англичане того же класса. Есть исключения, конечно. Борис рассказал мне о ссыльном русском князе, которого он когда-то встречал и который часто посещал дорогие рестораны. Князь узнавал, есть ли среди официантов русский офицер, и, пообедав, дружески подзывал его к своему столику.
  «Ах, — говорил герцог, — так ты старый солдат, как и я? Это плохие дни, а? Ну-ну, русский солдат ничего не боится. А какой у вас был полк?
  «Такой-то и такой-то, сэр», — отвечал официант.
  «Очень доблестный полк! Я осматривал их в 1912 году. Кстати, я, к сожалению, забыл дома свой блокнот. Я знаю, что русский офицер обяжет меня тремястами франками.
  Если бы у официанта было триста франков, он бы отдал их и, разумеется, больше никогда их не видел. Герцог довольно много зарабатывал таким образом. Вероятно, официанты не возражали против того, чтобы их надули. Герцог остается герцогом, даже в изгнании.
  Именно от одного из этих русских беженцев Борис узнал о чем-то, что, казалось, обещало деньги. Через два дня после того, как мы заложили шинели, Борис сказал мне несколько загадочно:
  — Скажите, MON AMI, есть ли у вас какие-нибудь политические взгляды?
  'Нет я сказала.
  — Я тоже. Конечно, всегда патриот; но все же — разве Моисей не говорил что-то о разграблении египтян? Будучи англичанином, вы читали Библию. Я имею в виду, не будете ли вы возражать против того, чтобы зарабатывать деньги на коммунистах?
  'Нет, конечно нет.'
  — Что ж, оказывается, в Париже есть русское тайное общество, которое может кое-что для нас сделать. Они коммунисты; на самом деле они агенты большевиков. Они действуют как дружеское общество, связываются с изгнанными русскими и пытаются заставить их стать большевиками. Мой друг присоединился к их обществу, и он думает, что они помогут нам, если мы пойдем к ним.
  — Но что они могут сделать для нас? В любом случае они мне не помогут, так как я не русский».
  — В том-то и дело. Кажется, они корреспонденты московской газеты и хотят статей об английской политике. Если мы доберемся до них сразу, они могут поручить вам написать статьи.
  'Мне? Но я ничего не смыслю в политике.
  МЕРДЕ! Они тоже. Кто вообще что-нибудь знает о политике? Это просто. Все, что вам нужно сделать, это скопировать его из английских газет. Разве нет парижской DAILY MAIL? Скопируйте оттуда.
  — Но DAILY MAIL — консервативная газета. Они ненавидят коммунистов».
  — Что ж, скажите противоположное тому, что пишет DAILY MAIL, тогда вы не ошибетесь. Мы не должны упускать этот шанс, MON AMI. Это может означать сотни франков.
  Мне эта идея не понравилась, ибо парижская полиция очень строга с коммунистами, особенно если они иностранцы, а я уже был под подозрением. Несколько месяцев назад следователь видел, как я выходил из редакции коммунистического еженедельника, и у меня были большие неприятности с полицией. Если меня застанут за посещением этого тайного общества, это может означать депортацию. Однако шанс казался слишком хорошим, чтобы его упустить. В тот же день друг Бориса, еще один официант, пришел проводить нас на рандеву. Название улицы не помню — это была убогая улочка, идущая к югу от берега Сены, где-то около Палаты депутатов. Друг Бориса настаивал на большой осторожности. Мы небрежно побрели по улице, отметили дверной проем, в который должны были войти — это была прачечная, — а затем снова побрели обратно, не спуская глаз со всех окон и кафе. Если это место было известно как пристанище коммунистов, за ним, вероятно, следили, и мы намеревались вернуться домой, если встретим хоть кого-нибудь вроде детектива. Я испугался, но Борис наслаждался этими заговорщицкими делами и совсем забыл, что собирается торговать с убийцами своих родителей.
  Убедившись, что берег свободен, мы быстро нырнули в дверной проем. В прачечной гладила белье француженка, которая рассказала нам, что «русские господа» живут вверх по лестнице через двор. Мы поднялись на несколько пролетов по темной лестнице и вышли на площадку. Наверху лестницы стоял крепкий, угрюмого вида молодой человек с низко распущенными волосами. Когда я подошел, он подозрительно посмотрел на меня, преградил дорогу рукой и сказал что-то по-русски.
  "MOT D'ORDRE!" — резко сказал он, когда я не ответил.
  Я остановился, пораженный. Я не ожидал паролей.
  "MOT D'ORDRE!" — повторил русский.
  Друг Бориса, шедший сзади, теперь вышел вперед и сказал что-то по-русски, то ли пароль, то ли пояснение. При этом угрюмый молодой человек как будто удовлетворился и провел нас в маленькую обшарпанную комнату с замерзшими окнами. Это было похоже на очень бедный кабинет, с пропагандистскими плакатами с русскими буквами и огромным грубым портретом Ленина, прибитым к стенам. За столом сидел небритый русский в рубахе с рукавами и разбирал газетные обертки из стопки перед собой. Когда я вошел, он заговорил со мной по-французски с плохим акцентом.
  «Это очень неосторожно!» — суетливо воскликнул он. — Почему ты пришел сюда без свертка с бельем?
  'Мойка?'
  «Каждый, кто приходит сюда, приносит стирку. Похоже, они собирались в прачечную внизу. Принесите хороший, большой сверток в следующий раз. Мы не хотим, чтобы полиция вышла на наши следы.
  Это было еще более конспирологическим, чем я ожидал. Борис сел на единственный свободный стул, и было много разговоров по-русски. Говорил только небритый; угрюмый прислонился к стене, глядя на меня глазами, как будто еще подозревая меня. Странно было стоять в маленькой потайной комнате с революционными плакатами и слушать разговор, в котором я не понимал ни слова. Русские говорили быстро и охотно, с улыбками и пожиманием плеч. Я задавался вопросом, что это было все о. Они будут звать друг друга и «батюшкой», подумал я, и «голубчиком», и «Иваном Александровичем», как герои русских романов. И речь пойдет о революциях. Небритый мужчина твердо сказал бы: «Мы никогда не спорим. Споры — буржуазное времяпрепровождение. Наши аргументы — дела». Потом я понял, что это не совсем так. Требовали двадцать франков, по-видимому, за вступительный взнос, и Борис обещал их заплатить (на свете у нас было всего семнадцать франков). Наконец Борис достал наш драгоценный запас денег и заплатил пять франков по счету.
  При этом угрюмый человек выглядел менее подозрительным и сел на край стола. Небритый начал расспрашивать меня по-французски, делая пометки на клочке бумаги. Был ли я коммунистом? он спросил. Я ответил сочувствием; Я никогда не вступал ни в одну организацию. Понял ли я политическую ситуацию в Англии? О, конечно, конечно. Я упомянул имена различных министров и сделал несколько презрительных замечаний в адрес Лейбористской партии. А как же ЛЕ СПОРТ? Могу ли я делать статьи о LE SPORT? (Футбол и социализм имеют какую-то таинственную связь на континенте.) О, конечно, опять же. Оба мужчины серьезно кивнули. Небритый сказал:
  «ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, вы хорошо знаете условия в Англии. Не могли бы вы взяться за серию статей для московского еженедельника? Мы сообщим вам подробности.
  'Конечно.'
  «Тогда, товарищ, вы получите известие от нас завтра с первой почтой. Или второй пост. Наша ставка составляет сто пятьдесят франков за статью. Не забудьте взять с собой пакет с бельем в следующий раз, когда придете. О РЕВУАР, товарищ.
  Мы спустились вниз, внимательно выглянули из прачечной, нет ли кого на улице, и выскользнули наружу. Борис был вне себя от радости. В каком-то жертвенном упоении он бросился в ближайшую табачную лавку и потратил пятьдесят сантимов на сигару. Он вышел, стуча палкой по тротуару и сияя.
  'Наконец! Наконец! Теперь, MON AMI, наше состояние действительно нажито. Вы их прекрасно усвоили. Вы слышали, как он назвал вас товарищем? Сто пятьдесят франков за статью — NOM DE DIEU, какое счастье!
  На следующее утро, когда я услышал почтальона, я бросился в БИСТРО за своим письмом; к моему разочарованию, он не пришел. Я остался дома на второй пост; до сих пор нет письма. Когда прошло три дня, а я не получил известий от тайного общества, мы потеряли надежду, решив, что они, должно быть, нашли кого-то другого для своих статей.
  Через десять дней мы снова посетили контору тайного общества, позаботившись о том, чтобы принести сверток, похожий на белье. И тайное общество исчезло! Женщина в прачечной ничего не знала — она просто сказала, что «СЕС МЕСЬЁРС» уехала несколько дней назад из-за проблем с арендной платой. Какими дураками мы выглядели, стоя там с нашей посылкой! Но утешало то, что мы заплатили всего пять франков вместо двадцати.
  И это было последнее, что мы когда-либо слышали о тайном обществе. Кем или чем они были на самом деле, никто не знал. Лично я не думаю, что они имели какое-либо отношение к коммунистической партии; Думаю, это были просто мошенники, которые наживались на русских беженцах, выбивая плату за вход в воображаемое общество. Это было совершенно безопасно, и, без сомнения, они до сих пор делают это в каком-то другом городе. Они были умными ребятами и превосходно сыграли свою роль. Их кабинет выглядел именно так, как должен выглядеть секретный коммунистический кабинет, а что касается того штриха, что он принес сверток с бельем, то это было гениально.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 9
  
  ДЛЯ _ ТРИ БОЛЕЕ дней мы продолжали бродить в поисках работы, возвращаясь домой, чтобы поужинать супом и хлебом в моей спальне. Теперь было два проблеска надежды. Во-первых, Борис узнал о возможной работе в отеле «Икс» возле площади Согласия, а во-вторых, наконец-то вернулся ХОЗЯИН нового ресторана на улице Коммерс. Мы спустились днем и увидели его. По дороге Борис говорил об огромных состояниях, которые мы могли бы заработать, если бы получили эту работу, и о важности произвести хорошее впечатление на ПАТРОНА.
  — Внешний вид — внешний вид решает все, MON AMI. Дайте мне новый костюм, и к обеду я займу тысячу франков. Как жаль, что я не купила ошейник, когда у нас были деньги. Сегодня утром я вывернул воротник наизнанку; но что толку, одна сторона такая же грязная, как и другая. Вы думаете, я выгляжу голодным, MON AMI?
  'Вы выглядите бледным.'
  — Черт возьми, что можно сделать с хлебом и картошкой? Фатально выглядеть голодным. Это заставляет людей хотеть пнуть вас. Ждать.'
  Он остановился у витрины ювелирного магазина и резко ударил себя по щекам, чтобы на них выступила кровь. Затем, пока румянец не рассеялся, мы поспешили в ресторан и представились ПАТРОНУ.
  Покровитель был невысоким, толстым, очень достойным мужчиной с волнистыми седыми волосами, одетым в элегантный двубортный фланелевый костюм и благоухающим духами. Борис сказал мне, что он тоже бывший полковник русской армии. Там же была и его жена, противная толстая француженка с мертвенно-белым лицом и алыми губами, напоминавшими мне холодную телятину с помидорами. Покровитель радушно приветствовал Бориса, и они несколько минут разговаривали по-русски. Я стояла на заднем плане, готовясь солгать о своем опыте работы посудомойщиком.
  Затем ко мне подошел ПАТРОН. Я беспокойно заерзал, пытаясь выглядеть подобострастно. Борис втолковал мне, что ПЛОНГЕР — это раб раба, и я ожидал ПОСЕЩАТЕЛЯ. обращаться со мной как с грязью. К моему удивлению, он тепло схватил меня за руку.
  — Так вы англичанин! — воскликнул он. «Но как очаровательно! Тогда мне не нужно спрашивать, играете ли вы в гольф?
  — MAIS CERTAINMENT, — сказал я, видя, что от меня этого ждут.
  «Всю свою жизнь я хотел играть в гольф. Не будете ли вы так любезны, мой дорогой месье, показать мне несколько основных штрихов?
  Видимо, это был русский способ ведения бизнеса. Покровитель внимательно слушал, пока я объяснял разницу между драйвером и утюгом, а потом вдруг сообщил мне, что это все ENTENDU; Борис должен был стать МЕТРОДОМ ОТЕЛЯ, когда ресторан откроется, а я, ПЛОНЖЕР, имел шанс подняться до уборщицы, если торговля пойдет хорошо. Когда откроется ресторан? Я спросил. -- Ровно через две недели, -- величественно ответил ПОСЕЩАТЕЛЬ (у него была манера махать рукой и одновременно стряхивать пепел с сигареты, что выглядело очень величественно), -- ровно через две недели, как раз к обеду. ' Затем, с явной гордостью, он показал нам ресторан.
  Это было маленькое помещение, состоящее из бара, столовой и кухни, не больше средней ванной комнаты. Патрон украшал его в мишурном «живописном» стиле (он называл его «НОРМАНДОМ»; речь шла о бутафорских балках, прилепленных к штукатурке, и тому подобном) и предложил назвать его Обержем де Жана Коттара, чтобы дать средневековый эффект. Он напечатал листовку, полную лжи об исторических ассоциациях квартала, и в этой листовке действительно утверждалось, среди прочего, что на месте ресторана когда-то была гостиница, которую часто посещал Карл Великий. PATRON был очень доволен этим прикосновением. Он также украсил бар непристойными картинами художника из Салона. Наконец он дал каждому по дорогой сигарете и, поговорив еще немного, пошел домой.
  Я твердо чувствовал, что мы никогда не получим ничего хорошего от этого ресторана. Покровитель показался мне мошенником и, что еще хуже, некомпетентным мошенником, и я видел двух безошибочно узнаваемых данов, околачивающихся у задней двери. Но Борис, увидев себя еще раз МЕТРОДОТЕЛЕМ, не унывает.
  — Мы справились — всего две недели продержаться. Что такое две недели? ДЖЕ МЕН Ф —— . Подумать только, что всего через три недели у меня будет любовница! Интересно, она будет темной или светлой? Я не возражаю, если она не слишком худая.
  Затем последовали два плохих дня. У нас оставалось всего шестьдесят сантимов, и мы потратили их на полфунта хлеба с кусочком чеснока, чтобы натереть его. Смысл натирания хлеба чесноком заключается в том, что вкус сохраняется и создает иллюзию того, что вы недавно поели. Большую часть дня мы просидели в Ботаническом саду. Борис стрелял камнями в ручных голубей, но всегда промахивался, и после этого мы писали обеденные меню на обороте конвертов. Мы были слишком голодны, чтобы думать о чем-либо, кроме еды. Я помню ужин, который Борис наконец выбрал для себя. Было: дюжина устриц, борщ (красный, сладкий, борщ со сливками), раки, молодой цыпленок в ЗАПЕЧКЕ, говядина с компотом, молодой картофель, салат, пудинг на сале и сыр рокфор, с литр бургундского и немного старого коньяка. У Бориса были интернациональные вкусы в еде. Позже, когда мы стали процветать, я иногда видел, как он без труда ел почти такие же большие порции.
  Когда наши деньги подошли к концу, я перестал искать работу и был еще один день без еды. Я не верил, что Auberge de Jehan Cottard действительно вот-вот откроется, и не видел никакой другой перспективы, но мне было лень делать что-либо, кроме как лежать в постели. Затем удача резко изменилась. Ночью, часов в десять, я услышал с улицы нетерпеливый крик. Я встал и подошел к окну. Борис был там, размахивая тростью и сияя. Прежде чем заговорить, он вытащил из кармана согбенный хлеб и бросил его мне.
  «Мон ами, мон шер ами, мы спасены! Что вы думаете?'
  — У тебя точно нет работы!
  — В отеле «Икс», недалеко от площади Согласия — пятьсот франков в месяц и еда. Я работал там сегодня. Имя Иисуса Христа, как я ел!»
  После десяти или двенадцати часов работы, да ещё с охотничьей ногой, его первой мыслью было пройти три километра до моей гостиницы и сообщить мне хорошие новости! Более того, он сказал мне встретиться с ним в Тюильри на следующий день, во время его дневного перерыва, на случай, если он сможет украсть для меня немного еды. В назначенное время я встретил Бориса на общественной скамейке. Он расстегнул жилет и достал большой, смятый газетный пакет; в нем было немного телячьего фарша, кусок сыра Гамамбер, хлеб и эклер, все вперемешку.
  "ВУАЛЯ!" — сказал Борис. — Это все, что я мог вывезти для вас контрабандой. Привратник — хитрая свинья.
  Неприятно есть из газеты на общественном месте, особенно в Тюильри, где обычно полно хорошеньких девушек, но я был слишком голоден, чтобы обращать на это внимание. Пока я ел, Борис объяснил, что работает в столовой гостиницы, то есть, по-английски, в тифруме. Оказалось, что кафетерий был самым нижним помещением в отеле, и для официанта это было ужасное место, но его хватит до тех пор, пока не откроется Auberge de Jehan Gottard. Между тем я должен был каждый день встречаться с Борисом в Тюильри, и он вывозил контрабандой столько еды, сколько осмелился. Так продолжалось три дня, и я жил исключительно на украденные продукты. На этом все наши беды подошли к концу, ибо один из плунжеров покинул гостиницу «Икс», и по рекомендации Бориса я сам устроился туда на работу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 10
  
  ГОСТИНИЦА X представляла собой огромное грандиозное помещение с классическим фасадом и с одной стороны маленькой темной дверью, похожей на крысиную нору, которая служила служебным входом . Я приехал без четверти семь утра. Поток мужчин в засаленных брюках спешил внутрь, и их проверял привратник, сидевший в крошечном кабинете. Я подождал, и вскоре появился НАЧАЛЬНИК ПЕРСОНАЛА, нечто вроде помощника управляющего, и начал меня расспрашивать. Это был итальянец, с круглым, бледным лицом, осунувшимся от переутомления. Он спросил, умею ли я мыть посуду со стажем, и я ответил, что да; он взглянул на мои руки и увидел, что я лгу, но, услышав, что я англичанин, изменил тон и вступил со мной в бой.
  «Мы искали кого-нибудь, на ком можно было бы попрактиковаться в английском, — сказал он. — Все наши клиенты — американцы, и единственный английский, который мы знаем, — это… — Он повторил то, что маленькие мальчики пишут на стенах в Лондоне. — Вы можете быть полезны. Прийти вниз.'
  Он повел меня вниз по винтовой лестнице в узкий проход, расположенный глубоко под землей и такой низкий, что мне приходилось местами пригибаться. Было удушающе жарко и очень темно, только тусклые желтые лампочки в нескольких ярдах друг от друга. Казалось, были мили темных лабиринтных проходов — на самом деле, я полагаю, всего несколько сотен ярдов, — которые странным образом напоминали нижние палубы лайнера; та же жара, и теснота, и теплый запах еды, и гул, жужжание (он исходил от кухонных печей), совсем как гул моторов. Мы миновали дверные проемы, из которых то вырывались крики ругательств, то красное пламя костра, то дрожащий сквозняк из ледяной камеры. Пока мы шли, что-то сильно ударило меня в спину. Это была глыба льда весом в сто фунтов, которую нес носильщик в синем фартуке. За ним шел мальчик с огромным куском телятины на плече, прижавшись щекой к влажной губчатой плоти. Они оттолкнули меня с криком «СОВЕ-ТОИ, ИДИОТ!» и помчался дальше. На стене, под одним из светильников, кто-то очень аккуратным почерком написал: «Скорее ты найдешь безоблачное небо зимой, чем женщину в отеле «Икс», имеющую девственную голову». Это казалось странным видом места.
  Один из проходов вел в прачечную, где пожилая женщина с лицом черепа дала мне синий фартук и кучу кухонных полотенец. Затем НАЧАЛЬНИК отвел меня в крошечную подземную каморку — так сказать, подвал под подвалом, — где была раковина и несколько газовых печей. Было слишком низко для меня, чтобы стоять прямо, а температура была около 110 градусов по Фаренгейту. ШЕФ-ПЕРСОНАЛ объяснил, что моя работа заключалась в том, чтобы приносить еду для вышестоящих служащих отеля, которые питались в небольшой столовой наверху, убирали свои комнаты и мыли посуду. Когда он ушел, официант, тоже итальянец, просунул в дверной проем свирепую мохнатую голову и посмотрел на меня сверху вниз.
  — Английский, а? он сказал. — Ну, я здесь главный. Если ты хорошо работаешь, — он сделал движение, чтобы перевернуть бутылку и шумно пососал. «Если нет», — он несколько раз энергично пнул косяк. — Для меня свернуть тебе шею — все равно что плюнуть на пол. И если будут какие-то проблемы, они поверят мне, а не тебе. Так что будь осторожен.'
  После этого я довольно поспешно принялся за работу. Не считая часа, я был на работе с семи утра до четверти девятого вечера; сначала на мытье посуды, потом на мытье столов и полов в служебной столовой, потом на полировку стаканов и ножей, потом на вынос еды, потом опять на мытье посуды, потом на вынос еще еды и на мытье посуды. Это была легкая работа, и я справлялся с ней хорошо, за исключением тех случаев, когда ходил на кухню за едой. Кухня была не похожа ни на что, что я когда-либо видел или воображал, — душный ад подвала с низким потолком, освещенный красным от пожаров и оглушающий ругательствами и лязгом кастрюль и сковородок. Было так жарко, что все металлические конструкции, кроме печки, пришлось накрыть тканью. Посередине стояли печи, по которым скакали двенадцать поваров, с лиц которых капал пот, несмотря на белые шапки. Вокруг были прилавки, где толпа официантов и ПЛОНЖЕРОВ шумела с подносами. Обнаженные по пояс поварята топят костры и натирают песком огромные медные кастрюли. Все, казалось, торопились и злились. Шеф-повар, красивый, румяный мужчина с большими усами, стоял посредине и непрерывно бубнил: «CA MARCHE DEUX AUFS BROUILLES!» CA MARCHE UN CHATEABRIAND AUX POMMES SAUTEES! за исключением тех случаев, когда он обрывался, чтобы выругаться в PLONGEUR. Там было три стойки, и когда я в первый раз пошел на кухню, я неосознанно отнес свой поднос не к той. Старший повар подошел ко мне, покрутил усы и оглядел меня с ног до головы. Затем он поманил повара за завтраком и указал на меня.
  'Ты видишь ЭТО? Вот такой PLONGEUR нам сейчас присылают. Откуда ты, идиот? Из Шарантона, я полагаю? (В Шарантоне есть большой сумасшедший дом.)
  — Из Англии, — сказал я.
  — Я мог бы это знать. Итак, MAN CHER MONSIEUR L'ANGLAIS, могу ли я сообщить вам, что вы сын шлюхи? А теперь — лагерь к другому прилавку, где тебе самое место.
  Каждый раз, когда я шел на кухню, меня встречали так, потому что я всегда делал какую-нибудь ошибку; Я должен был знать работу, и был проклят соответственно. Из любопытства я сосчитал, сколько раз в течение дня меня называли МАКЕРО, и оказалось тридцать девять.
  В половине пятого итальянец сказал мне, что я могу прекратить работу, но выходить не стоит, так как мы начали в пять. Я пошел в уборную покурить; курить было строго запрещено, и Борис предупредил меня, что туалет — единственное безопасное место. После этого я снова работал до четверти девятого, когда официант просунул голову в дверной проем и велел мне оставить остальную посуду. К моему удивлению, после того, как он целый день называл меня свиньей, скумбрией и т. д., он вдруг стал совсем дружелюбным. Я понял, что проклятия, с которыми я столкнулся, были лишь своего рода испытанием.
  — Сойдет, MAN P'TIT, — сказал официант. 'TU N'ES PAS DEBROUILLARD, но ты хорошо работаешь. Подойди и поужинай. В отеле нам разрешают выпить по два литра вина, и я украл еще одну бутылку. У нас будет хорошая выпивка.
  У нас был отличный обед из объедков вышестоящих сотрудников. Смягчившийся официант рассказывал мне истории о своих любовных связях, о двух мужчинах, которых он зарезал в Италии, и о том, как он уклонился от военной службы в США. Он был хорошим парнем, когда его узнавали; чем-то он напомнил мне Бенвенуто Челлини. Я был утомлен и взмок от пота, но чувствовал себя новым человеком после дневной твердой пищи. Работа не казалась сложной, и я чувствовал, что эта работа мне подойдет. Однако не было уверенности, что она продолжится, потому что я был нанят в качестве «статиста» только на один день за двадцать пять франков. Привратник с кислым лицом отсчитал деньги, за вычетом пятидесяти сантимов, которые, по его словам, были на страховку (ложь, как я обнаружил впоследствии). Потом он вышел в коридор, заставил меня снять пальто и осторожно тыкал меня по всему телу в поисках украденных продуктов. После этого появился НАЧАЛЬНИК ПЕРСОНАЛА и заговорил со мной. Как и официант, он стал более приветлив, увидев, что я готов работать.
  — Если хотите, мы дадим вам постоянную работу, — сказал он. — Старший официант говорит, что ему понравилось бы обзывать англичанина. Вы подпишетесь на месяц?
  Вот наконец-то появилась работа, и я был готов за нее ухватиться. Потом я вспомнил про русский ресторан, который должен открыться через две недели. Казалось нечестным обещать поработать месяц, а потом уйти посередине. Я сказал, что у меня в перспективе другая работа — можно меня на две недели нанять? Но при этом НАЧАЛЬНИК ПОЖАЛУЙСТА пожал плечами и сказал, что в гостиницу нанимают мужчин только на месяц. Очевидно, я потерял шанс на работу.
  Борис по договоренности ждал меня в пассаже на улице Риволи. Когда я рассказал ему о случившемся, он пришел в ярость. Впервые с тех пор, как я его знаю, он забыл о своих манерах и назвал меня дураком.
  'Идиот! Типа идиот! Что хорошего в том, что я найду тебе работу, когда ты пойдешь и бросишь ее в следующий момент? Как ты мог быть таким дураком, чтобы упомянуть другой ресторан? Ты только пообещай, что будешь работать месяц.
  — Мне показалось более честным сказать, что мне, возможно, придется уйти, — возразил я.
  'Честный! Честный! Кто когда-нибудь слышал, чтобы PLONGEUR был честным? MON AMI, — вдруг он схватил меня за лацкан и очень серьезно заговорил, — MON AMI, вы работали здесь весь день. Вы видите, на что похожа работа в отеле. Как вы думаете, может ли PLONGEUR позволить себе чувство чести?
  — Возможно, нет.
  — Что ж, тогда возвращайтесь скорее и скажите НАЧАЛЬНИКУ ПЕРСОНАЛА, что вы вполне готовы работать в течение месяца. Скажите, что вы бросите другую работу. Потом, когда откроется наш ресторан, нам останется только выйти».
  «Но что будет с моей зарплатой, если я нарушу контракт?
  Борис стукнул палкой по мостовой и закричал от такой глупости. «Просите, чтобы вам платили посуточно, тогда вы не потеряете ни су. Как вы думаете, они будут преследовать PLONGEUR за нарушение контракта с нами? PLONGEUR слишком низок, чтобы его можно было преследовать».
  Я поспешил обратно, нашел НАЧАЛЬНИКА ПЕРСОНАЛА и сказал ему, что буду работать в течение месяца, после чего он меня записал. Ibis был моим первым уроком морали PLONGEUR. Позже я понял, как глупо было испытывать какие-либо сомнения, ведь большие отели совершенно беспощадны к своим работникам. Они нанимают или увольняют людей по мере необходимости, и все они увольняют десять или более процентов своего персонала, когда сезон заканчивается. Они также без труда заменят человека, уезжающего без предупреждения, потому что Париж переполнен безработными гостиничными служащими.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 11
  
  А С ЭТО ПОВЕРНУТЫЙ Я не нарушил своего контракта, поскольку прошло шесть недель, прежде чем в Auberge de Jehan Cottard появились первые признаки открытия. Тем временем я работал в отеле «Икс», четыре дня в неделю в столовой, один день помогал официанту на четвертом этаже, а один день заменял женщину, которая мыла посуду в столовой. Мой выходной, к счастью, был воскресенье, но иногда болел другой человек, и мне приходилось работать и в этот день. Часы были с семи утра до двух часов дня и с пяти вечера до девяти-одиннадцати часов; но был четырнадцатичасовой рабочий день, когда я умылся в столовую. По обычным меркам парижского плонгёра это исключительно короткий рабочий день. Единственной трудностью жизни была страшная жара и духота этих лабиринтных подвалов. Кроме того, гостиница, большая и хорошо организованная, считалась удобной.
  Наша столовая представляла собой темный подвал размером двадцать футов на семь на восемь в высоту, и в нем было так много кофейных урн, хлебных резаков и тому подобного, что едва можно было двигаться, не ударившись обо что-нибудь. Она была освещена одной тусклой электрической лампочкой и четырьмя или пятью газовыми горелками, испускавшими яростное красное дыхание. Там стоял термометр, и температура никогда не опускалась ниже 110 градусов по Фаренгейту — в некоторые дни дня она приближалась к 130. В одном конце было пять служебных лифтов, а в другом — холодильник для льда, где мы хранили молоко и масло. Когда вы вошли в шкаф со льдом, вы сбросили температуру на сто градусов за один шаг; раньше это напоминало мне гимн о ледяных горах Гренландии и коралловом побережье Индии. В столовой, кроме Бориса и меня, работали двое мужчин. Один был Марио, огромный, возбудимый итальянец — он был похож на городского полицейского с оперными жестами, — а другой — мохнатое неотесанное животное, которого мы звали Мадьяр; Я думаю, что он был трансильванцем или чем-то еще более отдаленным. Все мы, кроме венгров, были большими мужчинами, и в часы пик мы постоянно сталкивались.
  Работа в столовой была скачкообразной. Мы никогда не сидели без дела, но настоящая работа происходила очередями по два часа за раз — мы называли каждую паузу «UN COUP DE FEU». Первый COUP DE FEU произошел в восемь, когда гости наверху начали просыпаться и требовать завтрак. В восемь часов по всему подвалу разносились внезапные удары и крики; со всех сторон зазвенели колокола, люди в синих фартуках ринулись по коридорам, наши служебные лифты с одновременным грохотом опустились, и официанты на всех пяти этажах начали выкрикивать итальянские ругательства в шахтах. Я не помню всех наших обязанностей, но они включали в себя приготовление чая, кофе и шоколада, приносить еду с кухни, вино из погреба и фрукты и так далее из столовой, нарезать хлеб, делать тосты, раскатывать лепешки масла. , мерить варенье, открывать молочные бидоны, считать куски сахара, варить яйца, варить кашу, колотить лед, молоть кофе — все это для от ста до двухсот клиентов. Кухня находилась в тридцати ярдах, а столовая — в шестидесяти или семидесяти ярдах. Все, что мы отправляли в служебных лифтах, должно было быть покрыто ваучером, и ваучеры должны были быть тщательно подшиты, и были проблемы, если терялся даже кусок сахара. Кроме того, мы должны были снабжать персонал хлебом и кофе и приносить еду официантам наверху. В общем, это была сложная работа.
  Я подсчитал, что в течение дня нужно было пройти и пробежать около пятнадцати миль, и все же напряжение работы было больше умственным, чем физическим. На первый взгляд, нет ничего проще, чем эта дурацкая поваренка, но она удивительно тяжела, когда спешишь. Приходится прыгать туда-сюда между множеством работ — это как сортировать колоду карт по часам. Вы, например, готовите тосты, когда бах! Спускается грузовой лифт с заказом на чай, булочки и три вида варенья, и одновременно бах! вниз идет еще одна требовательная яичница-болтунья, кофе и грейпфрут; вы бежите на кухню за яйцами и в столовую за фруктами, мчась молниеносно, чтобы успеть вернуться до ваших тостовых бомжей, и должны помнить о чае и кофе, кроме полудюжины других заказов, которые все еще в ожидании; а в это время за вами ходит какой-то официант и возится с потерянной бутылкой содовой, а вы с ним спорите. Для этого нужно больше мозгов, чем можно подумать. Марио, без сомнения, верно сказал, что на создание надежного кафетерия ушел год.
  Время между восемью и половиной одиннадцатого было чем-то вроде бреда. Иногда мы шли так, как будто нам осталось жить всего пять минут; иногда случались внезапные затишья, когда приказы прекращались и на мгновение все казалось тихим. Затем мы подметали сор с пола, сбрасывали свежие опилки и глотали живицы вина, кофе или воды — что угодно, лишь бы оно было мокрым. Очень часто мы отламывали куски льда и сосали их во время работы. Жар среди газовых каминов был тошнотворным; мы выпивали в течение дня литрами, и через несколько часов даже наши фартуки промокли от пота. Временами мы безнадежно отставали от работы, и некоторые клиенты остались бы без завтрака, но Марио всегда нас выручал. Он проработал четырнадцать лет в столовой и обладал навыками, позволяющими не терять ни секунды впустую между работами. Мадьяр был очень глуп, а я неопытен, а Борис был склонен отлынивать, отчасти из-за своей хромой ноги, отчасти потому, что ему было стыдно после официанта работать в столовой; но Марио был прекрасен. То, как он протягивал свои огромные руки через столовую, чтобы одной рукой наполнить кофейник, а другой сварить яйцо, одновременно наблюдая за тостами и выкрикивая указания мадьяру, а между тем распевая отрывки из «Риголетто», было выше всяких похвал. ПАТРОН знал себе цену, и ему платили тысячу франков в месяц, а не пятьсот, как всем нам.
  Столпотворение за завтраком прекратилось в половине одиннадцатого. Затем мы мыли столы в столовой, подметали пол и полировали медные изделия, а в доброе утро шли по одному в уборную покурить. Это было наше свободное время, но лишь относительное, потому что у нас было всего десять минут на ленч, и мы никогда не перебивали его без перерыва. Обеденный перерыв клиентов, между двенадцатью и двумя часами, был таким же периодом суматохи, как и час завтрака. Большая часть нашей работы заключалась в том, чтобы приносить еду с кухни, что означало постоянные энгелады от поваров. К этому времени повара пропотели у своих печей часа четыре или пять, и настроение у них все разогрелось.
  В два мы вдруг стали свободными людьми. Мы сбросили фартуки и надели пальто, поспешили на улицу и, когда у нас появились деньги, нырнули в ближайшее БИСТРО. Странно было выходить на улицу из освещенных огнем подвалов. Воздух казался ослепительно чистым и холодным, как арктическое лето; и как сладко пахло бензином после запаха пота и еды! Иногда мы встречали наших поваров и официантов в БИСТРО, и они были дружелюбны и угощали нас напитками. В помещении мы были их рабами, но этикет в гостиничной жизни состоит в том, что между часами все равны, и энгелады не в счет.
  Без четверти пять мы вернулись в отель. До половины седьмого заказов не было, и мы использовали это время, чтобы полировать серебро, чистить кофейные урны и делать другие случайные работы. Затем началась грандиозная суматоха дня — обеденный час. Хотел бы я ненадолго стать Золя, просто чтобы описать тот обеденный час. Суть дела заключалась в том, что сто или двести человек требовали индивидуально разных блюд из пяти-шести блюд, а пятьдесят или шестьдесят человек должны были приготовить и подать их, а потом убрать беспорядок; любой, у кого есть опыт в общепите, поймет, что это значит. А в это время, когда работа удвоилась, весь персонал был утомлен, а многие из них были пьяны. Я мог бы написать страницы об этой сцене, не давая о ней истинного представления. Бегание туда-сюда по узким проходам, столкновения, крики, борьба с ящиками, подносами и глыбами льда, жара, темнота, яростные гноящиеся ссоры, которые некогда было унять, — все это не поддается описанию. Любой, кто впервые зашел бы в подвал, подумал бы, что он в логове маньяков. Только позже, когда я разобрался в работе гостиницы, я увидел порядок во всем этом хаосе.
  В половине девятого работа резко остановилась. Мы не были свободны до девяти, но, бывало, бросались во весь рост на пол и лежали, упираясь ногами, нам было лень даже подойти к шкафу со льдом, чтобы выпить. Иногда приходил шеф-повар с бутылками пива, потому что отель давал нам дополнительное пиво, когда у нас был тяжелый день. Еда, которую нам дали, была не более чем съедобной, но ПОКРОВИТЕЛЬ не был скуп на питье; он позволял нам выпивать по два литра вина в день, зная, что если плонжеру не дать двух литров, он украдет три. У нас также было много бутылок, так что мы часто выпивали слишком много — хорошая вещь, потому что одна из них, казалось, работала быстрее, когда была немного пьяна.
  Так прошли четыре дня недели; из двух других рабочих дней один был лучше, другой хуже. После недели этой жизни я почувствовал потребность в отпуске. Это был субботний вечер, так что люди в нашем БИСТРО были заняты тем, что напивались, и поскольку впереди у меня был свободный день, я был готов присоединиться к ним. Мы все легли спать, пьяные, в два часа ночи, имея в виду проспать до полудня. В половине пятого меня внезапно разбудили. У моей постели стоял ночной сторож, присланный из гостиницы. Он снял одежду и грубо встряхнул меня.
  'Вставать!' он сказал. 'TU T'ES BIEN SAOULE LA GNEULE, Э? Ну, неважно, в отеле не хватает человека. Сегодня ты должен работать.
  «Почему я должен работать?» Я протестовал. «Это мой выходной».
  «Выходной, ничего! Работа должна быть сделана. Вставать!'
  Я встал и вышел, чувствуя себя так, как будто у меня сломана спина, а череп набит горячим пеплом. Я не думал, что смогу проработать день. И все же, проведя всего час в подвале, я обнаружил, что совершенно здоров. Казалось, что в жаре этих подвалов, как в турецкой бане, можно выпарить чуть ли не любое количество напитка. PLONGEURS знают об этом и рассчитывают на это. Способность проглотить кварты вина, а затем пропотеть, прежде чем оно причинит большой вред, является одной из компенсаций их жизни.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 12
  
  Б И ДАЛЕКО МОЙ лучшее время в отеле было, когда я пошел помочь официанту на четвертом этаже. Мы работали в небольшой кладовой, которая сообщалась со столовой грузовыми лифтами. После подвалов было восхитительно прохладно, и работа заключалась главным образом в полировке серебра и стекол, а это работа гуманная. Валенти, официант, был порядочным человеком и обращался со мной почти как с равным, когда мы были наедине, хотя ему приходилось говорить грубо, когда кто-то еще присутствовал, потому что официанту не подобает быть дружелюбным с плонгёрами. Иногда он давал мне пять франков на чай, когда у него был хороший день. Это был симпатичный юноша двадцати четырех лет, но выглядевший на восемнадцать, и, как большинство официантов, он хорошо держал себя и умел носить свою одежду. В своем черном фраке и белом галстуке, свежем лице и гладких каштановых волосах он выглядел совсем как мальчик из Итона; тем не менее, он зарабатывал себе на жизнь с двенадцати лет и пробивался буквально из канавы. Пересечение итальянской границы без паспорта, и продажа каштанов из кургана на северных бульварах, и пятидесятидневное тюремное заключение в Лондоне за работу без разрешения, и занятие любовью с богатой старухой в отеле, которая давала ему кольцо с бриллиантом, а затем обвинил его в его краже. Мне нравилось разговаривать с ним в свободное время, когда мы сидели и курили в шахте лифта.
  Мой плохой день был, когда я умылся в столовую. Я должен был мыть не тарелки, которые делались на кухне, а только другую посуду, серебро, ножи и стаканы; тем не менее, даже в этом случае это означало тринадцать часов работы, и я использовал от тридцати до сорока кухонных полотенец в течение дня. Устаревшие методы, используемые во Франции, удваивают работу по мытью посуды. Столов для тарелок неслыханно, а мыльных хлопьев нет, только приторно-мягкое мыло, которое отказывается пениться в жесткой парижской воде. Я работал в грязной, тесной каморке, совмещенной кладовой и судомойной, выходившей прямо в столовую. Помимо мытья посуды, я должен был приносить еду официантам и подавать их к столу; большинство из них были невыносимо наглыми, и мне не раз приходилось пускать в ход кулаки, чтобы добиться элементарной вежливости. Человек, который обычно мыл посуду, был женщиной, и они превратили ее жизнь в страдание.
  Было забавно оглядывать грязную маленькую судомойню и думать, что между нами и столовой только двойная дверь. Там сидели посетители во всем своем великолепии — безупречные скатерти, вазы с цветами, зеркала и золоченые карнизы и расписные херувимы; а здесь, всего в нескольких шагах, мы в своей отвратительной грязи. Ибо это действительно была отвратительная грязь. Подметать пол до вечера было некогда, и мы скользили в смеси из мыльной воды, листьев салата, рваной бумаги и растоптанной еды. Дюжина официантов без пальто, показывая потные подмышки, сидели за столом, смешивая салаты и засовывая большие пальцы в креманки. В комнате стоял грязный, смешанный запах еды и пота. Повсюду в шкафах, за грудами посуды, валялись убогие запасы еды, награбленной официантами. Раковин было всего две, умывальника не было, и официант обычно умывался водой, в которой ополаскивали чистую посуду. Но заказчики ничего этого не видели. Кокосовая циновка и зеркало стояли перед дверью столовой, и официанты прихорашивались и входили, глядя на картину чистоты.
  Поучительно наблюдать, как официант входит в столовую отеля. Когда он проходит мимо двери, с ним происходит внезапная перемена. Набор его плеч меняется; вся грязь, и спешка, и раздражение отпали в одно мгновение. Он скользит по ковру с торжественным видом священника. Я помню, как наш помощник МЕТРОДОТЕЛЬ, вспыльчивый итальянец, остановился у дверей столовой, чтобы обратиться к ученику, разбившему бутылку вина. Потрясая над головой кулаком, он крикнул (к счастью, дверь была более-менее звуконепроницаемой):
  'TU ME FAIS - Ты что, называешь себя официантом, ублюдок? Вы официант! Ты не достоин мыть полы в борделе, из которого вышла твоя мать. МАКЕРО!
  Не находя слов, он повернулся к двери; и, открывая ее, он произнес последнее оскорбление в той же манере, что и сквайр Вестерн в «ТОМЕ ДЖОНСЕ».
  Затем он вошел в столовую и проплыл через нее с тарелкой в руке, грациозный, как лебедь. Десятью секундами позже он почтительно кланялся покупателю. И вы невольно подумали, видя, как он кланяется и улыбается добродушной улыбкой воспитанного официанта, что посетитель посрамлен тем, что его обслуживает такой аристократ.
  Это мытье посуды было совершенно одиозной работой — не тяжелой, но невыразимо скучной и глупой. Страшно подумать, что некоторые люди проводят за такими занятиями целые десятилетия. Женщине, которую я заменил, было около шестидесяти лет, и она стояла у раковины по тринадцать часов в день, шесть дней в неделю, круглый год; кроме того, официанты ужасно издевались над ней. Она выдала, что когда-то была актрисой — точнее, я думаю, проституткой; большинство проституток заканчивают уборкой. Странно было видеть, что, несмотря на свой возраст и жизнь, она все еще носила светлый белокурый парик, затемнила глаза и накрасила лицо, как двадцатилетняя девушка. Так что, по-видимому, даже семидесятивосьмичасовая рабочая неделя может придать человеку некоторую жизненную силу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 13
  
  О Н МОЙ ТРЕТИЙ Однажды в гостинице шеф-повар, обычно говоривший со мной довольно приятным тоном, подозвал меня и резко сказал:
  — Вот, сбрей сейчас же усы! NOM DE DIEU, кто когда-нибудь слышал о PLONGEUR с усами?
  Я начал протестовать, но он перебил меня. «Плонжер с усами — вздор! Смотри, я не увижу тебя с ним завтра.
  По дороге домой я спросил Бориса, что это значит. Он пожал плечами. — Ты должен делать то, что он говорит, MON AMI. Никто в отеле не носит усов, кроме поваров. Я должен был подумать, что ты это заметишь. Причина? Нет причин. Таков обычай.
  Я увидел, что это этикет, например, не носить белый галстук со смокингом, и сбрил усы. Впоследствии я узнал объяснение обычая, которое таково: официанты в хороших гостиницах не носят усов, и, чтобы показать свое превосходство, они предписывают, чтобы и плунжеры не носили их; а повара носят усы, чтобы показать свое презрение к официантам.
  Это дает некоторое представление о сложной кастовой системе, существующей в отеле. Престиж нашего персонала, насчитывавшего около ста десяти человек, оценивался так же точно, как и престиж солдат, и повар или официант были настолько же выше плонгёра, насколько капитан выше рядового. Выше всех стоял управляющий, который мог уволить кого угодно, даже поваров. Мы никогда не видели ПОСЕДАТЕЛЯ, и все, что мы знали о нем, это то, что его блюда должны были быть приготовлены более тщательно, чем у клиентов; вся дисциплина отеля зависела от менеджера. Он был добросовестным человеком и всегда остерегался расхлябанности, но мы были слишком умны для него. Через отель проходила система служебных звонков, и весь персонал использовал их для подачи сигналов друг другу. Длинный и короткий гудки, за которыми последовали еще два длинных, означали, что придет менеджер, и когда мы услышали это, мы постарались выглядеть занятыми.
  Ниже управляющего появился МЕТРОДОТЕЛЬ. Он не обслуживал за столом, разве что лорду или кому-то в этом роде, но руководил другими официантами и помогал с едой. Его чаевые и премия от производителей шампанского (по два франка за каждую пробку, которую он им возвращал) составляли двести франков в день. Он находился в положении, совершенно обособленном от остального персонала, и принимал пищу в отдельной комнате, с серебром на столе и двумя подмастерьями в чистых белых куртках, которые обслуживали его. Чуть ниже старшего официанта стоял главный повар, получавший около пяти тысяч франков в месяц; обедал он на кухне, но за отдельным столом, и его обслуживал один из подмастерьев повара. Затем пришел НАЧАЛЬНИК ПЕРСОНАЛА; он зарабатывал всего полторы тысячи франков в месяц, но носил черный сюртук и не занимался физическим трудом, а также мог уволить плунжеров и прекрасных официантов. Затем пришли другие повара, получавшие от трех тысяч до семисот пятидесяти франков в месяц; затем официанты, зарабатывающие около семидесяти франков в день на чаевых, не считая небольшого авансового платежа; затем прачки и швеи; затем официанты-подмастерья, которые не получали чаевых, но получали семьсот пятьдесят франков в месяц; затем PLONGEURS, также в семьсот пятьдесят франков; потом горничные — пятьсот или шестьсот франков в месяц; и, наконец, кафетерии за пятьсот долларов в месяц. Мы из столовой были самыми отбросами отеля, всеми презираемыми и ОБУЧАЕМЫМИ.
  Были и другие — конторские служащие, которых обычно называли курьерами, кладовщик, погреб, несколько носильщиков и пажей, ледовщик, пекари, ночной сторож, привратник. Разные расы выполняли разные работы. Конторские служащие, повара и швеи были французами, официанты - итальянцами и немцами (в Париже вряд ли есть такая вещь, как официант-француз), плунжерами всех рас Европы, кроме арабов и негров. Французский язык был lingua franca, даже итальянцы говорили на нем друг с другом.
  Все отделы имели свои особенности. Во всех парижских гостиницах существует обычай продавать хлеб булочникам по восемь су за фунт, а кухонные отходы свинарникам за бесценок, а выручку от этого делят между плунжерами. Воровства тоже было много. Все официанты воровали еду — на самом деле, я редко видел, чтобы официант удосужился съесть выданный ему гостиницей паек, — и повара делали это в больших масштабах на кухне, а мы в буфете глотали запрещенный чай и кофе. Погреб украл коньяк. По правилам отеля официантам не разрешалось держать запасы спиртных напитков, а приходилось ходить к кладовщику за каждым заказанным напитком. Когда кладовщик наливал напитки, он откладывал, может быть, по чайной ложке из каждого стакана, и таким образом накапливал количество. Он продал бы вам украденный бренди по пять су за глоток, если бы считал, что может вам доверять.
  Среди персонала были воры, и если вы оставляли деньги в карманах пальто, их обычно забирали. Привратник, который платил нам жалованье и обыскивал нас в поисках краденой еды, был самым большим вором в отеле. Из моих пятисот франков в месяц этому человеку действительно удалось выманить у меня сто четырнадцать франков за шесть недель. Я попросил, чтобы мне платили ежедневно, поэтому привратник платил мне шестнадцать франков каждый вечер и, не платя за воскресенья (за которые, разумеется, следовало платить), прикарманивал шестьдесят четыре франка. Кроме того, я иногда работал по воскресеньям, за что, хотя и не знал, но имел право на дополнительные двадцать пять франков. Привратник так и не заплатил мне и этого, а потому увел еще семьдесят пять франков. Только на прошлой неделе я понял, что меня обманывают, и, поскольку я ничего не мог доказать, мне вернули только двадцать пять франков. Привратник проделывал подобные трюки с любым служащим, который был достаточно глуп, чтобы быть обманутым. Он называл себя греком, но на самом деле был армянином. Познакомившись с ним, я увидел силу пословицы «Доверься змее перед евреем и еврею перед греком, но не верь армянину».
  Среди официантов были странные персонажи. Один из них был джентльменом — юношей, получившим университетское образование и хорошо оплачиваемым в конторе. Он подхватил венерическую болезнь, потерял работу, заплутал и теперь считал себя счастливчиком, работая официантом. Многие из официантов пробрались во Францию без паспортов, и один или два из них были шпионами — это обычная профессия для шпиона. Однажды в столовой для официантов произошла страшная ссора между Моранди, человеком опасного вида со слишком широко расставленными глазами, и другим итальянцем. Оказалось, что Моранди завел любовницу другого мужчины. Другой мужчина, слабак и явно боялся Моранди, неопределенно угрожал.
  Моранди насмехался над ним. 'Ну, что ты собираешься с этим делать? Я спал с твоей девушкой, спал с ней три раза. Все было хорошо. Что ты можешь сделать, а?
  — Я могу донести на вас тайной полиции. Вы итальянский шпион.
  Моранди не отрицал этого. Он просто достал из заднего кармана бритву и сделал два быстрых удара в воздухе, словно разрезая человеку щеки. На что другой официант забрал его обратно.
  Самый странный тип, которого я когда-либо видел в отеле, был «массовым». Он был нанят за двадцать пять франков в день, чтобы заменить заболевшего мадьяра. Это был серб, коренастый шустрый парень лет двадцати пяти, говорящий на шести языках, в том числе и на английском. Казалось, он знает все о гостиничном деле и до полудня работал как раб. Потом, как только пробило двенадцать, он надулся, отлынивал от работы, воровал вино и, наконец, увенчал все тем, что открыто слонялся с трубкой во рту. Курение, конечно, было запрещено под строгим наказанием. Сам менеджер услышал об этом и пришел взять интервью у серба, кипя от ярости.
  — Что, черт возьми, ты имеешь в виду, когда куришь здесь? воскликнул он.
  — Что, черт возьми, ты имеешь в виду под таким лицом? ответил серб, спокойно.
  Я не могу передать кощунственность такого замечания. Шеф-повар, если бы с ним так заговорил плунжер, швырнул бы ему в лицо кастрюлю с горячим супом. Менеджер тут же сказал: «Вы уволены!» а в два часа сербу дали его двадцать пять франков и должным образом уволили. Перед выходом Борис спросил его по-русски, в какую игру он играет. Он сказал, что серб ответил:
  — Послушайте, MON VIEUX, они должны платить мне дневной заработок, если я работаю до полудня, не так ли? Это закон. И какой смысл работать после того, как я получу свою зарплату? Итак, я расскажу вам, что я делаю. Я иду в гостиницу и устраиваюсь на работу статистом, и до полудня я много работаю. Затем, в тот момент, когда пробило двенадцать, я начинаю поднимать такой шум, что у них нет другого выбора, кроме как уволить меня. Аккуратно, а? Обычно меня увольняют в половине двенадцатого; сегодня было два часа; но мне все равно, я сэкономил четыре часа работы. Беда только в том, что в одном и том же отеле нельзя делать это дважды.
  Оказалось, что он играл в эту игру в половине отелей и ресторанов Парижа. Летом в нее, наверное, довольно легко играть, хотя отели защищаются от нее, как могут, с помощью черного списка.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 14
  
  я н А НЕМНОГО дней я усвоил основные принципы, на которых работала гостиница. Вещь, которая поразила бы любого, впервые вступающего в служебные помещения гостиницы, была бы страшным шумом и беспорядком в часы пик. Это настолько отличается от постоянной работы в магазине или на фабрике, что на первый взгляд кажется просто плохим управлением. Но это действительно совершенно неизбежно, и по этой причине. Работа в гостинице не особенно тяжела, но по своей природе она носит спешащий характер и не может быть сэкономлена. Вы не можете, например, поджарить бифштекс за два часа до того, как он понадобится; приходится ждать до последнего момента, когда накопится масса другой работы, а потом делать все вместе, в бешеной спешке. Получается, что во время еды все делают работу за двоих, что невозможно без шума и ссор. В самом деле, ссоры — необходимая часть процесса, ибо темп никогда не был бы выдержан, если бы все не обвиняли всех остальных в безделье. Именно по этой причине в часы пик весь персонал бесновался и ругался, как демоны. В то время в гостинице почти не было глагола, кроме FOUTRE. Шестнадцатилетняя девушка в пекарне произнесла клятвы, которые сразили бы извозчика. (Разве Гамлет не сказал «ругаться, как поваренок»? Шекспир, несомненно, наблюдал за работой поваренков.) Но мы не теряем головы и не теряем времени; мы просто подбадривали друг друга за попытку упаковать четырехчасовую работу в два часа.
  Что поддерживает работу отеля, так это тот факт, что сотрудники искренне гордятся своей работой, какой бы ужасной и глупой она ни была. Если человек бездействует, другие вскоре обнаруживают его и сговариваются против него, чтобы его уволили. Повара, официанты и плунжеры сильно различаются по мировоззрению, но все они одинаково гордятся своей работоспособностью.
  Несомненно, самым трудолюбивым и наименее раболепным классом являются повара. Зарабатывают они не так много, как официанты, но их престиж выше, а занятость стабильнее. Повар смотрит на себя не как на слугу, а как на искусного работника; его обычно называют «UN OUVRIER», чего никогда не бывает официант. Он знает свою силу — знает, что он один делает или портит ресторан, и что если он опоздает на пять минут, все выйдет из строя. Он презирает весь персонал, не занимающийся приготовлением пищи, и считает делом чести оскорблять всех, кто ниже метрдотеля. И он испытывает подлинную художественную гордость за свою работу, которая требует очень большого мастерства. Дело не в том, чтобы приготовить, а в том, чтобы все успеть. Между завтраком и обедом шеф-повар отеля X получал заказы на несколько сотен блюд, которые подавались в разное время; некоторые из них он приготовил сам, но обо всех давал инструкции и осматривал их перед отправкой наверх. Память у него была прекрасная. Ваучеры были приколоты к доске, но старшая кухарка редко на них смотрела; все хранилось в его памяти, и с точностью до минуты, когда подходило время подачи каждого блюда, он непременно выкрикивал: «FAITES MARCHER UNE COTELETTE DE VEAU» (или что там было) безошибочно. Он был невыносимым хулиганом, но он также был художником. Именно за их пунктуальность, а не за превосходство в технике мужчины-повара предпочитают женщин.
  Мировоззрение официанта совсем другое. Он тоже в чем-то гордится своим умением, но его умение главным образом состоит в том, чтобы быть раболепным. Его работа придает ему менталитет не рабочего, а сноба. Он постоянно живет на виду у богатых людей, стоит у их столиков, слушает их разговоры, подлизывается к ним с улыбками и сдержанными шуточками. Он имеет удовольствие тратить деньги по доверенности. Кроме того, всегда есть шанс, что он сам может разбогатеть, потому что, хотя большинство официантов умирают бедными, им иногда везет. В некоторых кафе на Большом бульваре можно заработать так много денег, что официанты фактически платят ПАТРОНУ за свою работу. В результате, постоянно видя деньги и надеясь получить их, официант в какой-то степени отождествляет себя со своими работодателями. Он приложит все усилия, чтобы красиво подать еду, потому что чувствует, что сам участвует в еде.
  Я помню, как Валенти рассказывал мне о каком-то банкете в Ницце, на котором он однажды служил, и о том, что он стоил двести тысяч франков и о нем говорили еще несколько месяцев. — Это было великолепно, MON P'TIT, MAIS MAGNIFIQUE! Иисус Христос! Шампанское, серебро, орхидеи — я никогда не видел ничего подобного, а кое-что видел. Ах, это было великолепно!
  — Но, — сказал я, — вы были там только для того, чтобы ждать?
  'О Конечно. Но все равно это было великолепно».
  Мораль такова: никогда не жалейте официанта. Иногда, когда вы сидите в ресторане, все еще наедаясь через полчаса после закрытия, вы чувствуете, что усталый официант рядом с вами наверняка презирает вас. Но это не так. Он не думает, глядя на вас: «Какой перекормленный хам»; он думает: «Однажды, когда я скоплю достаточно денег, я смогу подражать этому человеку». Он служит некоему удовольствию, которое он полностью понимает и которым восхищается. И именно поэтому официанты редко бывают социалистами, у них нет эффективного профсоюза, и они будут работать по двенадцать часов в день — они работают по пятнадцать часов семь дней в неделю во многих кафе. Они снобы и находят рабский характер своей работы весьма близким им по духу.
  PLONGEURS, опять же, имеют другое мировоззрение. Их работа бесперспективна, сильно утомительна и в то же время не имеет ни следа умения и интереса; та работа, которую всегда выполняли бы женщины, если бы женщины были достаточно сильны. Все, что от них требуется, — постоянно находиться в бегах, мириться с долгими часами работы и душной атмосферой. У них нет возможности сбежать из этой жизни, потому что они не могут отложить ни пенни из своей заработной платы, а работа от шестидесяти до ста часов в неделю не оставляет им времени на подготовку к чему-либо еще. Лучшее, на что они могут надеяться, — это найти более легкую работу ночного сторожа или уборщика.
  И все же у PLONGEURS, какими бы низкими они ни были, также есть своего рода гордость. Это гордость чернорабочего — человека, который равен любому количеству работы. На этом уровне простая способность продолжать работать, как вол, является едва ли не единственной достижимой добродетелью. DEBROUILLARD – это то, как хочет называться каждый PLONGEUR. ДЕБРУЙЯР — это человек, который, даже когда ему говорят сделать невозможное, будет SE DEBROUILLER — как-то делать это. Один из кухонных плунжеров отеля «Икс», немец, был хорошо известен как ДЕБРУЯР. Однажды ночью в отель пришел английский лорд, и официанты были в отчаянии, потому что лорд просил персики, а их не было в наличии; была поздняя ночь, и магазины были закрыты. — Предоставьте это мне, — сказал немец. Он вышел и через десять минут вернулся с четырьмя персиками. Он пошел в соседний ресторан и украл их. Вот что подразумевается под ДЕБРУЙЯРОМ. Английский лорд заплатил за персики по двадцать франков за штуку.
  У Марио, отвечавшего за столовую, был типичный менталитет труженика. Все, о чем он думал, это пройти через «БУЛО», и он бросил вызов вам, чтобы вы дали ему слишком много. Четырнадцать лет под землей оставили в нем столько же природной лени, сколько и поршневого штока. «FAUT ETRE DUR», — говорил он, когда кто-нибудь жаловался. Вы часто будете слышать, как PLONGEURS хвастаются: «JE SUIS DUR» — как будто они солдаты, а не уборщицы-мужчины.
  Таким образом, у каждого в отеле было свое чувство чести, и когда наступила тяжелая работа, мы все были готовы к грандиозным совместным усилиям, чтобы справиться с этим. Постоянная война между различными ведомствами также способствовала эффективности, поскольку каждый цеплялся за свои привилегии и пытался помешать другим бездельничать и воровать.
  Это хорошая сторона работы отеля. В гостинице огромная и сложная машина обслуживается неадекватным персоналом, потому что каждый человек имеет четко определенную работу и выполняет ее скрупулезно. Но есть слабое место, и оно заключается в том, что работа, которую делают сотрудники, не обязательно является той, за которую платит клиент. Клиент платит, как он это видит, за хорошее обслуживание; работнику платят, как он это видит, за БУЛО — имея в виду, как правило, имитацию хорошего обслуживания. В результате, хотя отели и являются чудом пунктуальности, они хуже самых худших частных домов в важных вещах.
  Возьмем, к примеру, чистоту. Грязь в отеле «Икс», как только проникаешь в служебные помещения, вызывала отвращение. В нашей столовой во всех темных углах была годовая нечистота, а хлебница кишела тараканами. Однажды я предложил убить этих зверей Марио. «Зачем убивать бедных животных?» — сказал он укоризненно. Остальные засмеялись, когда я захотел вымыть руки перед тем, как прикоснуться к маслу. И все же мы были чисты там, где считали чистоту частью БУЛО. Мы регулярно мыли столы и полировали медные изделия, потому что у нас был такой приказ; но у нас не было приказа быть по-настоящему чистым, да и времени на это у нас, во всяком случае, не было. Мы просто выполняли свои обязанности; а так как нашей первой обязанностью была пунктуальность, мы экономили время, оставаясь грязными.
  На кухне грязь была хуже. Это не фигура речи, а просто констатация факта, что французский повар плюнет в суп, если, конечно, он сам его не выпьет. Он художник, но его искусство — не чистота. В какой-то степени он даже грязный, потому что он художник, для еды, чтобы выглядеть нарядным, нуждается в грязном обращении. Когда стейк, например, выносят на проверку шеф-повару, он не трогает его вилкой. Он берет его пальцами и шлепает, проводит большим пальцем по тарелке и облизывает, чтобы попробовать соус, снова облизывает и снова облизывает, затем отступает и созерцает кусок мяса, как художник, оценивающий картину, затем любовно вдавливает его на место своими толстыми розовыми пальцами, каждый из которых он облизал за это утро сотни раз. Когда он удовлетворен, он берет тряпку, вытирает отпечатки пальцев с тарелки и передает ее официанту. И официант, разумеется, окунает в подливу СВОИ пальцы — свои противные, сальные пальцы, которыми он вечно проводит по своим блестящим волосам. Всякий раз, когда кто-нибудь платит больше, чем, скажем, десять франков за блюдо из мяса в Париже, можно быть уверенным, что его облапошили таким образом. В очень дешевых ресторанах все иначе; там с едой не берутся такие же хлопоты, а просто отковыривают ее от сковороды и бросают на тарелку, не трогая. Грубо говоря, чем больше платишь за еду, тем больше пота и слюны приходится с ней съесть.
  Грязь присуща отелям и ресторанам, потому что качественная еда приносится в жертву пунктуальности и опрятности. Служащий отеля слишком занят приготовлением еды, чтобы помнить, что ее нужно есть. Еда для него — просто «UNE COMMANDE», так же как человек, умирающий от рака, для врача — просто «случай». Клиент заказывает, например, тост. Кто-то, заваленный работой в подвале глубоко под землей, должен его приготовить. Как он может остановиться и сказать себе: «Этот тост нужно съесть — я должен сделать его съедобным»? Все, что он знает, это то, что оно должно выглядеть правильно и должно быть готово через три минуты. Несколько крупных капель пота падают с его лба на тост. Почему он должен волноваться? Вскоре тост падает среди грязных опилок на пол. Зачем трудиться, чтобы сделать новый кусок? Опилки смахнуть гораздо быстрее. По пути наверх тост снова падает маслом вниз. Еще одна салфетка - все, что нужно. И так со всем. Единственной едой в отеле X, которая когда-либо была приготовлена чисто, была еда персонала и ПОСЕЩАТЕЛЯ. Правило, которое повторяли все, было: «Берегись ПАТРОНА, а что касается клиентов, СЕН Ф — ПАС МАЛЬ!» Повсюду в служебных помещениях гнила грязь — тайная грязная вена, пронизывающая огромный пестрый отель, как кишки в теле человека.
  Помимо грязи, PATRON искренне обманывал клиентов. По большей части продукты для приготовления пищи были очень плохими, хотя повара знали, как их красиво подать. Мясо было в лучшем случае обыкновенное, а что касается овощей, то ни одна хорошая хозяйка не стала бы смотреть на них на рынке. Сливки по постоянному заказу разбавляли молоком. Чай и кофе были низшего сорта, а варенье было синтетическим, из огромных жестяных банок без маркировки. Все более дешевые вина, по словам Бориса, были закупорены VIN ORDINAIRE. Существовало правило, согласно которому работники должны были платить за все, что они испортили, поэтому испорченные вещи редко выбрасывались. Однажды официант на третьем этаже уронил жареного цыпленка в шахту нашего служебного лифта, где он упал в мусор из ломаного хлеба, рваной бумаги и так далее. Мы просто протерли его тряпкой и снова отправили наверх. Наверху ходили грязные рассказы о некогда использованных простынях, которые не стирали, а просто увлажняли, гладили и клали обратно на кровати. PATRON был так же скуп на нас, как и на клиентов. Во всей огромной гостинице не было, например, такой вещи, как щетка и сковорода; приходилось обходиться веником и куском картона. И унитаз для персонала был достойный Средней Азии, и помыть руки было негде, кроме раковин для мытья посуды.
  Несмотря на все это, отель X входил в десятку самых дорогих отелей Парижа, и клиенты платили за него поразительные цены. Обычная плата за ночлег, не считая завтрака, составляла двести франков. Все вино и табак продавались ровно по двойной магазинной цене, хотя Патрон покупал, конечно, по оптовой цене. Если клиент имел титул или слыл миллионером, все его расходы автоматически увеличивались. Однажды утром на четвертом этаже американец, сидевший на диете, хотел на завтрак только соль и горячую воду. Валенти был в ярости. 'Иисус Христос!' — сказал он. — А как насчет моих десяти процентов? Десять процентов соли и воды! И он взял двадцать пять франков за завтрак. Клиент заплатил без возражений.
  По словам Бориса, то же самое происходило во всех парижских гостиницах или, по крайней мере, во всех больших и дорогих гостиницах. Но я полагаю, что клиентов в отеле «Икс» было особенно легко обмануть, потому что они были в основном американцами, немного говорящими по-английски — без французского — и, похоже, ничего не смыслившими в хорошей еде. Они наедались бы отвратительными американскими «хлопьями», и ели бы мармелад за чаем, и пили бы вермут после обеда, и заказывали бы POULET A LA REINE за сто франков, а потом заливали бы его вустерским соусом. Один клиент из Питтсбурга каждый вечер ужинал в своей спальне виноградными орехами, яичницей-болтуньей и какао. Возможно, не так уж важно, обманывают таких людей или нет.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 15
  
  я СЛЫШАЛ КВИР сказки в отеле. Были рассказы о наркоманах, о старых развратниках, посещавших отели в поисках хорошеньких пажей, о кражах и шантаже. Марио рассказал мне об отеле, в котором он был, где горничная украла у американки бесценное кольцо с бриллиантом. В течение нескольких дней сотрудников обыскивали, когда они уходили с работы, и два детектива обыскали отель сверху донизу, но кольцо так и не было найдено. У горничной был любовник в пекарне, и он испек кольцо в рулет, где оно лежало без подозрений, пока не закончились обыски.
  Однажды Валенти в свободное время рассказал мне историю о себе.
  — Знаешь, MON P'TIT, эта жизнь в отеле — это очень хорошо, но это дьявол, когда ты без работы. Я полагаю, вы знаете, что значит обходиться без еды, а? ПРИНУЖДЕНИЕ, иначе бы вы не мыли посуду. Что ж, я не бедняга-плонжер; Я официант, и однажды я пять дней не ел. Пять дней без корки хлеба — Иисусе Христе!
  — Говорю вам, эти пять дней были дьяволом. Единственная хорошая вещь заключалась в том, что я заплатил арендную плату заранее. Я жил в грязной дешевой гостинице на улице Сент-Элоиз в Латинском квартале. Он назывался «Отель Сюзанна Мэй» в честь какой-то известной проститутки времен Империи. Я голодал и ничего не мог сделать; Я даже не мог зайти в кафе, куда хозяева отелей приходят нанимать официантов, потому что у меня не было цены на выпивку. Все, что я мог делать, это лежать в постели, становясь все слабее и слабее, и смотреть, как жуки бегают по потолку. Я не хочу проходить через это снова, скажу я вам.
  «В полдень пятого дня я сошел с ума; по крайней мере, так мне теперь кажется. На стене моей комнаты висела старая выцветшая гравюра с изображением женской головы, и мне стало интересно, кто бы это мог быть; и примерно через час я понял, что это, должно быть, Святая Элоиза, покровительница квартала. Раньше я никогда не обращал внимания на эту вещь, но теперь, когда я лежал, глядя на нее, мне в голову пришла самая необычная идея.
  «Экуте, мон шер, — сказал я себе, — вы умрете от голода, если это будет продолжаться еще долго. Вы должны что-то сделать. Почему бы не попробовать помолиться Святой Элоизе? Встаньте на колени и попросите ее прислать вам немного денег. Ведь это не может навредить. Попробуй это!"
  — Сумасшедший, а? Тем не менее, человек сделает все, когда он голоден. Кроме того, как я уже сказал, это не могло причинить никакого вреда. Я встал с постели и начал молиться. Я сказал:
  «Дорогая Святая Элоиза, если вы существуете, пожалуйста, пришлите мне немного денег. Я не прошу многого — ровно столько, чтобы купить хлеба и бутылку вина и восстановить силы. Трех-четырех франков хватит. Вы не представляете, как я буду благодарен, Святая Элоиза, если вы поможете мне хоть раз. И будьте уверены, если вы мне что-нибудь пришлете, первое, что я сделаю, это пойду и зажгу за вас свечку в вашей церкви дальше по улице. Аминь."
  — Я добавил про свечу, потому что слышал, что святые любят, когда в их честь зажигают свечи. Я хотел сдержать свое обещание, конечно. Но я атеист и не особо верил, что из этого что-то получится.
  «Ну, я снова легла в постель, а через пять минут в дверь постучали. Это была девушка по имени Мария, большая толстая крестьянка, которая жила в нашей гостинице. Она была очень глупая девица, но добрая, и мне было не до того, чтобы она видела меня в том состоянии, в котором я был.
  «Она вскрикнула, увидев меня. «НОМ ДЕ ДЬЕ!» — сказала она. — Что с тобой? Что ты делаешь в постели в это время дня? QUELLE MINE QUE TU AS! Ты больше похож на труп, чем на человека.
  «Возможно, я посмотрел на зрелище. Я был пять дней без еды, большую часть времени в постели, и три дня не мылся и не брился. Комната тоже была обычным свинарником.
  «В чем дело?» — снова сказала Мария.
  '"Причина!" Я сказал; "Иисус Христос! Я умираю с голоду. Я не ел пять дней. Вот в чем дело».
  «Мария была в ужасе. — Не ел пять дней? она сказала. "Но почему? Значит, у тебя нет денег?
  '"Деньги!" Я сказал. «Неужели вы думаете, что я должен был бы голодать, если бы у меня были деньги? У меня всего пять су на свете, а я все заложил. Осмотри комнату и посмотри, не могу ли я еще что-нибудь продать или заложить. Если вы можете найти что-нибудь, что принесет пятьдесят сантимов, вы умнее меня.
  Мария начала осматривать комнату. Она рылась там и сям в куче валявшегося хлама, а потом вдруг совсем заволновалась. Ее большой толстый рот раскрылся от изумления.
  '"Ты идиот!" — воскликнула она. «Имбецил! Что же это такое?
  «Я увидел, что она подобрала пустой масляный бидон, который лежал в углу. Я купил его за несколько недель до этого за масляную лампу, которая была у меня до того, как я продал свои вещи.
  "Что?" Я сказал. «Это масляный БИДОН. Что насчет этого?"
  «Имбецил! Разве вы не заплатили залог в размере трех франков пятьдесят?
  — Ну, конечно, я заплатил три франка пятьдесят. Они всегда требуют внести залог за БИДОН, и вы получите его обратно, когда БИДОН будет возвращен. Но я забыл обо всем этом.
  -- Да... -- начал я.
  '"Идиот!" — снова закричала Мария. Она так разволновалась, что начала танцевать, пока я не подумал, что ее башмаки провалятся сквозь пол. «Идиот! ЭТО ФУ! ЭТО ФУ! Что вам нужно сделать, кроме как вернуть его в магазин и вернуть свой депозит? Голодающий, с тремя франками пятьдесят, глядя вам в лицо! Имбецил!»
  «Теперь мне трудно поверить, что за все эти пять дней мне ни разу не пришло в голову отнести БИДОН обратно в магазин. Целых три франка пятьдесят наличными, и мне это никогда не приходило в голову! Я сел в постели. "Быстрый!" Я крикнул Марии: «Вы берете это для меня. Отнеси к бакалейщику на углу — беги как черт. И принеси еду!»
  — Марии не нужно было говорить. Она схватила БИДОН и понеслась вниз по лестнице, как стадо слонов, и через три минуты вернулась с двумя фунтами хлеба под одной рукой и полулитровой бутылкой вина под другой. Я не остановился, чтобы поблагодарить ее; Я просто схватил хлеб и вонзил в него зубы. Вы замечали, какой вкус у хлеба, когда вы давно голодны? Холодный, мокрый, рыхлый — почти как замазка. Но, Господи Иисусе, как это было хорошо! Что касается вина, то я выпил его одним глотком, и оно, казалось, попало прямо в мои вены и разлилось по моему телу, как новая кровь. Ах, это имело значение!
  «Я проглотил целых два фунта хлеба, не переводя дух. Мария стояла, уперев руки в бока, и смотрела, как я ем. — Ну, тебе лучше, а? — сказала она, когда я закончил.
  '"Лучше!" Я сказал. «Я чувствую себя идеально! Я уже не тот человек, что был пять минут назад. Сейчас мне нужна только одна вещь на свете — сигарета».
  Мария сунула руку в карман фартука. «Вы не можете получить это», сказала она. «У меня нет денег. Это все, что у меня осталось из ваших трех франков пятьдесят семь су. Это не хорошо; самые дешевые сигареты стоят двенадцать су за пачку.
  «Тогда я могу получить их!» Я сказал. «Господи Иисусе, какое счастье! У меня есть пять су — этого достаточно.
  Мария взяла двенадцать су и направилась к табачной лавке. И тут мне в голову пришло то, что я забыл за все это время. Вот эта проклятая Святая Элоиза! Я обещал ей свечку, если она пришлет мне денег; и в самом деле, кто мог сказать, что молитва не сбылась? «Три или четыре франка, — сказал я. а в следующий момент пришли три франка пятьдесят. От этого никуда не деться. Мне придется потратить свои двенадцать су на свечу.
  Я перезвонил Марии. — Бесполезно, — сказал я. -- Вот Святая Элоиза -- я обещал ей свечу. На это уйдет двенадцать су. Глупо, не так ли? В конце концов, я не могу получить свои сигареты».
  «Святая Элоиза?» сказала Мария. — А как же Святая Элоиза?
  «Я молился ей о деньгах и обещал ей свечу, — сказал я. «Она ответила на молитву — во всяком случае, деньги нашлись. Мне придется купить эту свечу. Досадно, но мне кажется, что я должен сдержать свое обещание.
  «Но что вбило тебе в голову святую Элоизу?» сказала Мария.
  — Это была ее фотография, — сказал я и все объяснил. — Вот она, видите, — сказал я и указал на картину на стене.
  «Мария посмотрела на фотографию, а затем, к моему удивлению, разразилась громким смехом. Она смеялась все больше и больше, топая по комнате и держась за толстые бока так, будто они вот-вот лопнут. Я думал, что она сошла с ума. Прошло две минуты, прежде чем она смогла заговорить.
  '"Идиот!" — воскликнула она наконец. «ЭТО ФУ! ЭТО ФУ! Ты хочешь сказать, что действительно преклонил колени и молился этой картине? Кто тебе сказал, что это Святая Элоиза?
  «Но я убедился, что это была Святая Элоиза!» Я сказал.
  «Имбецил! Это совсем не Святая Элоиза. Как вы думаете, кто это?»
  '"ВОЗ?" Я сказал.
  «Это Сюзанна Мэй, женщина, в честь которой назван этот отель».
  «Я молился Сюзанне Мэй, знаменитой проститутке Империи. . .
  — Но, в конце концов, я не сожалел. Мы с Марией хорошенько посмеялись, а потом поговорили и выяснили, что я ничего не должен святой Элоизе. Явно не она ответила на молитву, и свечку ей покупать было незачем. Так что у меня все-таки была пачка сигарет.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 16
  
  ВРЕМЯ _ ШЕЛ НА и Auberge de Jehan Cottard не показывал никаких признаков открытия. Мы с Борисом спустились туда однажды во время нашего дневного перерыва и обнаружили, что не было сделано никаких переделок, кроме непристойных картинок, и там было три дана вместо двух. Покровитель приветствовал нас со своей обычной вежливостью, а в следующее мгновение повернулся ко мне (своей предполагаемой посудомойке) и занял пять франков. После этого я был уверен, что ресторан никогда не пойдет дальше разговоров. Покровитель, однако, снова назвал открытие «ровно через две недели с сегодняшнего дня» и представил нас женщине, которая должна была готовить, прибалтийской русской пяти футов ростом и ярдом в бедрах. Она рассказала нам, что была певицей до того, как занялась кулинарией, и что она очень артистична и обожает английскую литературу, особенно LA CASE DE L'ONCLE TOM.
  За две недели я так привык к рутине планжерской жизни, что с трудом мог представить себе что-то иное. Это была жизнь без особых изменений. Без четверти шесть человек резко просыпался, кувыркался в пропитанную жиром одежду и торопливо выбегал с грязным лицом и протестующими мышцами. Был рассвет, и окна были темными, за исключением рабочих кафе. Небо было похоже на огромную плоскую стену из кобальта с наклеенными на нее крышами и шпилями из черной бумаги. Сонные мужчины подметали тротуары десятифутовыми вениками, оборванные семьи ковырялись в мусорных баках. На станции метро вливались рабочие и девушки с шоколадкой в одной руке и круассаном в другой. Трамваи, набитые рабочими, мрачно мчались мимо. Спешил на вокзал, дрался за место — в парижском метро в шесть утра приходится драться буквально — и стоял, втиснувшись в колыхающуюся массу пассажиров, нос к носу с каким-то отвратительным французским лицом, дыша кислым вином. и чеснок. А потом спустился в лабиринт подвального этажа отеля и забыл про дневной свет до двух часов, когда припекало солнце и город чернел от людей и машин.
  После моей первой недели в отеле я всегда проводил послеобеденный перерыв во сне или, когда у меня были деньги, в БИСТРО. За исключением нескольких честолюбивых официантов, посещавших занятия по английскому языку, весь персонал тратил таким образом свой досуг; казалось, что после утренней работы слишком ленив, чтобы сделать что-нибудь лучше. Иногда полдюжины PLONGEURS собирались вместе и отправлялись в отвратительный публичный дом на улице Сийе, где брали всего пять франков двадцать пять сантимов — десять пенсов полпенни. Он получил прозвище «LE PRIX FIXE», и они описывали свой опыт как отличную шутку. Это было излюбленное место встречи работников отеля. Зарплата плунжеров не позволяла им жениться, а работа в подвале, несомненно, не поощряет привередливых чувств.
  Еще четыре часа один пролежал в подвалах, а потом вышел, обливаясь потом, на прохладную улицу. Это был свет фонарей — этот странный лиловый отблеск парижских фонарей, — и за рекой Эйфелева башня сверкала сверху донизу зигзагообразными небесными знаками, как огромные огненные змеи. Потоки автомобилей бесшумно скользили взад и вперед, и женщины, изящно выглядящие в тусклом свете, прогуливались взад и вперед по пассажу. Иногда женщина поглядывала на Бориса или на меня, а потом, заметив нашу засаленную одежду, снова поспешно отводила взгляд. Один подрался в метро и вернулся домой к десяти. Обычно с десяти до полуночи я ходил в маленькое БИСТРО на нашей улице, подпольное место, которое часто посещали арабские землекопы. Это было плохое место для драк, и я иногда видел, как бросали бутылки, один раз с устрашающим эффектом, но, как правило, арабы дрались между собой и оставляли христиан в покое. Раки, арабский напиток, стоил очень дешево, а бистро было открыто круглосуточно, потому что арабы — удачливые люди — могли работать весь день и пить всю ночь.
  Это была типичная жизнь PLONGEUR, и в то время она не казалась плохой. У меня не было чувства бедности, потому что, даже заплатив за квартиру и отложив достаточно на табак, дорогу и еду по воскресеньям, у меня оставалось четыре франка в день на выпивку, а четыре франка были богатством. Было — это трудно выразить — какое-то тяжелое довольство, какое может испытывать сытое животное в жизни, которая стала такой простой. Ибо нет ничего проще, чем жизнь PLONGEUR. Он живет в ритме между работой и сном, у него нет времени на размышления, он почти не замечает внешний мир; его Париж сжался до отеля, метро, нескольких бистро и его кровати. Если он и едет в поле, то всего через несколько улиц, в поездке с какой-нибудь служанкой, которая сидит у него на коленях и глотает устриц с пивом. В свободный день он лежит в постели до полудня, надевает чистую рубашку, бросает кости на выпивку и после обеда снова ложится спать. Ничто не является для него вполне реальным, кроме БУЛО, напитков и сна; и из них сон является самым важным.
  Однажды ночью, в предрассветные часы, прямо под моим окном произошло убийство. Я проснулся от страшного грохота и, подойдя к окну, увидел человека, лежащего ничком на камнях внизу; Я видел, как убийцы, трое, уносились прочь в конце улицы. Некоторые из нас спустились вниз и обнаружили, что человек был совершенно мертв, его череп был пробит куском свинцовой трубы. Я помню цвет его крови, необычайно пурпурный, как вино; когда я пришел домой в тот вечер, он все еще лежал на булыжнике, и, как говорят, школьники приехали посмотреть на него издалека. Но что поражает меня, когда я оглядываюсь назад, так это то, что я лежал в постели и спал в течение трех минут после убийства. Как и большинство людей на улице; мы просто убедились, что с этим человеком покончено, и сразу же вернулись в постель. Мы были рабочими, и что толку тратить сон из-за убийства?
  Работа в отеле научила меня истинной ценности сна, точно так же, как чувство голода научило меня истинной ценности еды. Сон перестал быть простой физической необходимостью; это было что-то сладострастное, скорее разврат, чем облегчение. У меня больше не было проблем с ошибками. Марио рассказал мне о надежном средстве от них, а именно о перце, густо посыпавшем постельное белье. Это заставило меня чихнуть, но всем жукам это не понравилось, и они эмигрировали в другие комнаты.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 17
  
  с _ ТРИДЦАТЬ ФРАНКИ неделю, чтобы выпить, я мог принять участие в общественной жизни квартала. У нас было несколько веселых вечеров по субботам в маленьком бистро у подножия Hotel des Trois Moineaux.
  Комната с кирпичным полом, площадью пятнадцать квадратных футов, была битком набита двадцатью людьми, и воздух был затуманен дымом. Шум был оглушительный, потому что все либо говорили во весь голос, либо пели. Иногда это был просто беспорядочный гул голосов; иногда все разражались одной и той же песней — «Марсельезой», или «Интернационалом», или «Маделоном», или «Les Fraises et les Fram-boises». Азая, крупная неуклюжая крестьянская девушка, работавшая по четырнадцать часов в день на стекольном заводе, пела песню о том, что «IL A PERDU SES PANTALONS, TOUT EN DANSANT LE CHARLESTON». Ее подруга Маринетт, худощавая смуглая корсиканская девушка упрямой добродетели, связала колени вместе и станцевала ТАНЕЦ ВЕНТРА. Старые Ружье ходили туда-сюда, выпрашивая выпивку и пытаясь рассказать длинную запутанную историю о ком-то, кто однажды обманул их из-за кровати. Р., трупный и молчаливый, сидел в своем углу и тихо пил. Чарли, пьяный, наполовину танцевал, наполовину шатался взад и вперед со стаканом поддельного абсента в толстой руке, пощипывая женские груди и декламируя стихи. Люди играли в дартс и играли в кости, чтобы выпить. Мануэль, испанец, потащил девушек к бару и на удачу потряс их животами коробкой для игральных костей. Мадам Ф. стояла у стойки, быстро наливая ШОПЕН вина через оловянную воронку, держа всегда под рукой мокрое кухонное полотенце, потому что каждый мужчина в комнате пытался заняться с ней любовью. Двое детей, внебрачные дети большого Людовика-каменщика, сидели в углу и пили SIROP. Все были очень счастливы, абсолютно уверенные в том, что мир прекрасен, а мы — замечательная группа людей.
  В течение часа шум почти не стихал. Затем около полуночи раздался пронзительный крик «ГРАЖДАНЕ!» и звук падения стула. Блондин, краснолицый рабочий поднялся на ноги и стучал бутылкой по столу. Все перестали петь; слово пошло кругом, 'Sh! Фурекс начинается! Фурекс был странным существом, каменщиком из Лимузена, который упорно работал всю неделю, а по субботам напивался до своего рода пароксизма. Он потерял память и ничего не помнил перед войной и пропал бы от пьянства, если бы госпожа Ф. не позаботилась о нем. По субботам, около пяти часов вечера, она говорила кому-нибудь: «Поймай Фурекса, пока он не просадил свою зарплату», а когда его ловили, она забирала у него деньги, оставляя ему достаточно для одной хорошей выпивки. Однажды он сбежал и, катаясь в пьяном виде по площади Монж, попал под машину и сильно пострадал.
  Самое странное в Фурексе было то, что, хотя в трезвом виде он был коммунистом, в пьяном виде он становился яростным патриотом. Он начал вечер с добрых коммунистических принципов, но после четырех-пяти литров стал безудержным шовинистом, разоблачая шпионов, вызывая всех иностранцев на борьбу и, если ему не мешали, швыряя бутылки. Именно на этом этапе он произнес свою речь — ведь каждую субботу вечером он произносил патриотическую речь. Речь всегда была одна и та же, слово в слово. Он работал:
  — Граждане Республики, здесь есть французы? Если здесь есть французы, я встаю, чтобы напомнить им — напомнить им, в сущности, о славных днях войны. Когда оглядываешься на то время товарищества и героизма — оглядываешься, в сущности, на то время товарищества и героизма. Когда вспоминают героев, которые умерли, — вспоминают, по сути, героев, которые умерли. Граждане Республики, я был ранен под Верденом...
  Здесь он частично разделся и показал рану, полученную им под Верденом. Раздались возгласы аплодисментов. Мы думали, что ничего на свете не может быть смешнее этой речи Фурекса. Он был известным зрелищем в квартале; люди приходили из других БИСТРО, чтобы посмотреть на него, когда Us fit начинался.
  Слово было передано, чтобы приманить Furex. Подмигнув остальным, кто-то призвал к тишине и попросил спеть «Марсельезу». Он спел ее хорошо, прекрасным басом, с патриотическим бульканьем где-то в груди, когда дошел до 'AUX ARRMES, CITOYENS! FORRMez VOS BATAILLONS! Настоящие слезы катились по его щекам; он был слишком пьян, чтобы видеть, что все смеются над ним. Затем, прежде чем он закончил, двое сильных рабочих схватили его за обе руки и повалили, а Азайя закричала: «VIVE L'ALLEMAGNE!» просто вне его досягаемости. Лицо Фурекса побагровело от такого позора. Все в БИСТРО начали дружно кричать: «VIVE L'ALLEMAGNE!» НА БАС-ЛА-ФРАНС! в то время как Furex изо всех сил пытался добраться до них. Но вдруг он испортил удовольствие. Лицо его стало бледным и печальным, члены его обмякли, и, прежде чем кто-либо успел его остановить, его стошнило на стол. Тогда г-жа Ф. подняла его, как мешок, и понесла на кровать. Утром он снова появился тихий и вежливый и купил номер L'HUMANITE.
  Стол был вытерт тряпкой, мадам Ф. принесла еще литровых бутылок и буханок хлеба, и мы устроились всерьез выпить. Песен было больше. Вошел странствующий певец со своим банджо и исполнил пьесу за пять су. Араб и девушка из БИСТРО на улице танцевали, мужчина держал расписной деревянный фаллос размером со скалку. Теперь в шуме были промежутки. Люди начали говорить о своих любовных связях, и о войне, и о ловле усачей на Сене, и о том, как лучше всего попасть на ЯРМАРКУ РЕВОЛЮЦИИ, и рассказывать истории. Чарли, снова протрезвевший, уловил разговор и пять минут говорил о своей душе. Двери и окна были открыты, чтобы охладить помещение. Улица пустела, и вдалеке по бульвару Сен-Мишель грохотал одинокий молочный поезд. Воздух холодил нам лбы, а грубое африканское вино все еще было вкусным: мы все еще были счастливы, но задумчиво, с кричащим и веселым настроением покончено.
  К часу мы уже не были счастливы. Мы почувствовали, что радость вечера иссякает, и торопливо потребовали еще бутылок, но теперь мадам Ф. поливала вино, и вкус у него был другой. Мужчины стали сварливыми. Девушек страстно расцеловали и сунули руки им в груди, и они убежали, чтобы не случилось худшего. Большой Луи, каменщик, был пьян и ползал по полу, лая и притворяясь собакой. Остальные устали от него и пинали его, когда он проходил мимо. Люди хватали друг друга за руки и начинали длинные бессвязные признания и злились, когда их не слушали. Толпа поредела. Мануэль и еще один человек, оба игроки, отправились в арабское бистро, где до рассвета шла игра в карты. Чарли вдруг занял у мадам Ф. тридцать франков и исчез, вероятно, в борделе. Мужчины начали опустошать свои стаканы, коротко восклицая: «СЬЕРС, ДАМЫ!» и иди спать.
  К половине второго последняя капля удовольствия испарилась, оставив только головную боль. Мы понимали, что мы не роскошные обитатели прекрасного мира, а шайка малооплачиваемых рабочих, убого и ужасно пьяных. Мы продолжали глотать вино, но это было только по привычке, и это вещество вдруг показалось нам тошнотворным. Голова надулась, как воздушный шарик, пол закачался, язык и губы побагровели. Наконец, было бесполезно держать это дольше. Несколько мужчин вышли во двор за БИСТРО и заболели. Мы доползли до постели, свалились полуодетые и просидели там десять часов.
  Большинство моих субботних вечеров проходили именно так. В общем, два часа совершенного и дикого счастья стоили последующей головной боли. Для многих мужчин квартала, неженатых и не думающих о будущем, еженедельные запои были единственным, ради чего стоило жить.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 18
  
  С ХАРЛИ СКАЗАЛ НАС хорошая история однажды субботним вечером в БИСТРО. Попробуйте представить его пьяным, но достаточно трезвым, чтобы говорить последовательно. Он стучит по цинковому стержню и кричит, требуя тишины:
  -- Молчите, MESSIEURS ET DAMES, молчите, умоляю вас! Послушайте эту историю, которую я собираюсь вам рассказать. Памятная история, поучительная история, один из сувениров утонченной и цивилизованной жизни. Тише, господа и дамы!
  «Это случилось в то время, когда мне было тяжело. Вы знаете, каково это — как ужасно, что утонченный человек может оказаться в таком состоянии. Мои деньги пришли не из дома; Я все заложил, и мне ничего не оставалось, как работать, чего я делать не буду. Жил я тогда с девицей — ее звали Ивонн — крупной полоумной крестьянской девчонкой вроде там Азаи, с желтыми волосами и толстыми ногами. Мы двое ничего не ели в течение трех дней. MON DIEU, какие страдания! Девушка ходила взад-вперед по комнате, положив руки на живот, выла по-собачьи, что умирает с голоду. Это было ужасно.
  — Но для человека разумного нет ничего невозможного. Я задал себе вопрос: «Как проще всего получить деньги, не работая?» И тут же последовал ответ: «Чтобы легко получать деньги, нужно быть женщиной. Разве каждая женщина не может что-нибудь продать? А потом, когда я лежал, размышляя о том, что бы я сделал, если бы был женщиной, мне в голову пришла идея. Я вспомнил Государственные родильные дома — вы знаете Государственные родильные дома? Это места, где женщинам-энцеинтам дают еду бесплатно и не задают вопросов. Это делается для поощрения деторождения. Любая женщина может зайти туда и потребовать еды, и ей тут же ее дают.
  «МОН ДЬЕ!» Я подумал: «Если бы я был женщиной! Я бы ел в одном из тех мест каждый день. Кто без осмотра может сказать, больна женщина или нет?»
  Я повернулся к Ивонн. — Прекрати этот невыносимый рев. Я сказал: «Я придумал, как добыть еду».
  '"Как?" она сказала.
  — Это просто, — сказал я. «Идите в Государственный родильный дом. Скажите им, что вы ENCEINTE и попросите еды. Они накормят вас хорошей едой и не будут задавать вопросов».
  Ивонн была потрясена. -- MAIS, MON DIEU, -- воскликнула она, -- я не ENCEINTE!
  '"Какая разница?" Я сказал. «Это легко исправить. Что вам нужно, кроме подушки — две подушки, если нужно? Это вдохновение с небес, MA CHERE. Не трать его зря».
  «Ну, в конце концов я ее уговорила, а потом мы одолжили подушку, я ее подготовила и отвезла в родильный дом. Они приняли ее с распростертыми объятиями. Они давали ей щи, рагу из говядины, картофельное пюре, хлеб, сыр и пиво и всякие советы насчет ее ребенка. Ивонн наелась так, что чуть не лопнула кожа, и сумела сунуть немного хлеба с сыром в карман для меня. Я возил ее туда каждый день, пока у меня снова не появились деньги. Мой разум спас нас.
  «Все шло хорошо, пока не прошел год. Я снова был с Ивонн, и однажды мы шли по бульвару Порт-Рояль, возле казарм. Внезапно рот Ивонн открылся, и она начала краснеть, белеть и снова краснеть.
  «МОН ДЬЕ!» — воскликнула она. — Посмотрите на того, кто идет! Именно медсестра заведовала родильным домом. Я разорен!»
  '"Быстрый!" Я сказал: «Беги!» Но было слишком поздно. Медсестра узнала Ивонну и, улыбаясь, подошла прямо к нам. Это была крупная толстая женщина в золотом пенсне и с красными, как яблоко, щеками. Материнская, мешающая женщина.
  «Надеюсь, вы здоровы, MA PETITE?» — сказала она ласково. — А ваш малыш, он тоже здоров? Был ли это мальчик, как вы надеялись?
  Ивонна начала так сильно дрожать, что мне пришлось схватить ее за руку. — Нет, — сказала она наконец.
  «А, так, СВИДЕТЕЛЬСТВО, это была девочка?»
  После этого Ивонна, идиотка, совсем потеряла голову. «Нет», — сказала она снова!
  «Медсестра была ошеломлена. "КОММЕНТАРИЙ!" — воскликнула она. — Ни мальчик, ни девочка! Но как это может быть?"
  — Подумайте сами, MESSIEURS ET DAMES, это был опасный момент. Ивонн приобрела цвет свеклы и, казалось, вот-вот расплачется; еще секунда, и она бы во всем призналась. Небеса знают, что могло случиться. Но что до меня, то я не растерялся; Я вмешался и спас ситуацию.
  — Это были близнецы, — спокойно сказал я.
  '"Двойняшки!" — воскликнула медсестра. И ей было так приятно, что она взяла Ивонн за плечи и обняла ее за обе щеки, прилюдно.
  — Да, близнецы. . . '
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 19
  
  О СВ ДЕНЬ , КОГДА мы пробыли в отеле «Икс» пять или шесть недель, Борис исчез без предупреждения. Вечером я застал его ожидающим меня на улице Риволи. Он весело хлопнул меня по плечу.
  «Наконец-то свободен, MON AMI! Уведомить можно утром. «Оберж» открывается завтра.
  'Завтра?'
  — Ну, может быть, нам понадобится день или два, чтобы все уладить. Но, во всяком случае, больше не КАФЕТЕРИЙ! NOUS SOMMES LANCES, MON AMI! Мой фрак уже вышел из залога.
  Его манеры были настолько сердечны, что я почувствовал, что что-то не так, и мне совсем не хотелось бросать свою безопасную и удобную работу в гостинице. Однако я обещал Борису, поэтому предупредил и на следующее утро, в семь, пошел в Auberge de Jehan Cottard. Она была заперта, и я отправился на поиски Бориса, который снова сбежал из своей квартиры и занял комнату на улице де ла Груа Нивер. Я нашел его спящим вместе с девушкой, которую он подобрал прошлой ночью и которая, по его словам, была «очень симпатичной». Насчет ресторана он сказал, что все устроено; было всего несколько мелочей, на которые нужно было обратить внимание, прежде чем мы открылись.
  В десять мне удалось поднять Бориса с постели, и мы открыли ресторан. С первого взгляда я увидел, что означают эти «несколько мелочей». Кратко было так: переделки не трогали со времени нашего последнего визита. Кухонных печей еще не привезли, воды и электричества не провели, а нужно было сделать всякие покраски, полировки и столярные работы. Ничто, кроме чуда, не могло открыть ресторан в течение десяти дней, и, судя по всему, он мог рухнуть, так и не открывшись. Было очевидно, что произошло. У ПАТРОНА не было денег, и он нанял персонал (нас было четверо), чтобы использовать нас вместо рабочих. Он будет получать наши услуги почти бесплатно, потому что официантам не платят жалованья, и хотя ему придется платить мне, он не будет кормить меня, пока ресторан не откроется. В сущности, он выманил у нас несколько сотен франков, прислав за нами еще до открытия ресторана. Мы зря бросили хорошую работу.
  Однако Борис был полон надежд. У него была только одна мысль в голове, а именно, что вот, наконец, случай побыть официантом и снова надеть фрак. Ради этого он был вполне готов отработать бесплатно десять дней с шансом в конце концов остаться без работы. 'Терпение!' — продолжал он. — Это устроится само собой. Подождите, пока откроется ресторан, и мы все вернем. Терпение, MON AMI!
  Нам нужно было терпение, шли дни, а ресторан даже не продвигался к открытию. Мы вычистили подвалы, починили стеллажи, темперировали стены, шлифовали дерево, белили потолок, морили пол; но основные работы, сантехнические, газовые и электрические, так и не были выполнены, потому что ПАТРОН не мог платить по счетам. Очевидно, он был почти без гроша в кармане, потому что отказывался от самых незначительных расходов и умел быстро исчезать, когда его просили о деньгах. Из-за его сочетания изворотливости и аристократических манер с ним было очень трудно иметь дело. Меланхоличные даны искали его в любое время суток, и по инструкции мы всегда говорили им, что он в Фонтенбло, или в Сен-Клу, или в каком-нибудь другом месте, находящемся на безопасном расстоянии. Тем временем я становился голоднее и голоднее. Я вышел из отеля с тридцатью франками и должен был немедленно вернуться к диете из сухого хлеба. Борису удалось сперва получить от ПАТРОНА аванс в шестьдесят франков, но половину из них он истратил на выкуп одежды своего официанта, а половину — на девушку сочувственного темперамента. Он занимал три франка в день у Жюля, второго официанта, и тратил их на хлеб. В некоторые дни у нас не было даже денег на табак.
  Иногда приходила кухарка посмотреть, как идут дела, и, увидев, что на кухне еще нет кастрюль и сковородок, обычно плакала. Жюль, второй официант, упорно отказывался помогать с работой. Это был мадьяр, смуглый, остролицый малый в очках и очень разговорчивый; он был студентом-медиком, но бросил обучение из-за отсутствия денег. У него был вкус говорить, пока другие люди работали, и он рассказывал мне все о себе и своих идеях. Оказалось, что он был коммунистом, имел разные странные теории (он мог вам цифрами доказать, что работать дурно), а также был, как и большинство мадьяр, страстно гордым. Из гордых и ленивых мужчин не получаются хорошие официанты. Больше всего Жюль хвастался тем, что однажды, когда посетитель в ресторане оскорбил его, он вылил ему на шею тарелку горячего супа, а затем ушел, даже не дожидаясь, пока его уволят.
  С каждым днем Жюль все больше и больше злился на шутку, которую Патрон сыграл с нами. У него была трескучая, ораторская манера говорить. Он ходил взад-вперед, помахивая кулаком, и уговаривая меня не работать:
  — Опусти эту щетку, дурак! Мы с тобой принадлежим к гордым расам; мы не работаем даром, как эти проклятые русские крепостные. Говорю вам, быть обманутым таким образом для меня пытка. Бывали в моей жизни случаи, когда кто-то меня обманывал даже на пять су, когда меня рвало — да, рвало от ярости.
  — Кроме того, MON VIEUX, не забывайте, что я коммунист. БАС ЛЯ БУРЖУАЗИЯ! Видел ли хоть один живой человек, как я работаю, когда я мог этого избежать? Нет. И я не только не изнуряю себя работой, как вы, другие дураки, но и ворую, только чтобы показать свою независимость. Однажды я был в ресторане, где ПОСЕЩАТЕЛЬ думал, что может обращаться со мной как с собакой. Ну, в отместку я нашел способ воровать молоко из молочных бидонов и снова заклеивать их, чтобы никто не узнал. Говорю тебе, я просто пила это молоко ночью и утром. Каждый день я выпивал четыре литра молока, кроме пол-литра сливок. ПАТРОНУ не терпелось узнать, куда девается молоко. Дело не в том, что я хотел молока, понимаете, потому что я его ненавижу; это был принцип, просто принцип.
  «Ну, через три дня у меня начались ужасные боли в животе, и я пошла к врачу. — Что ты ел? он сказал. Я сказал: «Я выпиваю четыре литра молока в день и пол-литра сливок». «Четыре литра!» он сказал. — Тогда прекрати это немедленно. Ты лопнешь, если продолжишь. "Что мне?" Я сказал. «Для меня принцип — это все. Я буду продолжать пить это молоко, даже если я лопну.
  «Ну, на следующий день ПОКРЫТИЙ поймал меня на краже молока. — Вы уволены, — сказал он. «Вы уезжаете в конце недели». -- PARDON, MONSIEUR, -- сказал я, -- я уезжаю сегодня утром. «Нет, ты не будешь, — сказал он, — я не могу пощадить тебя до субботы». «Хорошо, MON PATRON, — подумал я про себя, — посмотрим, кому это надоест первым». И тогда я принялся бить посуду. Я разбил девять тарелок в первый день и тринадцать во второй; после этого ПОКРОВИТЕЛЬ был рад видеть меня в последний раз.
  — Ах, я не из ваших русских МУЖИКОВ. . . '
  Прошло десять дней. Это было плохое время. Мои деньги были на исходе, а арендная плата была просрочена на несколько дней. Мы слонялись по унылому пустому ресторану, слишком голодные даже для того, чтобы заняться оставшейся работой. Только Борис теперь верил, что ресторан откроется. Он загорелся желанием стать МЕТРОДОМ ОТЕЛЯ и выдумал теорию о том, что деньги ПОКТОРА вложены в акции и он выжидает благоприятного момента для продажи. На десятый день мне нечего было ни есть, ни курить, и я сказал ПОСЕЩАТЕЛЮ, что не могу продолжать работу без аванса по зарплате. Как обычно, ПАТРОН вежливо пообещал аванс, а затем, по своему обыкновению, исчез. Часть пути домой я прошел пешком, но мне не хватило сцены с мадам Ф. из-за квартплаты, поэтому я переночевал на скамейке на бульваре. Было очень неудобно — подлокотник сиденья врезается в спину — и намного холоднее, чем я ожидал. В долгие скучные часы между рассветом и работой у меня было достаточно времени, чтобы подумать, каким дураком я был, отдав себя в руки этих русских.
  А утром удача отвернулась. Покровитель, очевидно, пришел к соглашению со своими кредиторами, потому что он прибыл с деньгами в карманах, начал переделку и дал мне мой аванс. Мы с Борисом купили макароны и кусок конской печени и впервые за десять дней поели горячего.
  Привели рабочих, и переделки были сделаны поспешно и с невероятной дрянью. Столы, например, должны были быть покрыты сукном, но, когда ПОКРОВ обнаружил, что сукно стоит дорого, он купил вместо него вышедшие из употребления армейские одеяла, неисправимо пахнущие потом. Скатерти (они были в клетку, к «нормандскому» убранству) их, конечно, прикроют. В последнюю ночь мы были на работе до двух ночи, собирая вещи. Посуда прибыла только к восьми, и, поскольку она была новой, ее пришлось всю мыть. Столовые приборы прибыли только на следующее утро, как и белье, так что нам пришлось сушить посуду рубашкой ПАТРОНА и старой наволочкой консьержа. Мы с Борисом сделали всю работу. Жюль прятался, а ПАТРОН и его жена сидели в баре с рыжеволосым и несколькими русскими друзьями, выпивая за успех ресторана. Кухарка стояла на кухне, уткнувшись головой в стол, и плакала, потому что она должна была готовить на пятьдесят человек, а кастрюль и сковородок не хватило на десять. Около полуночи произошла страшная беседа с какими-то данами, пришедшими с намерением захватить восемь медных кастрюль, которые Патрон получил в долг. Они откупились полбутылкой коньяка.
  Жюль и я пропустили последний поезд метро до дома, и нам пришлось спать на полу ресторана. Первое, что мы увидели утром, были две большие крысы, сидевшие на кухонном столе и евшие из стоявшей там ветчины. Это казалось плохим предзнаменованием, и я был более чем когда-либо уверен, что Auberge de Jehan Cottard потерпит неудачу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 20
  
  У ПОКРОВИТЕЛЯ БЫЛИ _ наняли меня кухонным плунжером; то есть моя работа заключалась в том, чтобы мыть посуду, содержать кухню в чистоте, готовить овощи, готовить чай, кофе и бутерброды, готовить более простую пищу и выполнять поручения. Условия были, как обычно, пятьсот франков в месяц и питание, но у меня не было ни выходного дня, ни фиксированного рабочего дня. В гостинице XI видел лучшее питание, с неограниченными деньгами и хорошей организацией. Теперь, в Оберже, я узнал, как делаются дела в совершенно плохом ресторане. О нем стоит рассказать, ведь подобных ресторанов в Париже сотни, и каждый посетитель время от времени кормится в одном из них.
  Между прочим, я должен добавить, что «Оберж» не был обычной дешевой забегаловкой, которую часто посещали студенты и рабочие. Мы не давали нормального обеда меньше, чем за двадцать пять франков, и мы были живописны и артистичны, что повышало наше социальное положение. В баре были и неприличные картины, и норманнские украшения — бутафорские балки на стенах, электрические фонари, сделанные под подсвечники, «крестьянская» посуда, даже монтажный блок у дверей, — а ПАТРОН и метрдотель были русские. офицеров и многих заказчиков прибили русскими беженцами. Короче говоря, мы были решительно шикарны.
  Тем не менее условия за кухонной дверью подходили для свинарника. Таково было наше служение.
  Кухня была пятнадцати футов в длину и восьми в ширину, и половину этого пространства занимали плиты и столы. Все горшки приходилось хранить на полках вне досягаемости, а места оставалось только для одной мусорной корзины. К полудню эта мусорная корзина наполнялась до отказа, а пол обычно на дюйм покрывался компостом из растоптанной еды.
  Для топки у нас не было ничего, кроме трех газовых плит, без духовок, и все косяки приходилось отправлять в пекарню.
  Кладовки не было. Заменителем одного из них был наполовину крытый сарай во дворе, посреди которого росло дерево. Мясо, овощи и прочее валялось там, на голой земле, захваченное крысами и кошками.
  Горячую воду не подвели. Воду для мытья посуды приходилось нагревать в кастрюлях, а так как во время приготовления пищи на плитах не было места для них, то большую часть тарелок приходилось мыть в холодной воде. Это, с мягким мылом и жесткой парижской водой, означало соскребать жир кусочками газеты.
  У нас так не хватало кастрюль, что мне приходилось мыть каждую, как только она была готова, вместо того, чтобы оставить их до вечера. Только на это тратится, вероятно, час в день.
  Из-за некоторой экономии на установке электрический свет обычно выключался в восемь часов вечера. Покровитель разрешил нам зажечь на кухне только три свечи, а повар сказал, что три — это неудача, так что у нас было только две.
  Нашу кофемолку позаимствовали в ближайшем БИСТРО, а мусорное ведро и веники — у консьержа. После первой недели некоторое количество белья не вернулось из стирки, так как счет не был оплачен. У нас были неприятности с инспектором труда, который обнаружил, что в штате нет французов; у него было несколько частных бесед с ПОКРОВИТЕЛЕМ, который, как я полагаю, был вынужден подкупить его. Электрическая компания по-прежнему давала нам напоминания, и когда даны узнали, что мы откупимся от них АПЕРИТИВОМ, они приходили каждое утро. Мы были в долгах в бакалейной лавке, и кредит был бы остановлен, только жена бакалейщика (шестидесятилетняя усатая женщина) приглянулась Жюлю, которого каждое утро посылали задабривать ее. Точно так же мне приходилось каждый день тратить по часу на торговлю овощами на улице Коммерс, чтобы сэкономить несколько сантимов.
  Таковы результаты открытия ресторана при недостаточном капитале. И в этих условиях мы с поваром должны были подавать тридцать или сорок блюд в день, а позже должны были подавать сто. С первого дня для нас это было слишком. Время работы повара было с восьми утра до полуночи, а у меня с семи утра до половины двенадцатого следующего утра — семнадцать с половиной часов, почти без перерыва. У нас никогда не было времени присесть до пяти часов дня, да и тогда не было места, кроме верхней части мусорного бака. Борис, живший рядом и не успевавший до дома на последнем метро, работал с восьми утра до двух ночи — по восемнадцать часов в день, семь дней в неделю. В такие часы, хотя и не обычно, в Париже нет ничего необычного.
  Жизнь сразу превратилась в рутину, по сравнению с которой отель «Икс» казался праздником. Каждое утро в шесть часов я вставал с постели, не брился, иногда умывался, спешил на площадь Италии и боролся за место в метро. К семи часам я был в запустении холодной, грязной кухни, с разбросанными по полу картофельными шкурками, костями и рыбьими хвостами и грудой слипшихся в жире тарелок, ожидающих ночи. Я еще не мог начать раскладывать по тарелкам, потому что вода была холодной, а мне нужно было принести молока и сварить кофе, потому что остальные пришли к восьми и ожидали, что кофе будет готов. Кроме того, всегда было несколько медных кастрюль, которые нужно было почистить. Эти медные кастрюли - проклятие жизни PLONGEUR. Их нужно зачистить песком и связками цепей, по десять минут на каждую, а затем отполировать снаружи Brasso. К счастью, искусство их изготовления утеряно, и они постепенно исчезают с французских кухонь, хотя их еще можно купить подержанными.
  Когда я начинал с тарелок, повар отводил меня от тарелок, чтобы начать чистить лук, а когда я начинал с лука, приходил ПОЗИТОН и отправлял меня купить капусты. Когда я возвращался с капустой, жена ПАТРОНА говорила мне пойти в какой-нибудь магазин в полумиле отсюда и купить горшочек румян; к тому времени, как я вернусь, там уже ждали еще овощи, а тарелки еще не были готовы. Таким образом, наша некомпетентность накладывала одну работу на другую в течение дня, все в просрочке.
  До десяти дело шло сравнительно легко, хотя мы работали быстро, и никто не выходил из себя. Кухарка находила время говорить о своей артистической натуре, говорила, не думаю ли я, что Толстой ЭПАТАНТ, и пела прекрасным сопрано, рубя говядину на доске. Но в десять официанты стали требовать свой обед, который они поели рано, а в одиннадцать должны были прибыть первые посетители. Внезапно все стали торопиться и злиться. Там была не та бешеная беготня и визг, как в отеле «Икс», а атмосфера неразберихи, мелкой злобы и раздражения. Дискомфорт был на дне этого. На кухне было невыносимо тесно, и посуду приходилось ставить на пол, и надо было постоянно думать о том, чтобы не наступить на нее. Огромные ягодицы кухарки бились об меня, пока она двигалась взад и вперед. Из нее лился непрекращающийся, надоедливый хор приказов:
  «Невыразимый идиот! Сколько раз я говорил тебе не пропускать кровь из свеклы? Быстро, дай мне добраться до раковины! Убери эти ножи; займись картошкой. Что ты сделал с моим фильтром? О, оставьте эту картошку в покое. Разве я не говорил тебе снимать БУЛЬОН? Снимите банку с водой с плиты. Забудь о мытье посуды, нарежь этот сельдерей. Нет, не так, дурак, вот так. Там! Посмотри, как ты позволяешь этим горошинам закипеть! Теперь приступайте к работе и масштабируйте эту селедку. Слушай, ты называешь эту тарелку чистой? Вытри его о фартук. Положи этот салат на пол. Верно, поставь его там, где я обязательно наступлю! Смотри, горшок перекипит! Спусти мне эту кастрюлю. Нет, другой. Положите это на гриль. Выбросьте эту картошку. Не теряйте времени, бросьте их на пол. Втаптывайте их. Теперь бросьте немного опилок; этот Хор похож на каток. Смотри, дурак, этот стейк горит! MON DIEU, зачем мне прислали идиота за ПЛОНЖЕРОМ? С кем ты разговариваешь? Вы знаете, что моя тетя была русской графиней? и т.д. и т.п.
  Это продолжалось до трех часов без особых изменений, за исключением того, что около одиннадцати у кухарки обычно начинался CRISE DE NERFS и заливались слезы. С трех до пяти у официантов было довольно свободное время, но повар все еще был занят, а я работала изо всех сил, потому что там стояла куча грязных тарелок, и приходилось гоняться за тем, чтобы их приготовили или частично приготовили. , до начала обеда. Мытье посуды усугублялось примитивными условиями — тесной сушилкой, тепловатой водой, промокшими тряпками и забивавшейся раз в час раковиной. К пяти мы с поваром пошатнулись на ногах, не ели и не садились с семи. Мы падали в обморок, она на мусорный бак, а я на пол, выпивали бутылку пива и извинялись за то, что сказали утром. Чай поддерживал нас. Мы позаботились о том, чтобы котел всегда кипел, и пили пинты в течение дня.
  В половине шестого опять началась суета и ссора, и теперь еще хуже, чем прежде, потому что все устали. У повара был CRISE DE NERFS в шесть и еще один в девять; они появлялись так регулярно, что по ним можно было определить время. Она плюхнулась бы на помойку, зарыдала бы в истерике и закричала бы, что никогда, нет, никогда она не думала дожить до такой жизни; ее нервы не выдержали; она изучала музыку в Вене; у нее был прикованный к постели муж, которого надо было содержать, и т. д. и т. д. В другое время ее можно было бы пожалеть, но, как мы все устали, ее скулящий голос только бесил нас. Джулс обычно стояла в дверях и передразнивала ее плач. Жена ПАТРОНА ворчала, а Борис и Жюль ссорились весь день, потому что Жюль отлынивал от работы, а Борис, как метрдотель, требовал большую долю чаевых. Только на второй день после открытия ресторана они подрались на кухне из-за чаевых в два франка, и нам с поваром пришлось их разнять. Единственным человеком, который никогда не забывал манеры США, был ПОКРОВИТЕЛЬ. Он работал так же, как и все мы, но у него не было работы, потому что по-настоящему всем управляла его жена. Его единственная работа, помимо заказа припасов, заключалась в том, чтобы стоять в баре, курить сигареты и выглядеть джентльменски, и он делал это в совершенстве.
  Мы с поваром обычно находили время поужинать между десятью и одиннадцатью часами. В полночь кухарка крадет для мужа пакет с едой, засовывает под одежду и убегает, хныча, что эти часы ее убьют и утром она даст знать. Жюль тоже уходил в полночь, обычно после спора с Борисом, который должен был присматривать за баром до двух. Между двенадцатью и половиной первого я сделал все, что мог, чтобы закончить мытье посуды. Времени заниматься работой как следует не было, и я просто вытирал жир с тарелок столовыми салфетками. Что касается грязи на полу, то я либо оставил ее лежать, либо заместил самую крупную из них с глаз долой под печи.
  В половине двенадцатого я надевал пальто и торопился уйти. Покровитель, как всегда вежливый, останавливал меня, когда я шел по переулку мимо бара. MAIS, MON CHER MONSIEUR, как вы устали! Пожалуйста, сделайте мне одолжение и примите этот стакан бренди.
  Он протягивал мне рюмку бренди так учтиво, как будто я был русским князем, а не плонжером. Он так относился ко всем нам. Это была наша компенсация за работу по семнадцать часов в день.
  Как правило, последнее метро было почти пустым — большое преимущество, ведь можно было сесть и поспать четверть часа. Обычно я ложился спать в половине второго. Иногда я опаздывал на поезд и должен был спать на полу ресторана, но это не имело значения, ведь в то время я мог спать и на булыжнике.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 21
  
  ЭТО ЕГО ЖИЗНЬ ШЕЛ в течение примерно двух недель, с небольшим увеличением работы по мере того, как в ресторан приходило больше клиентов. Я мог бы сэкономить час в день, сняв комнату рядом с рестораном, но казалось невозможным найти время, чтобы сменить квартиру — или, если уж на то пошло, постричься, посмотреть газету или хотя бы полностью раздеться. Через десять дней мне удалось найти свободную четверть часа, и я написал моему другу Б. в Лондон, спрашивая его, может ли он устроить меня на какую-нибудь работу — любую, лишь бы она позволяла спать более пяти часов. Я был просто не в состоянии продолжать семнадцатичасовой рабочий день, хотя есть много людей, которые ничего об этом не думают. Когда человек переутомлен, хорошим лекарством от жалости к себе является мысль о тысячах людей в парижских ресторанах, которые работают столько часов и будут работать не несколько недель, а годами. В БИСТРО рядом с моей гостиницей была девушка, которая целый год работала с семи утра до полуночи, только садясь за еду. Я помню, как однажды попросил ее прийти на танцы, а она засмеялась и сказала, что уже несколько месяцев не была дальше угла улицы. Она страдала чахоткой и умерла примерно в то время, когда я уезжал из Парижа.
  Всего через неделю мы все страдали неврастенией от усталости, кроме Жюля, который упорно прятался. Ссоры, сначала прерывистые, теперь стали непрерывными. В течение нескольких часов можно было поддерживать бесполезное ворчание, перерастающее в бури оскорблений каждые несколько минут. — Спусти мне эту кастрюлю, идиот! плакала кухарка (она была недостаточно высока, чтобы дотянуться до полок, где стояли кастрюли). «Снимай сам, старая шлюха», — отвечал я. Такие замечания, казалось, были спонтанно порождены кухонным воздухом.
  Мы поссорились из-за невообразимой мелочности. Мусорное ведро, например, было бесконечным источником споров: поставить ли его туда, куда я хочу, то есть на пути кухарки, или туда, куда хочет она, то есть между мной и раковиной. Один раз она пила и пила, пока, наконец, из чистой злобы я не подняла мусорное ведро и не поставила его посреди пола, где она должна была споткнуться о него.
  «Теперь, корова, — сказал я, — двигай сам».
  Бедная старушка, ей было тяжело его поднять, и она села, положила голову на стол и заплакала. И я издевался над ней. Таково влияние усталости на манеры человека.
  Через несколько дней кухарка перестала говорить о Толстом и ее артистической натуре, и мы с ней не разговаривали, кроме как по работе, и Борис с Жюлем не разговаривали, и ни один из них не разговаривал. условия с поваром. Даже мы с Борисом почти не разговаривали. Мы заранее договорились, что ENGUULADES рабочих часов не учитываются между временами; но мы называли друг друга слишком дурно, чтобы их можно было забыть, и, кроме того, между ними не было никаких промежутков. Жюль становился все ленивее и ленивее и постоянно воровал еду — по его словам, из чувства долга. Он называл остальных из нас JAUNE — черная ножка — когда мы не хотели присоединиться к нему в краже. У него был любопытный, злобный дух. Он сказал мне из гордости, что иногда выжимал грязное кухонное полотенце в суп покупателю, прежде чем принять его, только чтобы отомстить представителю буржуазии.
  Кухня стала грязнее, а крысы осмелели, хотя мы поймали нескольких из них. Глядя на эту грязную комнату, где среди мусора на полу валялось сырое мясо, валялись повсюду холодные засохшие кастрюли, а раковина была забита и покрыта жиром, я размышлял, есть ли на свете ресторан, столь же плохой, как наш. . Но остальные трое сказали, что были в более грязных местах. Джулс получал истинное удовольствие, видя вещи грязными. Днем, когда ему было нечего делать, он стоял в дверях кухни и насмехался над нами за то, что мы слишком много работаем:
  'Дурак! Зачем ты моешь эту тарелку? Вытри его о штаны. Кто заботится о клиентах? ОНИ не знают, что происходит. Что такое ресторанная работа? Вы режете курицу, и она падает на пол. Ты извиняешься, кланяешься, уходишь; а через пять минут возвращаешься через другую дверь — с той же курицей. Это ресторанная работа» и т. д.
  И, как ни странно, несмотря на всю эту грязь и некомпетентность, Auberge de Jehan Cottard действительно имел успех. В первые несколько дней все наши клиенты были русскими, друзьями PATRON, за ними последовали американцы и другие иностранцы — никаких французов. Затем однажды ночью было огромное волнение, потому что прибыл наш первый француз. На мгновение наши ссоры были забыты, и мы все объединились в стремлении подать хороший обед. Борис на цыпочках прошел в кухню, ткнул большим пальцем через плечо и заговорщицки прошептал:
  'Ш! ВНИМАНИЕ, UN FRANCAIS!
  Через мгновение подошла жена ПАТРОНА и прошептала:
  ВНИМАНИЕ, UN FRANCAIS! Проследите, чтобы он получил двойную порцию всех овощей».
  Пока француз ел, жена ПАТРОНА стояла за решеткой кухонной двери и наблюдала за выражением его лица. Следующей ночью француз вернулся с двумя другими французами. Это означало, что мы заслужили доброе имя; самый верный признак плохого ресторана — это то, что его посещают только иностранцы. Вероятно, отчасти причиной нашего успеха было то, что ПАТРОН, с единственным проблеском здравого смысла, который он проявил, обустраивая ресторан, купил очень острые столовые ножи. Острые ножи, безусловно, являются секретом успешного ресторана. Я рад, что это произошло, потому что это разрушило одну из моих иллюзий, а именно представление о том, что французы узнают хорошую еду, когда увидят ее. Или, возможно, мы БЫЛИ довольно хорошим рестораном по парижским меркам; в этом случае плохие должны быть за гранью воображения.
  Через несколько дней после того, как я написал Б., он ответил, что может найти для меня работу. Это должно было присматривать за врожденным слабоумным, что звучало как прекрасное лекарство от отдыха после Обержа де Жана Коттара. Я представил себе, как слоняюсь по проселочным дорогам, сбивая палкой головки чертополоха, питаюсь жареным ягненком и пирогом с патокой и сплю по десять часов на простынях, пахнущих лавандой. Б прислал мне пятерку, чтобы я заплатил за проезд и забрал одежду из залога, и как только деньги прибыли, я предупредил меня за день и покинул ресторан. Мой отъезд так внезапно смутил ПАТРОНА, потому что он, как обычно, был без гроша в кармане и должен был платить мне меньше тридцати франков жалованья. Однако он угостил меня стаканом коньяка Courvoisier 48 года, и я думаю, он почувствовал, что в этом вся разница. Вместо меня наняли чеха, вполне компетентного планжера, и через несколько недель бедного старого повара уволили. Впоследствии я узнал, что с двумя первоклассными людьми на кухне рабочий день PLONGEUR сократился до пятнадцати часов. Ниже этого никто не смог бы сократить, если бы не модернизация кухни.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 22
  
  ДЛЯ _ ЧТО ОНИ стоит я хочу высказать свое мнение о жизни парижского PLONGEUR. Если подумать, то странно, что тысячи людей в большом современном городе проводят часы бодрствования, вытирая посуду в жарких подземных притонах. Вопрос, который я поднимаю, заключается в том, почему эта жизнь продолжается, какой цели она служит, и кто хочет, чтобы она продолжалась, и почему я не занимаю просто бунтарскую, FAINEANT позицию. Я пытаюсь рассмотреть социальную значимость жизни планжера.
  Я думаю, следует начать с того, что PLONGEUR — один из рабов современного мира. Не то чтобы над ним надо ныть, ибо он лучше многих работников физического труда, но все же он не свободнее, чем если бы его купили и продали. Его работа рабская и без искусства; ему платят ровно столько, чтобы он оставался в живых; его единственный праздник - мешок. Он отрезан от брака, или, если он женится, его жена тоже должна работать. За исключением счастливого случая, ему не сбежать из этой жизни, кроме как в тюрьму. Сейчас в Париже есть люди с университетским образованием, которые моют посуду по десять-пятнадцать часов в день. Нельзя сказать, что это простое безделье с их стороны, ибо праздный человек не может быть планжером; они просто попали в ловушку рутины, которая делает невозможным мышление. Если бы PLONGEURS вообще думали, они бы давно создали профсоюз и объявили забастовку, требуя лучшего обращения. Но они не думают, потому что у них нет на это досуга; их жизнь сделала их рабами.
  Вопрос в том, почему это рабство продолжается? Люди склонны считать само собой разумеющимся, что вся работа делается для достижения разумной цели. Они видят, что кто-то делает неприятную работу, и думают, что решили проблему, сказав, что эта работа необходима. Добыча угля, например, тяжелая работа, но она необходима — у нас должен быть уголь. Работать в канализации неприятно, но кто-то должен работать в канализации. И так же с работой ПЛОНЖЕРА. Некоторым приходится питаться в ресторанах, а другим приходится мыть посуду по восемьдесят часов в неделю. Это работа цивилизации, поэтому бесспорно. Этот момент стоит учитывать.
  Действительно ли работа ПЛОНЖЕРА необходима цивилизации? У нас есть ощущение, что это должна быть «честная» работа, потому что она тяжелая и неприятная, и мы сделали из ручного труда своего рода фетиш. Мы видим человека, рубящего дерево, и убеждаемся, что он удовлетворяет социальную потребность, просто потому, что он использует свои мускулы; нам не приходит в голову, что он срубает прекрасное дерево только для того, чтобы освободить место для безобразной статуи. Думаю, то же самое и с PLONGEUR. Он зарабатывает свой хлеб в поте лица своего, но из этого не следует, что он делает что-то полезное; он может только предлагать роскошь, которая очень часто не является роскошью.
  В качестве примера того, что я подразумеваю под роскошью, которая не является роскошью, возьмем крайний случай, какой редко встретишь в Европе. Возьмем индийскую рикшу или гарри-пони. В любом дальневосточном городе сотнями ездят рикши, черные негодяи весом в восемь стоунов, одетые в набедренные повязки. Некоторые из них больны; некоторым из них пятьдесят лет. Мили подряд они несутся рысью под солнцем или под дождем, опустив голову, волоча оглобли, и с их седых усов капает пот. Когда они едут слишком медленно, пассажир называет их БАХИНЧУТ. Они зарабатывают тридцать или сорок рупий в месяц и через несколько лет выкашливают свои легкие. Гэрри-пони — изможденные, злобные создания, которые были проданы задешево, так как в них осталось несколько лет работы. Их хозяин смотрит на кнут как на заменитель еды. Их работа выражается в некотором уравнении: хлыст плюс еда равняется энергии; обычно это около шестидесяти процентов кнута и сорока процентов еды. Иногда их шею окружает одна обширная язва, так что они целыми днями волочятся по сырой плоти. Однако заставить их работать все же можно; это просто вопрос того, чтобы бить их так сильно, чтобы боль сзади перевешивала боль спереди. Через несколько лет даже хлыст теряет свою силу, и пони идет на живодерство. Это примеры ненужной работы, поскольку на самом деле нет нужды в гхарри и рикшах; они существуют только потому, что жители Востока считают вульгарным ходить пешком. Это роскошь, и, как знает всякий, кто ездил в них, роскошь очень скудная. Они доставляют небольшое количество удобств, которые никак не могут уравновесить страдания людей и животных.
  Аналогично с PLONGEUR. Он король по сравнению с рикшей или гарри-пони, но его случай аналогичен. Он раб отеля или ресторана, и его рабство более или менее бесполезно. Ибо, в конце концов, где РЕАЛЬНАЯ потребность в больших отелях и шикарных ресторанах? Предполагается, что они обеспечивают роскошь, но в действительности они обеспечивают лишь дешевую, дрянную ее имитацию. Почти все ненавидят отели. Некоторые рестораны лучше других, но невозможно получить в ресторане такую же хорошую еду, какую можно получить за те же деньги в частном доме. Несомненно, гостиницы и рестораны должны существовать, но нет нужды в том, чтобы они порабощали сотни людей. То, что делает работу в них, не является предметами первой необходимости; это притворство должно олицетворять роскошь. Сообразительность, как ее называют, на самом деле означает лишь то, что персонал работает больше, а клиенты платят больше; никто не выигрывает, кроме владельца, который скоро купит себе полосатую виллу в Довиле. По сути, «умная» гостиница — это место, где сто человек трудятся, как черти, чтобы две сотни могли платить бешеные деньги за вещи, которые им на самом деле не нужны. Если бы из гостиниц и ресторанов была исключена чепуха, а работа выполнялась бы с простой эффективностью, ПЛОНЖЕРЫ могли бы работать по шесть или восемь часов в день вместо частого или пятнадцати.
  Предположим, что работа PLONGEUR'а более или менее бесполезна. Затем следует вопрос: почему кто-то хочет, чтобы он продолжал работать? Я пытаюсь выйти за рамки непосредственной экономической причины и рассмотреть, какое удовольствие может доставить кому-либо мысль о людях, моющих посуду на всю жизнь. Ибо нет сомнения, что люди — люди, живущие в удобном положении, — находят удовольствие в таких мыслях. Раб, по словам Маркуса Гато, должен работать, когда не спит. Неважно, нужна его работа или нет, он должен работать, потому что работа сама по себе хороша — по крайней мере, для рабов. Это чувство живо до сих пор, и оно нагромоздило горы бесполезной рутинной работы.
  Я считаю, что этот инстинкт увековечивания бесполезной работы есть, в сущности, просто страх перед толпой. Толпа (мысль бежит) — такие низшие животные, что они были бы опасны, если бы у них был досуг; безопаснее держать их слишком занятыми, чтобы думать. Богатый человек, оказавшийся интеллектуально честным, на вопрос об улучшении условий труда обычно отвечает примерно так:
  «Мы знаем, что бедность неприятна; на самом деле, поскольку он так далек, нам скорее нравится терзать себя мыслью о его неприятности. Но не ждите, что мы что-то с этим сделаем. Нам жаль вас, низшие классы, так же, как нам жаль кота с чесоткой, но мы будем бороться, как черти, против всякого улучшения вашего состояния. Мы чувствуем, что вы в гораздо большей безопасности. Нынешнее положение дел нас устраивает, и мы не собираемся рисковать освободить вас хотя бы на лишний час в день. Итак, дорогие братья, раз вы, очевидно, должны потеть, чтобы заплатить за наши поездки в Италию, потейте и будь вы прокляты.
  Это особенно характерно для умных, образованных людей; суть его можно прочесть в сотне эссе. Очень немногие образованные люди имеют менее, скажем, четырехсот фунтов в год, и, естественно, они на стороне богатых, потому что воображают, что любая свобода, предоставляемая бедным, представляет угрозу их собственной свободе. Предвидя в качестве альтернативы некую мрачную марксистскую утопию, образованный человек предпочитает оставить все как есть. Может быть, он не очень любит своих собратьев-богатеев, но полагает, что даже самые вульгарные из них менее враждебны его удовольствиям, более его людям, чем бедняки, и что ему лучше стоять на их стороне. Именно этот страх перед якобы опасной толпой делает почти всех интеллигентных людей консервативными в своих взглядах.
  Страх перед толпой — суеверный страх. Он основан на идее, что между богатыми и бедными существует некая таинственная фундаментальная разница, как если бы они были двумя разными расами, как негры и белые люди. Но на самом деле такой разницы нет. Масса богатых и бедных различается по своим доходам и ничем иным, а тем. средний миллионер — это всего лишь средний посудомойщик, одетый в новый костюм. Поменяйтесь местами, а рукастый франт, кто правосудие, кто вор? Всякий, кто общался на равных с бедняками, прекрасно знает это. Но беда в том, что интеллигентные, образованные люди, те самые люди, от которых можно ожидать либеральных взглядов, никогда не смешиваются с бедняками. Ибо что большинство образованных людей знает о бедности? В моем экземпляре стихов Вийона редактор счел необходимым пояснить строчку «NE PAIN NE VOYENT QU'AUX FENESTRES» сноской; так далек даже голод от опыта образованного человека.
  Из этого невежества вполне естественно вытекает суеверный страх перед толпой. Образованный человек представляет себе толпу недочеловеков, которым нужен только день свободы, чтобы ограбить его дом, сжечь его книги и заставить его работать, присматривая за машиной или подметая уборную. «Что угодно, — думает он, — любую несправедливость, лишь бы эту толпу пустить на волю». Он не видит, что, поскольку нет разницы между массой богатых и бедных, не может быть и речи о том, чтобы пустить толпу на волю. На самом деле толпа сейчас на свободе и — в образе богачей — использует свою власть для создания огромных беговых дорожек скуки, таких как «умные» отели.
  Подводить итоги. ПЛОНГЕР — это раб, причем напрасный раб, выполняющий глупую и по большому счету ненужную работу. В конце концов, его держат на работе из-за смутного ощущения, что он был бы опасен, если бы у него был досуг. И образованные люди, которые должны быть на его стороне, мирятся с этим, потому что ничего о нем не знают и, следовательно, боятся его. Я говорю это о PLONGEUR, потому что это его дело я рассматривал; это применимо в равной степени к бесчисленному множеству других типов работников. Это всего лишь мои собственные представления об основных фактах жизни планжера, сделанные безотносительно к непосредственным экономическим вопросам, и, без сомнения, в значительной степени банальности. Я представляю их как образец мыслей, которые приходят в голову человеку, работающему в отеле.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 23
  
  А С СКОРО КАК Я вышел из Auberge de Jehan Cottard, лег в постель и проспал круглые сутки, почти час. Затем я впервые за две недели почистил зубы, вымылся, постригся и забрал одежду из-под залога. У меня было два славных дня бездельничать. Я даже пошел в своем лучшем костюме в Оберж, прислонился к стойке и потратил пять франков на бутылку английского пива. Любопытное ощущение - быть клиентом там, где ты был рабом раба. Борис пожалел, что я ушел из ресторана как раз в тот момент, когда мы были LANCES и появилась возможность заработать. С тех пор я получил от него известие, и он говорит мне, что зарабатывает сто франков в день и подставил девушку, которая TRES SERIEUSE и никогда не пахнет чесноком.
  Целый день я бродил по нашему кварталу, прощаясь со всеми. Именно в этот день Чарли рассказал мне о смерти старого скряги Руколья, который когда-то жил в этом квартале. Скорее всего, Чарли, как обычно, лгал, но это была хорошая история.
  Руколь умер в возрасте семидесяти четырех лет, за год или два до того, как я уехал в Париж, но люди в квартале все еще говорили о нем, пока я был там. Он никогда не сравнится с Дэниелом Дэнсером или кем-то в этом роде, но он был интересным персонажем. Каждое утро он ходил в Лез-Аль, чтобы собрать испорченные овощи, и ел кошачье мясо, и носил газеты вместо нижнего белья, и использовал обшивку своей комнаты для дров, и сшил себе брюки из мешка - все это с вложено полмиллиона франков. Я бы очень хотел знать его.
  Как и многие скряги, Руколь плохо кончил, вложив свои деньги в дикую схему. Однажды в квартале появился еврей, бдительный, деловой молодой парень, у которого был первоклассный план контрабанды кокаина в Англию. Конечно, купить кокаин в Париже достаточно легко, да и сама по себе контрабанда была бы довольно простой, только всегда найдется какой-нибудь шпион, который выдаст план таможне или полиции. Говорят, что это часто делают те самые люди, которые продают кокаин, потому что контрабанда находится в руках крупного комбината, который не хочет конкуренции. Однако еврей поклялся, что опасности нет. Он знал, как достать кокаин прямо из Вены, а не по обычным каналам, и шантажом платить не придется. Он связался с Руколем через молодого поляка, студента Сорбонны, который собирался вложить в этот план четыре тысячи франков, если Руколь вложит шесть тысяч. За это они могли купить десять фунтов кокаина, который в Англии стоил бы небольшое состояние.
  Поляк и еврей вели ужасную борьбу за то, чтобы вырвать деньги из когтей старого Руколья. Шесть тысяч франков не так уж и много — у него в комнате в матрац было зашито еще больше, — но расстаться с су было для него мукой. Поляк и еврей целыми неделями пытались объяснить, запугивать, уговаривать, спорить, опускаться на колени и умолять его достать деньги. Старик был наполовину обезумел между жадностью и страхом. Его внутренности томились при мысли о том, чтобы получить, может быть, пятьдесят тысяч франков прибыли, и все же он не мог заставить себя рискнуть деньгами. Он сидел в углу, обхватив голову руками, охая, а иногда и крича от боли, и часто становился на колени (он был очень благочестив) и молился о силе, но все же не мог этого сделать. Но, наконец, больше от утомления, чем от чего-либо другого, он совершенно неожиданно сдался; он разрезал матрац, где были спрятаны его деньги, и передал еврею шесть тысяч франков.
  Еврей доставил кокаин в тот же день и тут же исчез. А между тем, что неудивительно после шумихи, поднятой Руколем, дело прогремело на весь квартал. На следующее утро полиция провела обыск в отеле.
  Руколь и поляк были в агонии. Полиция была внизу, пробираясь наверх и обыскивая каждую комнату по очереди, а на столе лежала большая пачка кокаина, которую было негде спрятать и не было шанса сбежать вниз по лестнице. Поляк был за то, чтобы выбрасывать эту дрянь в окно, но Руколь и слышать об этом не хотел. Чарли сказал мне, что присутствовал на месте происшествия. Он сказал, что, когда они попытались отобрать пакет у Руколя, он прижал его к груди и бился, как сумасшедший, хотя ему было семьдесят четыре года. Он обезумел от страха, но скорее сядет в тюрьму, чем выбросит свои деньги.
  Наконец, когда полиция обыскивала только этажом ниже, у кого-то появилась идея. У человека на этаже Руколья была дюжина баночек с пудрой для лица, которую он продавал на комиссионных; было высказано предположение, что кокаин можно было положить в банки и выдать за пудру для лица. Порошок был поспешно выброшен в окно и заменен кокаином, а жестяные банки были открыто поставлены на стол Руколя, как будто там нечего было скрывать. Через несколько минут полиция пришла с обыском в комнату Руколья. Они постучали по стенам, заглянули в дымоход, выдвинули ящики и осмотрели половицы, а потом, когда уже собирались сдаться, ничего не найдя, инспектор заметил на столе консервные банки.
  «TIENS, — сказал он, — взгляните на эти банки. Я их не заметил. Что в них, а?
  — Пудра, — сказал поляк так спокойно, как только мог. Но в то же мгновение Руколь издал громкий стон от тревоги, и полиция сразу же заподозрила неладное. Они открыли одну из банок и высыпали содержимое, и, понюхав его, инспектор сказал, что, по его мнению, это был кокаин. Руколь и поляк стали клясться именами святых, что это всего лишь пудра для лица; но это было бесполезно, чем больше они протестовали, тем подозрительнее становилась полиция. Двое мужчин были арестованы и доставлены в полицейский участок в сопровождении половины квартала.
  На вокзале Руколь и поляк были допрошены комиссаром, а банка кокаина была отправлена на анализ. Чарли сказал, что сцена, которую устроил Руколь, не поддается описанию. Он плакал, молился, делал противоречивые заявления и разом обличал поляка, да так громко, что его было слышно за пол-улицы. Полицейские чуть не рассмеялись над ним.
  Через час вернулся милиционер с банкой кокаина и запиской от аналитика. Он смеялся.
  — Это не кокаин, МЕСЬЕ, — сказал он.
  — Что, не кокаин? — сказал комиссар. — MAIS, ALORS — что же тогда?
  — Это пудра для лица.
  Руколя и поляка сразу же отпустили, полностью реабилитированных, но очень разгневанных. Еврей обманул их. Потом, когда ажиотаж прошел, оказалось, что он проделал такую же шутку еще с двумя людьми в квартале.
  Поляк был рад бежать, хотя и потерял свои четыре тысячи франков, но бедный старый Руколь был совершенно сломлен. Он тотчас лег в постель, и весь этот день и полночи слышно было, как он мечется, бормочет, а иногда и во весь голос кричит:
  — Шесть тысяч франков! NOM DE ИИСУСА-ХРИСТА! Шесть тысяч франков!
  Через три дня у него случился какой-то инсульт, а через две недели он умер — от разбитого сердца, как сказал Чарли.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 24
  
  я ПУТЕШЕСТВУЕТ К Англия третьим классом через Дюнкерк и Тилбери, что является самым дешевым и не самым плохим способом пересечь Ла-Манш. За каюту приходилось доплачивать, поэтому я спал в салоне вместе с большинством пассажиров третьего класса. В своем дневнике я нахожу запись об этом дне:
  «Спят в салуне, двадцать семь мужчин, шестнадцать женщин. Из женщин сегодня утром ни одна не умылась. Мужчины в основном ходили в ванную; женщины просто достали косметички и посыпали грязь пудрой. В. Вторичное половое различие?
  В пути я встретил пару румын, совсем детей, которые собирались в Англию в свадебное путешествие. Они задавали бесчисленное количество вопросов об Англии, а я наговорил им поразительной лжи. Я был так рад вернуться домой после месяцев тяжелого пребывания в чужом городе, что Англия показалась мне чем-то вроде рая. Действительно, в Англии есть много вещей, которые вызывают у вас радость вернуться домой; ванные комнаты, кресла, мятный соус, правильно приготовленная молодая картошка, черный хлеб, мармелад, пиво с настоящим хмелем — все это прекрасно, если вы можете заплатить за них. Англия — очень хорошая страна, если вы не бедны; и, разумеется, имея при себе ручного слабоумного, я не собирался бедствовать. Мысль о том, чтобы не быть бедным, сделала меня очень патриотичным. Чем больше вопросов задавали румыны, тем больше я хвалил Англию; климат, пейзажи, искусство, литература, законы — все в Англии было совершенным.
  Была ли хороша архитектура в Англии? — спросили румыны. 'Великолепный!' Я сказал. — А вы бы только посмотрели на лондонские статуи! Париж вульгарен — наполовину грандиозность, наполовину трущобы. Но Лондон…
  Затем лодка подошла к пирсу Тилбери. Первое здание, которое мы увидели на берегу, было одним из тех огромных отелей, сплошь покрытых штукатуркой и шпилями, которые смотрят с английского побережья, как идиоты, уставившиеся поверх стены психиатрической лечебницы. Я видел, как румыны, слишком вежливые, чтобы что-то сказать, косились на отель. — Построен французскими архитекторами, — заверил я их. и даже позже, когда поезд полз в Лондон через восточные трущобы, я все еще продолжал рассказывать о красотах английской архитектуры. Казалось, ничего хорошего нельзя сказать об Англии теперь, когда я возвращался домой и больше не испытывал затруднений.
  Я пошел в кабинет Б., и первые же его слова разрушили все. «Мне очень жаль, — сказал он. «Ваши работодатели уехали за границу, терпеливые и все такое. Однако они вернутся через месяц. Я полагаю, вы можете продержаться до тех пор?
  Я был снаружи на улице прежде, чем мне даже пришло в голову занять еще немного денег. Ждать пришлось месяц, а у меня было ровно девятнадцать шесть пенсов. Новость перехватила мое дыхание. Я долго не мог решить, что делать. Днем я слонялся по улицам, а ночью, не имея ни малейшего понятия, как достать дешевую постель в Лондоне, шел в «семейную» гостиницу, где брали семь шесть пенсов. После оплаты счета у меня было десять и два пенса в руке.
  К утру я сделал свои планы. Рано или поздно мне пришлось бы пойти к Б. за дополнительными деньгами, но пока это казалось малоприличным, а пока я должен существовать каким-то закулисным образом. Прошлый опыт заставил меня не закладывать свой лучший костюм. Я оставлю все свои вещи в гардеробе на вокзале, кроме моего второго лучшего костюма, который я смогу обменять на какую-нибудь дешевую одежду и, может быть, на фунт. Если я собирался прожить месяц на тридцать шиллингов, я должен был носить плохую одежду — в самом деле, чем хуже, тем лучше. Можно ли заработать тридцать шиллингов на месяц, я понятия не имел, не зная Лондона так, как знал Париж. Возможно, я мог бы просить милостыню или продавать шнурки для ботинок, и я вспомнил статьи, которые читал в воскресных газетах, о нищих, у которых в брюки зашито две тысячи фунтов. Во всяком случае, в Лондоне было известно, что голодать невозможно, так что не о чем было беспокоиться.
  Чтобы продать свою одежду, я поехал в Ламбет, где люди бедны и есть много магазинов тряпья. В первом магазине, который я посетил, владелец был вежлив, но бесполезен; во второй он был груб; на третьем он был совершенно глух, или притворялся таковым. Четвертым продавцом был крупный светловолосый молодой человек, весь очень розовый, как кусок ветчины. Он посмотрел на одежду, которая была на мне, и пренебрежительно пощупал ее между большим и указательным пальцами.
  «Бедняжка, — сказал он, — то есть очень бедняжка». (Это был довольно хороший костюм.) «Что ты хочешь за них?»
  Я объяснил, что мне нужна старая одежда и столько денег, сколько он может выделить. Он задумался на мгновение, затем собрал несколько грязных тряпок и бросил их на прилавок. — А как насчет денег? — сказал я, надеясь на фунт. Он поджал губы, затем достал шиллинг и положил его рядом с одеждой. Я не стал спорить — я собирался спорить, но когда я открыл рот, он протянул руку, как будто снова взял шиллинг; Я увидел, что я беспомощен. Он разрешил мне переодеться в маленькой комнате за магазином.
  Одежда состояла из пальто, некогда темно-коричневого цвета, пары черных комбинезонов, шарфа и матерчатой кепки; Рубашку, носки и ботинки я сохранил сам, а в кармане у меня были расческа и бритва. Ношение такой одежды вызывает очень странное чувство. Я и раньше носил довольно плохие вещи, но совсем не такие; они были не просто грязными и бесформенными, они были — как бы это выразить? — безобразие, налет античной грязи, совсем не такой, как простая убогость. Это была одежда, которую можно увидеть на продавце шнурков или на бродяге. Час спустя, в Ламбете, я увидел бродягу, явно бродягу, идущего ко мне, а когда я снова посмотрел, это был я сам, отражавшийся в витрине. Грязь уже прилипла к моему лицу. Грязь очень уважает людей; он оставляет вас в покое, когда вы хорошо одеты, но как только ваш воротник снят, он летит на вас со всех сторон.
  Я оставался на улице до поздней ночи, все время в движении. Одетый так, как я был, я почти боялся, что полиция может арестовать меня как бродягу, и я не осмеливался ни с кем заговорить, воображая, что они должны заметить несоответствие между моим акцентом и моей одеждой. (Позже я обнаружил, что этого никогда не было.) Моя новая одежда мгновенно перенесла меня в новый мир. Поведение всех, казалось, резко изменилось. Я помог разносчику поднять опрокинутую тачку. — Спасибо, приятель, — сказал он с ухмылкой. Никто в жизни не называл меня другом — это сделала одежда. Я тоже впервые заметил, как отношение женщины меняется в зависимости от мужской одежды. Когда мимо них проходит плохо одетый человек, они вздрагивают от него с совершенно откровенным движением отвращения, как если бы он был дохлым котом. Одежда — мощная вещь. Одевшись в одежду бродяги, очень трудно, во всяком случае в первый день, не почувствовать, что ты действительно деградировал. Вы можете испытать тот же стыд, иррациональный, но вполне реальный, в первую ночь в тюрьме.
  Около одиннадцати я начал искать кровать. Я читал о ночлежках (кстати, их никогда не называют ночлежками) и предположил, что можно получить кровать за четыре пенса или около того. Увидев мужчину, землекопа или кого-то в этом роде, стоящего на обочине Ватерлоо-роуд, я остановился и спросил его. Я сказал, что разорился и хотел самую дешевую кровать, которую только мог достать.
  «Ах, — сказал он, — идите вон в тот дом через дорогу, с вывеской «Хорошие кровати для холостяков». Это хороший кип [спальное место], то есть. Я сам туда захожу время от времени. Вы найдете его дешевым и чистым».
  Это был высокий обшарпанный дом с тусклым светом во всех окнах, некоторые из которых были заклеены коричневой бумагой. Я вошел в каменный коридор, и из двери, ведущей в подвал, появился маленький чахлый мальчик с сонными глазами. Из подвала донеслись бормочущие звуки, волна горячего воздуха и сыра. Мальчик зевнул и протянул руку.
  «Хотите кип? Это будет "ог, босс".
  Я заплатил шиллинг, и мальчик повел меня по шаткой неосвещенной лестнице в спальню. От него сладковато пахло парегорином и грязным бельем; окна казались наглухо закрытыми, и воздух поначалу был почти удушливым. Там горела свеча, и я увидел, что комната размером пятнадцать квадратных футов на восемь высотой и имеет восемь кроватей. Уже шестеро жильцов лежали в постели, причудливые неуклюжие фигуры со всей своей одеждой, даже с сапогами, наваленными поверх них. Кто-то отвратительно кашлял в углу.
  Когда я лег в кровать, я обнаружил, что она была твердой, как доска, а что касается подушки, то это был просто твердый цилиндр, похожий на деревянный брусок. Это было несколько хуже, чем спать на столе, потому что кровать не была шести футов в длину и очень узкая, а матрац был выпуклый, так что приходилось держаться, чтобы не упасть. Простыни так ужасно воняли потом, что я не мог поднести их к своему носу. Кроме того, постельное белье состояло только из простыни и хлопчатобумажного одеяла, так что хоть и было душно, но не слишком тепло. Несколько шумов повторялись в течение ночи. Примерно раз в час человек слева от меня — кажется, матрос — просыпался, грязно ругался и закурил. Другой человек, пострадавший от болезни мочевого пузыря, вставал и шумно использовал свой ночной горшок полдюжины раз за ночь. Человек в углу закашлялся раз в двадцать минут, так регулярно, что приходилось прислушиваться к нему, как прислушиваются к следующему тявканью, когда собака лает на луну. Это был невыразимо отталкивающий звук; зловонное клокотание и позывы на рвоту, как будто кишки человека взбалтывались внутри него. Однажды, когда он чиркнул спичкой, я увидел, что это был очень старый человек, с серым, впалым, как у трупа, лицом, и в штанах, обернутых вокруг головы, как ночной колпак, что мне почему-то противно. очень. Каждый раз, когда он кашлял или другой мужчина ругался, сонный голос с одной из других кроватей выкрикивал:
  'Замолчи! О, ради Христа… РАДИ заткнись!
  Всего я поспал около часа. Утром я проснулся от смутного ощущения приближающегося ко мне большого коричневого предмета. Я открыл глаза и увидел, что это одна из матросских ног, торчащая из кровати близко к моему лицу. Оно было темно-коричневым, совсем темно-коричневым, как у индейца, с грязью. Стены были покрыты проказой, а простыни через три недели после стирки приобрели цвет почти сырой умбры. Я встал, оделся и спустился вниз. В подвале стоял ряд тазов и два скользких рулонных полотенца. У меня в кармане был кусок мыла, и я собирался умыться, когда заметил, что все тазы заляпаны копотью — твердой, липкой грязью, черной, как чистка обуви. Я вышел немытым. В общем, ночлежка не соответствовала описанию дешевой и чистой. Однако, как я узнал позже, это был довольно представительный ночлежный дом.
  Я пересек реку и прошел долгий путь на восток, пока наконец не зашел в кофейню на Тауэр-Хилл. Обычная лондонская кофейня, как и тысяча других, казалась странной. и иностранные после Парижа. Это была маленькая душная комната с модными в сороковые годы скамейками с высокими спинками, дневным меню, написанным куском мыла на зеркале, и четырнадцатилетней девочкой, которая мыла посуду. Землекопы ели из газетных свертков и пили чай из огромных кружек без блюдец, похожих на фарфоровые стаканы. В углу еврей, уткнувшись мордой в тарелку, виновато ел сало.
  — Можно мне чаю с хлебом и маслом? — сказал я девушке.
  Она смотрела. — Никакого масла, только марг, — удивилась она. И повторила приказ фразой, которая для Лондона то же, что вечный COUP DE ROUGE для Парижа: «Большой чай и два ломтика!»
  На стене рядом с моей скамьей висела табличка: «В карманы сахар класть нельзя», а под ней какой-то поэтичный покупатель написал:
  Тот, кто отнимет сахар,
  Назовется грязным...
  но кто-то другой постарался вычеркнуть последнее слово. Это была Англия. Чай с двумя ломтиками стоил три пенса с половиной пенса, у меня оставалось восемь и два пенса.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 25
  
  Т ОН ВОСЕМЬ ШИЛЛИНГИ длился три дня и четыре ночи. После моего неудачного опыта на Ватерлоо-роуд я двинулся на восток и провел следующую ночь в ночлежке в Пеннифилдсе. Это был типичный ночлежный дом, как и многие другие в Лондоне. В нем могло разместиться от пятидесяти до ста человек, и им управлял «заместитель» — заместитель владельца, то есть эти ночлежки являются доходным делом и принадлежат богатым людям. Мы спали пятнадцать или двадцать человек в спальне; кровати снова были холодными и жесткими, но простыни не больше недели после стирки, что было улучшением. Плата составляла девять пенсов или шиллинг (в шиллинговом общежитии кровати стояли в шести футах друг от друга, а не в четырех), а условия заключались в оплате наличными до семи вечера или вы ушли.
  [ Любопытный, но хорошо известный факт, что жуки гораздо чаще встречаются на юге, чем на севере Лондона. По какой-то причине они еще не перешли реку в большом количестве.]
  Внизу была кухня, общая для всех постояльцев, с бесплатной топкой и запасом кастрюль, чашек для чая и вилок для тостов. Было два больших клинкерных костра, которые горели днем и ночью в течение всего года. Работы по уходу за огнем, подметанию кухни и заправке кроватей выполнялись постояльцами по очереди. Один пожилой жилец, стивидор с нормандской внешностью по имени Стив, был известен как «глава дома» и был арбитром в спорах и неоплачиваемых увольнениях.
  Кухня понравилась. Это был подвал с низким потолком глубоко под землей, очень жаркий и сонный от коксового дыма, и освещался только костром, отбрасывавшим по углам черные бархатные тени. Рваное белье свисало на веревках с потолка. Люди с красными фонарями, в основном грузчики, ходили вокруг костров с кастрюлями; некоторые из них были совершенно голые, потому что они стирали и ждали, пока их одежда высохнет. По ночам были игры в сон и шашки, а также песни — «Я парень, что плохого сделали мои родители», была любимой, как и другая популярная песня о кораблекрушении. Иногда поздно ночью приходили люди с ведром винклейков, которые они купили по дешевке, и делились ими. Было принято делиться едой, и считалось само собой разумеющимся кормить безработных. Маленькое бледное, сморщенное существо, явно умирающее, именуемое «поровым Брауном, мусорным ведром под доктором и трижды вскрытым», регулярно кормилось остальными.
  Двое или трое постояльцев были пенсионерами по старости. До встречи с ними я никогда не подозревал, что в Англии есть люди, которые живут только на пенсию по старости, часто на шиллинги в неделю. Ни у кого из этих стариков не было никаких других ресурсов. Один из них был болтлив, и я спросил его, как ему удается существовать. Он сказал:
  — Ну, вот вам девять пенсов за ночь — это пять и три пенса в неделю. Потом по субботам три пенса за бритье — это пять и шесть. Тогда скажи, что ты покупаешь билет на самолет раз в месяц за шесть пенсов — это еще три пенса в неделю. Так что вам около четырех и четырех пенсов на еду и бакку.
  Он не мог себе представить никаких других расходов. Его пища состояла из хлеба, маргарина и чая — к концу недели сухого хлеба и чая без молока — и, возможно, он получил свою одежду из благотворительных фондов. Он казался довольным, ценя свою кровать и огонь больше, чем еду. Но при доходе в десять шиллингов в неделю тратить деньги на бритье — это внушает благоговейный трепет.
  Весь день я слонялся по улицам, на восток до Уоппинга, на запад до Уайтчепела. Странно было после Парижа; все было намного чище, тише и мрачнее. Скучали по визгу трамваев, по шумной, загнивающей жизни закоулков, по грохоту вооруженных людей по площадям. Толпа была лучше одета, а лица миловиднее, мягче и более похожими, без той яростной индивидуальности и злобы французов. Меньше было пьянства, и меньше грязи, и меньше ссор, и больше праздности. Кучки мужчин стояли на всех углах, слегка недоедая, но продолжая питаться чаем с двумя ломтиками, которые лондонцы проглатывают каждые два часа. Казалось, дышишь менее лихорадочным воздухом, чем в Париже. Это была земля чайной урны и биржи труда, подобно тому как Париж — земля бистро и потогонной мастерской.
  Было интересно наблюдать за толпой. Женщины Восточного Лондона хороши собой (возможно, это смесь крови), а в Лаймхаусе было много выходцев с Востока — китайцев, гиттагонских ласкаров, дравидийцев, торгующих шелковыми шарфами, и даже нескольких сикхов, бог знает откуда. Кое-где происходили уличные собрания. В Уайтчепеле некто по имени Поющий Евангелист взялся спасти вас от ада за плату в шесть пенсов. На Ист-Индской Док-роуд Армия Спасения проводила службу. Они пели: «Кто-нибудь здесь любит подкрадывающегося Иуду?» на мотив «Что делать с пьяным матросом?» На Тауэр-Хилле двое мормонов пытались выступить на собрании. Вокруг их платформы боролась толпа мужчин, крича и перебивая. Кто-то осуждал их за многоженство. Хромой бородатый мужчина, по-видимому, атеист, услышал слово Бог и сердито кричал. Послышался беспорядочный гул голосов.
  «Мои дорогие друзья, если бы вы только позволили нам закончить то, что мы говорили! — Правильно, дайте им слово. Не вступай в спор! — Нет, нет, ты мне ответь. Ты можешь ПОКАЗАТЬ мне Бога? Покажи мне его, тогда я в него поверю. — О, заткнись, не перебивай их! — Прерви себя! — многоженцы! — Ну, много можно сказать о полигамии. Во всяком случае, женщин из промышленности. — Мои дорогие друзья, если бы вы только — Нет, нет, не выскользните из этого. «Вы ВИДЕЛИ Бога? — Ты ТРОГАЛ его? Вы трясли с ним 'ANDS'? — Ой, не лезьте в спор, ради бога, не лезьте в СПОР! и т. д. и т. д. Я слушал в течение двадцати минут, желая узнать что-нибудь о мормонизме, но собрание так и не зашло дальше криков. Это общая судьба уличных митингов.
  На Миддлсекс-стрит, среди толпы на рынке, вялая, худая женщина тащила за руку пятилетнего ребенка. Она размахивала оловянной трубой перед его лицом. Паршивец визжал.
  'Наслаждайся!' — закричала мать. — Что, по-твоему, я привел тебя сюда и купил тебе трубу и все такое? Ты хочешь пройти через мое колено? Маленький ублюдок, ты ДОЛЖЕН получать удовольствие!
  Из трубы упало несколько капель слюны. Мать и ребенок исчезли, оба рыдая. После Парижа все было очень странно.
  В последнюю ночь, когда я был в пансионе Пеннифилдов, между двумя жильцами произошла ссора, гнусная сцена. Один из пенсионеров, мужчина лет семидесяти, голый по пояс (он занимался стиркой), жестоко издевался над низкорослым, коренастым грузчиком, стоявшим спиной к огню. Я мог видеть лицо старика в свете огня, и он почти плакал от горя и ярости. Очевидно, произошло что-то очень серьезное.
  ПЕНСИОНЕР ПО ПОЖИЛЫМ ВОЗРАСТАМ: «Ты…!»
  СТИВЕДОР: «Заткнись, старина, пока я не принялся за тебя!»
  ПЕНСИОНЕР ПО ПОЖИЛЫМ ПЕНСИОНЕРАМ: «Ты только попробуй, ты — ! Я на тридцать лет старше тебя, но нетрудно заставить меня дать тебе такую штуку, которая свалит тебя в ведро с мочой!
  СТИВЕДОР: «Ах, и тогда, может быть, я не раздавил бы тебя потом, старина!..»
  Так за пять минут. Постояльцы сидели кругом, несчастные, стараясь не обращать внимания на ссору. Грузчик выглядел угрюмым, но старик все больше и больше злился. Он то и дело бросался на другого, высовывал лицо и кричал с расстояния в несколько дюймов, как кошка на стену, и плевался. Он пытался собраться с духом, чтобы нанести удар, и не вполне преуспел. Наконец он выпалил:
  -- А-, вот вы кто, а-- ! Возьми это в свою грязную глотку и соси, ты! К…, я разобью тебя раньше, чем покончу с тобой. А-, вот кто ты, сукин сын. Лижи это, ты — ! Вот что я думаю о тебе, ты..., ты..., ты... ты, ЧЕРНЫЙ УБЛЮДОК!
  На что он вдруг рухнул на скамейку, схватился за лицо руками и заплакал. Другой человек, видя, что общественное мнение настроено против него, вышел.
  После этого я услышал, как Стив объясняет причину ссоры. Оказалось, что все дело в еде на шиллинг. Каким-то образом старик лишился своего запаса хлеба и маргарина, и поэтому следующие три дня ему нечего было есть, кроме того, что другие давали ему в качестве милостыни. Грузчик, который был на работе и хорошо питался, насмехался над ним; отсюда и ссора.
  Когда мои деньги закончились до одного и четырех пенсов, я переночевал в ночлежке в Боу, где брали всего восемь пенсов. Один прошел через площадь и через переулок в глубокий, душный подвал, десять квадратных футов. Десять человек, в основном землекопы, сидели в яростном сиянии костра. Была полночь, но сын депутата, бледный, липкий пятилетний ребенок, играл на коленях землекопов. Старый ирландец насвистывал слепому снегирю в крохотной клетке. Там были и другие певчие птицы — крошечные, выцветшие создания, всю жизнь прожившие под землей. Постояльцы обычно разводили воду в огне, чтобы не ходить через двор в уборную. Когда я сидел за столом, я почувствовал, как что-то зашевелилось у моих ног, и, посмотрев вниз, увидел волну черных вещей, медленно движущихся по полу; они были черными жуками.
  В общежитии было шесть кроватей, и простыни, помеченные огромными буквами «Украдено из № — Роуд», пахли противно. На соседней кровати лежал очень старый человек, художник по мостовым, с каким-то необыкновенным искривлением позвоночника, из-за которого он торчал прямо из постели, спиной в футе или двух от моего лица. Он был голым и отмечен странными завитками грязи, как мраморная столешница. Ночью пришел пьяный мужчина, и его тошнило на полу, рядом с моей кроватью. Были и жуки — не такие страшные, как в Париже, но достаточно, чтобы не уснуть. Это было грязное место. Между тем депутат и его жена были дружелюбными людьми и готовы были заварить чашку чая в любое время дня и ночи.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 26
  
  я н НАШИ УТРО после оплаты обычного чая с двумя ломтиками и покупки полунции табака у меня осталось полпенни. Мне пока не хотелось просить у Б. больше денег, так что ничего не оставалось, как лечь в палату временного пребывания. Я очень плохо представлял себе, как к этому подступиться, но знал, что в Ромтоне есть временная палата, поэтому пошел туда и прибыл в три или четыре часа дня. К свинарникам на Ромтонской рыночной площади прислонился сморщенный старый ирландец, явно бродяга. Я подошел, прислонился к нему и вскоре предложил ему свою табакерку. Он открыл коробку и с удивлением посмотрел на табак:
  «Ей-богу, — сказал он, — здесь шесть пенсов за хорошую бакси!» Где, черт возьми, ты это раздобыл? ТЫ недолго был в дороге.
  — Что, у вас нет табака в дороге? Я сказал.
  — О, оно у нас ЕСТЬ. Смотреть.'
  Он достал ржавую банку, в которой когда-то хранились кубики Оксо. В нем было двадцать или тридцать окурков, подобранных с тротуара. Ирландец сказал, что другой табак ему редко попадался; он добавил, что при осторожности на лондонских тротуарах можно собирать две унции табака в день.
  «Вы вышли из одного из лондонских шипов [случайных палат], а?» он спросил меня.
  Я сказал «да», думая, что это заставит его принять меня как такого же бродягу, и спросил его, на что похож спайк в Ромтоне. Он сказал:
  «Ну, это всплеск какао. Шипы чая Дере, и шипы какао, и шипы скиллы. В Ромтоне тебе ничего не говорят, слава богу, во всяком случае, когда я был здесь в прошлый раз, они не говорили. С тех пор я был в Йорке и вокруг Уэльса.
  «Что такое мастерство?» Я сказал.
  «Умелый? Банка горячей воды с окровавленной овсянкой на дне; это умело. Ловкие шипы всегда хуже.
  Мы проговорили час или два. Ирландец был приветливым стариком, но от него очень неприятно пахло, что неудивительно, если узнать, сколькими болезнями он страдал. Выяснилось (он полностью описал свои симптомы), что, взяв его сверху вниз, у него были следующие проблемы с ним: на лысине на темени у него была экзема; он был близорук и не имел очков; у него был хронический бронхит; у него были недиагностированные боли в спине; у него была диспепсия; у него был уретрит; у него было варикозное расширение вен, косточки на ногах и плоскостопие. С этим набором болезней он бродил по дорогам пятнадцать лет.
  Около пяти ирландец сказал: «Не могли бы вы выпить чашку чая?» Шипы не открываются до шести.
  — Я думаю, что смогу.
  — Ну, здесь есть место, где вам бесплатно дают чашку чая и булочку. ХОРОШО, это так. После этого они заставят вас произнести много кровавых молитв; но черт! Все это проходит время прочь. Ты пойдешь со мной.
  Он направился к маленькому сараю с жестяной крышей в переулке, больше похожем на деревенский павильон для игры в крикет. Около двадцати пяти других бродяг ждали. Некоторые из них были грязными старыми закоренелыми бродягами, в большинстве своем приличными парнями с севера, вероятно, безработными шахтерами или хлопкоуборщиками. Вскоре дверь открылась, и нас приветствовала дама в голубом шелковом платье, в золотых очках и с распятием. Внутри стояло тридцать или сорок жестких стульев, фисгармония и очень окровавленная литография Распятия.
  Мы неловко сняли шапки и сели. Дама раздала чай, и, пока мы ели и пили, она ходила взад и вперед, благосклонно разговаривая. Она говорила на религиозные темы — о том, что у Иисуса Христа всегда была слабость к бедным грубиянам вроде нас, и о том, как быстро проходит время, когда ты в церкви, и какая разница для человека на дороге, если он скажет свое слово. молитвы регулярно. Мы ненавидели это. Мы сидели у стены, перебирая шапки (бродяга без шапки чувствует себя неприлично оголенным), и краснели и пытались что-то промямлить, когда дама обратилась к нам. Не было никаких сомнений, что она имела в виду все это доброжелательно. Подойдя к одному из северных деревенских парней с тарелкой булочек, она сказала ему:
  — А ты, мой мальчик, сколько времени прошло с тех пор, как ты преклонял колени и разговаривал со своим Небесным Отцом?
  Бедный мальчик, он не мог произнести ни слова; но его желудок отвечал за него позорным урчанием, которое он издавал при виде еды. После этого он был так охвачен стыдом, что едва мог проглотить свою булочку. Лишь один человек сумел ответить даме в ее собственном стиле, и это был бойкий красноносый малый, похожий на капрала, лишившегося за пьянство нашивки. Он мог произносить слова «дорогой Господь Иисус» с меньшим стыдом, чем кто-либо, кого я когда-либо видел. Без сомнения, он научился этому искусству в тюрьме.
  Чай закончился, и я увидел, как бродяги украдкой переглядываются. От человека к человеку бегала невысказанная мысль — неужели мы уйдем до того, как начнутся молитвы? Кто-то зашевелился в кресле, не вставая, а только взглянув на дверь, как бы наполовину намекая на мысль об отъезде. Дама успокоила его одним взглядом. Она сказала еще более ласковым тоном:
  — Я не думаю, что тебе нужно идти ПОЛНОСТЬЮ. Палата временного пребывания открывается только в шесть, и у нас есть время встать на колени и сначала сказать несколько слов нашему Отцу. Я думаю, после этого нам всем должно стать лучше, не так ли?
  Красноносый мужчина очень помог, поставив фисгармонию на место и раздав молитвенники. Когда он это делал, он стоял спиной к даме, и это была его идея шутки, чтобы раздать книги, как колоду карт, шепча каждому мужчине при этом: 'и для вас! Четыре туза и король! и т. д.
  С непокрытой головой мы встали на колени среди грязных чашек и стали бормотать, что не сделали того, что должны были сделать, и сделали то, чего не должны были делать, и нет в нас здоровья. Дама очень горячо молилась, но ее глаза все время блуждали по нам, следя за тем, чтобы мы присутствовали. Когда она не смотрела, мы ухмылялись, подмигивали друг другу и шептались похабными шутками, просто чтобы показать, что нам все равно; но это немного застряло у нас в горле. Никто, кроме красноносого мужчины, не был достаточно хладнокровен, чтобы отвечать шепотом. С пением у нас получалось лучше, вот только один старый бродяга не знал никакой мелодии, кроме «Вперед, воины-христиане», и иногда возвращался к ней, нарушая гармонию.
  Молитва длилась полчаса, а потом, пожав руку у двери, мы ушли. -- Что ж, -- сказал кто-то, как только мы перестали слышать, -- беда кончилась. Я думал, что молитвы никогда не закончатся.
  «Вы рекламируете свою булочку», — сказал другой; «Вы должны заплатить за это».
  — Молись об этом, ты имеешь в виду. Ах, вы не получите много ни за что. Они не могут дать вам даже двухпенсовой чашки чая без того, чтобы вы не упали на вас — колени за это.
  Послышался ропот согласия. Очевидно, бродяги не были благодарны за свой чай. И тем не менее это был превосходный чай, столь же отличающийся от чая из кофейни, как хорошее бордо отличается от навоза, именуемого колониальным кларетом, и мы все были ему рады. Я также уверен, что это было дано в хорошем настроении, без всякого намерения унизить нас; так что по правде говоря, мы должны были быть благодарны, но мы не были.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА 27
  
  А Т О А Без четверти шесть ирландец подвел меня к шипу. Это был мрачный дымчато-желтый кирпичный куб, стоящий в углу работного дома. С рядами крошечных зарешеченных окон, высокой стеной и железными воротами, отделяющими его от дороги, он очень походил на тюрьму. Уже выстроилась длинная очередь оборванных мужчин, ожидающих открытия ворот. Они были всех мастей и возрастов: самый младший — шестнадцатилетний юноша со свежим лицом, самый старший — сгорбленная беззубая мумия семидесяти пяти лет. Некоторые были закоренелыми бродягами, которых можно было узнать по палкам, клювам и потемневшим от пыли лицам; некоторые были фабричными безработными, некоторые сельскохозяйственными рабочими, один приказчиком в воротничке и галстуке, двое явно слабоумными. В массе, бездельничающие там, они представляли отвратительное зрелище; ничего злодейского или опасного, но безобразная, облезлая команда, почти вся оборванная и явно недокормленная. Однако они были дружелюбны и не задавали вопросов. Многие предлагали мне табак, то есть окурки.
  Мы прислонились к стене, курили, и бродяги начали рассказывать о шипах, в которых они недавно побывали. Из того, что они сказали, оказалось, что все шипы разные, каждый со своими достоинствами и недостатками, и это важно знать, когда вы находитесь в дороге. Старая рука расскажет вам особенности каждого пика в Англии, как: в А вам разрешено курить, но в камерах есть жуки; в Б кровати удобные, но портье хулиган; в С рано утром выпускают, но чай пить нельзя; в D чиновники крадут ваши деньги, если они у вас есть, — и так до бесконечности. Есть обычные проторенные дорожки, где шипы находятся в пределах суточного перехода друг от друга. Мне сказали, что маршрут Барнет-Сент-Олбанс самый лучший, и предупредили, чтобы я держался подальше от Биллерикая и Челмсфорда, а также Айд-Хилл в Кенте. Говорят, что Челси был самым роскошным клубом в Англии; кто-то, хваля его, сказал, что одеяла там больше похожи на тюрьму, чем на кол. Летом бродяги уходят далеко, а зимой как можно больше кружат вокруг больших городов, где теплее и больше благотворительности. Но они должны продолжать двигаться, потому что вы не можете входить ни в один, ни в два лондонских спайка чаще, чем раз в месяц, под страхом заточения в течение недели.
  Где-то после шести ворота открылись, и мы стали входить гуськом по одному. Во дворе была контора, где чиновник заносил в гроссбух наши имена, профессии и возраст, а также места, откуда мы приезжали и куда направлялись — это последнее предназначено для контроля за передвижениями бродяг. я посвятил себя профессии «художник»; Я рисовал акварелью, а кто нет? Чиновник также спросил нас, есть ли у нас деньги, и все сказали, что нет. Противозаконно входить в шпиль с более чем восемью пенсами, а любую сумму меньше этой полагается сдавать у ворот. Но, как правило, бродяги предпочитают проносить деньги тайком, крепко завязав их куском ткани, чтобы они не звенели. Обычно они кладут его в пакет с чаем и сахаром, который носит каждый бродяга, или среди своих «бумажек». «Бумаги» считаются священными и никогда не обыскиваются.
  После регистрации в конторе нас повели в шпиль чиновник по прозвищу Бродяга-майор (в его обязанности входит присматривать за случайными, а вообще он работный нищий) и здоровенный орущий хулиган-носильщик в синей униформе, который угощал мы как скот. Шип состоял просто из ванной и уборной, а в остальном — из длинных двойных рядов каменных ячеек, всего около сотни ячеек. Это было голое, мрачное место из камня и побелки, невольно чистое, с запахом, который я как-то предвидел по его виду; запах мягкого мыла, жидкости Джееса и уборных — холодный, обескураживающий, тюремный запах.
  Портье согнал нас всех в коридор, а потом велел заходить в ванную по шесть человек, чтобы нас обыскали перед купанием. Искали деньги и табак, Ромтон был одним из тех киосков, где вы можете курить, как только вы ввезете свой табак контрабандой, но он будет конфискован, если он будет найден у вас. Старые руки сказали нам, что носильщик никогда не обыскивает ниже колена, так что, прежде чем войти, мы все спрятали табак в лодыжках наших ботинок. Потом, раздевшись, мы засунули его в наши пальто, которые нам разрешили оставить, чтобы они служили подушками.
  Сцена в ванной была необычайно отталкивающей. Пятьдесят грязных, совершенно голых мужчин толкают друг друга локтями в комнате в двадцать квадратных футов, и на всех у них всего две ванны и два склизких рулонных полотенца. Я никогда не забуду запах грязных ног. Меньше половины бродяг на самом деле купались (я слышал, как они говорили, что горячая вода «ослабляет» организм), но все они мыли лица и ноги, а также отвратительные жирные тряпки, известные как тряпки для пальцев ног, которыми они обвязывали пальцы ног. . Пресная вода была разрешена только для мужчин, которые полностью вымылись, поэтому многим мужчинам приходилось купаться в воде, где другие вымыли ноги. Портье толкал нас туда-сюда, оскалив грубую сторону языка, когда кто-то терял время. Когда подошла моя очередь принимать ванну, я спросил, могу ли я помыть ванну, которая была заляпана грязью, прежде чем использовать ее. Он ответил просто: «Закрой рот и иди в ванну!» Это задало социальный тон этому месту, и я больше не говорил.
  Когда мы закончили купаться, портье связал нашу одежду в узлы и дал нам работные рубашки — серые хлопчатобумажные вещи сомнительной чистоты, вроде укороченных ночных рубашек. Нас сразу же отправили в камеры, и вскоре портье и майор-бродяга принесли наш ужин напротив работного дома. Рацион каждого человека состоял из полуфунтового куска хлеба, намазанного маргарином, и пинты горького какао без сахара в жестяной банке. Сидя на полу, мы проглотили это за пять минут, а около семи часов двери камеры были заперты снаружи, чтобы оставаться запертыми до восьми утра.
  Каждому мужчине разрешалось спать со своей половинкой, причем камеры предназначались для содержания по два человека в каждой. У меня не было пары, и меня поселили с другим одиноким мужчиной, худощавым, неряшливым парнем с легким косоглазием. Камера была размером восемь на пять на восемь футов в высоту, была сделана из камня, с крошечным зарешеченным окном высоко в стене и глазком в двери, совсем как в тюремной камере. В нем было шесть одеял, ночной горшок, труба с горячей водой и больше ничего. Я оглядел камеру со смутным чувством, что чего-то не хватает. Затем, с потрясением от удивления, я понял, что это было, и воскликнул:
  — А я говорю, черт возьми, где кровати?
  «КРОВАТИ?» — удивился другой мужчина. «Нет кроватей! Что вы ожидаете? Это один из шипов, где вы спите на полу. Христос! Ты еще не привык к этому?
  Оказалось, что отсутствие грядок было вполне нормальным состоянием в шипе. Мы закатали наши пальто, прислонили их к трубе с горячей водой и устроились как можно удобнее. Стало ужасно душно, но было недостаточно тепло, чтобы мы могли положить под него все одеяла, так что мы могли использовать только одно, чтобы смягчить пол. Мы лежали в футе друг от друга, дыша друг другу в лицо, наши обнаженные конечности постоянно соприкасались и перекатывались друг с другом всякий раз, когда мы засыпали. Один ерзал из стороны в сторону, но толку от этого было немного; в какую бы сторону ни повернуться, сначала возникало тупое онемение, а затем острая боль, когда твердость пола протирала одеяло. Спать можно, но не более десяти минут подряд.
  Около полуночи другой мужчина начал делать со мной гомосексуальные попытки — неприятный опыт в запертой, кромешной тьме камеры. Он был слабым существом, и я легко мог с ним справиться, но, конечно, снова заснуть было невозможно. Остаток ночи мы бодрствовали, курили и разговаривали. Мужчина рассказал мне историю своей жизни — он был слесарем, три года не работал. Он сказал, что его жена сразу же бросила его, когда он потерял работу, и что он так долго был вдали от женщин, что почти забыл, что они из себя представляют. По его словам, гомосексуальность распространен среди бродяг с большим стажем.
  В восемь по коридору прошел швейцар, отпер двери и крикнул: «Все вон!» Двери открылись, выпуская затхлый, зловонный смрад. Коридор тут же наполнился грязными фигурами в серых рубашках, каждый с ночным горшком в руке, карабкающимся в ванную. Оказалось, что утром всем нам давали только одну кадку воды, а когда я пришел, двадцать бродяг уже умылись; Я бросил взгляд на черную пену, плавающую по воде, и остался немытым. После этого нам дали завтрак, идентичный вчерашнему ужину, нам вернули нашу одежду и велели выйти во двор на работу. Работа заключалась в том, чтобы чистить картошку для обеда бедняка, но это была простая формальность, чтобы занять нас, пока доктор не придет осмотреть нас. Большинство бродяг откровенно бездельничали. Врач появился около десяти часов, и нам велели вернуться в свои камеры, раздеться и ждать в коридоре осмотра.
  Голые и дрожащие, мы выстроились в коридоре. Вы не можете себе представить, какими разоренными, выродившимися дворнягами мы выглядели, стоя там в беспощадном утреннем свете. Одежда бродяги плоха, но она скрывает гораздо худшие вещи; чтобы увидеть его таким, какой он есть на самом деле, без смягчения, вы должны увидеть его обнаженным. Плоскостопие, пухлые животы, впалая грудь, дряблые мышцы — здесь были все виды физической гнили. Почти все недоедали, а некоторые явно были больны; двое мужчин были в бандажах, а что касается старого, похожего на мумию существа семидесяти пяти лет, то можно было только удивляться, как он вообще может совершать свой ежедневный марш. Глядя на наши лица, небритые и в морщинах от бессонной ночи, можно было подумать, что все мы приходим в себя после недельного пьянства.
  Инспекция была предназначена только для обнаружения оспы и не обращала внимания на наше общее состояние. Молодой студент-медик, куря сигарету, быстро шел вдоль очереди, оглядывая нас с головы до ног и не спрашивая, здоров ли кто-нибудь или болен. Когда мой сокамерник разделся, я увидел, что грудь его покрыта красной сыпью, и, проведя ночь в нескольких сантиметрах от него, впал в панику по поводу оспы. Врач, однако, осмотрел сыпь и сказал, что это просто следствие недоедания.
  После досмотра мы оделись и были отправлены во двор, где портье окликнул нас, вернул все, что мы оставили в конторе, и раздал талоны на питание. Они стоили по шесть пенсов каждый и направлялись в кофейни на маршруте, который мы назвали накануне вечером. Интересно было увидеть, что многие бродяги не умели читать, и им приходилось обращаться ко мне и другим «ученым» за расшифровкой их билетов.
  Ворота открылись, и мы сразу же разошлись. Как сладко пахнет воздух — даже воздух закоулка в пригороде — после запертого, подфекального смрада шипа! Теперь у меня появился приятель: пока мы чистили картошку, я подружился с ирландским бродягой по имени Падди Жак, меланхоличным бледным человеком, который казался чистым и порядочным. Он собирался в Эдбери Спайк и предложил пойти вместе. Мы отправились в путь, добравшись туда в три часа дня. Это была двенадцатимильная прогулка, но мы сделали четырнадцать, заблудившись среди пустынных северных лондонских трущоб. Наши талоны на питание были направлены в кофейню в Илфорде. Когда мы пришли туда, служанка, увидев наши билеты и поняв, что мы бродяги, презрительно вскинула голову и долго не хотела нас обслуживать. Наконец она швырнула на стол два «больших чая» и четыре куска хлеба с каплями, то есть еды на восемь пенни. Выяснилось, что в магазине обычно обманывали бродяг на два пенса или около того за каждый билет; Имея билеты вместо денег, бродяги не могли протестовать или идти куда-то еще.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 28
  
  П АДДИ БЫЛ МОЙ на ближайшие две недели, и, поскольку он был первым бродягой, которого я хорошо знал, я хочу дать о нем отчет. Я считаю, что он был типичным бродягой, и таких, как он, в Англии десятки тысяч.
  Это был высокий мужчина лет тридцати пяти, со светлыми, седеющими волосами и водянистыми голубыми глазами. Черты лица у него были хорошие, но щеки впалые и имели тот сероватый, грязный в зерне вид, который бывает при диете из хлеба и маргарина. Он был одет лучше, чем большинство бродяг, в твидовом охотничьем жакете и старых вечерних брюках с тесьмой. Очевидно, коса представлялась ему остатком респектабельности, и он позаботился о том, чтобы снова пришить ее, когда она распускалась. Он вообще заботился о своем внешнем виде и носил с собой бритву и щетку для обуви, которые не собирался продавать, хотя давно уже продал свои «бумаги» и даже перочинный нож. Тем не менее, его можно было бы узнать за бродягу за сотню ярдов. Было что-то в его дрейфующей манере ходьбы и в том, как он сгорбился вперед, что было по существу жалко. Глядя, как он идет, вы инстинктивно чувствовали, что он скорее примет удар, чем нанесет его.
  Он вырос в Ирландии, два года отслужил на войне, а затем работал на заводе по полировке металлов, где двумя годами ранее потерял работу. Ему было ужасно стыдно быть бродягой, но он перенял все бродячие пути. Он беспрестанно бродил по тротуарам, никогда не пропуская окурок или даже пустую пачку сигарет, поскольку использовал папиросную бумагу для скручивания сигарет. По дороге в Эдбери он увидел на тротуаре газетный сверток, набросился на него и обнаружил, что в нем два бутерброда с бараниной — довольно обтрепанные по краям; этим он настоял на том, чтобы я поделился ими. Он никогда не проходил мимо автомата, не дернув за ручку, потому что, по его словам, иногда они выходят из строя и выбрасывают пенни, если за них дернуть. Однако он был не склонен к преступлению. Когда мы были на окраине Ромтона, Пэдди заметил на пороге бутылку молока, явно оставленную там по ошибке. Он остановился, жадно глядя на бутылку.
  'Христос!' - сказал он, - хорошая еда пропадет зря. Кто-нибудь может сбить эту бутылку, а? Заткнись полегче.
  Я видел, что он подумывал о том, чтобы «покончить с этим» сам. Он посмотрел вверх и вниз по улице; это была тихая жилая улица, и никого не было видно. Болезненное, обветренное лицо Пэдди тосковало по молоку. Потом он отвернулся и мрачно сказал:
  — Лучше оставить. Воровать бесполезно. Слава богу, я еще ни разу ничего не украл.
  Это был фанк, порожденный голодом, который поддерживал его добродетель. Имея всего два-три здоровых приема пищи в своем желудке, он нашел бы в себе смелость украсть молоко.
  У него было две темы для разговора: позор и падение быть бродягой и лучший способ получить бесплатную еду. Пока мы бродили по улицам, он продолжал монолог в таком стиле, скулящим, жалостливым ирландским голосом:
  «Это ад на дороге, а? Это разбивает твоё сердце, превращая его в кровавые шипы. Но что еще делать мужчине, а? Я месяца два не ел хорошей мясной пищи, и сапоги портятся, и — Господи! Что было бы, если бы мы попытались выпить чашку чая в одном из монастырей по дороге в Эдбери? В большинстве случаев они хороши для чашки чая. Ах, что бы человек делал без религии, а? Я брала угощения от монастырей, от баптистов, от англиканской церкви и от всех прочих. Я сам католик. Я, между прочим, лет семнадцать не исповедовался, а все-таки религиозное чувство, понимаете, у меня появилось. В монастырях всегда можно выпить чашечку пива. . . и т. д. и т. д. Он будет продолжать это весь день, почти без остановки.
  Его невежество было безграничным и ужасающим. Он однажды спросил меня, например, жил ли Наполеон до Иисуса Христа или после. В другой раз, когда я смотрел в витрину книжного магазина, он очень возмутился, потому что одна из книг называлась «О ПОДРАЖАНИИ ХРИСТУ». Он принял это за богохульство. «Какого черта они хотят подражать ЕМУ?» — сердито спросил он. Читать он умел, но к книгам испытывал какое-то отвращение. По дороге из Ромтона в Эдбери я зашел в публичную библиотеку и, хотя Пэдди не хотел читать, предложил ему зайти и дать отдохнуть ногам. Но он предпочел подождать на тротуаре. «Нет, — сказал он, — меня тошнит от вида этой кровавой печати».
  Как и большинство бродяг, он был страстно скуп на спички. У него был коробок спичек, когда я встретил его, но я никогда не видел, чтобы он чиркал спичками, и он обычно отчитывал меня за расточительность, когда я чиркал свой. Его метод заключался в том, чтобы выпросить огонь у незнакомцев, иногда обходясь без дыма в течение получаса, вместо того, чтобы зажечь спичку.
  Жалость к себе была ключом к его характеру. Мысль о том, что ему не повезло, казалось, ни на мгновение не покидала его. Он прерывал долгое молчание, чтобы воскликнуть ни с того ни с сего: «Это ад, когда твоя одежда начинает подниматься с носа, а?» или «Это не тей, а моча», как будто больше не о чем думать. И у него была низменная червеобразная зависть ко всем, кто был богаче, — не к богатым, ибо они были за пределами его социального кругозора, а к работающим людям. Он тосковал по работе, поскольку художник тоскует по славе. Если он видел, как старик работает, он с горечью говорил: «Посмотрите на этого старика, который не дает трудоспособным людям работать»; или, если это был мальчик, «это эти молодые черти, что забирают хлеб изо рта». И все иностранцы для него были «чертовы черти даго» — ибо, согласно его теории, иностранцы несут ответственность за безработицу.
  Он смотрел на женщин со смесью тоски и ненависти. Молодые, хорошенькие женщины были слишком выше его, чтобы проникнуться его идеями, но от проституток у него текли слюнки. Мимо проходила пара старичков с алыми губами; Лицо Пэдди становилось бледно-розовым, он оборачивался и жадно смотрел вслед женщинам. «Тартс!» — бормотал он, как мальчишка у витрины кондитерской. Однажды он сказал мне, что уже два года не имел дела с женщиной, то есть с тех пор, как потерял работу, и забыл, что можно ставить выше проституток. Характер у него был обычный бродячий — жалкий, завистливый, шакальий.
  Тем не менее он был добрым малым, щедрым по натуре и способным поделиться с другом последним коржом; действительно, он не раз буквально делился со мной своей последней корочкой. Вероятно, он тоже мог бы работать, если бы хорошо питался в течение нескольких месяцев. Но два года хлеба и маргарина безнадежно понизили его стандарты. Он жил этой грязной имитацией еды, пока его собственный разум и тело не стали состоять из низшего хлама. Именно недоедание, а не врожденный порок, уничтожило его мужественность.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 29
  
  О Н НАШИ СПОСОБ Эдбери я сказал Пэдди, что у меня есть друг, от которого я могу быть уверен, что получу деньги, и предложил отправиться прямо в Лондон, а не провести еще одну ночь в пике. Но Пэдди в последнее время не был в Эдбери-Спайк, и, как бродяга, он не стал бы тратить на ночь бесплатное ночлег. Мы договорились отправиться в Лондон на следующее утро. У меня было всего полпенни, а у Пэдди было два шиллинга, на которые мы могли купить койку и несколько чашек чая.
  Шип в Эдбери мало чем отличался от шипа в Ромтоне. Хуже всего было то, что весь табак конфисковывался у ворот, и нас предупредили, что любого человека, пойманного за курением, немедленно выгонят. По Закону о бродяжничестве бродяги могут быть привлечены к уголовной ответственности за курение в колонии — на самом деле их можно привлечь к уголовной ответственности почти за что угодно; но власти обычно избегают судебного преследования, выгоняя непослушных людей за дверь. Работы не было, и камеры были довольно удобными. Мы спали по двое в камере, «одна наверху, другая внизу», то есть одна на деревянной полке, другая на полу, с соломенными тентами и множеством одеял, грязных, но не заразных. Еда была такой же, как в Ромтоне, только вместо какао у нас был чай. Утром можно было получить дополнительный чай, так как Бродяга Мейджор продавал его по полпенни за кружку, без сомнения, незаконно. Каждому из нас дали по куску хлеба и сыра на обед.
  Когда мы добрались до Лондона, у нас было восемь часов до открытия ночлежных домов. Любопытно, как можно не замечать вещей. Я был в Лондоне бесчисленное количество раз, но до этого дня я никогда не замечал одной из худших вещей в Лондоне — того факта, что даже присесть стоит денег. В Париже, если у вас не было денег и вы не могли найти общественную скамейку, вы сидели на тротуаре. Одному богу известно, к чему приведет сидение на тротуаре в Лондоне — возможно, к тюрьме. К четырем мы простояли пять часов, и наши ноги казались раскаленными от твердости камней. Мы были голодны, съев свой паек, как только покинули костер, а у меня закончился табак — это не имело значения для Пэдди, который подбирал окурки. Мы попробовали две церкви и нашли их запертыми. Потом мы попробовали публичную библиотеку, но в ней не было мест. В качестве последней надежды Пэдди предложил попробовать Rowton House; по правилам раньше семи нас не пускали, но мы могли проскользнуть незамеченными. Мы подошли к великолепной двери (дома Роутона действительно великолепны) и очень небрежно, стараясь выглядеть как обычные жильцы, начали прогуливаться. авторитет, преградил путь.
  — Мужчины, вы спали прошлой ночью?
  'Нет.'
  — Тогда — прочь.
  Мы послушались и простояли еще два часа на углу улицы. Это было неприятно, но научило меня не употреблять выражение «уличный бездельник», так что кое-что я извлек из этого.
  В шесть мы пошли в приют Армии Спасения. Мы не могли забронировать места до восьми, и не было уверенности, что там будут свободные места, но чиновник, который называл нас «брат», впустил нас при условии, что мы заплатим за две чашки чая. Главный зал убежища представлял собой большой выбеленный сарай, угнетающе чистый и голый, без огня. На длинных деревянных скамьях теснились двести приличных, несколько подавленных людей. Один или два офицера в форме прохаживались взад-вперед. На стене висели фотографии генерала Бута и объявления, запрещающие готовить, пить, плеваться, ругаться матом, ссориться и играть в азартные игры. В качестве образца этих уведомлений, вот одно, которое я скопировал слово в слово:
  Любой мужчина, уличенный в азартных играх или играх в карты, будет исключен и не будет допущен ни при каких обстоятельствах.
  За информацию, ведущую к обнаружению таких лиц, будет выдано вознаграждение.
  Дежурные офицеры обращаются ко всем постояльцам с просьбой помочь им сохранить это общежитие свободным от ОТВРАТИТЕЛЬНОГО ЗЛА Азартных игр.
  «Играть в азартные игры или играть в карты» — восхитительная фраза. На мой взгляд, эти приюты Армии Спасения, хотя и чистые, гораздо более унылые, чем самые худшие из обычных ночлежных домов. Какая безнадежность в некоторых людях — порядочных, сломленных типах, которые заложили свои воротнички, но все еще пытаются найти работу в офисе. Прийти в убежище Армии Спасения, где оно хотя бы чистое, — их последний шанс на респектабельность. За соседним столиком со мной сидели два иностранца, одетые в лохмотья, но явно джентльмены. Они играли в шахматы устно, даже не записывая ходов. Один из них был слепым, и я слышал, как они говорили, что долго копили на доску за полкроны, но никак не могли себе этого позволить. То здесь, то там были клерки без работы, бледные и угрюмые. Среди них взволнованно разговаривал высокий, худощавый, смертельно бледный молодой человек. Он стучал кулаком по столу и хвастался каким-то странным лихорадочным тоном. Когда офицеры были вне слышимости, он разразился поразительным богохульством:
  — Вот что я вам скажу, мальчики, завтра я устроюсь на эту работу. Я не из вашей гребаной бригады бездельников; Я могу позаботиться о себе. Посмотрите на это — обратите внимание! «Господь усмотрит!» Чертова участь, которую Он когда-либо давал мне. Вы не поймаете меня на доверии к Господу. Оставьте это мне, мальчики. Я ПОЛУЧУ ЭТУ РАБОТУ» и т. д. и т. д.
  Я наблюдал за ним, пораженный дикой, взволнованной манерой его речи; он казался истеричным или, возможно, немного пьяным. Через час я вошел в маленькую комнату, отделенную от основного зала, предназначенную для чтения. В ней не было ни книг, ни бумаг, поэтому мало кто из постояльцев ходил туда. Открыв дверь, я увидел там молодого клерка, совсем одного; он стоял на коленях, МОЛИТСЯ. Прежде чем я снова закрыл дверь, я успел увидеть его лицо, и оно выглядело мучительным. Совершенно неожиданно я понял по выражению его лица, что он голоден.
  Плата за кровати составляла восемь пенсов. У нас с Пэдди осталось пять пенсов, и мы потратили их в «баре», где еда была дешевой, хотя и не такой дешевой, как в некоторых обычных ночлежках. Чай, похоже, был приготовлен из чая ПЫЛЬ, который, как мне кажется, был передан Армии Спасения в качестве благотворительной помощи, хотя они продавали его по три с половиной пенса за чашку. Это был грязный материал. В десять часов по залу прошел офицер со свистком. Сразу все встали.
  'Для чего это?' Я сказал Падди, удивленный.
  — Это значит, что тебе нужно идти спать. И ты тоже должен быть начеку.
  Послушно, как овцы, все двести человек пошли спать под командованием офицеров.
  Спальня представляла собой большой чердак, похожий на казарму, на шестьдесят или семьдесят коек. Они были чистые и довольно удобные, но очень узкие и очень близко друг к другу, так что дышишь прямо в лицо соседу. В комнате спали двое офицеров, следили, чтобы после отбоя не курили и не разговаривали. Мы с Пэдди почти не сомкнулись, потому что рядом с нами был человек, у которого было какое-то нервное расстройство, возможно, контузия, из-за которого он закричал: «Пип!» через неравные промежутки времени. Это был громкий, пугающий звук, что-то вроде гудка маленького моторного гудка. Вы никогда не знали, когда он придет, и это был верный предохранитель от сна. Оказалось, что Пип, как его называли другие, регулярно спал в убежище, и каждую ночь он не давал спать человек десять-двадцать. Он был примером того, что не дает выспаться, когда людей загоняют, как в эти ночлежки.
  В семь снова раздался свисток, и офицеры стали трясти тех, кто не сразу встал. С тех пор я ночевал во многих убежищах Армии Спасения и обнаружил, что, хотя разные дома немного различаются, эта полувоенная дисциплина одинакова во всех них. Они, конечно, дешевые, но на мой вкус слишком похожи на работные дома. В некоторых из них есть даже обязательная религиозная служба один или два раза в неделю, которую жильцы должны посещать или выходить из дома. Дело в том, что Армия Спасения настолько привыкла считать себя благотворительной организацией, что даже не может содержать ночлежку, не вызывая от нее запаха благотворительности.
  В десять я пошел в контору Б. и попросил его одолжить мне фунт. Он дал мне два фунта и велел приходить снова, когда нужно, чтобы мы с Пэдди хотя бы на неделю избавились от денежных проблем. Днем мы слонялись по Трафальгарской площади в поисках друга Пэдди, который так и не появился, а ночью отправились в ночлежку в переулке недалеко от Стрэнда. Плата составляла одиннадцать пенсов, но это было темное, зловонное место, печально известное пристанище «мальчиков Нэнси». Внизу, в темной кухне, на скамейке отдельно друг от друга сидели трое юношей неоднозначного вида в щегольских синих костюмах, и остальные жильцы их не замечали. Я предполагаю, что они были «мальчиками Нэнси». Они выглядели так же, как мальчики апачи, которых можно увидеть в Париже, за исключением того, что у них не было бакенбардов. Перед огнем торговались полностью одетый мужчина и совершенно голый мужчина. Это были продавцы газет. Одетый мужчина продавал свою одежду голому мужчине. Он сказал:
  ''Есть, лучшее снаряжение, которое вы когда-либо видели'. Тошерун [полкроны] за пальто, два ага за штаны, один и дубильщик за сапоги и ог за шапку и шарф. Семь шиллингов.
  «У вас есть 'опера! Я дам тебе одного и дубильщика за пальто, ог за штаны и два ог за все остальное. Это четыре плюс дубильщик.
  — Возьми старую партию на пятерых и кожевника, приятель.
  «Правильно, прочь с ними. Я должен выйти, чтобы продать свое последнее издание.
  Одетый мужчина разделся, и через три минуты их позиции поменялись местами; голый мужчина был одет, а другой в юбке с листом «Дейли мейл».
  Спальня была темной и тесной, в ней было пятнадцать коек. Стояла ужасная горячая вонь мочи, такая отвратительная, что поначалу пытались дышать мелкими, неглубокими глотками, не наполняя легкие до дна. Когда я лег в постель, из темноты вырисовался человек, наклонился надо мной и заговорил образованным, полупьяным голосом:
  — Старый школьник, что ли? [Он слышал, как я что-то сказал Пэдди.] Здесь не встретишь многих представителей старой школы. Я старый итонец. Вы знаете — через двадцать лет эта погода и все такое. Он начал дрожащим голосом напевать итонскую лодочную песню, не фальшиво:
   
  Веселая лодочная погода,
  И урожай сена —
  — Прекрати… шум! — закричали несколько жильцов.
  — Низкие типы, — сказал старый итонец, — очень низкие типы. Забавное место для нас с тобой, а? Знаешь, что говорят мне мои друзья? Они говорят: «М…, вы уже не искуплены». Совершенно верно, Я ЕСМЬ прошлое искупление. Я спустился в мир; не такие, как эти — здесь, которые не смогли бы спуститься, даже если бы попытались. Нам, ребятам, спустившимся, следует немного побыть вместе. Молодость все еще будет в наших лицах — вы знаете. Можно угостить Вас выпивкой?'
  Он достал бутылку вишневого бренди и в тот же момент потерял равновесие и тяжело упал мне на ноги. Пэдди, который раздевался, поднял его.
  — Возвращайся в свою постель, ты, глупая старушка!
  Старый итонец нетвердо подошел к своей кровати и залез под простыни во всей своей одежде, даже в ботинках. Несколько раз за ночь я слышал, как он бормотал: «М…, вы уже не искуплены», как будто эта фраза обращалась к нему. Утром он спал, одетый, с бутылкой в руках. Это был человек лет пятидесяти, с утонченным, изможденным лицом и, как ни странно, весьма модно одетый. Странно было видеть его хорошие лакированные туфли, торчащие из этой грязной постели. Мне также пришло в голову, что вишневый бренди должен был стоить эквивалент двухнедельного проживания, так что он не мог сильно пострадать. Возможно, он часто посещал обычные ночлежки в поисках «мальчиков Нэнси».
  Кровати стояли не дальше двух футов друг от друга. Около полуночи я проснулась и обнаружила, что мужчина рядом со мной пытается украсть деньги из-под моей подушки. При этом он притворялся, что спит, осторожно, как крыса, засовывая руку под подушку. Утром я увидел, что он горбун, с длинными обезьяньими руками. Я рассказал Пэдди о попытке кражи. Он рассмеялся и сказал:
  'Христос! Ты должен привыкнуть к этому. В жилых домах полно воров. В некоторых домах нет ничего безопасного, кроме как спать в одежде. Я уже видел, как они крадут деревянную ногу у калеки. Однажды я вижу мужчину — он был ростом в четырнадцать стоунов — вошел в ночлежку с четырьмя фунтами десятью. Он кладет его под свой матрас. «Теперь, — говорит он, — любое… что деньги касаются моего тела, — говорит он. Но они сделали с ним все то же самое. Утром он проснулся на полу. Четверо парней схватили его матрац за углы и подняли легко, как перышко. Он никогда больше не видел свои четыре фунта десять.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 30
  
  Т ОН СЛЕДУЮЩИЙ УТРО мы снова стали искать друга Пэдди, которого звали Бозо, и он был мочалкой, то есть мостовым художником. Адресов в мире Пэдди не существовало, но он имел смутное представление, что Бозо можно найти в Ламбете, и в конце концов мы наткнулись на него на Набережной, где он обосновался недалеко от моста Ватерлоо. Он стоял на коленях на тротуаре с коробкой мелков, копируя рисунок Уинстона Черчилля из блокнота. Сходство было совсем не плохим. Бозо был невысоким, темноволосым мужчиной с крючковатым носом и низко распущенными кудрявыми волосами. Его правая нога была ужасно деформирована, стопа была вывернута пяткой вперед, что было ужасно на вид. По внешнему виду его можно было принять за еврея, но он категорически это отрицал. Он называл свой крючковатый нос «римлянином» и гордился своим сходством с каким-то римским императором — кажется, это был Веспасиан.
  У Бозо была странная манера говорить, в духе кокни, но очень ясная и выразительная. Как будто он читал хорошие книги, но никогда не удосужился исправить грамматику. Некоторое время мы с Пэдди стояли на набережной, разговаривая, и Бозо рассказал нам о скрещивающем ремесле. Я повторяю то, что он сказал более или менее своими словами.
  — Я, как говорят, серьезный скривер. Я не рисую мелками на доске, как эти другие, я использую правильные цвета, такие же, как и художники; чертовски дорогие они, особенно красные. За долгий день я использую красок на пять шиллингов и никогда не меньше, чем на два шиллинга. Мое направление — мультфильмы — знаете, политика, крикет и все такое. Вот посмотри, — он показал мне свой блокнот, — вот портреты всех политических чуваков, что я списал из газет. У меня каждый день разные мультфильмы. Например, когда был включен «Бюджет», я увидел, как Уинстон пытался столкнуть слона с надписью «Долг», а внизу я написал: «Он сдвинется с места?» Видеть? Можно карикатуры на любую из партий, но нельзя ничего ставить в пользу социализма, потому что полиция этого не выдержит. Однажды я нарисовал карикатуру на удава с пометкой «Капитал», проглатывающего кролика с пометкой «Труд». Пришел полицейский и увидел это, и он говорит: «Ты сотри это и внимательно посмотри», — говорит он. Пришлось вытирать. Полицейский имеет право выслать вас за безделье, и бесполезно отвечать им задним числом.
  [* Художники по тротуарам покупают свои краски в виде порошка и превращают их в пирожные со сгущенным молоком]
  Я спросил Бозо, сколько можно заработать на очистке. Он сказал:
  — В это время года, когда не идет дождь, я беру около трех фунтов с пятницы по воскресенье — люди, видите ли, получают зарплату по пятницам. я не могу работать, когда идет дождь; цвета смываются сразу. Возьмем круглый год, я зарабатываю около фунта в неделю, потому что зимой мало что можно сделать. В день лодочных гонок и в день финала Кубка я взял целых четыре фунта. Но вы должны вырезать это из них, вы знаете; вы не берете ни гроша, если просто сидите и смотрите на них. Полпенни - это обычный подарок, и вы не получите даже этого, если не поболтаете с ними. После того, как они ответили вам, им стыдно не дать вам ни капли. Лучше всего постоянно менять свою картинку, потому что, когда они увидят, что ты рисуешь, они остановятся и посмотрят на тебя. Беда в том, что нищие разбегаются, как только ты повернешься со шляпой. Вам действительно нужен ноббер [помощник] в этой игре. Вы продолжаете работать, и на вас смотрит толпа, а дворянин небрежно обходит их сзади. Они не знают, что он дворянин. Потом вдруг он сдергивает кепку, и они оказались между двух огней. Ты никогда не получишь ни гроша от настоящих сладкоежек. Больше всего достаются потрепанные парни и иностранцы. У меня были даже шестипенсовики от японцев, черных и тому подобного. Они не такие чертовски подлые, как англичане. Еще одна вещь, о которой следует помнить, — держать свои деньги прикрытыми, за исключением, возможно, пенни в шляпе. Люди ничего тебе не дадут, если увидят, что ты уже получил пару шиллингов.
  Бозо испытывал глубочайшее презрение к другим скриверам на Набережной. Он назвал их «тарелками для лосося». В то время по Набережной почти через каждые двадцать пять ярдов проходила просека — двадцать пять ярдов были признанным минимумом между веревками. Бозо презрительно указал на старого седобородого скрекера в пятидесяти ярдах от него.
  — Видишь этого глупого старого дурака? Он делает одно и то же каждый день в течение десяти лет. «Верный друг», как он это называет. Это собака, вытаскивающая ребенка из воды. Глупый старый ублюдок рисует не лучше десятилетнего ребенка. Он выучил только одну картинку по правилу большого пальца, как ты учишься складывать пазл. Таких тут много. Иногда они щиплют мои идеи; но мне все равно; глупые — ничего не могут придумать сами, поэтому я всегда их опережаю. Все дело в мультфильмах идет в ногу со временем. Однажды ребенок застрял головой в перилах моста Челси. Ну, я слышал об этом, и мой мультфильм был на тротуаре прежде, чем они вытащили голову ребенка из перил. Подскажите, я.
  Бозо казался интересным человеком, и мне не терпелось увидеть его почаще. В тот вечер я пошел на набережную, чтобы встретить его, так как он договорился отвезти нас с Пэдди в ночлежку к югу от реки. Бозо смыл свои картины с тротуара и подсчитал выручку — получилось около шестнадцати шиллингов, из которых, по его словам, двенадцать или тринадцать будут прибылью. Мы спустились в Ламбет. Бозо медленно хромал странной крабовой походкой, наполовину боком, волоча за собой разбитую ногу. В каждой руке он держал по палочке, а через плечо висел ящик с красками. Когда мы переходили мост, он остановился в одной из ниш, чтобы отдохнуть. Он замолчал на минуту или две, и, к моему удивлению, я увидел, что он смотрит на звезды. Он коснулся моей руки и указал палкой на небо.
  «Скажи, ты посмотришь на Альдебаран! Посмотрите на цвет. Как… большой красный апельсин!»
  Судя по тому, как он говорил, он мог бы быть искусствоведом в картинной галерее. Я был поражен. Я признался, что не знаю, что такое Альдебаран, — более того, я никогда даже не замечал, что звезды бывают разного цвета. Бозо начал давать мне элементарные астрономические советы, указывая на главные созвездия. Он казался обеспокоенным моим невежеством. Я сказал ему удивленно:
  — Кажется, ты много знаешь о звездах.
  — Немного. Впрочем, я немного знаю. Я получил два письма от Королевского астронома с благодарностью за то, что написал о метеорах. Время от времени я выхожу ночью и наблюдаю за метеорами. Звезды - бесплатное шоу; это ничего не стоит использовать ваши глаза.
  'Какая хорошая идея! Я никогда не должен был думать об этом.
  — Ну, ты должен чем-то заинтересоваться. Из этого не следует, что раз человек в дороге, он не может думать ни о чем, кроме чая с двумя ломтиками.
  — Но не очень ли трудно интересоваться вещами — такими, как звезды, — живущими этой жизнью?
  — Вы имеете в виду скривинг? Не обязательно. Это не должно превращать вас в чертового кролика, если вы на это настроитесь.
  «Кажется, это действует на большинство людей».
  'Конечно. Взгляните на Пэдди — старый бездельник, жадный до чая, годный только для того, чтобы выпытывать окурки. Так проходит большинство из них. Я презираю их. Но вам НЕ НУЖНО становиться таким. Если у тебя есть хоть какое-то образование, для тебя не имеет значения, будешь ли ты в дороге до конца своей жизни».
  — Ну, я нашел как раз обратное, — сказал я. — Мне кажется, что когда у человека отнимаешь деньги, он с этого момента ни на что не годен.
  — Нет, не обязательно. Если вы настроите себя на это, вы сможете прожить одинаковую жизнь, богатую или бедную. Вы все еще можете продолжать свои книги и свои идеи. Ты просто должен сказать себе: «ЗДЕСЬ я свободный человек», — он постучал себя по лбу, — и все в порядке.
  Бозо продолжал говорить в том же духе, а я внимательно слушал. Он казался очень необычным скривером, и, кроме того, он был первым человеком, от которого я слышал утверждение, что бедность не имеет значения. Я часто видел его в течение следующих нескольких дней, так как несколько раз шел дождь, и он не мог работать. Он рассказал мне историю своей жизни, и она была любопытной.
  Сын обанкротившегося книготорговца, в восемнадцать лет он пошел работать маляром, а затем во время войны три года служил во Франции и Индии. После войны он нашел работу маляра в Париже и оставался там несколько лет. Франция устраивала его больше, чем Англия (он презирал англичан), и в Париже он неплохо жил, копил деньги и был помолвлен с француженкой. Однажды девушку насмерть задавило колесами омнибуса. Бозо неделю пил, а потом вернулся к работе, довольно шаткий; в то же утро он упал со сцены, на которой работал, с сорока футов на тротуар и раздробил правую ногу в кашицу. По какой-то причине он получил только шестьдесят фунтов компенсации. Он вернулся в Англию, тратил деньги на поиски работы, пытался торговать книгами на рынке Миддлсекс-стрит, затем пытался продавать игрушки с лотка и, наконец, стал скривером. С тех пор он жил впроголодь, голодал всю зиму и часто спал в колу или на Набережной.
  Когда я знал его, у него не было ничего, кроме одежды, в которой он стоял, его рисовальных принадлежностей и нескольких книг. Одет он был в обычные нищенские лохмотья, но на нем были воротничок и галстук, чем он весьма гордился. Воротник, которому год или больше, постоянно «крутился» вокруг шеи, и Бозо имел обыкновение латать его кусочками, вырезанными из хвоста его рубашки, так что у рубашки почти не оставалось хвоста. Поврежденная нога становилась все хуже, и ее, вероятно, придется ампутировать, а на коленях от того, что он стоял коленями на камнях, появились участки кожи толщиной с подошву ботинка. У него явно не было будущего, кроме нищенства и смерти в работном доме.
  При всем этом у него не было ни страха, ни сожаления, ни стыда, ни жалости к себе. Он столкнулся со своей позицией и создал для себя философию. Он сказал, что был нищим не по своей вине, и он отказался ни испытывать какие-либо угрызения совести по этому поводу, ни позволить этому беспокоить его. Он был врагом общества и вполне готов пойти на преступление, если увидит удобный случай. Он принципиально отказывался быть бережливым. Летом он ничего не копил, пропивая излишки заработка, так как не любил женщин. Если он был без гроша, когда наступила зима, то общество должно заботиться о нем. Он был готов выжать из благотворительности все, что мог, при условии, что от него не ждут благодарности за это. Однако он избегал религиозной благотворительности, потому что, по его словам, петь гимны за булочки у него застряло в горле. У него были и другие достоинства; например, он хвастался, что ни разу в жизни, даже во время голодания, не брал в руки окурок. Он считал себя на ступеньку выше обычных нищих, которые, по его словам, были ничтожными людьми, не имеющими даже приличия быть неблагодарными.
  Он сносно говорил по-французски и прочитал несколько романов Золя, все пьесы Шекспира, «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА» и ряд эссе. Он мог описать свои приключения запоминающимися словами. Например, говоря о похоронах, он сказал мне:
  — Вы когда-нибудь видели сожженный труп? У меня в Индии. Старика подожгли, а в следующий момент я чуть из кожи не выпрыгнул, потому что он начал брыкаться. Это были только его мускулы, сжавшиеся от жары, — и все же это заставило меня повернуться. Ну, поковырялся он немного, как лосось на раскаленных углях, а потом у него брюхо лопнуло и грохнуло с таким грохотом, что слышно было и за пятьдесят ярдов. Это справедливо поставило меня против кремации.
  Или, опять же, по поводу его несчастного случая:
  «Доктор говорит мне: «Ты упал на одну ногу, мой друг. И тебе чертовски повезло, что ты не упал на обе ноги, — говорит он. — Потому что, если бы ты упал на обе ноги, ты бы заткнулся, как чертова гармонь, и твои бедренные кости из ушей торчали бы!
  Ясно, что это была фраза не доктора, а Бозо. У него был дар к фразам. Ему удалось сохранить свой мозг в целости и сохранности, и поэтому ничто не могло заставить его поддаться бедности. Он мог быть оборванным и замерзшим или даже голодным, но пока он мог читать, думать и наблюдать за метеорами, он был, по его словам, свободен в своем собственном уме.
  Он был озлобленным атеистом (из тех атеистов, которые не столько не верят в Бога, сколько лично не любят Его), и ему доставляло удовольствие думать, что человеческие дела никогда не улучшатся. Иногда, по его словам, когда он спал на Набережной, его утешало то, что он смотрел на Марс или Юпитер и думал, что там, вероятно, спящие с Набережной. У него была любопытная теория на этот счет. Жизнь на Земле, по его словам, сурова, потому что планета бедна всем необходимым для существования. Марс с его холодным климатом и скудностью воды должен быть намного беднее, а жизнь соответственно суровее. В то время как на Земле вас просто сажают в тюрьму за кражу шестипенсовика, на Марсе вас, вероятно, варят заживо. Эта мысль обрадовала Бозо, не знаю почему. Он был очень исключительным человеком.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 31
  
  Т ОН ЗАРЯЖАТЬ В Ночлег Бозо стоил девять пенсов за ночь. Это было большое, многолюдное место, рассчитанное на пятьсот человек, и известное сборище бродяг, нищих и мелких преступников. Все расы, даже черные и белые, смешались в нем на условиях равноправия. Там были индийцы, и когда я заговорил с одним из них на плохом урду, он обратился ко мне «поворот» — вещь, которая заставила бы содрогнуться, если бы это было в Индии. Мы оказались ниже диапазона цветовых предубеждений. Были проблески любопытных жизней. Старый «дедушка», семидесятилетний бродяга, который зарабатывал на жизнь, или большую ее часть, собирая окурки и продавая табак по три пенса за унцию. «Доктор» — это был настоящий врач, вычеркнутый из реестра за какой-то проступок, и, кроме продажи газет, он давал медицинские советы по несколько пенсов за раз. Маленький читтагонский ласкар, босой и голодный, бросивший свой корабль и несколько дней бродивший по Лондону, такой рассеянный и беспомощный, что даже не знал названия города, в котором находился, — он думал, что это Ливерпуль, пока я не сказал ему. . Писатель-просьба, друг Бозо, который писал патетические просьбы о помощи, чтобы оплатить похороны его жены, а когда письмо подействовало, надулся огромными глотками хлеба и маргарина в одиночестве. Он был противным существом, похожим на гиену. Я поговорил с ним и обнаружил, что, как и большинство мошенников, он верит большей части собственной лжи. Этот ночлежный дом был настоящей Эльзасией для таких типов.
  Пока я был с Бозо, он научил меня кое-чему о технике лондонского попрошайничества. В нем есть нечто большее, чем можно было бы предположить. Попрошайки сильно различаются, и существует четкая социальная грань между теми, кто просто вымогает, и теми, кто пытается дать какую-то ценность за деньги. Суммы, которые можно заработать на разных «приколах», также различаются. Рассказы в воскресных газетах о нищих, которые умирают с двумя тысячами фунтов, зашитыми в штаны, — это, конечно, ложь; но нищим из высших слоев общества везет, когда они неделями зарабатывают прожиточный минимум. Самые зажиточные нищие — уличные акробаты и уличные фотографы. На хорошем поле — например, в очереди в театр — уличный акробат часто зарабатывает пять фунтов в неделю. Примерно столько же могут заработать уличные фотографы, но они зависят от хорошей погоды. У них есть хитрая уловка, чтобы стимулировать торговлю. Когда они видят приближающуюся вероятную жертву, один из них бежит за камеру и делает вид, что фотографирует. Затем, когда жертва подходит к ним, они восклицают:
  «Вот и вы, сэр, прекрасно сфотографировались. Это будет боб.
  «Но я никогда не просила вас брать его», — возражает потерпевший.
  — Что, ты не хотел, чтобы это произошло? Почему, мы думали, что вы сигнализировали своим "и". Ну и тарелка пропала! Это стоило нам шесть пенсов, это «как».
  При этом потерпевший обычно жалеет и говорит, что фотография все-таки будет у него. Фотографы рассматривают тарелку и говорят, что она испорчена и бесплатно возьмут новую. Конечно, они не сделали первую фотографию; и поэтому, если жертва отказывается, они ничего не теряют.
  Шарманщики, как и акробаты, считаются артистами, а не нищими. Шарманщик по имени Коротышка, друг Бозо, рассказал мне все о своем ремесле. Он и его приятель «работали» в кофейнях и трактирах вокруг Уайтчепела и Коммершл-роуд. Ошибочно думать, что шарманщики зарабатывают себе на жизнь на улице; девять десятых их денег берут в кофейнях и пивных — только в дешевых пивных, потому что в дорогие их не пускают. Процедура Коротышки заключалась в том, чтобы остановиться возле паба и сыграть одну мелодию, после чего его приятель, у которого была деревянная нога и который мог вызвать сочувствие, вошел и раздал шляпу. Для Шорти было делом чести всегда играть другую мелодию после получения «дропа» — как бы на бис; идея заключалась в том, что он был настоящим артистом, а не просто платил за то, чтобы уйти. Он и его приятель получали по два-три фунта в неделю на двоих, но, поскольку им приходилось платить пятнадцать шиллингов в неделю за аренду органа, каждый из них получал в среднем всего по фунту в неделю. Они были на улицах с восьми утра до десяти вечера, а потом и по субботам.
  Скриверов иногда можно назвать художниками, иногда нет. Бозо познакомил меня с одним «настоящим» художником, то есть в свое время он изучал искусство в Париже и представлял картины в Салон. Его линия была копиями старых мастеров, что он делал изумительно, учитывая, что рисовал на камне. Он рассказал мне, как он начинал как скривер:
  «Моя жена и дети голодали. Я шел домой поздно вечером с кучей рисунков, которые я возил по дилерам, и думал, как, черт возьми, заработать пару шиллингов. Затем на Стрэнде я увидел парня, который стоял на коленях на тротуаре и рисовал, а люди давали ему пенни. Когда я прошел мимо, он встал и пошел в паб. «Черт возьми, — подумал я, — если он может зарабатывать на этом деньги, то и я тоже». Так что импульсивно я встал на колени и начал рисовать его мелками. Бог знает, как я пришел к этому; Должно быть, у меня кружилась голова от голода. Любопытно было то, что раньше я никогда не пользовался пастелью; Я должен был изучить технику, как я пошел вперед. Ну, люди стали останавливаться и говорить, что я неплохо рисую, и давали мне на двоих девять пенсов. В этот момент другой парень вышел из паба. «Что… ты делаешь на моем поле?» он сказал. Я объяснил, что голоден и должен что-то заработать. -- О, -- сказал он, -- иди, выпей со мной пинту. Так что я выпил пинту и с того дня стал скривером. Я зарабатываю фунт в неделю. Шесть детей не прокормишь на фунт в неделю, но, к счастью, моя жена немного зарабатывает, занимаясь шитьем.
  «Хуже всего в этой жизни холод, а еще хуже — помехи, с которыми приходится мириться. Сначала, не зная ничего лучшего, я иногда копировал обнаженную натуру на тротуаре. Первое, что я сделал, было возле церкви Святого Мартина в полях. Какой-то парень в черном — я полагаю, это был церковный староста или что-то в этом роде — вышел в приступе ярости. «Ты думаешь, у нас может быть такая непристойность вне святого дома Божьего?» воскликнул он. Поэтому мне пришлось его смыть. Это была копия Венеры Боттичелли. В другой раз я скопировал ту же картинку на Набережной. Проходивший мимо полицейский посмотрел на него, а затем, не говоря ни слова, подошел к нему и вытер его своими огромными плоскими ступнями.
  Бозо рассказал ту же историю о вмешательстве полиции. В то время, когда я был с ним, в Гайд-парке имело место дело об «аморальном поведении», в котором полиция вела себя довольно плохо. Бозо создал карикатуру на Гайд-парк с полицейскими, спрятанными на деревьях, и легенду «Головоломка, найди полицейских». Я указал ему, насколько убедительнее было бы сказать: «Головоломка, найти аморальное поведение», но Бозо и слышать об этом не хотел. Он сказал, что любой полицейский, который увидит это, тронет его, и он навсегда потеряет свою подачу.
  Ниже скривера идут люди, которые поют гимны, или продают спички, или шнурки для ботинок, или конверты с несколькими зернами лаванды, называемыми, эвфемистически, духами. Все эти люди — откровенные нищие, эксплуатирующие видимость нищеты, и никто из них не берет в среднем больше полкроны в день. Причина, по которой они должны притворяться, что продают спички и тому подобное, вместо того, чтобы просить милостыню, заключается в том, что этого требуют абсурдные английские законы о попрошайничестве. По закону теперь, если вы подойдете к незнакомцу и попросите у него два пенса, он может вызвать полицейского и получить семь дней за попрошайничество. Но если вы сделаете воздух отвратительным, бубнив: «Ближе, Боже мой, к Тебе», или нацарапав несколько меловых мазков на тротуаре, или стоя со спичками в руках, — словом, если вы причиняете себе неудобство, — вы считалось, что он занимается законной торговлей, а не попрошайничеством. Продажа спичек и уличное пение — просто узаконенные преступления. Однако не прибыльные преступления; в Лондоне нет ни одного певца или продавца спичек, который мог бы рассчитывать на 50 фунтов в год — жалкое вознаграждение за восемьдесят четыре часа в неделю, стоящих на обочине, когда машины задевают тебя за зад.
  Стоит сказать кое-что о социальном положении нищих, ибо, пообщавшись с ними и обнаружив, что они обычные люди, нельзя не поразиться любопытному отношению общества к ним. Люди, кажется, чувствуют, что между нищими и обычными «работающими» людьми есть какая-то существенная разница. Это отдельная раса — изгои, как преступники и проститутки. Рабочие «работают», нищие не «работают»; они паразиты, бесполезные по самой своей природе. Считается само собой разумеющимся, что нищий не «зарабатывает» на жизнь, как каменщик или литературный критик «зарабатывает» на жизнь. Он просто социальный нарост, терпимый, потому что мы живем в гуманный век, но по существу презренный.
  Тем не менее, если внимательно присмотреться, то видно, что нет САМОЙ СУЩЕСТВЕННОЙ разницы между средствами к существованию нищего и жизнью бесчисленных респектабельных людей. Говорят, нищие не работают; но тогда что такое РАБОТА? Землекоп работает, размахивая киркой. Бухгалтер работает, складывая цифры. Нищий работает, стоя на улице в любую погоду и заболевая варикозным расширением вен, хроническим бронхитом и т. д. Это ремесло, как и любое другое; совершенно бесполезно, конечно, но ведь и многие респектабельные профессии совершенно бесполезны. И как социальный тип нищий не уступает десяткам других. Он честен по сравнению с продавцами большинства запатентованных лекарств, благороден по сравнению с владельцем воскресной газеты, любезен по сравнению с торговцем в рассрочку, короче говоря, паразит, но довольно безобидный паразит. Он редко извлекает из общества больше, чем скудное существование, и, что должно оправдывать его в соответствии с нашими этическими представлениями, он снова и снова расплачивается за это страданиями. Я не думаю, что в нищем есть что-то такое, что ставит его в один класс с другими людьми или дает большинству современных мужчин право презирать его.
  Тогда возникает вопрос: почему нищих презирают? - потому что они повсеместно презираемы. Я считаю, что по той простой причине, что они не могут достойно зарабатывать. На практике никому нет дела до того, полезен труд или бесполезен, производительен или паразитичен; единственное, что требуется, это чтобы это было выгодно. Во всех современных разговорах об энергии, эффективности, социальных услугах и прочем есть ли смысл, кроме как «получить деньги, получить их легально и получить много»? Деньги стали великим испытанием добродетели. Нищие не выдерживают этого испытания, и за это их презирают. Если бы можно было зарабатывать хотя бы десять фунтов в неделю на попрошайничестве, это сразу же становилось бы уважаемой профессией. Нищий, если смотреть на него реалистично, — это просто бизнесмен, зарабатывающий себе на жизнь, как и другие бизнесмены, тем, что попадается под руку. Он не продал своей чести больше, чем большинство современных людей; он просто сделал ошибку, выбрав ремесло, на котором невозможно разбогатеть.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 32
  
  я ХОТЕТЬ К сделайте несколько заметок, как можно короче, о лондонском сленге и нецензурной брани. Это (не говоря уже о тех, которые всем известны) некоторые из ханжеских слов, используемых сейчас в Лондоне:
  Gagger — нищий или уличный артист любого рода. Бездельник — тот, кто просит милостыню, не пытаясь торговать. Дворянин — тот, кто собирает гроши для нищего. Чантер — уличный певец. Клодхоппер — уличный танцор. Mugfaker — уличный фотограф. Мерцание — тот, кто наблюдает за пустующими автомобилями. Джи (или джи — произносится джи) — пособник дешевки, который стимулирует торговлю, делая вид, что покупает что-то. Раскол — детектив. Плоский — полицейский. Дидеки — цыганка. Тоби — бродяга.
  Капля — деньги, подаренные нищему. Фухкум — лавандовые или другие духи, продаваемые в конвертах. Бузер — трактир. На сленге — лицензия лоточника. Кип — место для сна или ночлега. Дым — Лондон. Джуди — женщина. Спайк — случайный вард. Ком — случайная палата. Тошерун — полкроны. Динер — шиллинг. Свинья — шиллинг. Sprowsie — шестипенсовик. Комья — котлы. Барабан — банкнота. Оковы — суп. Чат — вошь. Hard-up — табак из окурков. Палка или трость — оружие грабителя. Питер — сейф. А блай — грабительская кислородно-ацетиленовая паяльная лампа.
  Ревать — сосать или глотать. Сбить — украсть. Шкиперу — спать под открытым небом.
  Около половины этих слов есть в больших словарях. Интересно предположить происхождение некоторых из них, хотя об одном или двух — например, «фанкум» и «тошерун» — угадать невозможно. «Динер» предположительно происходит от. 'денье'. «Проблеск» (с глаголом «мерцать») может иметь какое-то отношение к старому слову «блеск», означающему свет, или к другому старому слову «блеск», означающему проблеск; но это пример образования новых слов, ибо в своем нынешнем смысле оно едва ли может быть старше автомобилей. «Ну и дела» — любопытное слово; предположительно, оно возникло из «ну и дела», что означает лошадь, в смысле крадущейся лошади. Происхождение слова «скривер» загадочно. Должно быть, в конечном счете оно произошло от scribo, но за последние сто пятьдесят лет в английском языке не было подобного слова; и не могло оно исходить непосредственно от французов, так как художники по мостовой неизвестны во Франции. «Джуди» и «кричать» - это слова Ист-Энда, которых нет к западу от Тауэрского моста. «Дым» — это слово, которое используют только бродяги. «Кип» — датское. Еще совсем недавно в этом смысле употреблялось слово «досс», но сейчас оно совершенно устарело.
  Лондонский сленг и диалект меняются очень быстро. Старый лондонский акцент, описанный Диккенсом и Сёртисом, где v вместо w, w вместо v и так далее, теперь полностью исчез. Акцент кокни в том виде, в каком мы его знаем, появился в сороковых годах (впервые он упоминается в американской книге «Белая куртка» Германа Мелвилла), и кокни уже меняется; мало кто сейчас говорит «fice» вместо «face», «nawce» вместо «приятный» и т. д. так же последовательно, как двадцать лет назад. Сленг меняется вместе с акцентом. Например, двадцать пять или тридцать лет назад «рифмованный сленг» был в моде в Лондоне. В «рифмованном сленге» все называлось по тому, что с ним рифмулось, — «попадание или промах» для поцелуя, «тарелки с мясом» для ног и т. д. Это было так распространено, что даже воспроизводилось в романах; сейчас он почти вымер. Возможно, все слова, которые я упомянул выше, исчезнут еще через двадцать лет.
  [* Оно сохранилось в некоторых аббревиатурах, таких как «используй свой двухпенсовик» или «используй свою голову». «Двухпенсовый» получается так: голова — буханка хлеба — двухпенсовый буханка — двухпенсовый]
  Матерные слова тоже меняются или, во всяком случае, подчиняются моде. Например, двадцать лет назад лондонский рабочий класс обычно употреблял слово «кровавый». Теперь они совершенно отказались от него, хотя романисты до сих пор представляют их как использующих его. Ни один прирожденный лондонец (это не относится к людям шотландского или ирландского происхождения) теперь не говорит «черт возьми», если только он не получил определенного образования. Это слово фактически поднялось на социальной лестнице и перестало быть ругательством для рабочих классов. Текущее лондонское прилагательное, которое теперь прикрепляется к каждому существительному, ——. Несомненно, со временем -- , как и "кровавый", проникнет в гостиную и будет заменен каким-нибудь другим словом.
  Весь процесс ругани, особенно английской ругани, загадочен. По самой своей природе клятвы столь же иррациональны, как и магия, — на самом деле это разновидность магии. Но в этом есть и парадокс, а именно: наше намерение в ругательстве состоит в том, чтобы шокировать и ранить, что мы и делаем, упоминая что-то, что следует держать в секрете — обычно что-то, связанное с сексуальными функциями. Но странно то, что когда слово прочно зарекомендовало себя как ругательство, оно как бы теряет свое первоначальное значение; то есть он теряет то, что превратило его в ругательство. Слово становится клятвой, потому что оно означает определенную вещь, а поскольку оно стало клятвой, оно перестает означать эту вещь. Например - . Лондонцы теперь не используют или очень редко используют это слово в его первоначальном значении; это у них на устах с утра до ночи, но это просто ругательство и ничего не значит. Так же и с — , быстро теряющим свой первоначальный смысл. Подобные примеры можно вспомнить, например, во французском языке, который сейчас является совершенно бессмысленным ругательством.
  Слово — также до сих пор время от времени используется в Париже, но люди, употребляющие его, или большинство из них, понятия не имеют, что оно когда-то означало. Кажется, правило состоит в том, что слова, принимаемые за ругательства, имеют некий магический характер, который выделяет их и делает бесполезными для обычного разговора.
  Слова, используемые в качестве оскорблений, по-видимому, подчиняются тому же парадоксу, что и бранные слова. Слово становится оскорблением, можно было бы предположить, потому что оно означает что-то плохое; но на практике его оскорбительное значение имеет мало общего с его действительным значением. Например, самое горькое оскорбление, которое можно нанести лондонцу, — это «ублюдок», что, если понимать его значение, вряд ли вообще является оскорблением. А худшее оскорбление для женщины, будь то в Лондоне или Париже, — это «корова»; имя, которое могло бы быть даже комплиментом, поскольку коровы — одни из самых симпатичных животных. Очевидно, слово является оскорблением просто потому, что оно подразумевается как оскорбление, безотносительно к его словарному значению; слова, особенно бранные слова, являются тем, что общественное мнение выбирает для их превращения. В этой связи интересно посмотреть, как бранное слово может изменить характер, перейдя границу. В Англии вы можете печатать «JE M'EN Foils» без возражений со стороны кого бы то ни было. Во Франции вы должны напечатать «JE M'EN F—». Или, в качестве другого примера, возьмем слово «амбар» — искаженное хиндустанское слово Бахинчут. Гнусное и непростительное оскорбление в Индии, в Англии это слово является частью нежного розыгрыша. Я даже видел это в школьном учебнике; это было в одной из пьес Аристофана, и комментатор предположил, что это перевод какой-то тарабарщины, произнесенной персидским послом. Предположительно комментатор знал, что имел в виду БАХИНЧУТ. Но поскольку это было иностранное слово, оно утратило свои волшебные качества бранного слова и его можно было напечатать.
  Еще одна особенность сквернословия в Лондоне примечательна тем, что мужчины обычно не ругаются в присутствии женщин. В Париже все совсем иначе. Парижский рабочий может предпочесть подавить присягу перед женщиной, но он вовсе не щепетилен в этом, и сами женщины клянутся свободно. Лондонцы более вежливы или более брезгливы в этом вопросе.
  Вот несколько заметок, которые я сделал более или менее наугад. Жаль, что кто-то, кто разбирается в теме, не ведет ежегодник лондонского сленга и ругани, точно регистрируя изменения. Это могло бы пролить полезный свет на формирование, развитие и устаревание слов.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 33
  
  Т ОН ДВА ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ который Б. дал мне, длился около десяти дней. То, что это продолжалось так долго, было заслугой Пэдди, который научился бережливости в дороге и считал даже один полноценный обед в день дикой расточительностью. Еда для него стала означать просто хлеб и маргарин — вечный чай с двумя ломтиками, который обманет голод на час или два. Он научил меня жить, еде, постели, табаку и всему этому по полкроны в день. И ему удалось заработать несколько дополнительных шиллингов, «мелькая» по вечерам. Это была ненадежная работа, потому что она была незаконной, но она немного приносила наши деньги.
  Однажды утром мы попытались устроиться на работу продавцами сэндвичей. В пять мы пошли в переулок за какими-то конторами, но там уже стояла очередь из тридцати или сорока человек, и через два часа нам сказали, что для нас нет работы. Мы не много потеряли, потому что у бутербродников незавидная работа. Им платят около трех шиллингов в день за десять часов работы — это тяжелая работа, особенно в ветреную погоду, и никто не прячется, потому что инспектор часто приходит и проверяет, работают ли люди. Вдобавок к их проблемам, они заняты только на день, а иногда и на три дня, а не на неделю, так что каждое утро им приходится часами ждать своей работы. Количество безработных мужчин, готовых работать, делает их бессильными бороться за лучшее обращение. Работа, к которой стремятся все продавцы сэндвичей, — раздача листовок, за которую платят по той же ставке. Когда вы видите человека, раздающего листовки, вы можете оказать ему хорошую услугу, взяв одну, потому что он уходит с дежурства, когда раздает все свои счета.
  Между тем мы продолжали свою ночлежную жизнь — убогую, лишенную событий жизнь, полную скуки. Целыми днями ничего не оставалось делать, как сидеть на подвальной кухне и читать вчерашнюю газету или, если удавалось раздобыть, последний номер "Юнион Джек". В это время шел сильный дождь, и все, кто входил, парились, так что на кухне ужасно воняло. Единственным развлечением был периодический чай с двумя ломтиками. Я не знаю, сколько мужчин живет этой жизнью в Лондоне — должно быть, по крайней мере, тысячи. Что касается Пэдди, то это была действительно лучшая жизнь, которую он знал за последние два года. Его перерывы от бродяжничества, времена, когда он каким-то образом заполучил несколько шиллингов, — все это было таким; само топтание было немного хуже. Прислушиваясь к его хныкающему голосу — он всегда хныкал, когда не ел, — можно было понять, какой пыткой должна быть для него безработица. Люди ошибаются, когда думают, что безработный беспокоится только о потере своей заработной платы; наоборот, неграмотный человек, с привычкой к работе в костях, нуждается в работе даже больше, чем в деньгах. Образованный человек может мириться с вынужденной праздностью, которая является одним из худших зол бедности. Но такой человек, как Пэдди, не имеющий возможности заполнить время, так же несчастен без работы, как собака на цепи. Вот почему так глупо делать вид, что тех, кто «спустился в мир», следует жалеть больше всех остальных. Человек, который действительно заслуживает жалости, — это человек, который с самого начала был в упадке и сталкивается с бедностью с пустым, беспомощным умом.
  Это было унылое время, и мало что осталось в моей памяти, кроме разговоров с Бозо. Однажды в ночлежку вторглась группа трущоб. Пэдди и я отсутствовали, и, вернувшись днем, мы услышали звуки музыки внизу. Мы спустились вниз и обнаружили трех джентльменов, элегантно одетых, которые проводили религиозную службу на нашей кухне. Это были серьезный и почтенный сеньор в сюртуке, дама, сидящая за переносной фисгармонией, и безбородый юноша, играющий с распятием. Оказалось, что они вошли и начали служить без всякого приглашения.
  Приятно было видеть, как постояльцы встретили это вторжение. Они не оказали ни малейшей грубости обитателям трущоб; они просто игнорировали их. По общему согласию все на кухне — человек сто человек — вели себя так, как будто трущоб и не существовало. Там они стояли, терпеливо распевая и увещевая, и на них обращали не больше внимания, чем на уховерток. Господин в сюртуке проповедовал, но не было слышно ни слова; он тонул в обычном грохоте песен, ругательств и грохота кастрюль. Мужчины сидели за едой и карточными играми в трех футах от фисгармонии, мирно не обращая на нее внимания. Вскоре жители трущоб сдались и убрались, ничуть не оскорбленные, а просто проигнорированные. Несомненно, они утешали себя, думая о том, как они были храбры, «свободно отваживались спускаться в самые низкие притоны» и т. д. и т. п.
  Бозо сказал, что эти люди приходили в ночлежку несколько раз в месяц. Они имели влияние на полицию, и «депутат» не мог их исключить. Любопытно, как люди считают само собой разумеющимся, что они имеют право проповедовать вам и молиться за вас, как только ваш доход падает ниже определенного уровня.
  Через девять дней два фунта Б. превратились в один и девять пенсов. Пэдди и я отложили восемнадцать пенсов на наши кровати и потратили три пенса на обычный чай с двумя ломтиками, который мы разделили — скорее закуску, чем еду. К полудню мы чертовски проголодались, и Пэдди вспомнил церковь возле вокзала Кингс-Кросс, где раз в неделю бродягам давали бесплатный чай. Это был день, и мы решили пойти туда. Бозо, несмотря на дождливую погоду и почти без гроша в кармане, не пришел, сказав, что церкви не в его стиле.
  Возле церкви ждала целая сотня мужчин, грязных типов, которые собрались отовсюду на известие о бесплатном чае, как воздушные змеи вокруг дохлого буйвола. Вскоре двери открылись, и священник с несколькими девушками повели нас на галерею в верхней части церкви. Это была евангелическая церковь, тощая и нарочито безобразная, с текстами о крови и огне, начертанными на стенах, и сборником гимнов, содержащим тысячу двести пятьдесят один гимн; прочитав некоторые из гимнов, я пришел к выводу, что книга подойдет как антология плохих стихов. После чая должна была быть служба, и обычные прихожане сидели в колодце церкви внизу. Был будний день, и их было всего несколько десятков, в основном жилистые старухи, напоминавшие тушеных кур. Мы расположились на скамьях в галерее и угостились чаем; это была фунтовая банка чая с вареньем, шестью ломтиками хлеба и маргарином. Как только чай кончился, дюжина бродяг, расположившихся у дверей, метнулась, чтобы избежать службы; остальные остались, не столько из-за благодарности, сколько из-за того, что не хватило наглости уйти.
  Орган издал несколько предварительных гудков, и служба началась. И тотчас же, как по сигналу, бродяги стали шалить самым безобразным образом. Никто бы не подумал, что такие сцены возможны в церкви. По всей галерее мужчины валялись на своих скамьях, смеялись, болтали, наклонялись и бросали хлебные лепешки среди прихожан; Мне пришлось более или менее силой удерживать мужчину рядом со мной, чтобы тот не зажег сигарету. Бродяги отнеслись к службе как к чисто комическому зрелищу. Это была действительно нелепая служба — из тех, где раздаются внезапные возгласы «Аллилуйя!» и бесконечные импровизированные молитвы — но их поведение переходило все границы. В собрании был один пожилой человек — брат Бутл или как-то так, — которого часто вызывали вести нас в молитве, и всякий раз, когда он вставал, бродяги начинали топать ногами, как в театре; они сказали, что в прошлый раз он продолжал импровизированную молитву в течение двадцати пяти минут, пока священник не прервал его. Однажды, когда брат Бутл встал, какой-то бродяга закричал: «Два к одному, это не больше семи минут!» так громко, что вся церковь должна слышать. Вскоре мы подняли гораздо больше шума, чем министр. Иногда кто-нибудь снизу посылал возмущенное «Тише!» но это не произвело никакого впечатления. Мы поставили перед собой задачу организовать службу, и нас было не остановить.
  Это была странная, довольно отвратительная сцена. Внизу была горстка простых, благонамеренных людей, изо всех сил пытавшихся поклоняться; а выше были сто человек, которых они накормили, преднамеренно сделав невозможным поклонение. Кольцо грязных, волосатых лиц, ухмыляясь, спускалось с галереи, открыто насмехаясь. Что могли сделать несколько женщин и стариков против сотни враждебно настроенных бродяг? Они нас боялись, а мы откровенно издевались над ними. Это была наша месть им за то, что они унизили нас, накормив нас.
  Министр был смелым человеком. Он неуклонно повторял длинную проповедь о Джошуа и почти не обращал внимания на хихиканье и болтовню сверху. Но в конце концов, быть может, доведенный до крайности, он громко объявил:
  «Последние пять минут моей проповеди я посвящу НЕСПАСЁННЫМ грешникам!»
  Сказав это, он повернул свое лицо к галерее и оставался так в течение пяти минут, чтобы не осталось никаких сомнений в том, кто спасен, а кто нет. Но сколько мы заботились! Даже когда министр угрожал адским огнем, мы сворачивали сигареты, а после последнего «аминь» с воплем скатились вниз по лестнице, многие соглашались прийти на следующей неделе и выпить еще один бесплатный чай.
  Сцена меня заинтересовала. Это было так непохоже на обычное поведение бродяг — на жалкую червеобразную благодарность, с которой они обычно принимают подаяния. Объяснение, конечно, заключалось в том, что мы превосходили прихожан численностью и поэтому не боялись их. Человек, получающий милостыню, практически всегда ненавидит своего благодетеля — это неизменное свойство человеческой природы; и когда у него будет пятьдесят или сто других, чтобы поддержать его, он покажет это.
  Вечером, после бесплатного чая, Падди неожиданно заработал еще восемнадцать пенсов за «мерцание». Этого хватило ровно на еще одну ночь, и мы отложили ее в сторону и голодали до девяти вечера следующего дня. Бозо, который мог бы дать нам немного еды, отсутствовал весь день. Тротуары были мокрыми, и он отправился в «Слон и замок», где, как ему было известно, есть поле под навесом. К счастью, у меня еще было немного табака, так что день мог быть еще хуже.
  В половине девятого Пэдди отвел меня на Набережную, где, как известно, один священник раз в неделю раздавал талоны на питание. Под мостом Чаринг-Кросс ждали пятьдесят человек, отражаясь в дрожащих лужах. Некоторые из них были поистине ужасающими экземплярами — это были шпалы Набережной, а Набережная выкапывает худшие виды, чем шип. Один из них, я помню, был одет в шинель без пуговиц, зашнурованную веревкой, в рваные штаны и в сапоги, выставляющие пальцы ног, — больше ни тряпки. У него была борода, как у факира, и он успел испачкать грудь и плечи какой-то ужасной черной грязью, похожей на железнодорожное масло. То, что можно было разглядеть на его лице под грязью и волосами, было обесцвечено как бумага какой-то злокачественной болезнью. Я слышал, как он говорил, и у него был приятный акцент, как у приказчика или продавца.
  Вскоре появился священник, и мужчины выстроились в очередь в том порядке, в котором они прибыли. Священник был милым, пухлым, моложавым мужчиной и, как ни странно, очень походил на Чарли, моего парижского друга. Он был застенчив и смущен и ничего не говорил, кроме короткого доброго вечера; он просто спешил вдоль очереди мужчин, сунув каждому по билету и не дожидаясь благодарности. Следствием этого было то, что на этот раз была искренняя благодарность, и все сказали, что священник был хорошим парнем. Кто-то (вероятно, в его слух) воскликнул: «Ну, ОН никогда не будет… епископом!» — это, конечно, задумано как теплый комплимент.
  Билеты стоили по шесть пенсов каждый и были отправлены в ближайшую забегаловку. Когда мы добрались туда, мы обнаружили, что владелец, зная, что бродяги не могут пойти куда-то еще, жульничал, давая еды только на четыре пенни за каждый билет. Пэдди и я объединили наши билеты и получили еду, которую можно было купить за семь или восемь пенсов в большинстве кафе. Священник раздал билетами более фунта, так что владелец, очевидно, обманывал бродяг на сумму семь шиллингов или больше в неделю. Такого рода виктимизация — обычная часть жизни бродяг, и она будет продолжаться до тех пор, пока люди будут продолжать давать талоны на питание вместо денег.
  Пэдди и я вернулись в ночлежку и, все еще голодные, бездельничали на кухне, заменяя пищу теплом огня. В половине одиннадцатого прибыл Бозо, усталый и изможденный, потому что изуродованная нога делала ходьбу мучительной. Он не заработал ни копейки на очистке, все поля под навесом были заняты, и несколько часов он клянчил начистоту, одним глазом глядя на полицейских. Он накопил восемь пенсов — на пенни меньше своего кипа. Давно пора было расплачиваться, и он успел проскользнуть в дом только тогда, когда заместитель не смотрел; в любую минуту его могли поймать и выгнать спать на Набережную. Бозо вытащил вещи из карманов и осмотрел их, решая, что продать. Он выбрал бритву, обошел с ней кухню и через несколько минут продал ее за три пенса — достаточно, чтобы заплатить кип, купить миску чая и оставить еще полпенса.
  Бозо взял свой таз с чаем и сел у огня, чтобы высушить одежду. Пока он пил чай, я видел, что он смеется про себя, как будто над хорошей шуткой. Удивленный, я спросил его, над чем он должен смеяться.
  — Это чертовски смешно! он сказал. «Это достаточно смешно для PUNCH. Что, по-твоему, я сделал и сделал?
  'Что?'
  «Продал бритву, не побрившись: Из всех… дураков!»
  Он не ел с самого утра, прошел несколько верст с вывихнутой ногой, одежда промокла, и на голодную смерть у него было полпенни. При всем при этом он мог посмеяться над потерей бритвы. Им нельзя было не восхищаться.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 34
  
  Т ОН СЛЕДУЮЩИЙ УТРОМ , когда наши деньги подошли к концу, мы с Пэдди отправились к шипу. Мы пошли на юг по Олд-Кент-роуд, направляясь в Кромли; мы не могли пойти на лондонский пик, потому что Пэдди недавно был там и не хотел рисковать снова. Это была шестнадцатимильная прогулка по асфальту, покрытому волдырями до самых пяток, и мы ужасно проголодались. Пэдди прошелся по тротуару, запасаясь окурками на время, проведенное в пике. В конце концов его настойчивость была вознаграждена, ибо он подобрал пенни. Мы купили большой кусок черствого хлеба и съели его на ходу.
  Когда мы добрались до Кромли, было слишком рано идти к шипу, и мы прошли несколько миль дальше, к плантации рядом с лугом, где можно было присесть. Это был настоящий караван-сарай бродяг — это было видно по вытертой траве, промокшим газетам и ржавым жестяным банкам, которые они оставили. Другие бродяги прибывали по одному и по двое. Была веселая осенняя погода. Рядом росла густая грядка пижм; мне кажется, что я и сейчас чую резкий запах этих пижм, воюющих с запахом бродяг. На лугу два ломовых жеребенка цвета охры сырого цвета с белыми гривками и хвостами грызли ворота. Мы. распластался на земле, потный и измученный. Кому-то удалось найти сухие ветки и разжечь костер, и мы все пили безмолочный чай из жестяной «бочки», которую раздавали по кругу.
  Некоторые бродяги начали рассказывать истории. Один из них, Билл, был интересного типа, настоящий крепкий нищий старой породы, сильный как Геракл и откровенный противник работы. Он хвастался, что с его большой силой он мог получить работу морского в любое время, но как только он получил свою первую недельную зарплату, он ужасно напился и был уволен. В промежутках он «выхаживал», в основном у лавочников. Он говорил так:
  — Я не пойду далеко в… Кент. Кент - узкий округ, Кент. Здесь слишком много всякой чепухи. Пекари бывают такие, что скорее выкинут свой хлеб, чем отдадут его вам. Теперь Оксфорд, это место для безделья, Оксфорд. Когда я учился в Оксфорде, я выпрашивал хлеб, бекон и говядину, и каждый вечер я вымогал у студентов кожевенников за свою стипендию. Прошлой ночью мне не хватило двух пенсов, поэтому я пошел к пастору и выпросил у него три пенса. Он дает мне три пенса, а в следующий момент оборачивается и отдает меня за попрошайничество. «Ничего не попрошайничаешь», — говорит полицейский. -- Нет, -- говорю, -- я спрашивал у джентльмена, сколько времени, -- говорю. Коп начинает щупать у меня под пальто, вытаскивает фунт мяса и две буханки хлеба. — Ну, что это все такое? он говорит. «Тебе лучше прийти на станцию, — говорит он. Клюв дай мне семь дней. Я больше не клянчу деньги, парсонс. Но Христос! какое мне дело до семидневного простоя? и т.д.
  Казалось, что вся его жизнь была такой — круговорот бездельников, пьянок и простоев. Он смеялся, когда говорил об этом, принимая все это за ужасную шутку. У него был такой вид, как будто из нищенства он сделал беднягу, потому что на нем был только вельветовый костюм, шарф и шапка — ни носков, ни белья. Тем не менее, он был толст и весел, и от него даже пахло пивом, самый необычный запах для бродяги в наши дни.
  Двое бродяг недавно побывали в Кромли-Спайке и рассказали связанную с ним историю о привидениях. По их словам, несколько лет назад там произошло самоубийство. Какой-то бродяга сумел пронести в его камеру бритву и там перерезал себе горло. Утром, когда Бродяга-майор пришел в себя, тело было прижато к двери, и, чтобы открыть ее, мертвецу пришлось сломать руку. В отместку за это покойник поселился в его келье, и всякий, кто там спал, непременно умирал в течение года; были, конечно, многочисленные случаи. Если дверь камеры застревает, когда вы пытаетесь ее открыть, вам следует избегать этой камеры, как чумы, потому что это была та, где водятся призраки.
  Два бродяги, бывшие моряки, рассказали еще одну ужасную историю. Один человек (они клялись, что знали его) планировал спрятаться на лодке, направлявшейся в Чили. Он был нагружен промышленными товарами, упакованными в большие деревянные ящики, и с помощью докера безбилетный пассажир сумел спрятаться в одном из них. Но докер ошибся в порядке загрузки ящиков. Кран схватил безбилетника, подбросил его вверх и опустил на самое дно трюма, под сотни ящиков. Никто не узнал, что произошло, до конца путешествия, когда нашли безбилетного пассажира гниющим, умершим от удушья.
  Другой бродяга рассказал историю Гилдероя, шотландского разбойника. Гилдерой был приговорен к повешению, сбежал, схватил судью, вынесшего ему приговор, и (отличный парень!) повесил его. Бродягам, конечно, эта история понравилась, но было интересно увидеть, что они все поняли неправильно. Их версия заключалась в том, что Гилдерой сбежал в Америку, тогда как на самом деле его поймали и казнили. История была исправлена, без сомнения, преднамеренно; точно так же дети вносят поправки в истории о Самсоне и Робин Гуде, придавая им счастливый конец, который совершенно воображаем.
  Это заставило бродяг заговорить об истории, а очень старый человек заявил, что «закон одного укуса» — это пережиток тех дней, когда дворяне охотились на людей, а не на оленей. Кое-кто смеялся над ним, но эта мысль твердо стояла у него в голове. Он также слышал о хлебных законах и JUS PRIMAE NOCTIS (он верил, что они действительно существовали); также о Великом восстании, которое, по его мнению, было восстанием бедняков против богатых — возможно, он перепутал его с крестьянскими восстаниями. Сомневаюсь, что старик умел читать, и уж точно он не повторял газетных статей. Обрывки его истории передавались из поколения в поколение бродяг, а в некоторых случаях, возможно, веками. Это была устная традиция, сохранившаяся, как слабое эхо Средневековья.
  Мы с Пэдди отправились на пику в шесть вечера, а вышли в десять утра. Это было очень похоже на Ромтона и Эдбери, и мы не видели призрака. Среди случайных гостей были двое молодых людей по имени Уильям и Фред, бывшие рыбаки из Норфолка, веселая пара, любившая петь. У них была песня под названием «Несчастная Белла», которую стоит записать. Я слышал, как они поют ее полдюжины раз в течение следующих двух дней, и мне удалось выучить ее наизусть, за исключением одной или двух строк, которые я угадал. Он работал:
  Белла была молода, а Белла была светловолосой С ярко-голубыми глазами и золотыми волосами, о несчастная Белла! Легка была ее походка, и весело было ее сердце, Но не было у нее ума, и в один прекрасный день Она попала в семейный уклад К лукавому, бессердечному, жестокому обманщику.
  Бедная Белла была молода, она не верила, Что мир жесток и люди обманывают, о несчастная Белла! Она сказала: «Мой мужчина сделает то, что справедливо, Он женится на мне сейчас, потому что он должен»; Ее сердце было полно любовной верой В злого, бессердечного, жестокого обманщика.
  Она пошла к нему домой; этот грязный скунс собрал чемоданы и улегся на койку, о несчастная Белла! Хозяйка сказала: «Уходи, шлюха, я не допущу, чтобы такие, как ты, затемнили мою дверь». Бедняжка Белла пострадала от злого, бессердечного, жестокого обманщика.
  Всю ночь она топтала жестокие снега, Что она должна была пережить, никто не знает, о несчастная Белла! И когда утро стало таким красным, Увы, увы, бедная Белла была мертва, Посланная такой молодой в ее одинокую постель Злым, бессердечным, жестоким обманщиком.
  Итак, видишь ли, делай, что хочешь, Плоды греха все еще страдают, о несчастная Белла! Как в могилу ее положили, Мужчины сказали: «Увы, но жизнь такова», А женщины скандировали, сладко и тихо: «Это все мужчины, грязные ублюдки!»
  Написано женщиной, наверное.
  Уильям и Фред, исполнители этой песни, были отъявленными прохвостами, из тех людей, о бродягах которых ходит дурная слава. Они случайно узнали, что у бродяги-майора в Кромли был запас старой одежды, которую нужно было отдать при необходимости случайным людям. Прежде чем войти, Уильям и Фред сняли ботинки, разорвали швы и отрезали куски от подошв, более или менее испортив их. Тогда они подали заявку на две пары ботинок, и Бродяга-майор, видя, как плохи их сапоги, выдал им почти новые пары. Едва Уильям и Фред отошли утром от шипа, как продали эти ботинки за один и девять пенсов. Им казалось весьма выгодным за один и девять пенсов сделать свои собственные сапоги практически непригодными для носки.
  Покинув пик, мы все двинулись на юг, длинной неуклюжей процессией, к Нижнему Бинфилду и Ид-Хиллу. По дороге произошла драка между двумя бродягами. Они поссорились за ночь (был какой-то дурацкий CASUS BELLI о том, что один сказал другому: «Бычье дерьмо», что было принято за большевистское — смертельное оскорбление), и подрались в поле. Десяток из нас остались, чтобы посмотреть на них. Эта сцена запомнилась мне одной вещью — избитый мужчина падает, его кепка спадает, и видно, что его волосы совершенно седые. После этого некоторые из нас вмешались и остановили драку. Тем временем Пэдди навел справки и обнаружил, что настоящей причиной ссоры, как обычно, была еда на несколько пенни.
  Мы добрались до Нижнего Бинфилда довольно рано, и Пэдди заполнил это время тем, что попросился на работу в черный ход. В одном доме ему дали несколько ящиков наколоть на дрова, и, сказав, что у него на улице есть приятель, он привел меня, и мы вместе поработали. Когда все было готово, хозяин велел служанке принести нам чашку чая. Я помню, с каким ужасом она вынесла его, а потом, потеряв мужество, поставила чашки на дорожку и убежала обратно в дом, запершись на кухне. Так ужасно имя «бродяги». Нам заплатили по шесть пенсов каждому, и мы купили трехпенсовую буханку и полунции табака, оставив пять пенсов.
  Пэдди счел разумным закопать наши пять пенсов, потому что бродяга-майор в Лоуэр-Бинфилде был известен как тиран и мог отказаться принять нас, если бы у нас вообще были деньги. Это довольно обычная практика бродяг закапывать свои деньги. Если они вообще намереваются пронести крупную сумму в шип, они обычно зашивают ее в свою одежду, что, конечно, может означать тюрьму, если их поймают. Пэдди и Бозо рассказывали об этом хорошую историю. Один ирландец (Бозо сказал, что это был ирландец, Пэдди сказал, что англичанин), не бродяга и с тридцатью фунтами, застрял в маленькой деревне, где не мог найти себе постели. Он посоветовался с бродягой, который посоветовал ему пойти в работный дом. Это вполне обычная процедура, если кто-то не может получить кровать в другом месте, получает ее в работном доме, заплатив за это разумную сумму. Ирландец, однако, решил, что он будет умным и даром получит кровать, поэтому представился в работном доме обычным случайным человеком. Он зашил тридцать фунтов в свою одежду. Между тем бродяга, который дал ему совет, увидел свой шанс, и в ту ночь он в частном порядке попросил у бродяги-майора разрешения покинуть пик рано утром, так как ему нужно было позаботиться о работе. В шесть утра его отпустили и он вышел — в одежде ирландца. Ирландец пожаловался на кражу, и ему дали тридцать дней за то, что он попал в изолятор временного содержания под ложным предлогом.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 35
  
  ПРИБЫЛ _ НИЖЕ _ _ Бинфилд, мы долго валялись на лужайке, наблюдая за дачниками из своих ворот. Пришли священник с дочерью и некоторое время молча смотрели на нас, как будто мы были аквариумными рыбками, а потом снова ушли. Нас ждало несколько десятков человек. Там были Уильям и Фред, все еще поющие, и люди, которые дрались, и бездельник Билл. Он клянчил у пекарей, и между его пальто и голым телом было спрятано много черствого хлеба. Он поделился этим, и мы все были рады этому. Среди нас была женщина, первая женщина-бродяга, которую я когда-либо видел. Это была толстая, потрепанная, очень грязная женщина лет шестидесяти, в длинной, развевающейся черной юбке. Она держалась с большим достоинством, и если кто-нибудь садился рядом с ней, она фыркала и отодвигалась подальше.
  — Куда вы направляетесь, миссис? — позвал ее один из бродяг.
  Женщина фыркнула и посмотрела вдаль.
  — Давай, миссис, — сказал он, — взбодрись. Будьте дружелюбны. Мы все в одной лодке.
  «Спасибо, — с горечью сказала женщина, — когда я захочу запутаться с набором TRAMPS, я дам вам знать».
  Мне понравилось, как она сказала Бродяги. Казалось, он показал тебе в мгновение ока всю другую душу; маленькая, зашоренная, женская душа, которая абсолютно ничему не научилась за годы в пути. Она, без сомнения, была респектабельной вдовой, ставшей бродягой в результате какой-то нелепой случайности.
  Спайк открылся в шесть. Это была суббота, и нас должны были заключить на выходные, что является обычной практикой; почему, я не знаю, разве только от смутного чувства, что воскресенье заслуживает чего-то неприятного. Когда мы регистрировались, я указал профессию «журналист». Это было вернее, чем «художник», потому что я иногда зарабатывал деньги газетными статьями, но это было глупо говорить, потому что неизбежно вызывало вопросы. Как только мы оказались внутри шипа и выстроились в очередь для поиска, Бродяга-майор позвал меня по имени. Это был чопорный, солдатский мужчина лет сорока, не с виду хулиган, каким его представляли, а с грубоватостью старого солдата. Он сказал резко:
  — Кто из вас Бланк? (Я забыл, какое имя я дал.)
  — Я, сэр.
  — Так вы журналист?
  — Да, сэр, — сказал я, дрожа. Несколько вопросов выдадут тот факт, что я лгал, что может означать тюрьму. Но Бродяга-майор только посмотрел на меня с ног до головы и сказал:
  — Значит, вы джентльмен?
  — Думаю, да.
  Он одарил меня еще одним долгим взглядом. — Ну, чертовски не повезло, хозяин, — сказал он. 'черт возьми, что есть.' И после этого он относился ко мне с несправедливым фаворитизмом и даже с некоторым почтением. Он не стал меня обыскивать, а в ванной вообще дал мне чистое полотенце самой себе — неслыханная роскошь. Так сильно звучит слово «джентльмен» в ухе старого солдата.
  К семи часам мы наелись хлеба и чая и оказались в своих камерах. Мы спали по одному в камере, а там были кровати и соломенные тюфяки, так что надо было хорошо выспаться. Но ни один шип не идеален, и характерным недостатком Нижнего Бинфилда был холод. Горячие трубы не работали, а два одеяла, которые нам дали, были тонкими хлопчатобумажными вещами и почти бесполезны. Была только осень, а холод был лютый. Один провел долгую двенадцатичасовую ночь, переворачиваясь с боку на бок, засыпал на несколько минут и просыпался дрожащим. Мы не могли курить, потому что наш табак, который мы успели пронести контрабандой, был в нашей одежде, и мы не должны были вернуть ее до утра. По всему коридору доносились стоны, а иногда и выкрики ругательств. Думаю, никто не спал больше часа или двух.
  Утром, после завтрака и врачебного осмотра, Бродяга-майор согнал нас всех в столовую и запер за нами дверь. Это была выбеленная известью комната с каменным полом, невыразимо тоскливая, с мебелью из досок и скамеек, с тюремным запахом. Зарешеченные окна были слишком высоки, чтобы выглядывать из них, и не было никаких украшений, кроме часов и копии правил работного дома. Набившись бок о бок на скамейки, мы уже заскучали, хотя едва ли было восемь утра. Нечего было делать, не о чем говорить, не было даже места, чтобы пошевелиться. Единственным утешением было то, что можно было курить, ибо курить разрешалось до тех пор, пока никто не был пойман на месте преступления. Скотти, маленький волосатый бродяга с ублюдочным акцентом, рожденным от Кокни из Глазго, был без табака, его жестянка с окурками выпала из его ботинка во время обыска и была конфискована. Я поставил ему задатки сигареты. Мы курили украдкой, засовывая сигареты в карманы, как школьники, когда услышали приближение Бродяги-мажора.
  Большинство бродяг провело десять часов подряд в этой неуютной, бездушной комнате. Небеса знают, как они это терпели. Мне повезло больше других, потому что в десять часов майор Бродяг отослал нескольких человек на случайные работы, а меня выбрал помогать на кухне в работном доме, самой желанной работе из всех. Это, как и чистое полотенце, было заклинанием слова «джентльмен».
  На кухне делать было нечего, и я пробрался в небольшой сарай, использовавшийся для хранения картофеля, где прятались какие-то бедняки из работного дома, чтобы избежать воскресной утренней службы. Там были удобные упаковочные ящики, на которых можно было сидеть, и несколько последних номеров «Вестника семьи» и даже экземпляр «Раффлз» из библиотеки работного дома. Бедняки интересно рассказывали о работном доме. Мне сказали, между прочим, что в работном доме действительно ненавидят, как клеймо благотворительности, форму; если бы мужчины могли носить свою собственную одежду или хотя бы собственные шапки и шарфы, они были бы не прочь стать нищими. Я обедал со стола работного дома, и это была еда, достойная удава, — самая большая еда, которую я ел со времени моего первого дня в отеле «Икс». и недоедали до конца недели. После обеда кухарка заставила меня помыть посуду, а остатки еды велела выбросить. Потери были поразительны и, при данных обстоятельствах, ужасны. Половина кусков мяса и ведра ломаного хлеба и овощей были выброшены, как мусор, а затем осквернены чайными листьями. Я набил пять мусорных баков до отказа вполне съедобной едой. А пока я это делал, пятьдесят бродяг сидели в колосе с наполовину наполненными животами колоска, обедом из хлеба с сыром и, может быть, двумя холодными вареными картофелинами каждый в честь воскресенья. По мнению бедняков, еда была выброшена из-за преднамеренной политики, а не для того, чтобы отдать ее бродягам.
  В три я вернулся к шипу. Бродяги сидели там с восьми, едва пошевелив локтем, и теперь были полусумасшедшими от скуки. Даже с курением было покончено, ибо табак у бродяги подхватывают окурки, и он умирает с голоду, если находится на расстоянии более нескольких часов от тротуара. Большинству мужчин было слишком скучно даже для того, чтобы говорить; они просто сидели на скамейках, уставившись в никуда, их захудалые лица были разделены надвое огромными зевками. В комнате воняло СЛОЖНОСТЬЮ.
  Пэдди, спина которого болела от жесткой скамьи, был в хныкающем настроении, и, чтобы скоротать время, я разговаривал с довольно высокомерным бродягой, молодым плотником, который носил воротничок и галстук и, по его словам, бродил по дороге за недостатком. из набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и вел себя скорее как свободный человек, чем как случайный. У него также были литературные вкусы, и он носил в кармане экземпляр КВЕНТИНА ДЮВАРДА. Он сказал мне, что никогда не заходил в колос, если только его не загонял туда голод, предпочитая спать под живой изгородью и за скирдами. На южном побережье он днем собирал милостыню и неделями спал в купальных хижинах.
  Мы говорили о жизни в дороге. Он критиковал систему, согласно которой бродяга четырнадцать часов в день проводит в шипе, а остальные десять — в ходьбе и уклонении от полиции. Он рассказал о своем собственном деле — шесть месяцев на государственной службе из-за отсутствия инструментов на несколько фунтов. Это идиотизм, сказал он.
  Затем я рассказал ему о порче еды на кухне работного дома и о том, что я об этом думаю. И тут он мгновенно сменил тон. Я увидел, что разбудил арендатора скамьи, который спит в каждом английском рабочем. Хотя он голодал вместе с другими, он сразу понял причины, по которым еду следовало выбросить, а не отдать бродягам. Он увещевал меня довольно строго.
  — Они должны это сделать, — сказал он. — Если бы они сделали эти места слишком удобными, в них стекались бы все отбросы страны. Только плохая еда отпугивает всю эту нечисть. Эти здешние бродяги слишком ленивы, чтобы работать, вот и все, что с ними не так. Вы же не хотите поощрять их. Они подонки.
  Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он продолжал повторять:
  — Этих бродяг не надо жалеть — сволочи они. Вы не хотите судить их по тем же стандартам, что и мужчин вроде вас и меня. Они отбросы, просто отбросы.
  Было интересно наблюдать, как тонко он отмежевался от «этих бродяг». Он был в пути шесть месяцев, но в глазах Бога, казалось, он намекал, что он не бродяга. Я думаю, есть довольно много бродяг, которые слава богу, что они не бродяги. Они как туристы, которые говорят такие резкие вещи о путешественниках.
  Три часа тянулись. В шесть принесли ужин, который оказался совсем несъедобным; хлеб, достаточно жесткий с утра (его разрезали на ломтики в субботу вечером), теперь стал твердым, как корабельный сухарь. К счастью, он распространился вместе с каплями, и мы соскребли капли и съели только их, что было лучше, чем ничего. В четверть седьмого нас отправили спать. Приезжали новые бродяги, и, чтобы не смешивать бродяг разных дней (из-за боязни заразных болезней), новых мужчин посадили в камеры, а нас в общежития. Наше общежитие представляло собой комнату, похожую на сарай, с тридцатью кроватями, сдвинутыми вместе, и ванной, которая служила общим ночным горшком. Отвратительно воняло, старики всю ночь кашляли и вставали. Но из-за того, что нас было так много вместе, в комнате было тепло, и мы немного выспались.
  Мы разошлись в десять утра, после свежего медосмотра, с куском хлеба и сыром к полуденному обеду. Уильям и Фред, обладая шиллингом, насадили свой хлеб на перила с шипами — в знак протеста, по их словам. Это был второй шип в Кенте, который они сделали слишком горячим, чтобы держать их, и они сочли это отличной шуткой. Для бродяг это были веселые души. Имбецил (имбецил есть в каждом сборнике бродяг) сказал, что слишком устал, чтобы идти, и цеплялся за перила, пока Бродяге-майору не пришлось его сместить и пинком пустить в ход. Пэдди и я повернули на север, в Лондон. Большинство остальных направлялись в Ид-Хилл, который, как говорят, был одним из худших пиков в Англии.
  [* Я был в нем с тех пор, и это не так уж плохо]
  Снова была весёлая осенняя погода, и дорога была тихая, проезжало мало машин. Воздух был похож на душистый шиповник после смешанных запахов пота, мыла и стоков. Мы двое казались единственными бродягами на дороге. Потом я услышал позади нас торопливые шаги и чей-то оклик. Это был маленький Скотти, бродяга из Глазго, который, тяжело дыша, побежал за нами. Он вынул из кармана ржавую консервную банку. На его лице была дружелюбная улыбка, словно кто-то отплачивал по долгу.
  — Вот и ты, приятель, — сказал он сердечно. — Я должен тебе окурки. Ты вчера поставил меня курить. Бродяга-майор вернет мне мою коробку окурков, когда мы выйдем сегодня утром. Один хороший поворот заслуживает другого — вот и все.
  И он сунул мне в руку четыре промокших, развратных, мерзких окурка.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 36
  
  я ХОТЕТЬ К изложите некоторые общие замечания о бродягах. Если подумать, бродяги — странный продукт, над которым стоит подумать. Странно, что племя людей, насчитывающее десятки тысяч человек, марширует по Англии, подобно бродячим евреям. Но хотя дело явно требует рассмотрения, его нельзя даже начать рассматривать, пока не избавишься от некоторых предрассудков. Эти предубеждения коренятся в идее, что каждый бродяга, IPSO FACTO, является негодяем. В детстве нас учили, что бродяги — это мерзавцы, и, следовательно, в нашем сознании существует какой-то идеальный или типичный бродяга — отвратительное, довольно опасное существо, которое скорее умрет, чем будет работать или мыться, и хочет только нищенствовать, пить. , и грабить курятники. Этот бродяга-монстр не более верен жизни, чем зловещий китаец из журнальных рассказов, но от него очень трудно избавиться. Само слово «бродяга» вызывает в памяти его образ. И вера в него затемняет настоящие вопросы бродяжничества.
  Возьмем фундаментальный вопрос о бродяжничестве: почему вообще существуют бродяги? Любопытная вещь, но мало кто знает, что заставляет бродягу идти по дороге. И, из-за веры в бродягу-монстра, выдвигаются самые фантастические причины. Говорят, например, что бродяги бродят, чтобы избежать работы, чтобы легче было попрошайничать, чтобы искать возможности для преступления, даже — по наименее вероятной причине — потому, что им нравится бродить. Я даже читал в книге по криминалистике, что бродяга — это атавизм, возврат к кочевой стадии человечества. А между тем вполне очевидная причина бродяжничества глядит в глаза. Конечно, бродяга — это не кочевой атавизм, — можно сказать, что коммерсант — это атавизм. Бродяга бродит не потому, что ему это нравится, а по той же причине, по которой автомобиль держится левее; потому что есть закон, обязывающий его сделать это. Нищий человек, если его не поддерживает приход, может получить помощь только во временных палатах, а поскольку каждая временная палата принимает его только на одну ночь, он автоматически продолжает двигаться. Он бродяга, потому что в законном государстве либо так, либо голодной смертью. Но люди воспитаны верить в бродягу-монстра, и поэтому они предпочитают думать, что для бродяжничества должен быть какой-то более или менее злодейский мотив.
  На самом деле, очень немногое из монстра-бродяги выживает после расследования. Возьмем общепринятое представление о том, что бродяги — опасные персонажи. Совершенно независимо от опыта можно сказать априори, что очень немногие бродяги опасны, потому что, если бы они были опасны, с ними обращались бы соответственно. Случайная палата часто принимает сотню бродяг за одну ночь, и с ними справляется штат не более трех носильщиков. Трое безоружных мужчин не могли справиться с сотней головорезов. В самом деле, когда видишь, как бродяги позволяют над собой издеваться над собой чиновникам работного дома, становится очевидным, что это самые послушные, сломленные духом создания, какие только можно себе представить. Или возьмем мысль, что все бродяги — пьяницы, — идея, на первый взгляд нелепая. Без сомнения, многие бродяги выпили бы, если бы у них была такая возможность, но по природе вещей они не могут себе этого позволить. В данный момент бледно-водянистая субстанция, называемая пивом, стоит в Англии семь пенсов за пинту. Напиться на нем стоило бы по крайней мере полкроны, а человек, который вообще может распоряжаться полкроной, часто вовсе не бродяга. Представление о бродягах как об дерзких социальных тунеядцах («крепких нищих») не совсем безосновательно, но верно лишь в нескольких процентах случаев. Преднамеренный, циничный паразитизм, о котором можно прочитать в книгах Джека Лондона об американском бродяжничестве, не свойственен английскому характеру. Англичане — раса, одержимая совестью, с сильным чувством греховности бедности. Невозможно представить, чтобы средний англичанин намеренно стал паразитом, и этот национальный характер не обязательно меняется от того, что человека выгоняют с работы. В самом деле, если вспомнить, что бродяга — это всего лишь безработный англичанин, вынужденный по закону жить бродягой, то бродяга-монстр исчезает. Я не говорю, конечно, что большинство бродяг — идеальные персонажи; Я только говорю, что они обычные люди, и если они хуже других людей, то это результат, а не причина их образа жизни.
  Из этого следует, что отношение «служи им чертовски хорошо», обычно применяемое к бродягам, не более справедливо, чем к калекам или инвалидам. Когда это осознаешь, начинаешь ставить себя на место бродяги и понимать, какова его жизнь. Это необычайно бесплодная, остро неприятная жизнь. Я описал случайную палату — распорядок дня бродяги, — но есть три особых зла, на которых нужно остановиться. Во-первых, это голод, почти повсеместная участь бродяг. Временный подопечный дает им паек, которого, вероятно, даже не должно быть достаточно, а все, что сверх этого, должно быть получено попрошайничеством, то есть нарушением закона. В результате почти каждый бродяга гниет от недоедания; для доказательства этого достаточно взглянуть на мужчин, выстроившихся в очередь возле любой случайной палаты. Второе большое зло бродяжьей жизни — на первый взгляд оно кажется гораздо меньшим, но это второе доброе — состоит в том, что он совершенно отрезан от общения с женщинами. Этот момент нуждается в доработке.
  Бродяги отрезаны от женщин, в первую очередь, потому, что женщин на их уровне общества очень мало. Можно представить, что среди обездоленных людей полы будут столь же уравновешены, как и везде. Но это не так; на самом деле можно почти сказать, что общество ниже определенного уровня полностью состоит из мужчин. Следующие данные, опубликованные LCC по результатам ночной переписи, проведенной 13 февраля 1931 года, показывают относительное количество обездоленных мужчин и обездоленных женщин:
  На улице ночевали 60 мужчин, 18 женщин. В приютах и домах, не имеющих лицензии на общежитие, 1057 мужчин, 137 женщин. В крипте церкви Святого Мартина в полях 88 мужчин, 12 женщин. В ДОУ временных палат и общежитий 674 мужчин, 15 женщин.
  [* Должно быть, это занижено. Тем не менее, пропорции, вероятно, соблюдены.]
  Из этих цифр видно, что на уровне благотворительности мужчин примерно в десять раз больше, чем женщин. Причина, по-видимому, в том, что безработица затрагивает женщин меньше, чем мужчин; и что любая приличная женщина может, в крайнем случае, привязаться к какому-нибудь мужчине. Результатом для бродяги является то, что он обречен на вечное безбрачие. Ибо, конечно, само собой разумеется, что если бродяга не находит женщин своего уровня, те, что выше, даже немного выше, так же далеки от него, как луна. Причины обсуждать не стоит, но несомненно то, что женщины никогда или почти никогда не снисходят до мужчин, которые намного беднее их самих. Бродяга, таким образом, является целибатом с того момента, как он выходит на дорогу. У него совершенно нет надежды получить жену, любовницу или какую-либо другую женщину, кроме проститутки — очень редко, когда он может заработать несколько шиллингов.
  Очевидно, какими должны быть результаты этого: гомосексуальность, например, и случайные случаи изнасилования. Но глубже этого лежит деградация человека, который знает, что он даже не считается годным для брака. Сексуальное влечение, если не сказать выше, является фундаментальным влечением, и лишение его может быть почти таким же деморализующим, как и физический голод. Зло бедности не столько в том, что она заставляет человека страдать, сколько в том, что она разлагает его физически и духовно. И не может быть сомнения, что половое голодание способствует этому процессу гниения. Отрезанный от всего рода женщин, бродяга чувствует себя униженным до калеки или сумасшедшего. Никакое унижение не могло нанести большего ущерба самоуважению мужчины.
  Другое великое зло бродяжьей жизни — вынужденное безделье. По нашим законам о бродяжничестве дело так устроено, что когда он не идет по дороге, то сидит в келье; или, в промежутках, лежать на земле, ожидая открытия случайной палаты. Очевидно, что это унылый, деморализующий образ жизни, особенно для необразованного человека.
  Кроме них можно было бы перечислить десятки мелких зол — назвать только одно неудобство, неотделимое от жизни в дороге; стоит помнить, что у среднего бродяги нет одежды, кроме той, в которой он стоит, носит неподходящие сапоги и не сидит на стуле месяцами подряд. Но важно то, что страдания бродяги совершенно бесполезны. Он живет фантастически неприятной жизнью, и проживает ее напрасно. В самом деле, нельзя было придумать более бесполезной рутины, чем ходьба из тюрьмы в тюрьму, проводя, может быть, по восемнадцать часов в день в камере и на дороге. В Англии должно быть по крайней мере несколько десятков тысяч бродяг. Каждый день они тратят бесчисленные футо-фунты энергии — достаточно, чтобы вспахать тысячи акров, построить мили дорог, возвести десятки домов — на бесполезную ходьбу. Каждый день они тратят между собой, возможно, десять лет времени, глядя на стены камеры. Они обходятся стране не менее фунта в неделю на человека и ничего не дают взамен. Они ходят по кругу, по бесконечной скучной игре в генеральную почту, которая бесполезна и даже не предназначена для какой-либо пользы для кого бы то ни было. Закон поддерживает этот процесс, и мы так к нему привыкли, что не удивляемся. Но это очень глупо.
  Учитывая тщетность жизни бродяги, вопрос в том, можно ли что-нибудь сделать, чтобы улучшить ее. Очевидно, можно было бы, например, сделать случайные варды немного более пригодными для жизни, и в некоторых случаях это действительно делается. За последний год некоторые случайные обереги были улучшены — до неузнаваемости, если верить рассказам, — и ходят разговоры о том, чтобы сделать то же самое со всеми ними. Но это не затрагивает сути проблемы. Проблема в том, как превратить бродягу из скучающего полуживого бродяги в уважающего себя человека. Простое повышение комфорта не может этого сделать. Даже если случайные обереги станут прямо-таки роскошными (они никогда не станут)*, жизнь бродяги все равно будет потрачена впустую. Он по-прежнему оставался бы нищим, отрезанным от брака и семейной жизни и безвозвратно потерянным для общества. Нужно его разорить, а это можно сделать, только найдя ему работу — не работу ради работы, а работу, от которой он может получать пользу. В настоящее время в подавляющем большинстве временных палат бродяги вообще не работают. Когда-то их заставляли разбивать камни для еды, но это прекратилось, когда они разбили достаточно камней на годы вперед и камнедробилы остались без работы. В настоящее время они бездействуют, потому что им, казалось бы, нечего делать. Тем не менее, есть довольно очевидный способ сделать их полезными, а именно такой: каждый работный дом может содержать небольшую ферму или, по крайней мере, огород, а каждого появляющегося трудоспособного бродягу можно заставить выполнять нормальную дневную работу. Продукты фермы или сада можно использовать для кормления бродяг, и в худшем случае это будет лучше, чем грязная диета из хлеба, маргарина и чая. Конечно, случайные подопечные никогда не могли быть полностью самоокупаемыми, но они могли бы пройти долгий путь к этому, и ставки, вероятно, выиграют в долгосрочной перспективе. Следует помнить, что при существующей системе бродяги представляют собой смертельную потерю для страны, поскольку они не только не работают, но и живут на диете, которая обязательно подорвет их здоровье; следовательно, система теряет не только деньги, но и жизни. Стоило бы попробовать схему, которая прилично их кормила и заставляла бы производить хотя бы часть еды для себя.
  [* Справедливости ради надо добавить, что несколько случайных палат в последнее время были улучшены, по крайней мере, с точки зрения спальных мест. Но большинство из них такие же, как и прежде, и в еде не было никаких реальных улучшений.]
  Могут возразить, что ферма или даже сад не могут вестись с поденной работой. Но нет реальной причины, по которой бродяги должны оставаться в каждой временной палате только один день; они могли бы остаться на месяц или даже на год, если бы у них была работа. Постоянное хождение бродяг — нечто совершенно искусственное. В настоящее время бродяга является расходом для ставки, и поэтому цель каждого работного дома состоит в том, чтобы подтолкнуть его к следующему; отсюда правило, что он может остаться только на одну ночь. Если он возвращается в течение месяца, его наказывают недельным заточением, и, поскольку это почти то же самое, что быть в тюрьме, естественно, он продолжает двигаться. Но если бы он представлял труд для работного дома, а работный дом для него представлял собой здоровую пищу, тогда другое дело. Работные дома разовьются в частично хозрасчетные учреждения, и бродяги, расселяясь то тут, то там по мере надобности, перестанут быть бродягами. Они будут заниматься чем-то сравнительно полезным, получать приличную пищу и жить оседлой жизнью. Постепенно, если схема сработает, они могут даже перестать считаться бедняками и смогут жениться и занять почетное место в обществе.
  Это лишь грубая идея, и против нее есть несколько очевидных возражений. Тем не менее, он предлагает способ улучшить положение бродяг, не накладывая новых бремен на ставки. И решение в любом случае должно быть чем-то в этом роде. Ибо вопрос в том, что делать с недокормленными и праздными людьми; и ответ — заставить их выращивать себе еду — навязывается автоматически.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 37
  
  А СЛОВО О спальное место открыто для бездомного в Лондоне. В настоящее время невозможно получить койку в любом неблаготворительном учреждении Лондона меньше чем за семь пенсов за ночь. Если вы не можете позволить себе семь пенсов за кровать, вы должны смириться с одним из следующих заменителей:
  1. Набережная. Вот рассказ Падди о сне на набережной:
  «Все, что находится на набережной, рано ложатся спать. Ты должен быть на своей скамейке к восьми часам, потому что скамеек не так уж много и иногда они все заняты. И вы должны попытаться заснуть сразу. «Слишком холодно, чтобы спать после двенадцати часов, а полиция выгоняет вас в четыре утра». Нелегко спать, детка, когда эти чертовы трамваи все время пролетают мимо твоей головы, а небесные знаки над рекой мелькают и мелькают в твоих глазах. Холод жесток. Дем, как спит там, обычно заворачивается в газету, но толку от этого мало. Вам чертовски повезло, если вы поспали три часа.
  Я спал на Набережной и обнаружил, что она соответствует описанию Пэдди. Однако это гораздо лучше, чем вообще не спать, что является альтернативой, если вы ночуете на улице, в другом месте, кроме Набережной. Согласно лондонскому закону, вы можете присесть на ночь, но полиция должна вас увести, если увидит, что вы спите; Набережная и один-два нечетных угла (один за Лицейским театром) составляют особое исключение. Этот закон, очевидно, представляет собой умышленную оскорбительность. Его цель, как говорят, состоит в том, чтобы предотвратить смерть людей от воздействия; но ясно, что если у человека нет дома и он умрет от холода, он умрет во сне или наяву. В Париже такого закона нет. Там люди десятками спят под мостами Сены, и в подъездах, и на скамейках на площадях, и вокруг вентиляционных шахт метро, и даже внутри станций метро. Это не приносит видимого вреда. Никто не проведет ночь на улице, если он может с этим поделать, и если он собирается оставаться на улице, ему с тем же успехом позволили бы поспать, если он может.
  2. Двухгрошовое похмелье. Это чуть выше набережной. В «Двухпенсовом похмелье» жильцы сидят в ряд на скамейке; перед ними веревка, и они опираются на нее, как бы перегнувшись через забор. Человек, которого в шутку называют камердинером, перерезает веревку в пять утра. Сам я там никогда не был, но Бозо бывал там часто. Я спросил его, может ли кто-нибудь спать в такой позе, и он сказал, что это удобнее, чем кажется — во всяком случае, лучше, чем голый пол. Подобные приюты есть и в Париже, но плата там всего двадцать пять сантимов (полпенни) вместо двух пенсов.
  3. Гроб, четыре пенса за ночь. В «Гробе» вы спите в деревянном ящике, накрытом брезентом. Холодно, и самое страшное в нем — клопы, от которых, запершись в коробку, никуда не деться.
  Выше этого находятся обычные ночлежки с оплатой от семи до одного с пенни за ночь. Лучшими являются дома Роутона, где плата составляет шиллинг, за который вы получаете отдельную кабинку и возможность пользоваться отличными ванными комнатами. Вы также можете заплатить полкроны за «специальное предложение», то есть практически за проживание в отеле. Дома Роутона — великолепные здания, и единственным возражением против них является строгая дисциплина с правилами, запрещающими готовить, играть в карты и т. д. Возможно, лучшая реклама домов Роутона — это тот факт, что они всегда переполнены. Дома Брюсов за один с копейками тоже превосходны.
  Следующими по чистоте являются общежития Армии Спасения за семь или восемь пенсов. Они разные (я был в одном или двух, которые мало чем отличались от обычных ночлежных домов), но большинство из них чистые, и в них есть хорошие ванные комнаты; однако за ванну нужно доплачивать. Вы можете получить кабинку за шиллинг. В восьмигрошовых спальнях кровати удобные, но их так много (как правило, не менее сорока на комнату) и так близко друг к другу, что спокойной ночи добиться невозможно. Многочисленные ограничения воняют тюрьмой и благотворительностью. Хостелы Армии Спасения понравятся только людям, которые ставят чистоту превыше всего.
  Помимо этого есть обычные общие ночлежные дома. Платите ли вы семь пенсов или шиллинг, везде душно и шумно, а кровати одинаково грязные и неудобные. Что искупает их, так это их атмосфера LAISSEZ-FAIRE и теплые домашние кухни, где можно отдыхать в любое время дня и ночи. Это убогие притоны, но какая-то общественная жизнь в них возможна. Женские общежития, как говорят, обычно хуже мужских, и очень мало домов с жильем для супружеских пар. В самом деле, нет ничего необычного в том, что бездомный мужчина спит в одной ночлежке, а его жена — в другой.
  В настоящее время по крайней мере пятнадцать тысяч человек в Лондоне живут в общих ночлежках. Для одинокого человека, зарабатывающего два фунта в неделю или меньше, ночлежка — большое удобство. Едва ли он мог бы получить меблированную комнату так дешево, а ночлежка дает ему бесплатное отопление, что-то вроде ванной и много общества. Что касается грязи, то это мелкое зло. Подлинный недостаток ночлежных домов состоит в том, что это места, где за сон платят, а крепкий сон невозможен. Все, что можно получить за свои деньги, это кровать размером пять футов шесть на два фута шесть, с жестким выпуклым матрацем и подушкой, похожей на деревянную подушку, покрытую одним хлопчатобумажным покрывалом и двумя серыми вонючими простынями. Зимой есть одеяла, но всегда мало. И эта кровать находится в комнате, где никогда не бывает меньше пяти, а иногда пятидесяти или шестидесяти кроватей, отстоящих друг от друга на ярд или два. Конечно, в таких условиях никто не может спать спокойно. Единственными другими местами, куда людей так сгоняют, являются казармы и больницы. В общественных палатах больниц никто даже не надеется хорошо выспаться. В казармах солдатам тесно, но кровати у них хорошие, и они здоровы; в обычном ночлежном доме почти у всех постояльцев хронический кашель, а у многих — болезни мочевого пузыря, от которых они встают в полночь. Результат — вечный грохот, не дающий спать. Насколько я могу судить, никто в ночлежках не спит больше пяти часов в сутки — ужасное мошенничество, если платишь семь пенсов или больше.
  Здесь законодательство может что-то сделать. В настоящее время есть всевозможные законы LCC о ночлежных домах, но это делается не в интересах жильцов. LCC прилагает усилия только для того, чтобы запретить пьянство, азартные игры, драки и т. д. и т. п. Нет закона, гласящего, что кровати в ночлежках должны быть удобными. Это было бы довольно легко обеспечить — гораздо проще, например, чем ограничения на азартные игры. Хозяева ночлежных домов должны быть принуждены обеспечить надлежащее постельное белье и лучшие матрацы и, прежде всего, разделить свои общежития на каморки. Неважно, насколько мала кабинка, главное, чтобы мужчина был один, когда спит. Эти несколько изменений, строго соблюдаемые, имели бы огромное значение. Нет ничего невозможного в том, чтобы сделать ночлежку достаточно удобной при обычных ставках оплаты. В муниципальном ночлежном доме Гройдона, где плата составляет всего девять пенсов, есть кабинки, хорошие кровати, стулья (очень редкая роскошь в ночлежных домах) и кухни над землей, а не в подвале. Нет никаких причин, по которым каждая девятипенсовая ночлежка не должна соответствовать этому стандарту.
  Конечно, владельцы ночлежных домов были бы против любого улучшения EN BLOC, потому что их нынешний бизнес чрезвычайно прибыльный. В среднем дом стоит пять или десять фунтов за ночь, без безнадежных долгов (кредиты строго запрещены), и, если не считать арендной платы, расходы невелики. Любое улучшение будет означать меньшее скопление людей и, следовательно, меньшую прибыль. Тем не менее превосходная муниципальная ночлежка в Кройдоне показывает, как хорошо можно обслужить человека за девять пенсов. Несколько хорошо направленных законов могли бы сделать эти условия всеобщими. Если власти вообще собираются заниматься ночлежками, то им следует начать с того, чтобы сделать их более удобными, а не с глупых ограничений, которые никогда не потерпят в гостинице.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА 38
  
  ПОСЛЕ _ МЫ ЛЕВЫЙ в Нижнем Бинфилде, Пэдди и я заработали полкроны за прополку и подметание чьего-то сада, переночевали в Кромли и пешком вернулись в Лондон. Я расстался с Пэдди через день или два. Б. одолжил мне последние два фунта, и, поскольку мне оставалось продержаться еще восемь дней, на этом мои проблемы закончились. Мой прирученный слабоумный оказался хуже, чем я ожидал, но не настолько, чтобы заставить меня желать вернуться в спайк или в Auberge de Jehan Cottard.
  Пэдди отправился в Портсмут, где у него был. друг, который мог бы найти ему работу, и с тех пор я его никогда не видел. Недавно мне сказали, что его сбили и убили, но, возможно, мой осведомитель спутал его с кем-то другим. Я получил новости о Бозо только три дня назад. Он в Уондсворте — четырнадцать дней за попрошайничество. Не думаю, что тюрьма его сильно беспокоит.
  Моя история заканчивается здесь. Это довольно тривиальная история, и я могу только надеяться, что она была интересна так же, как интересен путевой дневник. По крайней мере, я могу сказать: вот мир, который ждет тебя, если ты когда-нибудь останешься без гроша. Иногда мне хочется исследовать этот мир более тщательно. Я хотел бы знать таких людей, как Марио, Пэдди и бездельник Билл, не по случайным встречам, а близко; Я хотел бы понять, что на самом деле творится в душах плунжеров, бродяг и спящих на набережной. В настоящее время я не чувствую, что видел что-то большее, чем край нищеты.
  Тем не менее, я могу указать на одну или две вещи, которым я определенно научился, находясь в тяжелом положении. Я никогда больше не буду думать, что все бродяги — пьяные негодяи, и не буду ждать от нищего благодарности, когда я даю ему пенни, и не буду удивляться, если безработным людям не хватает энергии, не вступлю в Армию Спасения, не заложу мою одежду и не заложу мою одежду. отказаться от рекламной листовки или насладиться едой в шикарном ресторане. Это начало.
  OceanofPDF.com
   Дорога к пирсу Уиган
  
  «Дорога к пирсу Уиган» была впервые опубликована Виктором Голланцем 8 марта 1937 года в качестве избранного Клуба левой книги . Это научно-популярная работа, которая делится на две части: первая подробно описывает жизнь и условия жизни северного рабочего класса, а вторая часть представляет собой эссе, в котором Оруэлл задается вопросом, почему социализм не более популярен в Британии. Он обращает особое внимание на тот факт, что многие люди, преимущественно из рабочего класса, которые больше всего выиграют от социализма, часто относятся к нему враждебно, и утверждает, что с этим необходимо бороться. Голланц не хотел публиковать вторую часть книги, потому что боялся, что это оскорбит его читателей, в основном из среднего класса, левых. В конце концов он согласился включить обе части, но настоял на том, чтобы он написал введение к книге, чтобы прояснить слова Оруэлла.
  В первой половине работы рассказывается о том, как Оруэлл наблюдал за промышленными районами Уэст-Мидлендса, Йоркшира и Ланкашира. В то время как он включил другие детали, такие как жилищная проблема и безработица, Оруэлл посвятил значительную часть первого раздела подробному описанию жизни и борьбы шахтеров. Он дает живые описания угольных шахт и ужасных условий труда горняков и их тяжелого финансового положения. Он пишет о недоедании рабочих и их семей, а также о физических потерях, выпавших на долю горняков. Во втором и более спорном разделе исследуется, почему рабочий класс не принимает социализм, когда он является лучшим средством для улучшения условий жизни. Он утверждает, что социалисты среднего класса отчуждают рабочий класс, отрицая существование классовых предрассудков и что определенные типы людей создают негативный образ социализма для более традиционного избирателя. Он утверждает, что основной вопрос, который следует обсудить с людьми о социализме, — это его справедливость, а не гораздо более сухие идеи диалектического материализма или политической теории.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Первая часть
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  Часть вторая
  8
  9
  10
  11
  12
   13
  
  OceanofPDF.com
  
  Шахтеры работают
  OceanofPDF.com
   Первая часть
  OceanofPDF.com
   1
  
  Т ОН ПЕРВЫЙ ЗВУК по утрам по мощеной улице стучали башмаки фабриканток. До этого, я полагаю, были заводские гудки, которые я никогда не слышал в бодрствующем состоянии.
  Моя кровать стояла в правом углу, ближе к двери. В изножье стояла еще одна кровать, и она плотно прижималась к ней (она должна была быть в таком положении, чтобы дверь могла открываться), так что мне приходилось спать, подобрав ноги; если я выпрямлял их, то пинал лежавшего на другой кровати в поясницу спинки. Это был пожилой человек по имени мистер Рейли, своего рода механик, работавший «наверху» на одной из угольных шахт. К счастью, ему нужно было идти на работу в пять утра, так что я могла размять ноги и нормально поспать пару часов после его ухода. В кровати напротив лежал шахтер-шотландец, пострадавший в результате аварии на карьере (огромный кусок камня прижал его к земле, и только через пару часов его смогли оторвать), и получил компенсацию в пятьсот фунтов. . Это был крупный красивый мужчина лет сорока, с проседью и подстриженными усами, больше похожий на фельдфебеля, чем на шахтера, и до позднего дня лежал в постели, куря короткую трубку. Другая койка была занята чередой коммивояжеров, газетчиков и зазывал, которые обычно останавливались на пару ночей. Это была двуспальная кровать и лучшая в комнате. Я сам спал в нем в первую ночь, но меня вытащили из него, чтобы освободить место для другого жильца. Думаю, все новички первую ночь проводили в двуспальной кровати, которую использовали, так сказать, как приманку. Все окна были наглухо закрыты, на дно был заткнут красный мешок с песком, и утром в комнате воняло, как в клетке хорька. Вы не замечали этого, когда вставали, но если выходили из комнаты и возвращались, запах шлепал вам в лицо.
  Я так и не узнал, сколько спален в доме, но, как ни странно, здесь была ванная, построенная еще до Брукеров. Внизу была обычная кухня-гостиная с огромным открытым пространством, пылающим днем и ночью. Он освещался только световым люком, потому что с одной стороны от него была лавка, а с другой — кладовая, выходившая в какое-то темное подземелье, где хранился рубец. Частично загораживая дверь кладовой, стоял бесформенный диван, на котором миссис Брукер, наша квартирная хозяйка, лежала, закутавшись в грязные одеяла, в вечной болезни. У нее было большое, бледно-желтое, озабоченное лицо. Никто не знал наверняка, что с ней; Я подозреваю, что ее единственной настоящей проблемой было переедание. Перед огнем почти всегда стояла вереница влажного белья, а посреди комнаты стоял большой кухонный стол, за которым ела семья и все жильцы. Я никогда не видел этот стол полностью открытым, но в разное время видел его различные обертки. На дне лежал слой старой газеты, испачканной вустерским соусом; сверху лист липкой белой клеенки; сверху зеленая саржа; над этим грубая льняная ткань, которую никогда не меняли и редко снимали. Обычно крошки от завтрака оставались на столе и к ужину. Я привык знакомиться с отдельными крохами в лицо и наблюдать за их продвижением вверх и вниз по столу изо дня в день.
  Магазин был узким, холодным помещением. На. за окном, как звезды, рассыпали несколько белых букв, остатки старинной рекламы шоколада. Внутри была плита, на которой лежали большие белые складки рубца, серая хлопьевидная субстанция, известная как «черный рубец», и призрачно-прозрачные свиные ноги, готовые свариться. Это была обычная лавка с рубцами и горохом, и кроме хлеба, сигарет и консервов там почти ничего не было. На витрине рекламировали «чай», но если покупатель требовал чашку чая, его обычно отталкивали извинениями. Мистер Брукер, хотя и не работал в течение двух лет, был шахтером по профессии, но он и его жена всю свою жизнь держали различные магазины в качестве подработка. Когда-то у них был паб, но они лишились лицензии на проведение азартных игр в помещении. Я сомневаюсь, что какой-либо из их предприятий когда-либо окупался; это были такие люди, которые занимаются делами главным образом для того, чтобы было о чем поворчать. Мистер Брукер был темноволосым, мелкокостным, угрюмым мужчиной с ирландской внешностью и поразительно грязным. Я не думаю, что когда-либо видел его руки чистыми. Поскольку миссис Брукер теперь была инвалидом, он готовил большую часть еды и, как все люди с постоянно грязными руками, имел особенно интимную и медлительную манеру обращаться с вещами. Если он давал тебе кусок хлеба с маслом, на нем всегда оставался черный отпечаток большого пальца. Даже ранним утром, когда он спустился в таинственную берлогу за диваном миссис Брукер и выудил рубец, руки у него были уже черные. Я слышал ужасные истории от других постояльцев о месте, где хранился рубец. Говорят, что там роятся черные жуки. Я не знаю, как часто заказывали свежую партию требухи, но это происходило с большими промежутками времени, так как миссис Брукер имела обыкновение определять по ней даты событий. «Позвольте мне теперь видеть, я съел три партии замороженного (замороженного рубца) с тех пор, как это произошло» и т. Д. Нам, жильцам, никогда не давали рубца в пищу. В то время я думал, что это потому, что рубец был слишком дорог; С тех пор я думал, что это было просто потому, что мы слишком много знали об этом. Я заметил, что сами Брукеры никогда не ели требуху.
  Единственными постоянными жильцами были шотландский шахтер, мистер Рейли, два пенсионера по старости и безработный из ПАК по имени Джо — он был из тех, у кого нет фамилии. Шотландский шахтер был скучным, когда вы с ним познакомились. Подобно многим безработным, он проводил слишком много времени за чтением газет, и, если его не отвлекать, он часами рассуждал о таких вещах, как Желтая опасность, дорожные убийства, астрология и конфликт между религией и наукой. Пенсионеров по старости, как обычно, выгнали из дома из-за проверки нуждаемости. Они отдавали свои еженедельные десять шиллингов Брукерам, а взамен получали то жилье, которое можно ожидать за десять шиллингов; то есть постель на чердаке и еда в основном из хлеба с маслом. Один из них был «высшего» типа и умирал от какой-то злокачественной болезни — рака, кажется. Он вставал с постели только в те дни, когда шел получать пенсию. Другой, которого все называли Старым Джеком, был бывшим шахтером семидесяти восьми лет, проработавшим в карьерах более пятидесяти лет. Он был бдителен и умен, но, как ни странно, он, казалось, помнил только свои детские переживания и совершенно забыл о современных горнодобывающих машинах и усовершенствованиях. Он рассказывал мне истории о боях с дикими лошадьми в узких подземных галереях. Когда он услышал, что я собираюсь спуститься в несколько угольных шахт, он презрительно заявил, что человек моего роста (шесть футов два с половиной) никогда не справится с «путешествием»; бесполезно говорить ему, что «путешествие» стало лучше, чем раньше. Но он был дружелюбен со всеми и всегда кричал нам всем: «Спокойной ночи, мальчики!» пока он полз вверх по лестнице к своей кровати где-то под стропилами. Что меня больше всего восхищало в Старом Джеке, так это то, что он никогда не выпрашивал; к концу недели у него обычно заканчивался табак, но он всегда отказывался курить чужой. Брукеры застраховали жизнь обоих пенсионеров в одной из компаний, предоставляющих кожевенный доход в неделю. Рассказывали, что они с тревогой спрашивали страхового агента, «как долго люди живут, когда у них рак».
  Джо, как и шотландец, очень любил газеты и почти весь день проводил в публичной библиотеке. Это был типичный неженатый безработный, заброшенное, откровенно оборванное существо с круглым, почти детским лицом, на котором было наивно-озорное выражение. Он больше походил на заброшенного маленького мальчика, чем на взрослого мужчину. Я полагаю, что именно из-за полного отсутствия ответственности многие из этих мужчин выглядят моложе своих лет. По внешнему виду Джо я решил, что ему около двадцати восьми, и был поражен, узнав, что ему сорок три. Он любил звучные фразы и очень гордился хитростью, с которой избегал женитьбы. Он часто говорил мне: «Супружеские цепи — дело серьезное», видимо, чувствуя, что это очень тонкое и зловещее замечание. Его общий доход составлял пятнадцать шиллингов в неделю, и шесть или семь он платил Брукерам за свою кровать. Я иногда видел, как он заваривает себе чашку чая на кухонном огне, но в остальном он ел где-нибудь на улице; в основном это были ломтики хлеба с маком и пакеты с рыбой и жареным картофелем, я полагаю.
  Кроме них, была изменчивая клиентура коммивояжеров из более бедного сословия, бродячих актеров — всегда обычное дело на Севере, потому что большинство больших пабов нанимают эстрадных артистов по выходным — и газетчиков. Газетчиков я никогда раньше не встречал. Их работа казалась мне такой безнадежной, такой ужасной, что я удивлялся, как кто-то может мириться с таким, когда возможная альтернатива — тюрьма. Их нанимали в основном еженедельные или воскресные газеты, и их посылали из города в город, снабжая картами и давая список улиц, на которых они должны были «работать» каждый день. Если им не удавалось получить хотя бы двадцать заказов в день, их увольняли. Пока они выполняли по двадцать заказов в день, они получали небольшое жалованье — я думаю, два фунта в неделю; за любой заказ свыше двадцати они получали крошечную комиссию. Это не так невозможно, как кажется, потому что в рабочих кварталах каждая семья берет двухпенсовую еженедельную газету и меняет ее каждые несколько недель; но я сомневаюсь, что кто-нибудь долго держится на такой работе. Газеты нанимают отчаявшихся бедолаг, безработных клерков, коммивояжеров и им подобных, которые какое-то время прилагают бешеные усилия и сводят свои продажи к минимуму; затем, когда смертельная работа утомляет их, их увольняют и берут новых людей. Я познакомился с двумя, которые работали в одном из самых печально известных еженедельников. Оба они были мужчинами средних лет, у которых были семьи, и один из них был дедушкой. Они были на ногах по десять часов в день, «работая» на назначенных им улицах, а затем до поздней ночи занимались заполнением бланков для какого-то мошенничества, которым занималась их газета, — одна из тех схем, по которым вам «дается» набор посуду, если вы возьмете подписку на шесть недель и отправите почтовый перевод на два шиллинга. Толстый, дед, засыпал головой на кучу бланков. Ни один из них не мог позволить себе фунт в неделю, который Брукеры брали за полный пансион. Они платили небольшую сумму за свои кровати и стыдливо готовили еду в углу кухни из ветчины и хлеба с маргарином, которые хранили в своих чемоданах.
  У Брукеров было много сыновей и дочерей, большинство из которых давно сбежали из дома. Некоторые находились в Канаде, «в Канаде», как выражалась миссис Брукер. Поблизости жил только один сын, большой, похожий на свинью молодой человек, работавший в гараже, который часто приходил в дом поесть. Его жена была там весь день с двумя детьми, и большая часть готовки и стирки была сделана ею и Эмми, невестой другого сына, который был в Лондоне. Эмми была светловолосой, остроносой, несчастной на вид девушкой, которая работала на одной из мельниц за нищенскую плату, но тем не менее все вечера проводила в неволе в доме Брукеров. Я понял, что бракосочетание постоянно откладывалось и, вероятно, никогда не состоится, но миссис Брукер уже присвоила Эмми в качестве невестки и придиралась к ней с особой настороженной и любящей манерой, свойственной больным. Остальную работу по дому сделал или не сделал мистер Брукер. Миссис Брукер редко вставала со своего дивана на кухне (она проводила там ночь и день) и была слишком больна, чтобы делать что-либо, кроме обильной еды. Именно мистер Брукер присматривал за магазином, кормил жильцов и «убирал» спальни. Он всегда с невероятной медлительностью переходил с одной ненавистной работы на другую. Часто в шесть часов вечера кровати еще не были заправлены, и в любой час дня можно было встретить на лестнице мистера Брукера с полным ночным горшком, который он сжимал большим пальцем над краем. По утрам он сидел у костра с кадкой грязной воды и чистил картошку со скоростью замедленного кино. Я никогда не видел никого, кто мог бы чистить картошку с таким задумчивым видом обиды. Видно было, как ненависть к этой «кровавой бабьей работе», как он ее называл, бурлила в нем каким-то горьким соком. Он был из тех людей, которые умеют пережевывать свои обиды, как жвачку.
  Конечно, поскольку я много бывал дома, я слышал все о несчастьях Брукеров, и о том, как все их обманывали и были к ним неблагодарны, и о том, как магазин не платил, а ночлежка почти не платила. По местным меркам они были не так уж бедны, потому что, как я не понял, мистер Брукер уклонялся от теста на материальное положение и получал пособие от PAC, но их главное удовольствие было говорить о своих обидах любому, кто готов был их слушать. Миссис Брукер часами сетовала, лежа на диване, на мягкий холмик жира и жалости к себе, повторяя одно и то же снова и снова. Кажется, у нас сейчас нет клиентов. Я не знаю, как это. Рубец так и лежит день за днём — такой красивый рубец! Это кажется трудным, не так ли? и т. д., и т. д., и т. д. Все жалобы миссис Брукерс заканчивались словами: «Это кажется трудным, не так ли?» как припев баллады. Конечно, это правда, что магазин не заплатил. Во всем этом месте безошибочно угадывался пыльный, продуваемый мухами воздух бизнеса, который идет ко дну. Но было бы совершенно бесполезно объяснять им, почему никто не пришел в лавку, хотя бы и имел на это смелость; ни один из них не был способен понять, что прошлогодние мертвые мухи, лежащие на спине в витрине магазина, не годятся для торговли.
  Но больше всего их мучила мысль о двух пенсионерах, живущих в их доме, узурпирующих площадь, пожирающих пищу и платящих всего десять шиллингов в неделю. Я сомневаюсь, что они действительно теряли деньги из-за пенсионеров по старости, хотя, конечно, прибыль на десять шиллингов в неделю должна была быть очень маленькой. Но в их глазах эти два старика были каким-то ужасным тунеядцем, привязавшимся к ним и живущим на их милостыню. Старого Джека они могли просто терпеть, потому что большую часть дня он проводил на улице, но они действительно ненавидели прикованного к постели по имени Хукер. У мистера Брукера была странная манера произносить свое имя без буквы «Х» и с длинным «У» — «Укер». Сколько сказок я слышал о старом Хукере и его капризности, о неудобстве застилания постели, о том, как он «не ел» того и «не ел» того, о его бесконечной неблагодарности и, прежде всего, о эгоистичном упрямстве, с которым он отказался умирать! Брукеры совершенно открыто тосковали по его смерти. Когда это случалось, они могли, по крайней мере, получить страховые деньги. Они, казалось, чувствовали его там, день за днем поедающего их субстанцию, словно он был живым червем в их кишках. Иногда мистер Брукер поднимал глаза от чистки картофеля, ловил мой взгляд и с выражением невыразимой горечи мотал головой к потолку, в сторону комнаты старого Хукера. — Это б-, не так ли? он бы сказал. Не было нужды говорить больше; Я уже слышал все о привычках старого Хукера. Но у Брукеров были те или иные обиды на всех их жильцов, включая меня, без сомнения. Джо, находясь на ПКК, был практически в той же категории, что и пенсионеры по старости. Шотландец платил фунт в неделю, но большую часть дня проводил дома, и им, как они выражались, «не нравилось, что он всегда слоняется поблизости». Газетчиков не было весь день, но Брукеры были обижены на них за то, что они принесли свою еду, и даже мистер Рейли, их лучший жилец, был в опале, потому что миссис Брукер сказала, что он разбудил ее, когда спустился вниз в гостиной. утра. Они постоянно жаловались, что не могут найти тех постояльцев, которых хотели, — порядочных «коммерческих джентльменов», которые платили полный пансион и отсутствовали весь день. Идеальным жильцом для них был бы человек, платящий тридцать шиллингов в неделю и приходящий домой только для сна. Я заметил, что люди, сдающие комнаты, почти всегда ненавидят своих жильцов. Они хотят получить свои деньги, но смотрят на них как на незваных гостей и проявляют странную настороженность и ревность, что, в сущности, является решимостью не позволять жильцу слишком устраиваться дома. Это неизбежный результат плохой системы, согласно которой жилец должен жить в чужом доме, не будучи членом семьи.
  Еда в доме Брукеров всегда была отвратительной. На завтрак вам давали два ломтика бекона, светлое жареное яйцо и хлеб с маслом, которые часто нарезали за ночь и на которых всегда были следы от больших пальцев. Как бы тактично я ни старался, мне так и не удалось убедить мистера Брукера разрешить мне резать себе хлеб с маслом; он протягивал мне его ломтик за ломтиком, крепко сжимая каждый ломтик своими широкими черными большими пальцами. На обед обычно подавали те трехгрошовые бифштексы, которые продаются готовыми в жестяных банках — они, кажется, входили в ассортимент магазина — и отварной картофель и рисовый пудинг. К чаю было больше хлеба с маслом и потертых на вид сладких пирожных, которые, вероятно, были куплены у пекаря как «черствые». На ужин был бледный дряблый ланкаширский сыр и печенье. Брукеры никогда не называли это печенье печеньем. Они всегда благоговейно называли их «крекерами со сливками»: «Возьмите еще крекер со сливками, мистер Рейли. Тебе понравится сливочный крекер с сыром», — тем самым скрывая тот факт, что на ужин был только сыр. На столе постоянно жили несколько бутылок вустерского соуса и наполовину полная банка мармелада. Обычно все, даже кусок сыра, поливают вустерским соусом, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь отважился взять банку с мармеладом, представлявшую собой невыразимую массу липкости и пыли. Миссис Брукер ела отдельно, но также брала закуски из любой еды, которая подавалась, и с большим мастерством маневрировала для того, что она называла «дном горшка», имея в виду самую крепкую чашку чая. У нее была привычка постоянно вытирать рот одним из своих одеял. К концу моего пребывания она стала отрывать для этой цели газетные полоски, и по утрам пол часто был завален скомканными комками склизкой бумаги, которые лежали там часами. Запах кухни был ужасен, но, как и в спальне, его через некоторое время переставали замечать.
  Мне пришло в голову, что это место, должно быть, довольно обычное для ночлежных домов в промышленных районах, потому что в целом постояльцы не жаловались. Единственным, кто когда-либо делал это, насколько мне известно, был маленький черноволосый остроносый кокни, путешественник сигаретной фирмы. Он никогда прежде не был на Севере, и я думаю, что до недавнего времени он имел лучшую службу и привык останавливаться в коммерческих гостиницах. Это было его первое знакомство с жильем действительно низшего класса, местом, в котором бедное племя зазывал и агитаторов должно укрываться в своих бесконечных странствиях. Утром, когда мы одевались (он спал, конечно, на двуспальной кровати), я видел, как он оглядывал пустынную комнату с каким-то недоумевающим отвращением. Он поймал мой взгляд и вдруг догадался, что я соотечественник-южанин. — Грязные чертовы ублюдки! — сказал он с чувством. После этого он собрал чемодан, спустился вниз и с большой силой духа сказал Брукерам, что это не тот дом, к которому он привык, и что он немедленно уезжает. Брукеры никогда не могли понять почему. Они были поражены и обижены. Неблагодарность! Оставить их так без причины после одной ночи! Впоследствии они обсуждали это снова и снова, во всех смыслах. Это добавилось к их копилке обид.
  В тот день, когда под столом для завтрака стоял полный ночной горшок, я решил уйти. Это место начало меня угнетать. Это была не только грязь, запахи и мерзкая пища, но и ощущение застойного бессмысленного разложения, попадания в какое-то подземное место, где люди ползают, точно жуки, в бесконечном месиве неряшливых работ. и средние обиды. Самое ужасное в таких людях, как Брукеры, это то, что они повторяют одно и то же снова и снова. Создается ощущение, что это вовсе не настоящие люди, а какой-то призрак, вечно репетирующий одну и ту же бесполезную чепуху. В конце разговор миссис Брукер с жалостью к себе — всегда одни и те же жалобы, снова и снова, и всегда заканчивающиеся дрожащим нытьем: «Это кажется трудным, не так ли?» — возмутила меня еще больше, чем ее привычка вытирать рот обрывками газет. Но бесполезно говорить, что такие люди, как Брукеры, просто отвратительны и пытаться выкинуть их из головы. Ибо они существуют десятками и сотнями тысяч; они являются одним из характерных побочных продуктов современного мира. Вы не можете игнорировать их, если принимаете породившую их цивилизацию. Ибо это по крайней мере часть того, что сделал для нас индустриализм. Колумб переплыл Атлантику, первые паровые машины пришли в движение, британские каре устояли под французскими орудиями при Ватерлоо, одноглазые негодяи девятнадцатого века прославляли Бога и набивали свои карманы; и вот куда все это вело — в лабиринты трущоб и темных задних кухонь, вокруг которых, как черные жуки, ползали больные стареющие люди. Это своего рода обязанность время от времени видеть и обонять такие места, особенно обонять их, чтобы не забыть, что они существуют; хотя, возможно, лучше не оставаться там слишком долго.
  Поезд унес меня прочь через чудовищную картину кучи шлака, дымоходов, кучи железного лома, грязных каналов, тропинок из пепельной грязи, пересекаемых отпечатками башмаков. Это был март, но погода стояла ужасно холодная, и повсюду лежали кучи почерневшего снега. Медленно продвигаясь по окраинам города, мы миновали ряд за рядом маленьких серых трущобных домиков, стоящих под прямым углом к набережной. В задней части одного из домов молодая женщина стояла на коленях на камнях и тыкала палкой в свинцовую канализационную трубу, которая шла от внутренней раковины и, полагаю, была засорена. У меня было время увидеть в ней все — ее передник из мешковины, ее неуклюжие сабо, покрасневшие от холода руки. Она подняла глаза, когда поезд прошел, и я был почти достаточно близко, чтобы поймать ее взгляд. У нее было круглое бледное лицо, обычное измученное лицо девушки из трущоб, которой двадцать пять, а выглядит она на сорок, благодаря выкидышам и тяжелой работе; и в ту секунду, когда я его увидел, оно приняло самое отчаянное и безнадежное выражение, которое я когда-либо видел. Мне тогда пришло в голову, что мы ошибаемся, когда говорим, что «для них это не то, что было бы для нас», и что люди, выросшие в трущобах, не могут вообразить ничего, кроме трущоб. Ибо то, что я увидел в ее лице, не было невежественным страданием животного. Она достаточно хорошо знала, что с ней происходит, — не хуже меня понимала, как ужасна судьба стоять на коленях здесь, на лютом морозе, на скользких камнях заднего двора трущоб и тыкать палкой в вонючую водосточную трубу.
  Но довольно скоро поезд тронулся в поле, и это казалось странным, почти неестественным, как будто поле было чем-то вроде парка; ибо в промышленных районах всегда чувствуется, что дым и грязь должны продолжаться вечно и что ни одна часть земной поверхности не может избежать их. В такой густонаселенной, грязной маленькой стране, как наша, осквернение считается почти само собой разумеющимся. Шлаковые кучи и трубы кажутся более нормальным, вероятным пейзажем, чем трава и деревья, и даже в глубине страны, когда вы вонзаете вилу в землю, вы наполовину ожидаете поднять разбитую бутылку или ржавую банку. Но здесь снег был не утоптан и лежал так глубоко, что виднелись только вершины каменных ограждающих стен, вьющихся по холмам черными тропами. Я вспомнил, что Д. Х. Лоуренс, описывая тот же или другой пейзаж поблизости, сказал, что заснеженные холмы уходят вдаль «как мускулы». Это было не то сравнение, которое пришло бы мне в голову. На мой взгляд, снег и черные стены больше походили на белое платье с черной окантовкой.
  Хотя снег едва растаял, солнце светило ярко, и за закрытыми окнами вагона было тепло. Согласно календарю, это была весна, и некоторые птицы, похоже, поверили этому. Впервые в жизни я увидел на голом пятачке у линии грачи. Они сделали это на земле, а не на дереве, как я ожидал. Любопытна была манера ухаживания. Самка стояла с открытым клювом, а самец ходил вокруг нее и, казалось, кормил ее. Я провел в поезде и получаса, но путь от задней кухни Брукеров до пустынных снежных склонов, яркого солнца и больших сверкающих птиц казался очень далеким.
  Все промышленные районы на самом деле представляют собой один огромный город с примерно таким же населением, как Большой Лондон, но, к счастью, гораздо большей площади; так что даже среди них остается место для пятен чистоты и приличия. Это обнадеживающая мысль. Несмотря на все старания, человеку еще не удалось наделать грязи повсюду. Земля так обширна и до сих пор так пуста, что даже в грязном сердце цивилизации вы найдете поля, где трава зеленая, а не серая; возможно, если бы вы искали их, вы могли бы даже найти ручьи с живой рыбой вместо консервных банок для лосося. Довольно долго, может быть, еще минут двадцать, поезд катил по полям, прежде чем дачная цивилизация снова начала приближаться к нам, а потом внешние трущобы, а потом кучи шлака, извергающие трубы, доменные печи. , каналы и газосчетчики другого промышленного городка.
  OceanofPDF.com
   2
  
  О УР ЦИВИЛИЗАЦИЯ , ТЕМП Честертон, основан на угле, в большей степени, чем можно себе представить, пока не задумаешься об этом. Машины, которые поддерживают нашу жизнь, и машины, которые производят машины, прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме западного мира шахтер занимает второе место после человека, который пашет землю. Он своего рода кариатида, на плечах которой держится почти все, что не закопчено. По этой причине реальный процесс добычи угля стоит посмотреть, если у вас есть возможность и вы готовы потрудиться.
  Когда вы спускаетесь в угольную шахту, важно попытаться добраться до угольного забоя, когда работают «наполнители». Это непросто, потому что, когда шахта работает, посетители мешают и не приветствуются, но если вы придете в любое другое время, то у вас может сложиться совершенно неправильное впечатление. В воскресенье, например, шахта кажется почти мирной. Идти туда пора, когда ревут машины, а воздух черен от угольной пыли, и когда ты реально видишь, что делают горняки. В такие моменты это место похоже на ад или, во всяком случае, на мою собственную мысленную картину ада. Большинство вещей, которые можно себе представить в аду, там и есть: жара, шум, суматоха, темнота, зловонный воздух и, главное, невыносимая теснота. Все, кроме огня, потому что там внизу нет огня, кроме слабых лучей лампы Дэви и электрических фонарей, едва пробивающихся сквозь клубы угольной пыли.
  Когда вы, наконец, доберетесь туда — а добраться туда — это само по себе подвиг: я сейчас объясню это, — вы проползаете через последнюю линию подпорок и видите напротив себя блестящую черную стену высотой в три или четыре фута. Это угольное лицо. Над головой — гладкий потолок, сделанный из скалы, из которой вырублен уголь; внизу снова скала, так что высота галереи, в которой вы находитесь, равна высоте самого угольного уступа, вероятно, не больше ярда. Первое впечатление, заглушающее на время все остальное, — страшный, оглушающий грохот транспортерной ленты, уносящей уголь. Вы не можете видеть очень далеко, потому что туман угольной пыли отбрасывает луч вашей лампы, но вы можете видеть по обе стороны от вас шеренги полуголых коленопреклоненных мужчин, по одному на каждые четыре-пять ярдов, загоняющих свои лопаты под землю. упавший уголь и быстро перекидывая его через левое плечо. Они подают его на конвейерную ленту, движущуюся резину, ленту шириной в пару футов, которая проходит в ярде или двух позади них. Вниз по этому поясу постоянно мчится сверкающая река угля. В большой шахте ежеминутно уносится несколько тонн угля. Он уносит его в какое-то место на главных дорогах, где его забрасывают в кадки, вмещающие полбочки, а оттуда тащат в клетки и выбрасывают на воздух.
  Невозможно смотреть на «наполнителей» за работой без укола зависти к их жесткости. Это ужасная работа, которую они делают, почти сверхчеловеческая работа по меркам обычного человека. Ибо они не только перемещают чудовищные количества угля, но и делают это в положении, которое удваивает или утраивает работу. Они должны все время оставаться на коленях — они едва ли могли подняться с колен, не ударившись о потолок — и вы можете легко убедиться, попробовав это, какое огромное усилие это означает. Копать лопатой сравнительно легко, когда вы стоите, потому что вы можете использовать колено и бедро, чтобы вести лопату вперед; стоя на коленях, вся нагрузка ложится на мышцы рук и живота. Да и другие условия точно не облегчают ситуацию. Тут и жара — бывает разная, но в некоторых шахтах удушающая, — и угольная пыль, забивающая горло и ноздри и скапливающаяся на веках, и непрекращающийся грохот конвейерной ленты, который в этом замкнутом пространстве скорее напоминает грохот пулемета. Но наполнители выглядят и работают так, как будто они сделаны из железа. Они действительно похожи на кованые железные статуи — под гладким слоем угольной пыли, облепившим их с головы до ног. Только когда вы видите шахтеров в шахте и голых, вы понимаете, какие они великолепные мужчины. Большинство из них малы (большие люди в этой работе находятся в невыгодном положении), но почти у всех самые благородные тела; широкие плечи, переходящие в стройную гибкую талию, маленькие ярко выраженные ягодицы и жилистые бедра, где нигде нет ни грамма лишней плоти. В более жарких шахтах они носят только пару тонких панталон, сабо и наколенники; в самых горячих шахтах только башмаки и наколенники. По их виду трудно сказать, молодые они или старые. Им может быть любой возраст до шестидесяти или даже шестидесяти пяти, но когда они черные и голые, они все выглядят одинаково. Никто не мог бы выполнять свою работу, если бы у него не было телосложения молодого человека, да еще фигуры, подходящей для гвардейца, всего несколько фунтов лишней плоти на линии талии, и постоянные изгибы были бы невозможны. Вы никогда не сможете забыть это зрелище, раз увидев его, — ряд склоненных коленопреклоненных фигур, сплошь закопченных, загоняющих свои огромные лопаты под уголь с колоссальной силой и скоростью. Они работают по семь с половиной часов, теоретически без перерыва, потому что «отпуска» не бывает. На самом деле они выкраивают четверть часа или около того в какое-то время смены, чтобы съесть принесенную с собой еду, обычно кусок хлеба с каплями и бутылку холодного чая. В первый раз, когда я наблюдал за работой «наполнителей», я положил руку на какую-то ужасную слизистую штуку среди угольной пыли. Это была жеваная пачка табака. Почти все шахтеры жуют табак, который, как говорят, утоляет жажду.
  Вероятно, вам придется спуститься в несколько угольных шахт, прежде чем вы сможете понять процессы, происходящие вокруг вас. Это происходит главным образом потому, что простое усилие передвигаться с места на место; мешает заметить что-либо еще. В некотором смысле это даже разочаровывает или, по крайней мере, не похоже на то, что вы ожидали. Вы попадаете в клетку, представляющую собой стальную коробку шириной примерно с телефонную будку и в два-три раза длиннее. Он вмещает десять человек, но они набивают его, как сардины в жестяную банку, и высокий человек не может стоять в нем прямо. Стальная дверь захлопывается перед вами, и кто-то, управляющий заводным механизмом наверху, сбрасывает вас в пустоту. У вас возникает обычное мгновенное покалывание в животе и ощущение разрыва в вагонах, но вы почти не чувствуете движения, пока не доберетесь до самого дна, когда клетка замедляется так резко, что вы можете поклясться, что она снова движется вверх. В середине пробега клетка, вероятно, достигает шестидесяти миль в час; в некоторых из более глубоких шахт это касается даже больше. Когда вы выползете на дно, вы окажетесь, наверное, в четырехстах ярдах под землей. То есть над вами гора сносных размеров; сотни ярдов твердой скалы, кости вымерших зверей, недра, кремни, корни растений, зеленая трава и пасущиеся на ней коровы — все это подвешено над вашей головой и удерживается только деревянными подпорками толщиной с икру. . Но из-за скорости, с которой клетка спустила вас вниз, и из-за полной черноты, через которую вы путешествовали, вы вряд ли почувствуете себя глубже, чем на дне трубы Пикадилли.
  Что удивительно, с другой стороны, так это огромные горизонтальные расстояния, которые приходится преодолевать под землей. Прежде чем я побывал в шахте, я смутно представлял, как шахтер выходит из клетки и начинает работать на угольном уступе в нескольких ярдах от меня. Я и не подозревал, что, прежде чем он приступит к работе, ему, возможно, придется ползти по коридорам длиной с Лондонский мост в Оксфорд-серкус. Вначале, конечно, где-то рядом с угольным пластом прорыт шахтный ствол; Но по мере отработки этого пласта и продолжения новых пластов выработки уходят все дальше и дальше от дна карьера. Если от дна карьера до угольного забоя миля, то это, вероятно, среднее расстояние; три мили — вполне нормальный пробег; говорят даже, что есть несколько рудников, где она простирается на целых пять миль. Но эти расстояния не имеют никакого отношения к расстояниям над землей. Ибо на всей этой миле или трех милях почти нет места за пределами главной дороги, и даже там не так много мест, где человек может стоять прямо.
  Вы не заметите эффекта этого, пока не пройдете несколько сотен ярдов. Вы начинаете, слегка согнувшись, вниз по тускло освещенной галерее, восемь или десять футов в ширину и около пяти в высоту, со стенами, сложенными из сланцевых плит, как каменные стены в Дербишире. Через каждые два ярда стоят деревянные подпорки, поддерживающие балки и фермы; некоторые балки изогнулись в фантастические изгибы, под которыми вы должны нырять. Обычно под ногами плохо — густая пыль или зазубренные куски сланца, а в некоторых шахтах, где есть вода, грязно, как на хуторском дворе. Также есть путь для угольных чанов, похожий на миниатюрный железнодорожный путь со шпалами в футе или двух друг от друга, по которому утомительно ходить. Все серо от сланцевой пыли; стоит пыльно-огненный запах, который, кажется, одинаков во всех шахтах. Вы видите таинственные машины, назначение которых вы никогда не узнаете, и связки инструментов, подвешенных на проводах, а иногда и мышей, убегающих от луча ламп. Они удивительно распространены, особенно в шахтах, где есть или были лошади. Было бы интересно узнать, как они вообще туда попали; возможно, упав в шахту — ведь говорят, что мышь может упасть с любого расстояния невредимой из-за того, что площадь ее поверхности настолько велика по сравнению с ее весом. Вы прижимаетесь к стене, уступая место ряду ванн, которые медленно трясутся к шахте, притянутой бесконечным стальным тросом, управляемым с поверхности. Вы пробираетесь сквозь мешковину и толстые деревянные двери, которые, когда они открываются, выпускают яростные потоки воздуха. Эти двери являются важной частью вентиляционной системы. Отработанный воздух высасывается из одной шахты с помощью вентиляторов, а свежий воздух поступает в другую сам по себе. Но если его предоставить самому себе, воздух пойдет кратчайшим путем, оставив непроветриваемыми более глубокие участки; поэтому все короткие пути должны быть разделены.
  В начале ходьбы сутулость — это скорее шутка, но эта шутка скоро проходит. У меня есть недостатки, потому что я исключительно высокий, но когда крыша падает до четырех футов или меньше, это тяжелая работа для всех, кроме гнома или ребенка. Вы не только должны сгибаться вдвое, вы также должны все время держать голову высоко, чтобы видеть балки и балки и уворачиваться от них, когда они приближаются. Таким образом, у вас постоянно болит шея, но это не имеет никакого значения по сравнению с болью в коленях и бедрах. Через полмили это становится (я не преувеличиваю) невыносимой агонией. Вы начинаете задаваться вопросом, дойдете ли вы когда-нибудь до конца — более того, как, черт возьми, вы собираетесь вернуться. Ваш темп становится все медленнее и медленнее. Вы подходите к участку в пару сотен ярдов, где все исключительно низко, и вам приходится работать на корточках. Затем вдруг крыша открывается на таинственную высоту — вероятно, сцена и давнее падение скалы — и целых двадцать ярдов можно стоять прямо. Облегчение зашкаливает. Но после этого есть еще один низкий участок в сто ярдов, а затем череда балок, под которыми вы должны пролезть. Вы опускаетесь на четвереньки; даже это облегчение после приседаний. Но когда вы подходите к концу балок и снова пытаетесь встать, вы обнаруживаете, что ваши колени временно перестали работать и отказываются вас поднимать. Вы с позором объявляете остановку и говорите, что хотели бы отдохнуть минуту или две. Ваш проводник (шахтер) сочувствующий. Он знает, что ваши мышцы не такие, как у него. — Еще четыреста ярдов, — ободряюще говорит он. вы чувствуете, что он мог бы также сказать еще четыреста миль. Но в конце концов вы как-то доползаете до угольной лавы. Вы прошли милю и потратили большую часть часа; шахтер сделал бы это не более чем за двадцать минут. Попав туда, вы должны растянуться в угольной пыли и восстановить силы в течение нескольких минут, прежде чем вы сможете даже наблюдать за ходом работ с каким-либо интеллектом.
  Возвращаться хуже, чем идти, не только потому, что вы уже устали, но и потому, что дорога обратно к шахте идет немного в гору. Вы проходите через низкие места со скоростью черепахи, и теперь вам не стыдно останавливаться, когда ваши колени подгибаются. Даже лампа, которую вы носите, становится неприятной, и, вероятно, когда вы спотыкаетесь, вы роняете ее; после чего, если это лампа Дэви, она гаснет. Уклонение от лучей становится все более и более трудным, и иногда вы забываете уклоняться. Ты пытаешься ходить головой вниз, как это делают шахтеры, а потом ударяешься позвоночником. Даже горняки довольно часто стучат позвоночником. Вот почему в очень жарких шахтах, где приходится ходить почти полуголым, у большинства горняков есть то, что они называют «пуговицами на спине», то есть постоянный струп на каждом позвонке. Когда путь идет вниз по склону, горняки иногда надевают свои башмаки, полые внизу, на рельсы тележки и соскальзывают вниз. В рудниках, где "путешествие" очень плохое, все горняки носят палки длиной около двух с половиной футов, выдолбленные ниже рукоятки. В обычных местах вы держите руку наверху палки, а в более низких местах вы опускаете руку в углубление. Эти палки очень помогают, а деревянные защитные шлемы — сравнительно недавнее изобретение — просто находка. Они похожи на французский или итальянский стальной шлем, но сделаны они из какой-то сердцевины и очень легкие, и такие прочные, что можно принять сильный удар по голове, не почувствовав его. Когда, наконец, вы возвращаетесь на поверхность, вы пробыли, возможно, три часа под землей и прошли две мили, и вы более истощены, чем если бы прошли двадцать пять миль над землей. Всю неделю после этого твои бедра так окоченели, что спуститься вниз по лестнице довольно трудно; вам нужно спускаться своеобразным боком, не сгибая колени. Ваши друзья-шахтеры замечают скованность вашей походки и подтрунивают над вами. («Как бы тебе хотелось работать в карьере, а?» и т. д.). Но даже шахтер, который давно не работал на фронте — например, из-за болезни, — когда он возвращается в карьер, первые несколько дней сильно страдает. дней.
  Может показаться, что я преувеличиваю, хотя никто из тех, кто спускался в старомодный карьер (большинство карьеров в Англии старомодны) и действительно дошел до угольного забоя, вряд ли скажет это. Но я хочу подчеркнуть вот что. Вот это ужасное занятие ползать туда-сюда, которое для любого нормального человека само по себе является тяжелым дневным трудом; и это вовсе не часть шахтерской работы, а всего лишь дополнительная услуга, как ежедневная поездка горожанина в метро. Шахтер совершает это путешествие туда и сюда, а между ними семь с половиной часов дикой работы. Я никогда не проезжал дальше мили до угольного забоя; но часто это три мили, и в этом случае я и большинство людей, кроме шахтеров, никогда бы туда не добрались. Это тот момент, который всегда можно упустить. Когда вы думаете об угольной шахте, вы думаете о глубине, жаре, тьме, очерненных фигурах, рубящих угольные стены; вы не обязательно думаете об этих милях ползания туда-сюда. Есть еще вопрос времени. Шахтерская рабочая смена в семь с половиной часов звучит не очень долго, но к ней надо прибавлять хотя бы час в день на «разъезды», чаще два, а иногда и три часа. Конечно, технически «путешествие» не является работой, и майнеру за это не платят; но это так же похоже на работу, как и не имеет значения. Легко сказать, что майнеров это не смущает. Конечно, для них это не то же самое, что было бы для вас или меня. Они делают это с детства, у них закалены нужные мускулы, и они могут перемещаться взад и вперед под землей с поразительной и довольно пугающей ловкостью. Шахтер опускает голову и бежит широким размашистым шагом по таким местам, где я могу только шататься. На выработках вы видите их на четвереньках, прыгающих вокруг подпорок почти как собак. Но ошибочно думать, что им это нравится. Я говорил об этом с десятками горняков, и все они признают, что «путешествия» — это тяжелая работа; в любом случае, когда вы слышите, как они обсуждают между собой яму, они всегда обсуждают «путешествие». Говорят, что смена всегда возвращается с работы быстрее, чем уходит; тем не менее горняки все говорят, что уход после тяжелого рабочего дня особенно утомителен. Это часть их работы, и они равны ей, но, безусловно, это усилие. Возможно, это сравнимо с восхождением на небольшую гору до и после рабочего дня.
  Побывав в двух-трех ямах, вы начинаете понимать процессы, происходящие под землей. (Должен сказать, кстати, что я ничего не знаю о технической стороне горного дела: я просто описываю то, что видел.) Уголь залегает в тонких пластах между огромными пластами породы, так что, это все равно, что вычерпывать центральный слой из неаполитанского льда. В старые времена горняки врубали уголь киркой и ломом прямо в уголь — очень медленная работа, потому что уголь в первозданном виде почти такой же твердый, как скала. В настоящее время предварительную работу выполняет угольный резак с электрическим приводом, который в принципе представляет собой чрезвычайно прочную и мощную ленточнопильную пилу, работающую горизонтально, а не вертикально, с зубьями длиной в пару дюймов и толщиной в полдюйма или дюйм. Он может двигаться вперед или назад сам по себе, а люди, управляющие им, могут поворачивать его так или иначе. Между прочим, он производит один из самых ужасных шумов, которые я когда-либо слышал, и выпускает облака угольной пыли, из-за которых невозможно видеть дальше двух-трех футов и почти невозможно дышать. Машина перемещается по угольному забою, врезаясь в основание угля и подрывая его на глубину пять футов или пять футов с половиной; после этого сравнительно легко извлечь уголь на ту глубину, на которую он был выработан. Однако там, где его «трудно достать», его также необходимо разрыхлить взрывчаткой. Человек с электрической дрелью, похожей на довольно маленькую версию дрелей, используемых при ремонте улиц, просверливает через определенные промежутки дырки в угле, засыпает взрывчатку, затыкает ее глиной, заходит за угол, если есть под рукой (он должен удалиться на расстояние двадцати пяти ярдов) и поджигает заряд электрическим током. Это не предназначено для извлечения угля, а только для его разрыхления. Иногда, конечно, заряд слишком мощный, и тогда он не только выбрасывает уголь, но и рушит крышу.
  После завершения взрывных работ «наполнители» могут вывалить уголь, раздробить его и перегрузить на конвейерную ленту. Сначала он появляется в чудовищных валунах, которые могут весить до двадцати тонн. Конвейерная лента разбрасывает его по бакам, и баки выталкивают на главную дорогу и привязывают к бесконечно вращающемуся стальному тросу, который тащит их к клетке. Затем их поднимают, а на поверхности уголь сортируют, пропуская через грохоты, а при необходимости и промывают. Насколько это возможно, «грязь» — то есть сланец — используется для прокладки дорог внизу. Все, что нельзя использовать, отправляется на поверхность и сбрасывается; отсюда чудовищные «грязевые кучи», похожие на отвратительные серые горы, которые являются характерным пейзажем угольных районов. Когда уголь извлечен на глубину, на которую врезалась машина, угольный забой продвинулся на пять футов. Ставятся новые подпорки, чтобы удерживать только что открытую крышу, а во время следующей смены конвейерная лента разбирается на части, перемещается на пять футов вперед и снова собирается. Насколько это возможно, три операции по резке, взрыву и извлечению выполняются в три отдельные смены: резка днем, взрыв ночью (существует закон, который не всегда соблюдается и запрещает это делать, когда другие люди работают). рядом), и «заполнение» в утреннюю смену, которая длится с шести утра до половины второго.
  Даже когда вы наблюдаете за процессом добычи угля, вы, вероятно, наблюдаете его только в течение короткого времени, и только когда вы начинаете делать несколько расчетов, вы понимаете, какую колоссальную задачу выполняют «наполнители». Обычно каждый человек должен расчистить пространство шириной четыре или пять ярдов. Резчик подкопал уголь на глубину пять футов, так что, если пласт угля имеет высоту три или четыре фута, каждый рабочий должен вырубать, дробить и грузить на ленту что-то от семи до двенадцати кубических ярдов угля. уголь. Это означает, что если взять кубический ярд весом в двадцать семь сотых фунтов, то каждый человек перемещает уголь со скоростью, приближающейся к двум тоннам в час. У меня достаточно опыта работы с киркой и лопатой, чтобы понять, что это значит. Когда я копаю траншеи в своем саду, если я переложу за полдня две тонны земли, я чувствую, что заслужил свой чай. Но земля — податливая материя по сравнению с углем, и мне не приходится работать, стоя на коленях, на глубине тысячи футов под землей, в удушающей жаре и глотая угольную пыль с каждым вдохом; и мне не нужно проходить милю, согнувшись вдвое, прежде чем я начну. Работа шахтера была бы так же выше моих сил, как выступать на летающей трапеции или выигрывать Гранд Националь. Я не разнорабочий, и, слава богу, я никогда им не стану, но есть некоторые виды ручной работы, которыми я мог бы заняться, если бы пришлось. На поле я мог быть сносным дворником, неумелым садовником или даже десятым разнорабочим на ферме. Но никакими мыслимыми усилиями или обучением я не мог стать шахтером, работа убьет меня за несколько недель.
  Наблюдая за работой шахтеров, на мгновение понимаешь, в каких разных вселенных обитают люди. Там, внизу, где добывают уголь, есть какой-то отдельный мир, о котором можно легко прожить всю жизнь, даже не услышав о нем. Вероятно, большинство людей предпочли бы даже не слышать об этом. Тем не менее, это абсолютно необходимая копия нашего мира наверху. Практически все, что мы делаем, от поедания льда до пересечения Атлантики, от выпечки хлеба до написания романа, прямо или косвенно связано с использованием угля. Для всех искусств мира нужен уголь; если начнется война, она будет нужна тем более. Во время революции шахтер должен продолжать работать, иначе революция должна остановиться, ибо революция так же, как реакция нуждается в угле. Что бы ни происходило на поверхности, рубка и копание должны продолжаться без перерыва или, во всяком случае, без перерыва, самое большее, чем на несколько недель. Для того, чтобы Гитлер мог идти гусиным шагом, чтобы Папа мог осудить большевизм, чтобы крикетные толпы могли собираться в лордах, чтобы поэты могли почесать друг другу спину, уголь должен быть готов. Но в целом мы этого не осознаем; все мы знаем, что нам «нужен уголь», но мы редко или никогда не помним, что включает в себя добыча угля. Вот я сижу и пишу перед своим уютным угольным камином. Сейчас апрель, но мне все еще нужен огонь. Раз в две недели тележка с углем подъезжает к дверям, и люди в кожаных куртках относят уголь в крепких, пропахших дегтем мешках и с грохотом подбрасывают его в угольный колодец под лестницей. Лишь очень редко, когда я совершаю определенное умственное усилие, я связываю этот уголь с этим далеким трудом в шахтах. Это просто «уголь» — то, что я должен иметь; черная субстанция, которая таинственным образом появляется из ниоткуда, как манна, за исключением того, что за нее нужно платить. Вы могли бы легко проехать на машине через север Англии и ни разу не вспомнить, что в сотнях футов ниже дороги шахтеры рубят уголь. Тем не менее, в некотором смысле это шахтеры, которые ведут вашу машину вперед. Их освещенный лампой мир внизу так же необходим дневному миру наверху, как корень цветку.
  Не так давно условия в шахтах были хуже, чем сейчас. Живут еще несколько очень старых женщин, которые в юности работали под землей, со сбруей вокруг талии и цепью, проходившей между ног, ползали на четвереньках и таскали кадки с углем. Они продолжали делать это, даже когда были беременны. И даже теперь, если бы нельзя было добывать уголь без того, чтобы беременные женщины таскали его туда и сюда, я полагаю, мы должны были бы позволить им это делать, а не лишать себя угля. Но в большинстве случаев, конечно, мы предпочли бы забыть, что они это делали. Так обстоит дело со всеми видами ручной работы; оно поддерживает в нас жизнь, и мы не замечаем его существования. Пожалуй, больше, чем кто-либо другой, шахтер может быть типом рабочего, не только потому, что его работа так преувеличенно ужасна, но и потому, что она так жизненно необходима и вместе с тем так далека от нашего опыта, так невидима, как были, что мы способны забыть его, как мы забываем кровь в наших жилах. В каком-то смысле даже унизительно смотреть, как работают шахтеры. Это вызывает у вас на мгновение сомнение в вашем собственном статусе «интеллектуала» и в целом превосходящего человека. Ибо до вас доходит, по крайней мере, пока вы наблюдаете, что только потому, что горняки потеют изо всех сил, высшие люди могут оставаться высшими. Ты, я и редактор Times Lit. Supp., и поэты, и архиепископ Кентерберийский, и товарищ X, автор «Марксизма для младенцев», — все мы действительно обязаны относительной благопристойностью своей жизни бедным подземным рабам, почерневшим до глаз, с горлом, полным угольной пыли, ведя свои лопаты вперед стальными мускулами рук и живота.
  OceanofPDF.com
   3
  
  КОГДА _ НАШИ МАЙНЕР выныривает из ямы лицо его такое бледное, что заметно даже сквозь маску угольной пыли. Это происходит из-за грязного воздуха, которым он дышал, и скоро это пройдет. Для южанина, плохо знакомого с горнодобывающими районами, зрелище смены нескольких сотен горняков, вылетающих из карьера, кажется странным и немного зловещим. Измученные лица, с налипшей во всех впадинах копотью, имеют свирепый, дикий вид. В другое время, когда их лица чисты, их мало чем можно отличить от остального населения. У них очень прямая походка с квадратными плечами, реакция на постоянное сгибание под землей, но большинство из них невысокие мужчины, и их толстая плохо сидящая одежда скрывает великолепие их тел. Их самая отличительная черта — голубые шрамы на носу. У каждого шахтера синие шрамы на носу и на лбу, и он будет нести их до самой смерти. Угольная пыль, которой наполнен воздух под землей, проникает в каждый надрез, и тогда кожа нарастает над ней и образует синее пятно, похожее на татуировку, чем оно и является на самом деле. По этой причине у некоторых пожилых мужчин на лбу прожилки, как у сыра рокфор.
  Как только горняк выходит на поверхность, он полощет немного воды, чтобы удалить остатки угольной пыли из горла и ноздрей, а затем идет домой и моется или не моется в зависимости от своего темперамента. Из того, что я видел, я должен сказать, что большинство горняков предпочитают сначала поесть, а потом умыться, как и я в их обстоятельствах. Нормально видеть шахтера, сидящего за чаем, с лицом Кристи-менестреля, совершенно черным, за исключением очень красных губ, которые становятся чистыми от еды. После еды он берет большой таз с водой и очень методично моет сначала руки, затем грудь, шею и подмышки, затем предплечья, затем лицо и скальп (именно на скальпе грязь скапливается гуще всего). а потом его жена берет фланель и моет ему спину. Он вымыл только верхнюю половину своего тела, и, вероятно, его пупок все еще представляет собой гнездо угольной пыли, но даже в этом случае требуется некоторая сноровка, чтобы сносно очиститься в одном тазу с водой. Что касается меня, то я обнаружил, что после спуска в угольную шахту мне нужно два полных омовения. Смыть грязь с век — дело десяти минут.
  На некоторых крупных и лучше оборудованных угольных шахтах есть карьерные ванны. Это огромное преимущество, так как шахтер может не только каждый день мыться с комфортом и даже роскошью, но и в банях у него есть два шкафчика, где он может хранить свою шахтную одежду отдельно от повседневной, так что в течение двадцати минут, став черным, как негр, он может ехать на футбольный матч, одетый в пух и прах. Но это случается сравнительно редко, потому что угольный пласт не вечен, так что не обязательно стоит строить баню всякий раз, когда прокладывают шахту. Я не могу получить точные цифры, но кажется вероятным, что менее одного горняка из трех имеет доступ к шахтной ванне. Вероятно, подавляющее большинство шахтеров полностью черные ниже пояса по крайней мере шесть дней в неделю. Им практически невозможно вымыться в собственном доме. Каждая капля воды должна быть нагрета, а в крохотной гостиной, в которой, помимо кухонной плиты и некоторого количества мебели, есть жена, несколько детей и, возможно, собака, просто негде разместиться. правильная ванна. Даже с тазом приходится забрызгивать мебель. Мещане любят говорить, что горняки не умылись бы как следует, даже если бы и умели, но это вздор, о чем свидетельствует тот факт, что там, где есть шахтные ванны, ими пользуются почти все мужчины. Только среди очень старых мужчин еще сохранилось убеждение, что мытье ног «вызывает люмбаго». Более того, шахтные ванны, где они есть, полностью или частично оплачиваются самими горняками из Фонда благосостояния горняков. Иногда подписывается угольная компания, иногда все расходы берет на себя Фонд. Но, без сомнения, даже в столь позднее время пожилые дамы в брайтонских пансионах говорят, что «если вы даете этим шахтерам ванны, они используют их только для хранения угля».
  На самом деле удивительно, что шахтеры моются так регулярно, учитывая, как мало у них времени между работой и сном. Большая ошибка думать, что рабочий день шахтера длится всего семь с половиной часов. Семь с половиной часов — это время, затрачиваемое на работу, но, как я уже объяснял, к этому времени, затраченному на «путешествие», нужно добавить время, которое редко бывает меньше часа, а часто может быть и три. часы. Кроме того, большинству горняков приходится тратить значительное время на то, чтобы добраться до карьера и обратно. Во всех промышленных районах ощущается острая нехватка домов, и только в небольших шахтерских деревнях, где деревня сгруппирована вокруг шахты, мужчины могут быть уверены, что живут рядом со своей работой. В крупных шахтерских городках, где я останавливался, почти все ездили на работу на автобусах; половина кроны в неделю казалась нормальной суммой, которую можно было бы потратить на проезд. Один шахтер, у которого я остался, работал в утреннюю смену, которая длилась с шести утра до половины второго. Ему приходилось вставать с постели без четверти четыре и возвращаться где-то после трех часов дня. В другом доме, где я остановился, в ночную смену работал мальчик лет пятнадцати. Он уходил на работу в девять вечера и возвращался в восемь утра, завтракал, потом тотчас же ложился и спал до шести вечера; так что его свободное время составляло около четырех часов в день, а на самом деле гораздо меньше, если вычесть время на умывание, еду и одевание.
  Приспособления, которые приходится делать семье шахтера, когда его переводят с одной смены на другую, должны быть чрезвычайно утомительными. Если он работает в ночную смену, он возвращается домой к завтраку, в утреннюю смену он возвращается домой в середине дня, а в дневную смену он возвращается домой посреди ночи; и в каждом случае, конечно, он хочет, чтобы его основная еда дня, как только он вернется. Я заметил, что преподобный В. Р. Инге в своей книге «Англия» обвиняет горняков в обжорстве. По моим собственным наблюдениям, я должен сказать, что они едят поразительно мало. Большинство шахтеров, с которыми я остался, ели немного меньше, чем я. Многие из них заявляют, что они не могут выполнять свою дневную работу, если заранее плотно поели, а еда, которую они берут с собой, представляет собой лишь закуску, обычно хлеб с каплями и холодный чай. Они носят его в плоской жестяной банке, которую привязывают к поясу. Когда шахтер возвращается поздно ночью, его жена ждет его, но когда он работает в утреннюю смену, кажется, у него есть обычай готовить себе завтрак. По-видимому, старое суеверие о том, что видеть женщину перед тем, как идти на работу в утреннюю смену, — к несчастью, еще не совсем угасло. Говорят, что в старину шахтер, случайно встретивший женщину рано утром, часто возвращался и не работал в этот день.
  До того, как я побывал в угольных районах, я разделял широко распространенное заблуждение, что шахтерам сравнительно хорошо платят. Можно услышать расплывчатое заявление о том, что горняку платят десять или одиннадцать шиллингов за смену, а если немного умножить сумму, то можно сделать вывод, что каждый шахтер зарабатывает около 2 фунтов стерлингов в неделю или 150 фунтов стерлингов в год. Но утверждение, что горняк получает десять или одиннадцать шиллингов за смену, вводит в заблуждение. Начнем с того, что по этой ставке платят только фактическому «добытчику» угля; например, «даталлеру», занимающемуся кровельными работами, платят по более низкой ставке, обычно восемь или девять шиллингов в смену. Опять же, когда добытчику угля платят сдельно, столько за добытую тонну, как это имеет место на многих рудниках, он зависит от качества угля; поломка оборудования или «неисправность» — то есть полоса породы, проходящая через угольный пласт — может лишить его заработка на день или два за один раз. Но в любом случае не следует думать, что шахтер работает шесть дней в неделю, пятьдесят две недели в году. Почти наверняка будет несколько дней, когда он будет «уволен». Средний заработок за смену для каждого горняка всех возрастов и обоих полов в Великобритании в 1934 г. составлял 9 шиллингов. 1 3 4д. [Из Журнала шахтных работ и Справочника торговли углем за 1935 г.] Если бы все все время были на работе, это означало бы, что горняк зарабатывал немногим более 142 фунтов в год, или почти 2 фунта 15 шиллингов. неделя. Его реальный доход, однако, намного ниже этого, для девяток. 1 3 4д. представляет собой просто средний расчет фактически отработанных смен и не учитывает пустые дни.
  Передо мной пять чеков, принадлежащих шахтеру из Йоркшира, за пять недель (не подряд) в начале 1936 года. Если их усреднить, то получается, что брутто-недельная заработная плата, которую они представляют, составляет 2 15 шиллингов. 2д.; это в среднем почти 9 с. 2 1/2 пенса. сдвиг. Но эти чеки на зиму, когда почти все шахты работают полный рабочий день. С наступлением весны торговля углем ослабевает, и все больше и больше рабочих «временно останавливаются», в то время как тех, кто технически все еще работает, увольняют на день или два каждую неделю. Таким образом, очевидно, что 150 или даже 142 фунта стерлингов являются огромным завышением годового дохода горняка. Фактически, в 1934 году средний валовой заработок всех горняков по всей Великобритании составлял всего 115 фунтов 11 шиллингов. 6д. Он значительно варьировался от района к району, достигая L133 2s. 8д. в Шотландии, в то время как в Дареме это было чуть меньше L105 или чуть больше L2 в неделю. Я беру эти цифры из книги The Coid Scuttle мистера Джозефа Джонса, мэра Барнсли, Йоркшир. Мистер Джонс добавляет:
  Эти цифры охватывают заработок молодежи, а также взрослых и более высоких, а также низкооплачиваемых классов. . . любой особенно высокий заработок будет включен в эти цифры, как и заработок некоторых чиновников и других высокооплачиваемых мужчин, а также более высокие суммы, выплачиваемые за сверхурочную работу.
  Цифры, будучи средними, не соответствуют действительности. . . выявить положение тысяч взрослых рабочих, заработок которых был значительно ниже среднего и которые получали только 30 шиллингов. до 40с. или менее в неделю.
  Курсив мистера Джонса. Но обратите внимание, что даже эти жалкие заработки являются валовыми заработками. Вдобавок к этому есть всевозможные простои, которые каждую неделю вычитаются из зарплаты шахтера. Вот список еженедельных остановок, которые мне дали как типичные для одного округа Ланкашира:
   
  сд
   
  Страхование (безработица и здоровье) 1 5
  Аренда лампы 6
  Для заточки инструментов 6
  Контрольный взвешиватель 9
  Лазарет 2
  Больница 1
  Благотворительный фонд 6
  Союзные сборы 6
  ——
  Всего 4 5
  ——
  Некоторые из этих остановок, такие как Благотворительный фонд и профсоюзные взносы, являются, так сказать, собственной обязанностью горняка, другие навязываются угольной компанией. Они не одинаковы во всех районах. Например, несправедливая афера, заключающаяся в том, чтобы заставить шахтера платить за аренду его лампы (по шесть пенсов в неделю он покупает лампу несколько раз в течение одного года), не везде имеет место. Но кажется, что остановки всегда составляют примерно одинаковую сумму. Средний валовой заработок йоркширского горняка с пятью зарплатами в неделю составляет 2 шиллинга 15 шиллингов. 2д.; средний чистый заработок после прекращения остановок составляет всего 2 11 шиллингов. 4д. — сокращение на 3 с. 10д. неделя. Но в чеке, естественно, упоминаются только остановки, которые налагаются или оплачиваются через угольную компанию; нужно добавить профсоюзные взносы, в результате чего общее сокращение составит нечто более четырех шиллингов. Вероятно, можно с уверенностью сказать, что остановки того или иного рода сокращают на четыре шиллинга или около того еженедельную заработную плату каждого взрослого шахтера. Так что L115 11s. 6д. средний заработок горняка по всей Великобритании в 1934 году должен был быть ближе к 105 фунтам стерлингов. В отличие от этого, большинство горняков получают пособия натурой, имея возможность покупать уголь для собственных нужд по сниженной цене, обычно восемь или девять шиллингов за тонну. Но, согласно цитированному выше мистеру Джонсу, «средняя стоимость всех пособий натурой для страны в целом составляет всего четыре пенса в день». И эти четыре пенса в день во многих случаях компенсируются суммой, которую шахтеру приходится тратить на проезд до карьера и обратно. Таким образом, если взять отрасль в целом, то сумма, которую шахтер может принести домой и назвать своей, в среднем не превышает, а может быть, и чуть меньше двух фунтов в неделю.
  Между тем, сколько угля добывает средний шахтер?
  Годовой тоннаж угля, добываемого в расчете на одного занятого в горнодобывающей промышленности, растет неуклонно, хотя и довольно медленно. В 1914 г. каждый горняк добывал в среднем 253 тонны угля; в 1934 году он произвел 280 тонн. [Ведерко для угля. В Colliery Yew Book and Coal Trades Directory приводится несколько более высокая цифра.] Это, конечно, средняя цифра для всех горняков; те, кто действительно работает в угольном забое, добывают неизмеримо больше — во многих случаях, вероятно, намного больше тысячи тонн каждый. Но, принимая 280 тонн за репрезентативную цифру, стоит отметить, какое это огромное достижение. Лучшее представление об этом можно получить, сравнивая жизнь шахтера с чьей-то еще. Если я доживу до шестидесяти, я, вероятно, напишу тридцать романов, или достаточно, чтобы заполнить две средние библиотечные полки. В тот же период средний шахтер добывает 8400 тонн угля; достаточно угля, чтобы вымостить Трафальгарскую площадь почти в два фута или обеспечить топливом семь больших семей более чем на сто лет.
  Из пяти зарплатных чеков, о которых я упоминал выше, не менее трех имеют штамп со словами «смертная остановка». Когда горняк погибает на работе, обычно другие горняки вносят взнос, обычно по шиллингу каждый, за его вдову, и эта сумма взимается угольной компанией и автоматически вычитается из их заработной платы. Важной деталью здесь является резиновый штамп. Уровень несчастных случаев среди горняков настолько высок по сравнению с другими профессиями, что потери воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, почти как во время небольшой войны. Каждый год примерно из девятисот шахтеров погибает один шахтер, а каждый шестой получает ранение; большинство этих травм, конечно, мелкие, но изрядное количество приводит к полной инвалидности. Это означает, что если трудовой стаж шахтера составляет сорок лет, шансы на то, что он избежит травмы, составляют почти семь к одному, а на то, что его сразу убьют, не намного больше, чем двадцать к одному. Никакое другое ремесло не может сравниться с этим по опасности; Следующим самым опасным является судоходство: каждый год погибает один моряк из чуть менее 1300. Цифры, которые я привел, относятся, конечно, к горнякам в целом; для тех, кто действительно работает под землей, доля травм будет намного выше. Каждый старый шахтер, с которым я разговаривал, либо сам попал в довольно серьезную аварию, либо видел, как погибли некоторые из его товарищей, и в каждой шахтерской семье рассказывают истории об отцах, братьях или дядях, погибших на работе. ("И он упал с семисот футов, и они никогда бы не собрали эти куски, только он был одет в новый костюм из непромокаемой кожи" и т. д., и т. д., и т. д.) крайний. Один шахтер, например, описал мне, как его товарищ, «даталлер», был погребен под обвалом скалы. Они бросились к нему и успели обнажить его голову и плечи, чтобы он мог дышать, а он был жив и говорил с ними. Потом они увидели, что крыша снова рушится, и им пришлось бежать, чтобы спастись; «даталлер» был похоронен во второй раз. Снова они бросились к нему и освободили ему голову и плечи, и снова он был жив и говорил с ними. Потом крыша рухнула в третий раз, и на этот раз его не могли раскрыть несколько часов, после чего он, конечно, был мертв. Но шахтер, рассказавший мне эту историю (однажды его самого хоронили, но ему посчастливилось зажать голову между ног, так что осталось небольшое пространство, в котором он мог дышать), не подумал, что это была авария. особенно ужасный. Его значение для него заключалось в том, что «даталлер» прекрасно знал, что место, где он работал, небезопасно, и ходил туда, ежедневно ожидая несчастного случая. «И это до такой степени воздействовало на его разум, что он целовал свою жену, прежде чем идти на работу. И потом она сказала мне, что прошло более двадцати лет с тех пор, как он ее целовал.
  Наиболее понятной причиной аварий являются взрывы газа, который всегда более или менее присутствует в атмосфере шахты. Есть специальная лампа, которая используется для проверки воздуха на наличие газа, и когда он присутствует во всех больших количествах, его можно обнаружить по пламени обыкновенной лампы Дэви, горящему синим цветом. Если фитиль можно полностью развернуть, а пламя все еще синее, доля газа опасно высока; тем не менее его трудно обнаружить, потому что он не распределяется равномерно по атмосфере, а болтается в трещинах и щелях. Перед началом работы шахтер часто проверяет наличие газа, ткнув лампой во все углы. Газ может быть выделен искрой во время взрывных работ, или киркой, высекающей искру из камня, или неисправной лампой, или «купельными возгораниями» — самопроизвольно возникающими пожарами, которые тлеют в угольной пыли и очень сильно тяжело выложить. Крупные горные бедствия, которые время от времени случаются и уносят жизни нескольких сотен человек, обычно вызываются взрывами; поэтому принято думать о взрывах как о главной опасности добычи полезных ископаемых. На самом деле подавляющее большинство несчастных случаев происходит из-за обычных повседневных опасностей ямы; в частности, к обвалам кровли. Есть, например, «выбоины» — круглые отверстия, из которых с быстротой пули вылетает кусок камня, достаточно большой, чтобы убить человека. Насколько я помню, за одним исключением все горняки, с которыми я разговаривал, заявляли, что новые машины и «ускорение» в целом сделали работу более опасной. Это может быть отчасти из-за консерватизма, но они могут привести множество причин. Начнем с того, что скорость, с которой сейчас добывается уголь, означает, что в течение нескольких часов опасно большой участок крыши остается незакрепленным. Кроме того, есть вибрация, которая расшатывает все вокруг, и шум, который затрудняет обнаружение признаков опасности. Следует помнить, что безопасность шахтера под землей во многом зависит от его собственной осторожности и мастерства. Опытный горняк утверждает, что неким инстинктом знает, когда крыша небезопасна; как он выразился, он «чувствует на себе тяжесть». Он может, например, услышать слабый скрип реквизита. Причина, по которой деревянные подпорки до сих пор предпочитают железным балкам, заключается в том, что деревянная подпорка, которая вот-вот рухнет, предупреждает об этом скрипом, в то время как балка неожиданно вылетает. Опустошающий шум машин делает невозможным слышать что-либо еще, а значит, возрастает опасность.
  Когда горняк ранен, конечно, невозможно оказать ему помощь немедленно. Он лежит, раздавленный камнем весом в несколько сотен фунтов, в какой-то ужасной расщелине под землей, и даже после того, как его вытащили, приходится тащить его тело, может быть, милю, а то и больше, по галереям, где никто не может стоять прямо. Обычно, когда вы разговариваете с раненым человеком, вы обнаруживаете, что прошло около двух часов, прежде чем его подняли на поверхность. Иногда, конечно, случаются несчастные случаи с клеткой. Клетка взлетает на несколько ярдов вверх или вниз со скоростью экспресса, и ею управляет кто-то на поверхности, который не может видеть, что происходит. У него есть очень тонкие индикаторы, чтобы сказать ему, как далеко продвинулась клетка, но он может ошибиться, и были случаи, когда клетка врезалась в дно ямы на самой максимальной скорости. Мне кажется, это ужасный способ умереть. Поскольку этот крошечный стальной ящик со свистом проносится сквозь тьму, должен наступить момент, когда десять человек, запертых внутри него, поймут, что что-то пошло не так; а об оставшихся секундах до того, как они разлетятся на куски, едва ли можно думать. Шахтер рассказал мне, что однажды он был в клетке, в которой что-то пошло не так. Он не замедлился, когда должен был, и они подумали, что кабель оборвался. Случилось так, что спустились они благополучно, но когда он вышел, то обнаружил, что у него сломан зуб; он так сильно стиснул зубы в ожидании этого ужасного грохота.
  Если не считать несчастных случаев, шахтеры кажутся здоровыми, как, очевидно, и должно быть, учитывая требуемые от них мускульные усилия. Они склонны к ревматизму, и человек с поврежденными легкими недолго продержится в этом пропитанном пылью воздухе, но наиболее характерной производственной болезнью является нистагм. Это болезнь глаз, при которой глазные яблоки странным образом колеблются, когда они приближаются к свету. Предположительно, это связано с работой в полумраке и иногда приводит к полной слепоте. Шахтеры, ставшие инвалидами по той или иной причине, получают компенсацию от угольной компании, иногда в виде единовременной выплаты, иногда в виде еженедельной пенсии. Эта пенсия никогда не превышает двадцати девяти шиллингов в неделю; если она упадет ниже пятнадцати шиллингов, инвалид также может получить что-то от пособия по безработице или PAC. Если бы я был шахтером-инвалидом, я бы предпочел единовременную выплату, потому что тогда я, во всяком случае, знал бы, что получил свои деньги. Пенсии по инвалидности не гарантируются каким-либо централизованным фондом, так что, если угольная компания обанкротится, пенсия шахтера-инвалида закончится, хотя он фигурирует среди других кредиторов.
  В Уигане я некоторое время гостил у шахтера, страдавшего нистагмом. Он мог видеть через комнату, но не намного дальше. Он получал компенсацию в размере двадцати девяти шиллингов в неделю в течение последних девяти месяцев, но теперь угольная компания поговаривала о том, чтобы дать ему «частичную компенсацию» в размере четырнадцати шиллингов в неделю. Все зависело от того, сочтет ли врач его годным к легкой работе «сверху». Даже если бы доктор прошел мимо него, разумеется, не было бы легкой работы, но он мог бы получить пособие по безработице, и компания сэкономила бы себе пятнадцать шиллингов в неделю. Наблюдая за тем, как этот человек идет на угольную шахту, чтобы получить компенсацию, я был поражен теми глубокими различиями, которые до сих пор возникают из-за статуса. Это был человек, полуслепой на одной из самых полезных работ, получавший пенсию, на которую он имел полное право, если кто-либо вообще имеет право на что-либо. Но он не мог, так сказать, требовать этой пенсии — он не мог, например, получить ее, когда и как он хотел. Ему приходилось ходить на шахту раз в неделю в назначенное компанией время, и когда он приходил туда, его заставляли ждать часами на холодном ветру. Насколько я знаю, от него также ожидали, что он прикоснется к своей шапке и выразит благодарность тому, кто ему заплатит; во всяком случае, ему пришлось впустую потратить день и потратить шесть пенсов на проезд в автобусе. Совсем другое дело для представителя буржуазии, даже такого бедняка, как я. Даже когда я нахожусь на грани голодной смерти, у меня есть определенные права, связанные с моим буржуазным статусом. Я зарабатываю ненамного больше, чем зарабатывает шахтер, но, по крайней мере, я в джентльменской манере перечисляю деньги в свой банк и могу снять их, когда захочу. И даже когда мой счет исчерпан, банковские работники достаточно вежливы.
  Это занятие мелкими неудобствами и унижениями, ожиданием, необходимостью делать все за чужое удобство присуще жизни рабочего класса. Тысячи влияний постоянно прижимают рабочего человека к пассивной роли. Он не действует, на него действуют. Он чувствует себя рабом таинственной власти и имеет твердое убеждение, что «они» никогда не позволят ему сделать то, то и другое. Однажды, когда я собирал хмель, я спросил вспотевших сборщиков (они зарабатывают меньше шести пенсов в час), почему они не создали профсоюз. Мне сразу сказали, что «они» этого никогда не допустят. Кто они'? Я спросил. Казалось, никто этого не знал, но, очевидно, «они» были всемогущими.
  Человек буржуазного происхождения идет по жизни с некоторым расчетом на получение желаемого в разумных пределах. Отсюда тот факт, что во время стресса на передний план выходят «образованные» люди; они не более одарены, чем другие, и их «воспитание» вообще совершенно бесполезно само по себе, но они привыкли к известному почтительному отношению и, следовательно, имеют необходимую полководцу наглость. То, что они выйдут на фронт, кажется само собой разумеющимся всегда и везде. В «Истории Коммуны» Лиссагаре есть интересное место, описывающее расстрелы, происходившие после подавления Коммуны. Власти расстреливали зачинщиков, а так как они не знали, кто зачинщики, то отбирали их по принципу, что зачинщиками будут люди из более высокого класса. Офицер шел вдоль рядов заключенных, выбирая подходящие типы. Одного застрелили за то, что он носил часы, другого за то, что у него «умное лицо». Я не хотел бы быть расстрелянным за умное лицо, но я согласен с тем, что почти в любом бунте лидеры, как правило, были бы людьми, которые могли бы высказаться.
  OceanofPDF.com
   4
  
  А С ВАМИ ХОДИТЬ через промышленные городки теряешься в лабиринтах кирпичных домиков, почерневших от дыма, гноящихся в бесплановом хаосе вокруг топких улочек и зольных двориков, где стоят вонючие мусорные баки и ряды грязного белья и полуразрушенных туалетов Интерьеры этих домов всегда очень похожи, хотя количество комнат варьируется от двух до пяти. У всех почти одинаковые гостиные, десять или пятнадцать квадратных футов, с открытой кухонной плитой; в больших есть еще и судомойка, в меньших раковина и котел находятся в гостиной. Сзади есть двор или часть двора, разделенная несколькими домами, достаточно большая для мусорного бака и туалета. Ни в одном из них не проведена горячая вода. Вы могли бы пройти, я полагаю, буквально сотни миль по улицам, населенным шахтерами, каждый из которых, когда он работает, чернеет с головы до ног каждый день, никогда не проходя мимо дома, в котором можно было бы принять ванну. . Было бы очень просто установить систему горячего водоснабжения, работающую от кухонной плиты, но строитель сэкономил на каждом доме фунтов десять, не сделав этого, а в то время, когда эти дома строились, никто не предполагал, что шахтерам нужны бани. .
  Ибо следует отметить, что большинство этих домов старые, им по крайней мере пятьдесят или шестьдесят лет, и многие из них ни по каким обычным меркам не пригодны для человеческого жилья. Они продолжают сдаваться внаем просто потому, что других нет. И это главный факт о жилье в промышленных районах: не то, что дома убогие и уродливые, антисанитарные и неудобные, или что они рассредоточены в невероятно грязных трущобах вокруг изрыгающих литейные заводы и вонючие каналы и шлаковые отвалы, которые затопляют их сернистый дым — хотя все это совершенно верно — а только то, что не хватает домов, чтобы их объехать.
  «Нехватка жилья» — это фраза, которая довольно часто обсуждалась после войны, но она мало что значит для тех, у кого доход превышает 10 фунтов в неделю или даже 5 фунтов в неделю, если уж на то пошло. Там, где арендная плата высока, трудность заключается не в том, чтобы найти дома, а в том, чтобы найти арендаторов. Пройдитесь по любой улице Мейфэра, и вы увидите доски «Сдать» в половине окон. Но в промышленных районах одна лишь трудность приобрести дом является одним из худших усугублений бедности. Это значит, что люди будут мириться с чем угодно — с любой дырой и угловой трущобой, с любым убожеством клопов, с гниющими полами и трескающимися стенами, с любым вымогательством скупердяев-арендодателей и агентов-шантажистов — лишь бы получить крышу над головой. Я бывал в ужасных домах, домах, в которых я не прожил бы и недели, если бы вы заплатили мне, и обнаружил, что жильцы жили там по двадцать-тридцать лет и только надеялись, что им посчастливится умереть там. Обычно эти условия принимаются как нечто само собой разумеющееся, хотя и не всегда. Некоторые люди, кажется, с трудом осознают, что существуют такие вещи, как приличные дома, и смотрят на жуков и протекающие крыши как на стихийное бедствие; другие яростно ругают своих помещиков; но все отчаянно цепляются за свои дома, чтобы не случилось худшего. Пока нехватка жилья сохраняется, местные власти мало что могут сделать для того, чтобы сделать существующие дома более пригодными для жизни. Они могут «осудить» дом, но не могут приказать его снести, пока у жильца не будет другого дома, куда он мог бы пойти; таким образом, осужденные дома остаются стоять и тем хуже, что их осуждают, потому что, естественно, домовладелец не будет тратить больше, чем он может помочь, на дом, который рано или поздно будет снесен. В таком городе, как Уиган, например, стоит более двух тысяч домов, которые долгие годы были снесены, и целые районы города были бы снесены целиком, если бы существовала надежда, что взамен им будут построены другие дома. В таких городах, как Лидс и Шеффилд, есть десятки тысяч домов, построенных «спина к спине», и все они списаны, но простоят десятилетиями.
  Я осмотрел большое количество домов в различных шахтерских городах и деревнях и сделал заметки в их основных пунктах. Я думаю, что лучше всего смогу дать представление о том, на что похожи условия, расшифровав несколько выдержек из моей записной книжки, взятых более или менее наугад. Это всего лишь краткие заметки, и они потребуют определенных пояснений, которые я дам позже. Вот несколько из Уигана:
  1. Дом в квартале Уолгейт. Слепой тип спины. Один вверх, один вниз. Размер гостиной 12 на 10 футов, такая же комната наверху. Ниша под лестницей размером 5 на 5 футов, служащая в качестве кладовой, судомойни и угольной ямы. Окна откроются. Расстояние до туалета 50 метров. Аренда 4с. 9д., ставка 2ш. 6д., всего 7с. 3д.
  2. Другой рядом. Размеры такие же, как указано выше, но ниши под лестницей нет, просто углубление в два фута глубиной с раковиной — нет места для кладовой и т. д. Арендная плата 3 шиллинга. 2д., ставки 2ш., всего 5ш. 2д.
  3. Дом в квартале Скоулз. Осужденный дом. Один вверх, один вниз. Комнаты 15 на 15 футов. Раковина и котел в гостиной, угольная яма под лестницей. Просадка пола. Ни одно окно не откроется. Дом прилично сухой. Хозяин хороший. Аренда 3с. 8д. ставки 2с. 6д., всего 6с. 2д.
  4. Другой рядом. Два вверх, два вниз и угольная яма. Стены полностью разваливаются. Вода поступает в комнаты наверху в больших количествах. Пол перекошенный. Окна на первом этаже не открываются. Хозяин плохой. Аренда 6 шилл., ставка 3 шилл. 6д., всего 9с. 6д.
  5. Дом на Гриноу Роу. Один вверх, два вниз. Гостиная 13 футов на 8 футов. Стены разваливаются, и вода поступает. Задние окна не открываются, передние открываются. Десять в семье с восемью детьми очень близкого возраста. Корпорации пытаются выселить их из-за перенаселенности, но не могут найти другой дом, куда их отправить. Хозяин плохой. Аренда 4 шиллинга, ставка 2 шиллинга. 3д., всего 6с. 3д.
  Вот вам и Уиган. У меня есть страницы более того же типа. Вот один из Шеффилда — типичный образец Шеффилда, состоящего из нескольких десятков тысяч домов «впритык»:
  Дом на Томасовой улице. Спина к спине, две вверху, одна внизу (т.е. трехэтажный дом с одной комнатой на каждом этаже). Подвал внизу. Гостиная 14 футов на 10 футов и соответствующие комнаты выше. Раковина в гостиной. Верхний этаж не имеет двери, но ведет на открытую лестницу, Стены в гостиной слегка влажные, стены в верхних комнатах трескаются и со всех сторон сочится сыростью. В доме так темно, что свет должен гореть весь день. Электричество оценивается в 6 пенсов. в день (вероятно, преувеличение). Шестеро в семье, родители и грязные дети. Муж (на ПАК) болен туберкулезом. Один ребенок в больнице, остальные здоровы. Жильцы были в этом доме семь лет. Переедет, но другого дома нет. Аренда 6с. 6 д., включая стоимость.
  Вот один или два из Барнсли:
  1. Дом на Уортли-стрит. Два вверх, один вниз. Гостиная 12 на 10 футов. Раковина и котел в гостиной, угольная яма под лестницей. Раковина изношена почти до плоского состояния и постоянно переливается. Стены не слишком прочные. Пенни в газовом фонаре. Дом очень темный и газовый свет оценивается в 4 пенса. день. Комнаты на втором этаже представляют собой одну большую комнату, разделенную на две части. Стены очень плохие — стена задней комнаты треснула насквозь. Оконные рамы разваливаются и должны быть набиты деревом. Дождь проходит в нескольких местах. Канализация проходит под домом и летом воняет, но корпорация «говорит, что они ничего не могут сделать». Шесть человек в доме, двое взрослых и четверо детей, старшему пятнадцать лет. Младший, кроме одного, лечится в больнице — подозрение на туберкулез. Дом кишит клопами. Аренда 5с. 3д., включая тарифы.
  2. Дом на Пил-стрит. Спина к спине, два вверх, два вниз и большой подвал. Квадратный лофт гостиной с медью и раковиной. Другая комната внизу, такого же размера, вероятно, предназначалась для гостиной, но использовалась как спальня. Комнаты на верхнем этаже такого же размера, как и на нижнем. Гостиная очень темная. Газовый свет оценивается в 4 1 2 пенса. день. Расстояние до туалета 70 метров. Четыре кровати в доме на восемь человек — двое стариков-родителей, две взрослые девушки (самой старшей двадцать семь лет), один молодой человек и трое детей. У родителей одна кровать, у старшего сына другая, а остальные пять человек делят две другие. Насекомые очень плохие — «Вы не можете их подавить, когда это не так». Неописуемое убожество в комнате внизу и запах наверху почти невыносимый. Аренда 5с. 7 1 2d., включая ставки.
  3. Дом в Мэпплуэлле (небольшой шахтерский поселок недалеко от Барнсли). Два вверх, один вниз. Гостиная 14 на 13 футов. Раковина в гостиной. Штукатурка трескается и отваливается от стен. Нет полок в духовке. Немного подтекает газ. Комнаты наверху каждая 10 футов на 8 футов. Четыре кровати (на шесть человек, все взрослые), но «одной кровати сейчас нет», предположительно из-за отсутствия постельного белья. В комнате, ближайшей к лестнице, нет двери, а на лестнице нет перил, так что, когда вы встаете с кровати, ваша нога болтается в пустоте, и вы можете упасть на десять футов на камни. Сухая гниль такая плохая, что сквозь пол видно комнату внизу. Ошибки, но «я сдерживаю их овечьим соусом». Грунтовая дорога мимо этих коттеджей похожа на навозную кучу и, как говорят, зимой почти непроходима. Каменные туалеты в конце садов в полуразрушенном состоянии. Жильцы были в этом доме двадцать два года. Имеют задолженность по арендной плате L11 и платят дополнительные 1 шиллинг. в неделю, чтобы расплатиться с этим. Арендодатель теперь отказывается от этого и отдал приказ уйти. Аренда 5s., включая ставки.
  И так далее, и так далее, и так далее. Я мог бы умножить примеры на десятки — их можно было бы умножить на сто тысяч, если бы кто-нибудь решил провести поквартирный осмотр во всех промышленных районах. Между тем некоторые выражения, которые я употребил, нуждаются в объяснении. «Одна наверху, одна внизу» означает одну комнату на каждом этаже, т. е. двухкомнатный дом. Дома «спина к спине» — это два дома, построенные в одном, причем каждая сторона дома является чьей-то входной дверью, так что, если вы идете вдоль ряда из двенадцати домов, вы на самом деле видите не двенадцать домов, а двадцать четыре. Передние дома выходят на улицу, а задние во двор, и из каждого дома есть только один выход. Эффект от этого очевиден. Уборные находятся во дворе сзади, так что, если вы живете на стороне, выходящей на улицу, чтобы добраться до уборной или мусорной корзины, вам нужно выйти через парадную дверь и пройти через конец квартала — расстояние, которое может достигать двухсот ярдов; с другой стороны, если вы живете сзади, ваш взгляд направлен на ряд туалетов. Есть также дома так называемого типа «глухая спина», которые представляют собой одиночные дома, но в которых строитель не вставил заднюю дверь — видимо, из чистой злобы. Окна, которые отказываются открываться, — особенность старых шахтерских городков. Некоторые из этих городов настолько подорваны древними выработками, что земля постоянно проседает, а дома наверху сползают вбок. В Уигане вы проезжаете целые ряды домов, которые съехали под поразительными углами, а их окна отклоняются от горизонтали на десять или двадцать градусов. Иногда передняя стена выпячивается наружу, пока не становится похоже, что дом находится на седьмом месяце беременности. Его можно перелицовать, но новая облицовка вскоре снова начинает вздуваться. Когда дом тонет, вдруг его окна навсегда забиты, и дверь приходится переделывать. Это не вызывает удивления на местном уровне. Юмористической считается история шахтера, который приходит домой с работы и обнаруживает, что попасть внутрь можно, только выбив топором входную дверь. В некоторых случаях я отметил «хороший домовладелец» или «плохой домовладелец», потому что существуют большие различия в том, что обитатели трущоб говорят о своих домовладельцах. Я обнаружил — и этого можно было ожидать, — что мелкие землевладельцы обычно хуже всех. Говорить об этом противно, но можно понять, почему так должно быть. В идеале наихудший тип владельца трущоб — это толстый нечестивец, предпочтительно епископ, получающий огромные доходы от грабительской ренты. На самом деле это бедная старушка, вложившая все свои сбережения в три трущобных дома, живущая в одном из них и пытающаяся жить на ренту двух других, так и не имея денег на ремонт.
  Но простые заметки, подобные этим, ценны только как напоминания самому себе. Когда я их читаю, они возвращают мне то, что я видел, но сами по себе они не могут дать большого представления о том, каковы условия жизни в этих страшных северных трущобах. Слова такие слабые вещи. Какая польза от таких кратких фраз, как «протекает крыша» или «четыре кровати на восемь человек»? Это то, по чему скользит ваш глаз, ничего не замечая. И все же, сколько страданий он может покрыть! Возьмем, к примеру, вопрос о перенаселенности. Довольно часто в трехкомнатном доме проживает восемь или даже десять человек. Одна из этих комнат — гостиная, и, поскольку она, вероятно, имеет площадь около дюжины квадратных футов и содержит, помимо кухонной плиты и раковины, стол, несколько стульев и комод, в ней нет места для кровати. . Итак, восемь или десять человек спят в двух маленьких комнатах, возможно, максимум на четырех кроватях. Если некоторые из этих людей взрослые и должны ходить на работу, тем хуже. Помнится, в одном доме три взрослые девушки делили одну постель и все шли на работу в разное время, каждая тревожила других, вставая или входя; в другом доме молодой шахтер, работавший в ночную смену, днем спал на узкой кровати, на которой ночью спал другой член семьи. Когда есть взрослые дети, возникает дополнительная трудность: нельзя позволять юношам и девушкам спать в одной постели. В одной семье, которую я посетил, были отец и мать, сын и дочь лет семнадцати, и у всех было только две кровати. Отец спал с сыном, а мать с дочерью; это была единственная договоренность, которая исключала опасность инцеста. Кроме того, есть несчастье протекающих крыш и сочащихся стен, что зимой делает некоторые комнаты почти непригодными для жилья. Тогда есть ошибки. Как только жуки попадают в дом, они остаются в нем до самой смерти; нет надежного способа их истребления. Потом есть окна, которые не открываются. Мне не нужно указывать, что это должно означать летом, в крошечной душной гостиной, где огонь, на котором готовится вся еда, должен поддерживаться более или менее постоянно. И есть особые несчастья, сопровождающие дом за домом. Прогулка в пятьдесят ярдов до уборной или мусорной корзины — это не совсем стимул быть чистым. В парадных домах — во всяком случае, в переулке, куда корпорация не вмешивается, — женщины имеют привычку выбрасывать свой мусор через входную дверь, так что канава всегда завалена чайными листьями и хлебом. корки. И стоит подумать, каково ребенку расти в одном из закоулков, где его взгляд ограничен рядом туалетов и стеной.
  В таких местах, как эти, женщина — всего лишь бедная труженица, ковыряющаяся в бесчисленном количестве работ. Она может поддерживать свое настроение, но она не может поддерживать свои стандарты чистоты и опрятности. Всегда есть чем заняться, а удобств нет и почти буквально негде развернуться. Не успел ты вымыть лицо одного ребенка, как лицо другого становится грязным; прежде чем вы вымоете кастрюли от одного блюда, нужно приготовить следующее. Я нашел большое разнообразие в домах, которые я посетил. Некоторые были настолько приличны, насколько можно было ожидать в данных обстоятельствах, некоторые были настолько ужасны, что у меня нет надежды адекватно их описать. Начнем с того, что запах, доминирующая и существенная вещь, неописуем. Но убожество и неразбериха! Здесь кадка с грязной водой, там таз с немытыми кувшинами, еще кувшины нагромождены в каждом углу, везде валяются рваные газеты, а посередине всегда один и тот же ужасный стол, покрытый липкой клеенкой и заставленный кастрюлями, утюгами и полуштопаные чулки, куски черствого хлеба и кусочки сыра, обернутые засаленной газетой! И теснота в крохотной комнатке, где переход из одной стороны в другую — это сложное путешествие между предметами мебели, с цепочкой мокрого белья, бьющей в лицо при каждом движении, и детьми, толстыми, как поганки под ногами! Есть сцены, которые ярко врезались в мою память. Почти голая гостиная коттеджа в маленьком шахтерском поселке, где вся семья осталась без работы и все, казалось, недоедали; и большая семья взрослых сыновей и дочерей, бесцельно валяющихся вокруг, все странно похожие друг на друга с рыжими волосами, прекрасными костями и худыми лицами, испорченными недоеданием и праздностью; и один высокий сын, сидящий у камина, слишком вялый, чтобы даже заметить появление незнакомца, и медленно сдирающий липкий носок с босой ноги. Ужасная комната в Уигане, где вся мебель, казалось, была сделана из упаковочных ящиков и бочковых клепок и при этом разваливалась; и пожилая женщина с почерневшей шеей и распущенными волосами, осуждающая своего домовладельца с ланкаширско-ирландским акцентом; и ее мать, которой было далеко за девяносто, сидящая на заднем плане на бочке, которая служила ей комодом, и безучастно глядя на нас с желтым, кретиническим лицом. Я мог бы заполнить страницы воспоминаниями о подобных интерьерах.
  Конечно, в убожестве домов этих людей иногда виноваты они сами. Даже если вы живете в глухом доме, у вас четверо детей и общий доход в тридцать два и шесть пенсов в неделю от ПАК, вам не нужно, чтобы в вашей гостиной стояли пустые ночные горшки. Но столь же очевидно и то, что их обстоятельства не способствуют самоуважению. Определяющим фактором, вероятно, является количество детей. Самые хорошо сохранившиеся интерьеры, которые я видел, всегда были бездетными домами или домами, где был только один или два ребенка; с, скажем, шестью детьми в трехкомнатном доме совершенно невозможно содержать что-либо приличное. Одна вещь, которая очень примечательна, это то, что худшее убожество никогда не бывает внизу. Вы можете посетить довольно много домов, даже самых бедных из безработных, и произвести ложное впечатление. Вы можете подумать, что эти люди не могут жить так плохо, если у них все еще есть изрядное количество мебели и посуды. Но именно в комнатах наверху изможденность бедности раскрывается по-настоящему. То ли потому, что гордыня заставляет людей цепляться за мебель в гостиной до последнего, то ли потому, что постельное белье лучше отдается в залог, я не знаю, но определенно многие из спален, которые я видел, были страшными местами. Среди людей, которые были безработными в течение нескольких лет непрерывно, я должен сказать, что это исключение, чтобы иметь что-нибудь вроде полного комплекта постельного белья. Часто вообще нет ничего, что можно было бы назвать постельным бельем, — только куча старых шинелей и разного тряпья на ржавой железной кровати. Таким образом усугубляется перенаселенность. В одной знакомой мне семье из четырех человек, отца, матери и двоих детей, было две кровати, но они могли использовать только одну из них, потому что у них не было достаточно постельного белья для другой.
  Любой, кто хочет увидеть последствия нехватки жилья в самом худшем виде, должен посетить ужасные дома-караваны, которые существуют в большом количестве во многих северных городах. Еще со времен войны, при полной невозможности получить жилье, часть населения переселялась на якобы временные квартиры в стационарных караванах. Уиган, например, с населением около 85 000 человек имеет около 200 жилых домов-фургонов с семьей в каждом — возможно, всего где-то около 1000 человек. Сколько таких колоний-караванов существует в промышленных районах, трудно определить с какой-либо точностью. Местные власти умалчивают о них, и отчет переписи 1931 года, кажется, решил их проигнорировать. Но, насколько я могу выяснить путем расследования, их можно найти в большинстве крупных городов Ланкашира и Йоркшира, а возможно, и дальше на север. Вероятно, на севере Англии есть несколько тысяч, возможно, десятков тысяч семей (не отдельных лиц), у которых нет дома, кроме стационарного каравана.
  Но слово «караван» вводит в заблуждение. Навевает образ уютного цыганского табора (конечно, в хорошую погоду) с потрескивающими дровами, детьми, собирающими ежевику, и развевающимся на веревках разноцветным бельем. Караван-колонии в Уигане и Шеффилде не такие. Я просмотрел несколько из них, я внимательно осмотрел тех, что в Уигане, и я никогда не видел подобного убожества, кроме как на Дальнем Востоке. Действительно, когда я их увидел, мне сразу же вспомнились грязные конуры, в которых я видел индейских кули, живущих в Бирме. Но на самом деле ничего на Востоке не может быть так плохо, потому что на Востоке не с чем бороться с нашим липким, пронизывающим холодом, а солнце — дезинфицирующее средство.
  Вдоль берегов болотистого канала Уигана есть участки пустыря, на которых караваны были сброшены, как мусор, выброшенный из ведра. Некоторые из них на самом деле цыганские караваны, но очень старые и в плохом состоянии. Большинство из них — старые одноэтажные автобусы (автобусы гораздо меньшего размера десятилетней давности), у которых сняты колеса и установлены деревянные распорки. Некоторые представляют собой просто вагоны с полукруглыми планками сверху, поверх которых натянут брезент, так что у находящихся внутри людей нет ничего, кроме брезента, между ними и внешним воздухом. Внутри эти помещения обычно имеют ширину около пяти футов и высоту шесть (я не мог стоять прямо ни в одном из них) и от шести до пятнадцати футов в длину. Некоторые, я полагаю, населены только одним человеком, но я не видел ни одного, в котором содержалось бы менее двух человек, а в некоторых из них были большие семьи. В одном, например, длиной четырнадцать футов, находились семь человек — семь человек на примерно 450 кубических футах пространства; это означает, что каждый человек имел для всего своего жилища пространство, намного меньшее, чем одно отделение общественного туалета. Грязь и теснота этих мест таковы, что вы не можете себе представить их, пока не испытаете их собственными глазами и, в частности, своим носом. В каждой есть крохотная кухонька и всякая мебель, какую только можно втиснуть — иногда две кровати, чаще одна, в которую вся семья должна втиснуться, как может. Спать на полу практически невозможно, потому что сырость впитывается снизу. Мне показывали матрацы, которые в одиннадцать утра все еще были мокрыми. Зимой так холодно, что кухарки должны гореть день и ночь, а окна, разумеется, никогда не открываются. Воду берут из общего для всей колонии гидранта, и некоторым обитателям караванов приходится проходить 150 или 200 ярдов за каждым ведром воды. Санитарных условий нет вообще. Большинство людей строят небольшую хижину, которая служит туалетом, на крошечном участке земли, окружающем их караван, и раз в неделю выкапывают глубокую яму, чтобы закопать мусор. Все люди, которых я видел в этих местах, особенно дети, были несказанно грязны, и я не сомневаюсь, что они были и паршивы. Иначе и быть не могло. Когда я переходил от каравана к каравану, меня преследовала мысль: что может случиться в этих тесных внутренностях, когда кто-нибудь умирает? Но это, конечно, тот вопрос, который вы вряд ли захотите задать.
  Некоторые из людей были в своих караванах в течение многих лет. Теоретически Корпорация ликвидирует караван-колонии и выселяет жителей в дома; но поскольку дома не строятся, караваны остаются стоять. Большинство людей, с которыми я разговаривал, отказались от мысли когда-либо снова получить приличное жилье. Все они остались без работы, и работа и дом казались им одинаково далекими и невозможными. Некоторых, казалось, это мало заботило; другие вполне ясно осознавали, в какой нищете они живут. Лицо одной женщины стоит передо мной, изможденное, похожее на череп лицо, на котором было выражение невыносимой нищеты и унижения. Я понял, что в этом ужасном свинарнике, изо всех сил пытаясь содержать в чистоте свой большой выводок детей, она чувствовала себя так же, как я чувствовал бы себя, если бы я был весь в навозе. Нужно помнить, что эти люди не цыгане; это порядочные англичане, у которых все, кроме родившихся там детей, в свое время имели собственные дома; кроме того, их караваны значительно уступают цыганским, и они не имеют большого преимущества в движении. Несомненно, есть еще люди из среднего класса, которые думают, что низшие сословия не возражают против таких вещей, и которые, если бы им случилось проехать мимо караван-колонии в поезде, немедленно предположили бы, что люди живут там по выбору. Я никогда не спорю в настоящее время с таким человеком. Но стоит заметить, что караванщики даже не экономят, живя там, потому что они платят примерно столько же арендной платы, как и за дома. Я не слышал об арендной плате ниже пяти шиллингов в неделю (пять шиллингов за 200 кубических футов площади!), а бывают случаи, когда арендная плата достигает десяти шиллингов. Кто-то должен делать хорошие вещи из этих караванов! Но, по-видимому, их дальнейшее существование связано с нехваткой жилья, а не непосредственно с бедностью.
  Разговаривая однажды с шахтером, я спросил его. когда в его районе впервые обострилась нехватка жилья; он ответил: «Когда нам сказали об этом», имея в виду, что до недавнего времени стандарты людей были настолько низкими, что они принимали почти любую степень скученности как должное. Он добавил, что, когда он был ребенком, его семья спала одиннадцать в комнате и не обращала на это внимания, а позже, когда он стал взрослым, он и его жена жили в одном из старинных домов впритык. в котором вам не только нужно было пройти пару сотен ярдов до туалета, но и часто приходилось ждать в очереди, когда вы туда добирались, причем туалет делили тридцать шесть человек. И когда его жена заболела той болезнью, которая ее убила, ей еще предстояло пройти эти двести ярдов до уборной. Это, по его словам, было тем, с чем люди мирились бы, «пока им не сказали об этом».
  Я не знаю, правда ли это. Несомненно то, что теперь никто не считает терпимым спать одиннадцать в комнате и что даже людей с приличным доходом смутно беспокоит мысль о «трущобах». Отсюда болтовня о «переселении» и «расчистке трущоб», которая у нас с перерывами возникает еще со времен войны. Епископы, политики, филантропы и прочие не любят благоговейно говорить о «расчистке трущоб», потому что таким образом они могут отвлечь внимание от более серьезных зол и сделать вид, что если вы упраздните трущобы, вы упраздните бедность. Но все эти разговоры привели к удивительно малым результатам. Насколько можно обнаружить, заторы не лучше, может быть, чуть хуже, чем дюжину лет назад. Безусловно, скорость решения жилищной проблемы в разных городах сильно различается. В одних городах строительство кажется почти остановленным, в других оно идет быстро и частник вытесняется из бизнеса. Ливерпульский бассейн, например, очень сильно перестроен, главным образом усилиями Корпорации. Шеффилд тоже довольно быстро сносят и перестраивают, хотя, возможно, учитывая беспримерную чудовищность его трущоб, недостаточно быстро. полностью заменить районы трущоб Шеффилду, как говорят, нужно 100 000 домов.]
  Почему переселение в целом продвигается так медленно и почему некоторые города могут занимать деньги на строительство гораздо легче, чем другие, я не знаю. На эти вопросы должен ответить кто-то, кто знает о механизме местного самоуправления больше, чем я. Дом Корпорации обычно стоит от трехсот до четырехсот фунтов; оно стоит гораздо меньше, когда оно построено «прямой рабочей силой», чем когда оно построено по контракту. Арендная плата за эти дома составляла бы в среднем около двадцати фунтов в год, не считая ставок, так что можно было бы подумать, что, даже учитывая накладные расходы и проценты по кредитам, любой корпорации было бы выгодно построить столько домов, сколько можно было бы сдать внаем. Во многих случаях, конечно, дома должны были бы быть заселены людьми из ПАК, так что местные органы просто брали бы деньги из одного кармана и клали в другой, т. е. выплачивали бы деньги в виде помощи и вернуть его в виде арендной платы. Но они в любом случае должны платить пособие, и в настоящее время часть того, что они платят, поглощается частными землевладельцами. Причинами медленных темпов строительства являются нехватка денег и трудности с получением участков - дома Корпорации возводятся не по частям, а в «поместьях», иногда из сотен домов одновременно. Одна вещь, которая всегда кажется мне загадочной, это то, что многие северные города считают целесообразным строить себе огромные и роскошные общественные здания в то время, когда они остро нуждаются в жилых домах. Город Барнсли, например, недавно потратил около 150 000 фунтов стерлингов на новую ратушу, хотя, по общему признанию, ему нужно как минимум 2000 новых домов для рабочих, не говоря уже о общественных банях. (Общественные бани в Барнсли содержат девятнадцать мужских купален в тапочках — это в городе с населением 70 000 человек, в основном шахтерами, ни у одного из которых нет ванны в доме!) 000, чтобы потратить на ратушу. Однако, как я уже сказал, я не претендую на понимание тайн местного самоуправления. Я лишь констатирую, что дома нужны остро и строятся вообще с паралитической медлительностью.
  Тем не менее, дома строятся, и стройплощадки Корпорации с их рядами маленьких красных домиков гораздо больше похожи на два. горох (откуда пошло это выражение? Горох обладает большой индивидуальностью) — неотъемлемая часть окраин промышленных городов. Что касается того, на что они похожи и как они соотносятся с трущобами, я лучше всего могу дать представление, расшифровав еще два отрывка из своего дневника. Мнения жильцов о своих домах сильно различаются, поэтому я приведу один положительный и один неблагоприятный отрывок. Оба они из Уигана, и оба являются более дешевыми домами «негостиного типа»:
  1. Дом в поместье Бич Хилл.
  Вниз по лестнице. Большая гостиная с кухонным камином, шкафами и встроенным комодом, композиционный пол. Маленькая прихожая, большая кухня. Современная электрическая плита арендована у корпорации почти по той же цене, что и газовая плита.
  Вверх по лестнице. Две большие спальни, одна крохотная — годится разве что под кладовку или временную спальню. Ванная, туалет, горячая и холодная вода.
  Небольшой сад. Они различаются по всему поместью, но в основном меньше, чем надел.
  В семье четверо, родители и двое детей. Муж на хорошей работе. Дома кажутся хорошо построенными и вполне приятными на вид. Различные ограничения, например, запрещено держать домашнюю птицу или голубей, принимать жильцов, сдавать в субаренду или начинать любой бизнес без разрешения Корпорации. (Это легко сделать в случае приема постояльцев, но не в любом другом случае.) Арендатор очень доволен домом и гордится им. Дома в этом поместье все в хорошем состоянии. Корпорации хороши в ремонте, но держат арендаторов на высоте в отношении поддержания места в чистоте и т. д.
  Аренда 11с. 3д. включая ставки. Стоимость проезда на автобусе до города 2 пенса.
  2. Дом в Welly Estate.
  Вниз по лестнице. Гостиная 14 на 10 футов, кухня намного меньше, крошечная кладовая под лестницей, маленькая, но довольно хорошая ванная. Газовая плита, электрическое освещение. Открытый туалет
  Вверх по лестнице. Одна спальня 12 на 10 футов с крошечным камином, другая такого же размера без камина, еще одна 7 на 6 футов. В лучшей спальне есть небольшой гардероб, встроенный в стену. «Сад примерно 20 ярдов на 10.
  В семье шестеро, родители и четверо детей, старшему сыну девятнадцать, старшей дочери двадцать два. Никто не работает, кроме старшего сына. Арендаторы очень недовольны. Их жалобы: «В доме холодно, сквозняки и сырость. Камин в гостиной не дает тепла и делает комнату очень пыльной — это связано с тем, что он установлен слишком низко. Камин в лучшей спальне слишком мал, чтобы быть полезным. Стены наверху трескаются. Из-за ненадобности крошечной спальни пятеро спят в одной спальне, один (старший сын) в другой».
  Сады в этом поместье все запущены.
  Аренда 10с. 3д., включительно. Расстояние до города чуть больше километра — автобуса здесь нет.
  Я мог бы умножить примеры, но этих двух достаточно, так как типы строящихся домов Корпорации не сильно различаются от места к месту. Сразу очевидны две вещи. Во-первых, в самом худшем случае дома Корпорации лучше трущоб, которые они заменяют. Просто наличие ванной и участка в саду перевешивало бы почти любой недостаток. Во-вторых, жить в них намного дороже. Довольно часто человека выгоняют из снесенного дома, за который он платит шесть или семь шиллингов в неделю, и отдают в собственность корпорации, где он должен платить десять. Это касается только тех, кто работает или недавно работал, потому что, когда человек находится на PAC, его арендная плата оценивается в четверть его пособия по безработице, а если оно больше этого, он получает дополнительное пособие; в любом случае, есть определенные классы домов корпорации, в которые не допускаются лица, получающие пособие по безработице. Но есть и другие причины, по которым жизнь в поместье корпорации стоит дорого, независимо от того, работаете вы или нет. Во-первых, из-за более высокой арендной платы магазины в имении намного дороже и их не так много. С другой стороны, в сравнительно большом отдельно стоящем доме, вдали от захламленной толпы трущоб, гораздо холоднее и приходится сжигать больше топлива. И снова расходы, особенно для работающего человека, на проезд в город и обратно. Последнее является одной из наиболее очевидных проблем переселения. Расчистка трущоб означает рассеяние населения. Когда вы перестраиваете в больших масштабах, вы, по сути, выкапываете центр города и перераспределяете его на окраинах. В каком-то смысле все это очень хорошо; вы вывели людей из зловонных переулков в места, где им есть где дышать; но с точки зрения самих людей, то, что вы сделали, это подобрали их и сбросили в пяти милях от их работы. Самое простое решение – квартиры. Если люди вообще собираются жить в больших городах, они должны научиться жить друг над другом. Но северные рабочие не любят квартир; даже там, где существуют декреты, их презрительно называют «многоквартирными домами». Почти каждый скажет вам, что он «хочет свой собственный дом», и, по-видимому, дом посреди сплошного квартала домов длиной в сто ярдов кажется им более «своим», чем квартира, расположенная в воздухе.
  Вернемся ко второму из двух домов корпорации, о которых я только что упомянул. Арендатор жаловался, что в доме холодно, сыро и так далее. Возможно, дом был построен на скорую руку, но в равной степени вероятно, что он преувеличивал. Он пришел сюда из грязной лачуги в центре Уигана, которую мне довелось осмотреть ранее; находясь там, он приложил все усилия, чтобы завладеть домом корпорации, и как только он оказался в доме корпорации, ему захотелось вернуться в трущобы. Это похоже на чистую придирчивость, но за этим скрывается совершенно искреннее недовольство. В очень многих случаях, может быть, в половине случаев, я обнаружил, что люди в домах корпораций их не очень любят. Они рады выбраться из вони трущоб, они знают, что для их детей лучше иметь место для игр, но они не чувствуют себя по-настоящему дома. Исключение обычно составляют люди с хорошей работой, которые могут позволить себе потратить немного больше на топливо, мебель и поездки, и которые в любом случае относятся к категории «превосходных». Остальные, типичные обитатели трущоб, скучают по грязному теплу трущоб. Они жалуются, что «в деревне», т. е. на окраине города, «голодают» (замерзают). Конечно, в большинстве поместий Корпорации зимой довольно холодно. Некоторые из тех, через которые я прошел, сидящие на безлесных глинистых склонах и продуваемые ледяным ветром, были бы ужасными местами для жизни. Дело не в том, что обитателям трущоб нужны грязь и пробки ради самих себя, как любит верить толстобрюхая буржуазия. . (См., например, разговор о расчистке трущоб в «Лебединой песне» Голсуорси, где заветная вера рантье в то, что обитатель трущоб создает трущобы, а не наоборот, вкладывается в уста еврея-филантропа.) Дайте людям достойный дом. и они скоро научатся держать его прилично. Более того, с красивым домом, которому нужно соответствовать, они улучшают самоуважение и чистоту, а их дети начинают жизнь с большими шансами. Тем не менее, в поместье Корпорации царит неуютная, почти тюремная атмосфера, и люди, которые там живут, прекрасно это осознают.
  И вот тут-то и возникает центральная трудность жилищного вопроса. Когда идешь по прокуренным трущобам Манчестера, думаешь, что ничего не нужно, кроме как снести эти мерзости и построить на их месте приличные дома. Но беда в том, что, разрушая трущобы, вы разрушаете и другие вещи. Дома крайне необходимы и строятся недостаточно быстро; но что касается переселения, то оно делается — быть может, это неизбежно — чудовищно бесчеловечным образом. Я имею в виду не просто то, что дома новые и уродливые. Все дома когда-то должны быть новыми, и на самом деле тип дома корпорации, который сейчас строится, совсем не оскорбителен. На окраинах Ливерпуля есть целые города, полностью состоящие из домов корпораций, и они вполне радуют глаз; многоквартирные дома для рабочих в центре города, созданные, как мне кажется, по образцу рабочих квартир в Вене, безусловно, прекрасные здания. Но есть что-то безжалостное и бездушное во всем этом деле. Возьмем, к примеру, ограничения, которыми вы обременены в доме корпорации. Вам не разрешается содержать свой дом и сад так, как вы хотите — в некоторых поместьях даже существует правило, согласно которому каждый сад должен иметь одинаковую живую изгородь. Вам не разрешается держать домашнюю птицу или голубей. Горняки Йоркшира любят разводить домашних голубей; они держат их на заднем дворе, а по воскресеньям вывозят и участвуют в гонках. Но голуби — грязные птицы, и Корпорация, разумеется, подавляет их. Ограничения в отношении магазинов более серьезные. Количество магазинов в собственности корпорации строго ограничено, и говорят, что предпочтение отдается кооперативу и сетевым магазинам; это может быть не совсем так, но, безусловно, это магазины, которые обычно там можно увидеть. Это достаточно плохо для широкой публики, но с точки зрения независимого владельца магазина это катастрофа. Многие мелкие лавочники полностью разоряются из-за какой-то схемы переселения, которая не обращает внимания на их существование. Целая часть города осуждена целиком; в настоящее время дома снесены, а люди переселены в какой-то жилой комплекс за много миль отсюда. Таким образом, у всех мелких лавочников квартала одним махом отнимается вся клиентура, и они не получают ни гроша вознаграждения. Они не могут перевести свой бизнес в поместье, потому что, даже если они могут позволить себе переезд и гораздо более высокую арендную плату, им, вероятно, будет отказано в лицензии. Что касается пабов, то их почти полностью изгнали из жилых кварталов, а те немногие, что остались, представляют собой унылые бутафорские заведения, оборудованные крупными пивоваренными компаниями и очень дорогие. Для населения среднего класса это было бы неприятно — это могло означать пройти милю, чтобы получить стакан пива; для рабочего населения, использующего паб как своего рода клуб, это серьезный удар по общественной жизни. Это великое достижение - поселить обитателей трущоб в приличные дома, но, к сожалению, в силу своеобразного нрава нашего времени считается также необходимым лишить их последних остатков свободы. Это чувствуют и сами люди, и именно это чувство они рационализируют, когда жалуются на то, что их новые дома — гораздо лучше, как дома, чем те, из которых они вышли, — холодны, неудобны и «недомашние».
  Мне иногда кажется, что цена свободы не столько вечная бдительность, сколько вечная грязь. Есть некоторые поместья Корпорации, в которых новых жильцов систематически дезинфицируют перед тем, как допустить в их дома. Все их имущество, кроме того, в чем они стоят, у них отбирают, дезинфицируют и отправляют в новый дом. В этой процедуре есть свои плюсы, потому что жаль, что люди берут жуков в новые дома (жук будет следовать за вами в вашем багаже, если у него будет хоть малейший шанс), но это то, что заставляет вас желать, чтобы слово «гигиена» может быть исключено из словаря. Насекомые — это плохо, но положение дел, при котором люди позволяют себя окунать, как овец, еще хуже. «Возможно, однако, когда речь идет о расчистке трущоб, следует принимать как должное определенное количество ограничений и бесчеловечности. Когда все сказано и сделано, самое главное, чтобы люди жили в приличных домах, а не в свинарниках. Я слишком много видел трущоб, чтобы впадать в честертоновский восторг по поводу них. Место, где дети могут дышать чистым воздухом, а женщины имеют некоторые удобства, чтобы избавить их от тяжелой работы, а мужчина имеет немного огорода, который можно копать, должно быть лучше, чем вонючие закоулки Лидса и Шеффилда. В целом, поместья корпорации лучше, чем трущобы; но только с небольшим отрывом.
  Когда я занимался жилищным вопросом, я посетил и осмотрел множество домов, всего, может быть, сто или двести домов в различных шахтерских городках и деревнях. Я не могу закончить эту главу, не упомянув о необычайной любезности и добродушии, с которыми меня повсюду принимали. Я ходил не один — среди безработных у меня всегда был какой-нибудь местный друг, который проводил меня, — но все же дерзко лезть в чужие дома и просить показать щели в стене спальни. И все же все были удивительно терпеливы и, казалось, почти без объяснений понимали, почему я задаю им вопросы и что я хочу увидеть. Если бы в мой дом зашел какой-нибудь посторонний человек и стал бы меня спрашивать, не течет ли крыша, сильно ли меня беспокоят клопы и что я думаю о своем хозяине, я, наверное, должен был бы послать его к черту. Это случилось со мной только один раз, и в этом случае женщина была слегка глухой и приняла меня за бедняка; но даже она через некоторое время уступила и дала мне информацию, которую я хотел.
  Мне говорили, что писателю нехорошо цитировать собственные рецензии, но здесь я хочу возразить рецензенту из Manchester Guardian, который говорит по поводу одной из моих книг:
  Сидя в Уигане или Уайтчепеле, мистер Оруэлл по-прежнему обладал бы безошибочной способностью закрывать свое видение всего хорошего, чтобы продолжать свое искреннее очернение человечества.
  Неправильный. Мистер Оруэлл был «посажен» в Уигане на некоторое время, и это не внушало ему никакого желания поносить человечество. Ему очень нравился Уиган — люди, а не декорации. В самом деле, у него есть только одна ошибка, и это касается знаменитого Уиганского пирса, который он хотел увидеть. Увы! Уиганский пирс был снесен, и даже место, где он стоял, уже не определено.
  OceanofPDF.com
   5
  
  КОГДА _ ТЫ ВИДЕТЬ цифры безработицы, указанные в двух миллионах, фатально легко принять за то, что два миллиона человек не имеют работы, а остальная часть населения сравнительно благополучна. Признаюсь, до недавнего времени я и сам имел привычку это делать. Я подсчитывал, что если вы составите число зарегистрированных безработных примерно в два миллиона и добавите сюда бедняков и тех, кто по тем или иным причинам не был зарегистрирован, то вы можете взять число недоедающих людей в Англии (на всех, кто получает пособие по безработице или окрестностей недоедает) как самое большее пять миллионов.
  Это огромная недооценка, потому что, во-первых, в цифрах по безработице указаны только те люди, которые фактически получают пособие по безработице, то есть, как правило, главы семей. Иждивенцы безработного не фигурируют в списке, если они тоже не получают отдельного пособия. Сотрудник биржи труда сказал мне, что для того, чтобы получить реальное количество людей, живущих на (не получающих) пособие по безработице, нужно умножить официальные цифры более чем на три. Одно только это доводит число безработных до шести миллионов человек. Но вдобавок есть большое количество людей, которые работают, но с финансовой точки зрения могут быть безработными, потому что они не получают ничего, что можно назвать прожиточным минимумом. [Например, недавнее исследование. перепись ланкаширских хлопчатобумажных фабрик показала, что более 40 000 штатных работников получают менее тридцати шиллингов в неделю каждый. В Престоне, если взять только один город, число получающих более тридцати шиллингов в неделю было 640, а число получающих более тридцати шиллингов было 3113. и другие неописуемые, и вы получаете недоедающее население численностью более десяти миллионов человек. Сэр Джон Орр оценивает их в двадцать миллионов.
  Возьмите данные по Уигану, которые достаточно типичны для промышленных и горнодобывающих районов. Число застрахованных рабочих составляет около 36 000 человек (26 000 мужчин и 10 000 женщин). Из них число безработных на начало 1936 г. составляло около 10 000 человек. Но это было зимой, когда шахты работали полный рабочий день; летом, вероятно, будет 12 000. Умножьте на три, как указано выше, и вы получите 30 000 или 36 000. Общая численность населения Уигана составляет немногим менее 87 000 человек; так что в любой момент более чем одна третья часть всего населения, а не только зарегистрированные рабочие, либо получает пособие, либо живет на пособие. Эти десять или двенадцать тысяч безработных содержат устойчивое ядро из четырех-пяти тысяч горняков, которые были постоянно безработными в течение последних семи лет. И Уиган не особенно плох по сравнению с промышленными городами. «Даже в Шеффилде, где последний год или около того дела идут хорошо из-за войн и военных слухов, доля безработных примерно одинакова — каждый третий зарегистрированный безработный.
  Когда человек впервые становится безработным, пока его страховые марки не исчерпаны, он получает «полное пособие», ставки которого следующие:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 17 лет.
  Жена 9с.
  Каждый ребенок младше 14 лет 3s.
  Таким образом, в типичной семье, состоящей из родителей и трех детей, одному из которых больше четырнадцати, общий доход составит 32 шиллинга. в неделю плюс все, что может быть заработано старшим ребенком. Когда штампы мужчины исчерпаны, прежде чем его передают в PAC (Комитет общественной помощи), он получает «переходное пособие» в течение двадцати шести недель от UAB (Совет по оказанию помощи по безработице) по следующим ставкам:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 15s.
  Муж и жена 24с.
  Дети 14-18 6с.
  Дети 11-14 4с. 6д.
  Дети 8-11 4с.
  Дети 5-8 3с. 6д.
  Дети 3-5 3с.
  Таким образом, в UAB доход типичной семьи из пяти человек составит 37 шиллингов. 6д. в неделю, если ни один ребенок не работал. Когда мужчина находится на UAB, четверть его пособия по безработице считается арендной платой, минимум 7 шиллингов. 6д. неделя. Если арендная плата, которую он платит, составляет более четверти его пособия по безработице, он получает дополнительное пособие, но если оно меньше 7 шиллингов. 6d., вычитается соответствующая сумма. Платежи по PAC теоретически происходят из местных ставок, но поддерживаются центральным фондом. Ставки пособия следующие:
  в неделю
   
  Одинокий мужчина 12с. 6д.
  Муж и жена 23с.
  Старший ребенок 4с.
  Любой другой ребенок 3s.
  На усмотрение местных властей эти ставки немного варьируются, и один человек может получить или не получить дополнительные 2 с. 6д. еженедельно, доведя его пособие до 15 шиллингов. Как и в UAB, четверть пособия по безработице женатого мужчины считается арендной платой. Таким образом, в рассмотренной выше типичной семье общий доход составил бы 33 шиллинга. в неделю, из которых четверть считается арендной платой. Кроме того, в большинстве районов надбавка за уголь в размере 1 шилл. 6д. в неделю (1 шиллинг 6 пенсов эквивалентен примерно центнеру угля) предоставляется на шесть недель до и шесть недель после Рождества.
  Как видно, доход семьи, получающей пособие по безработице, обычно составляет в среднем около тридцати шиллингов в неделю. По меньшей мере четверть этой суммы можно списать на ренту, то есть средний человек, ребенок или взрослый, должен быть накормлен, одет, согрет и о нем заботятся за шесть или семь шиллингов в неделю. На этом уровне живут огромные группы людей, вероятно, не менее трети всего населения промышленных районов. Проверка материального положения проводится очень строго, и вам может быть отказано в помощи при малейшем намеке на то, что вы получаете деньги из другого источника. Например, портовые рабочие, которых обычно нанимают на полдня, должны дважды в день записываться на бирже труда; если они этого не делают, считается, что они работали, и их пособие по безработице соответственно уменьшается. Я видел случаи уклонения от проверки на материальное положение, но должен сказать, что в промышленных городах, где еще существует известная доля общинной жизни и у каждого есть соседи, которые его знают, это гораздо труднее, чем было бы в Лондоне. Обычный метод заключается в том, чтобы молодой человек, фактически проживающий с родителями, получил адрес проживания, чтобы он якобы имел отдельное заведение и получал отдельное пособие. Но там много слежки и слухов. Например, одного моего знакомого видели, как он кормил цыплят своего соседа, пока тот отсутствовал. Властям сообщили, что он «занимался кормлением цыплят», и ему было очень трудно опровергнуть это. Любимая шутка в Уигане была о человеке, которому отказали в помощи на том основании, что он «возил дрова». Говорят, его видели ночью возящим дрова. Пришлось объяснять, что он не дрова возит, а летает при луне. «Дрова» были его мебелью.
  Самым жестоким и пагубным последствием проверки материального положения является то, что она разрушает семьи. Старых людей, иногда прикованных к постели, она выгоняет из дома. Например, пенсионер по старости, если он вдовец, обычно будет жить с одним или другим из своих детей; его еженедельные десять шиллингов идут на домашние расходы, и, вероятно, о нем неплохо заботятся. Однако в соответствии с проверкой нуждаемости он считается «квартирантом», и, если он останется дома, пособие на его детей будет сокращено. Так что, может быть, в семьдесят или семьдесят пять лет он должен превратиться в ночлежку, сдав свою пенсию хозяину ночлежки и существуя на грани голодной смерти. Я сам видел несколько таких случаев. В настоящее время это происходит по всей Англии благодаря тесту на материальное положение.
  Тем не менее, несмотря на ужасающие масштабы безработицы, фактом является то, что бедность — крайняя нищета — менее заметна на промышленном Севере, чем в Лондоне. Все беднее и ветхее, меньше машин и меньше прилично одетых людей; но и явно обездоленных стало меньше. Даже в городе размером с Ливерпуль или Манчестер поражает малочисленность нищих. Лондон — это своего рода водоворот, который притягивает к себе заброшенных людей, и он так огромен, что жизнь там одинока и безымянна. Пока вы не нарушите закон, вас никто не заметит, и вы можете разориться, чего вы не могли бы сделать в месте, где у вас были соседи, которые вас знали. Но в промышленных городах старый общинный уклад жизни еще не сломался, еще сильны традиции и почти у каждого есть семья, а значит, и дом. В городе с 50 000 или 100 000 жителей нет случайного и как бы неучтенного населения; например, никто не спит на улице. Более того, о правилах по безработице можно сказать то, что они не препятствуют вступлению в брак. Мужу и жене на двадцать три шиллинга в неделю не так уж далеко до голодной смерти, но они могут создать что-то вроде дома; они намного богаче, чем одинокий человек на пятнадцать шиллингов. Жизнь одинокого безработного ужасна. Он живет иногда в обычном ночлежном доме, чаще в «меблированной» комнате, за которую он обыкновенно платит шесть шиллингов в неделю, а на оставшиеся девять (скажем, шесть шиллингов в неделю на еду и три на одежду) находит себя как можно лучше. , табак и развлечения). Конечно, он не может ни питаться, ни ухаживать за собой должным образом, а человека, который платит шесть шиллингов в неделю за свою комнату, не поощряют проводить в помещении больше, чем это необходимо. Поэтому он проводит свои дни, бездельничая в публичной библиотеке или любом другом месте, где он может согреться. Что согреться — чуть ли не единственная забота одинокого безработного зимой. В Уигане излюбленным прибежищем были картины, которые там фантастически дешевы. Вы всегда можете получить место за четыре пенса, а на утренниках в некоторых домах вы даже можете получить место за два пенса. Даже люди, находящиеся на грани голодной смерти, с готовностью заплатят два пенса, чтобы спастись от ужасного холода зимнего дня. В Шеффилде меня отвели в общественный зал, чтобы послушать лекцию священника, и это была самая глупая и скверно прочитанная лекция, которую я когда-либо слышал или когда-либо ожидал услышать. Я обнаружил, что физически невозможно высидеть его, даже мои ноги понесли меня, по-видимому, сами по себе, прежде чем он был на полпути. Тем не менее зал был переполнен безработными мужчинами; они вытерпели бы гораздо худшую чепуху ради теплого места, где можно было бы укрыться.
  Временами я видел неженатых мужчин, получающих пособие по безработице, живущих в крайней нищете. В одном городе я помню целую колонию таких, которые более или менее нелегально сидели на корточках в заброшенном доме, который практически рушился. Они собрали несколько обломков мебели, по-видимому, с помойки, и я помню, что их единственным столом был старый умывальник с мраморной столешницей. Но такие вещи исключительны. Холостяк из рабочего класса — редкость, и пока мужчина женат, безработица сравнительно мало меняет его образ жизни. Его дом обнищал, но все же остается домом, и повсюду заметно, что аномальное положение, созданное безработицей, — мужчина остается без работы, а работа женщины продолжается, как прежде, — не изменило относительного положения полов. В доме рабочего класса хозяином является мужчина, а не женщина или ребенок, как в доме среднего класса. Практически никогда, например, в доме рабочего класса вы не увидите мужчину, выполняющего хотя бы часть работы по дому. Безработица не изменила это соглашение, которое на первый взгляд кажется немного несправедливым. Мужчина бездельничает с утра до ночи, а женщина по-прежнему занята, причем тем более, что ей приходится обходиться меньшими деньгами. Тем не менее, насколько я знаю, женщины не протестуют. Я полагаю, что они, как и мужчины, считают, что мужчина потерял бы свою мужественность, если бы только потому, что он был без работы, он превратился в «Мэри-Энн».
  Но несомненно омертвляющее, ослабляющее воздействие безработицы на каждого, женатого или холостого, и в большей степени на мужчин, чем на женщин. Лучшие умы не устоят против него. Раз или два мне случалось встречать безработных людей с подлинными литературными способностями; есть и другие, которых я не встречал, но чьи работы иногда вижу в журналах. Время от времени, через большие промежутки времени, эти люди будут выпускать статью или короткий рассказ, которые, совершенно очевидно, будут лучше, чем большая часть того материала, который раздувают рекламные рецензенты. Почему же тогда они так мало используют свои таланты? У них есть все свободное время в мире; почему бы им не сесть и не написать книги? Потому что для того, чтобы писать книги, нужны не только комфорт и уединение — а уединения никогда не бывает легко достичь в рабочем доме, — нужен еще и душевный покой. Вы не можете ни на что согласиться, вы не можете управлять духом надежды, в котором все должно быть создано, когда над вами нависло это унылое злое облако безработицы. Тем не менее безработный, который чувствует себя с книгами как дома, может во всяком случае занять себя чтением. Но как насчет человека, который не может читать без дискомфорта? Возьмем, к примеру, шахтера, который с детства работал в карьере и был обучен на шахтера, и никак иначе. Как, черт возьми, он может заполнить пустые дни? Абсурдно говорить, что он должен искать работу. Не надо искать работу, и все это знают. Вы не можете продолжать искать работу каждый день в течение семи лет. Есть наделы, которые занимают время и помогают прокормить семью, но в большом городе наделы есть только для небольшой части населения. Кроме того, есть центры занятости, которые были открыты несколько лет назад для помощи безработным. В целом это движение потерпело неудачу, но некоторые центры все еще процветают. Я посетил один или два из них. Имеются ночлежки, где мужчины могут согреться, периодически проводятся занятия столярным делом, сапожным делом, кожевенным делом, ручным ткачеством, плетением корзин, изготовлением морских водорослей и т. д. и т. п.; Идея заключалась в том, что мужчины могут делать мебель и т. д. не на продажу, а для собственного дома, получая инструменты бесплатно и дешевые материалы. Большинство социалистов, с которыми я разговаривал, осуждают это движение, как они осуждают проект — о нем постоянно говорят, но ни к чему не приводят — раздать безработным мелкие участки земли. Они говорят, что центры занятости — это просто средство, чтобы заставить безработных замолчать и дать им иллюзию, что для них что-то делается. Несомненно, это основной мотив. Заставьте человека заняться починкой обуви, и он с меньшей вероятностью будет читать Daily Worker. Кроме того, в этих местах существует неприятная атмосфера YMCA, которую вы можете почувствовать, как только войдете туда. Безработные, которые посещают их, в основном из тех, кто трогает шапку — из тех, кто маслянисто говорит вам, что он «Умеренность» и голосует. Консервативный. Но даже здесь вы чувствуете, что вас разрывают в обе стороны. Ибо, вероятно, лучше, чтобы человек тратил свое время даже на такую ерунду, как работа с морскими водорослями, чем годами напролет он совершенно ничего не делал.
  Безусловно, лучшую работу для безработных выполняет NUWM — Национальное движение безработных. Это революционная организация, призванная объединять безработных, останавливать их махинации во время забастовок и давать им юридические консультации против проверки нуждаемости. Это движение было построено из ничего на копейки и усилия самих безработных. Я много видел NUWM, и я очень восхищаюсь мужчинами, оборванными и недокормленными, как и другие, которые поддерживают существование организации. Еще больше я восхищаюсь тактом и терпением, с которыми они это делают; потому что нелегко выманить даже пенни в неделю из карманов членов ПКК. Как я уже говорил, английский рабочий класс не проявляет больших способностей к лидерству, но у него есть замечательный талант к организации. Об этом свидетельствует все профсоюзное движение; то же самое можно сказать и о прекрасных рабочих клубах — на самом деле нечто вроде прославленных кооперативных пабов, и прекрасно организованных, — которые так распространены в Йоркшире. Во многих городах NUWM имеет приюты и устраивает выступления коммунистических ораторов. Но и в этих приютах мужчины, которые туда ходят, только и делают, что сидят у печки и изредка играют в домино. Если бы это движение-встречу можно было соединить с чем-то вроде оккупационных центров, оно было бы ближе к тому, что нужно. Ужасно видеть, как искусный человек год за годом бежит впустую в полной, безнадежной праздности. Не должно быть невозможным дать ему возможность использовать свои руки и делать мебель и т. д. для своего собственного дома, не превращая его в любителя какао YMCA. С тем же успехом мы можем столкнуться с тем фактом, что несколько миллионов мужчин в Англии никогда не получат настоящей работы по эту сторону могилы, если не разразится новая война. Одна вещь, которая, вероятно, могла бы быть сделана и, безусловно, должна быть сделана как само собой разумеющееся, - это дать каждому безработному клочок земли и бесплатные инструменты, если он решит подать заявку на них. Это позорно, что мужчины, которые, как ожидается, выживут на PAC, не должны иметь даже возможности выращивать овощи для своих семей.
  Чтобы изучить безработицу и ее последствия, вы должны отправиться в промышленные районы. На Юге существует безработица, но она рассеяна и до странности незаметна. Есть много сельских округов, где почти не слышно о человеке без работы, и нигде не увидишь зрелища целых кварталов городов, живущих на пособие и ПАК. работа, где получение работы кажется столь же вероятным, как владение самолетом, и гораздо менее вероятным, чем выигрыш пятидесяти фунтов в футбольном пуле, что вы начинаете понимать изменения, происходящие в нашей цивилизации. Поскольку изменение происходит, в этом нет никаких сомнений. Позиция погруженного рабочего класса глубоко отличается от того, что было семь или восемь лет назад.
  Я впервые столкнулся с проблемой безработицы в 1928 году. В то время я только что вернулся из Бирмы, где безработица была только словом, а я уехал в Бирму, когда был еще мальчиком, и послевоенный бум еще не был совсем над. Когда я впервые увидел вблизи безработных мужчин, меня ужаснуло и поразило то, что многие из них стыдились быть безработными. Я был очень невежественным, но не настолько невежественным, чтобы воображать, что, когда потеря иностранных рынков лишает работы два миллиона человек, эти два миллиона виноваты не больше, чем люди, потерпевшие неудачу в Калькуттской зачистке. Но в то время никто не хотел признать, что безработица неизбежна, потому что это означало признать, что она, вероятно, продолжится. Средний класс все еще говорил о «ленивых бездельниках на пособие по безработице» и говорил, что «все эти люди могли бы найти работу, если бы захотели», и, естественно, эти мнения дошли до самого рабочего класса. Помню, каково было мое изумление, когда я впервые столкнулся с бродягами и нищими, когда обнаружил, что изрядная часть, может быть, четверть тех существ, которых меня приучили считать циничными паразитами, были порядочными молодыми шахтерами и хлопковыми - рабочие смотрят на свою судьбу с таким же немым изумлением, как зверь в капкане. Они просто не могли понять, что с ними происходит. Они были воспитаны для работы, и вот! казалось, что у них больше никогда не будет возможности работать. В их обстоятельствах поначалу было неизбежно, что их будет преследовать чувство личной деградации. Таково было отношение к безработице в те дни: это была катастрофа, которая случилась с тобой как с личностью и в которой ты был виноват.
  Когда четверть миллиона горняков не имеют работы, вполне естественно, что Альф Смит, шахтер, живущий на задворках Ньюкасла, должен остаться без работы. Альф Смит всего лишь один из четверти миллиона, статистической единицы. Но человеку нелегко считать себя статистической единицей. Пока Берт Джонс, живущий через дорогу, все еще на работе, Альф Смит неизбежно будет чувствовать себя обесчещенным и неудачником. Отсюда то ужасное чувство бессилия и отчаяния, которое является чуть ли не худшим злом безработицы, гораздо хуже любых лишений, хуже разложения вынужденного безделья и лишь менее плохо, чем физическое вырождение детей Альфа Смита, рожденных на ПАК. видел пьесу Гринвуда «Любовь на пособие по безработице», должен помнить тот ужасный момент, когда бедный, добрый, глупый рабочий человек стучит по столу и кричит: «Боже, пришли мне какую-нибудь работу!» Это не было драматическим преувеличением, это был штрих из жизни. Этот крик, должно быть, был произнесен почти такими же словами в десятках тысяч, а может быть, и в сотнях тысяч английских домов за последние пятнадцать лет.
  Но, думаю, не снова — или, по крайней мере, не так часто. Вот в чем суть: люди перестают пинать рожи. В конце концов, даже средний класс — да, даже труженики мостов в провинциальных городках — начинают понимать, что существует такая вещь, как безработица. «Дорогой мой, я не верю во всю эту чушь о безработице. Да ведь только на прошлой неделе мы хотели, чтобы человек пропалывал огород, и мы просто не могли его найти. Не хотят работать, вот и все! которые вы слышали за каждым приличным чайным столом пять лет назад, становится заметно реже. Что же касается самого рабочего класса, то он очень многого достиг в экономических знаниях. Я считаю, что «Дейли уоркер» здесь многого добилась: ее влияние совершенно несоизмеримо с ее тиражом. Но в любом случае они хорошо усвоили урок не только потому, что безработица так широко распространена, но и потому, что она длится так долго. Когда люди годами живут на пособие по безработице, они к этому привыкают, и получение пособия по безработице хотя и остается неприятным, но перестает быть зазорным. Таким образом, старая, независимая традиция страха перед работным домом подрывается точно так же, как древний страх перед долгами подрывается системой покупки в рассрочку. На глухих улицах Уигана и Барнсли я видел всевозможные лишения, но я, вероятно, видел гораздо меньше сознательной нищеты, чем должен был видеть десять лет назад. Во всяком случае, люди поняли, что безработица — это то, с чем они не могут справиться. Сейчас без работы не только Альф Смит; Берт Джонс тоже без работы, и оба уже много лет «отсутствуют». Это имеет большое значение, когда вещи одинаковы для всех.
  Таким образом, у вас есть целые популяции, которые, так сказать, поселились на всю жизнь в ПАК. И что я считаю замечательным, возможно, даже обнадеживающим, так это то, что им удалось сделать это, не разорвавшись духовно. Рабочий человек не распадается под бременем бедности, как человек среднего класса. Возьмем, к примеру, тот факт, что рабочему классу ничего не стоит жениться на пособие по безработице. Это раздражает старых дам в Брайтоне, но является доказательством их здравого смысла; они понимают, что потеря работы не означает, что вы перестаете быть человеком. Так что в каком-то смысле дела в бедствующих районах не так плохи, как могли бы быть. Жизнь все еще довольно нормальна, более нормальна, чем можно ожидать. Семьи обеднели, но семейная система не распалась. По сути, люди живут уменьшенной версией своей прежней жизни. Вместо того, чтобы злиться на свою судьбу, они сделали мир терпимым, понизив свои стандарты.
  Но они не обязательно снижают свои стандарты, отказываясь от предметов роскоши и концентрируясь на необходимом; чаще бывает наоборот — более естественным путем, если подумать. Отсюда тот факт, что за десятилетие беспримерной депрессии потребление всех дешевых предметов роскоши увеличилось. Две вещи, которые, вероятно, имели наибольшее значение, — это фильмы и массовое производство дешевой элегантной одежды после войны. Юноша, который бросает школу в четырнадцать и устраивается на бесперспективную работу, в двадцать остается без работы, возможно, на всю жизнь; но за два фунта десять в рассрочку он может купить себе костюм, который на короткое время и с небольшого расстояния выглядит так, как будто его сшили на Сэвил-Роу. Девушка может выглядеть как модная тарелка по еще более низкой цене. У тебя может быть три полпенса в кармане и ни одной перспективы в мире, и только угол прохудившейся спальни, чтобы вернуться домой; но в своей новой одежде вы можете стоять на углу улицы, предаваясь мечтам о себе как о темном Гейбле или Грете Гарбо, что компенсирует вам многое. И даже дома обычно пьют чай — «хороший чай», — и отец, который не работает с 1929 года, временно счастлив, потому что у него есть верный совет для цесаревича.
  Торговля со времен войны была вынуждена приспосабливаться к потребностям малооплачиваемых и недокормленных людей, в результате чего роскошь в настоящее время почти всегда дешевле, чем необходимость. Одна пара простой солидной обуви стоит столько же, сколько две ультраэлегантные пары. По цене одного квадратного обеда вы можете получить два фунта дешевых сладостей. Вы не можете получить много мяса за три пенса, но вы можете получить много рыбы с жареным картофелем. Молоко стоит три пенса за пинту, и даже «мягкое» пиво стоит четыре пенса, но аспирин стоит семь пенни, а из четвертьфунтовой пачки можно выжать сорок чашек чая. И прежде всего азартные игры, самая дешевая из всех роскошей. Даже люди, находящиеся на грани голодной смерти, могут купить надежду на несколько дней («Что-то, ради чего стоит жить», как они это называют), получив пенни на тотализаторе. Организованные азартные игры в настоящее время поднялись почти до статуса крупной индустрии. Возьмем, к примеру, такое явление, как футбольные пулы, с оборотом около шести миллионов фунтов в год, почти все из карманов рабочего класса. Мне довелось быть в Йоркшире, когда Гитлер вновь оккупировал Рейнскую область. Гитлер, Локарно, фашизм и угроза войны не вызывали ни малейшего интереса у местного населения, но решение Футбольной ассоциации прекратить публиковать свои результаты заранее (это была попытка подавить футбольные пулы) повергло весь Йоркшир в бурю. ярости. А еще есть странное зрелище, когда современная электротехника изливает чудеса на людей с пустыми желудками. Вы можете всю ночь дрожать от отсутствия постельного белья, но утром вы можете пойти в публичную библиотеку и прочитать новости, которые телеграфируют для вас из Сан-Франциско и Сингапура. Двадцать миллионов человек недоедают, но буквально каждый в Англии имеет доступ к радио. То, что мы потеряли в еде, мы приобрели в электричестве. Целые слои рабочего класса, лишенные всего, в чем они действительно нуждались, частично компенсируются дешевой роскошью, смягчающей поверхность жизни.
  Считаете ли вы все это желательным? Нет, не знаю. Но может случиться так, что психологическая адаптация, которую явно производит рабочий класс, — это лучшее, что они могут сделать в данных обстоятельствах. Они не стали революционерами и не потеряли самоуважения; просто они сохранили свой характер и успокоились, чтобы делать все самое лучшее по стандарту рыбы и чипсов. Альтернативой были бы бог знает какие непрекращающиеся агонии отчаяния; или это могут быть попытки восстания, которые в такой сильно управляемой стране, как Англия, могут привести только к бесполезной резне и режиму жестоких репрессий.
  Конечно, послевоенное развитие дешевой роскоши было очень удачным для наших правителей. Вполне вероятно, что рыба с жареным картофелем, чулки из художественного шелка, консервированный лосось, шоколад по сниженным ценам (пять батончиков по две унции за шесть пенсов), кино, радио, крепкий чай и футбольные бассейны предотвратили революция. Поэтому нам иногда говорят, что все это — хитрый маневр правящего класса — своего рода бизнес «хлеба и зрелищ» — чтобы удержать безработных. То, что я видел о нашем правящем классе, не убеждает меня в том, что они обладают таким большим интеллектом. Дело произошло, но неосознанным процессом — вполне естественным взаимодействием между потребностью производителя в рынке и потребностью полуголодных людей в дешевых паллиативах.
  OceanofPDF.com
   6
  
  КОГДА Я БЫЛ _ маленький мальчик, в школе раз в семестр приходил лектор и читал превосходные лекции о знаменитых битвах прошлого, таких как Бленхейм, Аустерлиц и т. д. Он любил цитировать изречение Наполеона: «Армия идет на животе», и в в конце своей лекции он вдруг обращался к нам и спрашивал: «Что самое важное в мире?» Ожидалось, что мы будем кричать «Еда!» и если мы этого не сделали, он был разочарован.
  Очевидно, в чем-то он был прав. Человек — это в первую очередь мешок, в который кладут пищу; другие функции и способности могут быть более богоподобными, но с точки зрения времени они приходят позже. Человек умирает и его хоронят, и все его слова и действия забываются, но съеденная им пища живет после него в здоровых или гнилых костях его детей. Я думаю, можно правдоподобно утверждать, что изменения в питании более важны, чем смена династии или даже религии. Великой войны, например, никогда бы не было, если бы не были изобретены консервы. И история последних четырехсот лет в Англии была бы совсем иной, если бы не введение корнеплодов и различных других овощей в конце средневековья, а чуть позже введение безалкогольных напитков. напитки (чай, кофе, какао), а также спиртные напитки, к которым англичане, пьющие пиво, не привыкли. И все же любопытно, как редко признается первостепенное значение пищи. Повсюду вы видите статуи политиков, поэтов, епископов, но ни одного повара, мясорубки или огородника. Говорят, что император Карл V воздвиг памятник изобретателю вздутий живота, но это единственный случай, о котором я могу сейчас думать.
  Так что, возможно, действительно важная вещь о безработных, действительно основная вещь, если вы посмотрите в будущее, — это диета, на которой они живут. Как я уже говорил, средняя безработная семья живет на доход около тридцати шиллингов в неделю, из которых не менее четверти уходит на арендную плату. Стоит рассмотреть более подробно, как тратятся оставшиеся деньги. У меня есть бюджет, составленный для меня безработным шахтером и его женой. Я попросил их составить список, который как можно точнее отражал бы их расходы за обычную неделю. Пособие этого человека составляло тридцать два шиллинга в неделю, и, кроме жены, у него было двое детей, одному два года и пять месяцев, а другому десять месяцев. Вот список:
  сд
   
  Аренда 9 0 1/2
  Клуб одежды 3 0
  Уголь 2 0
  Газ 1 3
  Молоко 0 10 1/2
  Союзные сборы 0 3
  Страховка (на детей) 0 2
  Мясо 2 6
  Мука (2 камня) 3 4
  Дрожжи 0 4
  Картофель 1 0
  капает 0 10
  Маргарин 0 10
  Бекон 1 2
  Сахар 1 9
  Чай 1 0
  Джем 0 7 1/2
  Горох и капуста 0 6
  Морковь и лук 0 4
  Квакерский овес 0 4 1/2
  Мыло, порошки, синева и т. д. 0 10
  —— ——
  Всего L1 12 0
  —— —
  В дополнение к этому, детская поликлиника еженедельно доставляла ребенку три пакета сухого молока. Здесь необходимо одно или два комментария. Начнем с того, что в списке многое упущено — чернение, перец, соль, уксус, спички, дрова для растопки, лезвия для растопки, замена посуды, изнашивание мебели и постельных принадлежностей, и это первое, что приходит на ум. . Любые деньги, потраченные на них, будут означать сокращение на какой-то другой предмет. Более серьезное обвинение – табак. Этот человек был мало курильщиком, но даже в этом случае его табак едва ли стоил меньше шиллинга в неделю, что означало дальнейшее сокращение расходов на еду. «Клубы одежды», в которые безработные платят столько-то в неделю, управляются крупными торговцами тканями во всех промышленных городах. Без них безработные вообще не смогли бы купить новую одежду. Я не знаю, покупают ли они постельное белье через эти клубы. У этой конкретной семьи, насколько мне известно, почти не было постельных принадлежностей.
  В вышеприведенном списке, если вы вычтете шиллинг на табак и вычтете это и другие непродовольственные товары, у вас останется шестнадцать и пять полпенни пенсов. Назовите это шестнадцатью шиллингами и не берите в расчет ребенка, потому что ребенок получал свои еженедельные пакеты молока из Клиники социального обеспечения. Эти шестнадцать шиллингов должны обеспечить полное питание, включая топливо, трех человек, двое из которых взрослые. Первый вопрос заключается в том, возможно ли хотя бы теоретически, чтобы трое человек могли нормально питаться на шестнадцать шиллингов в неделю. Когда разгорелся спор о проверке средств, разгорелся отвратительный общественный спор о минимальной недельной сумме, на которую человек мог прожить. Насколько я помню, одна школа диетологов установила цену в пять и девять пенсов, в то время как другая школа, более щедрая, установила ее в пять и девять пенсов с половиной пенса. После этого в газеты пошли письма от ряда людей, которые утверждали, что кормятся на четыре шиллинга в неделю. Вот недельный бюджет (он был напечатан в New Statesman, а также в News of the World), который я выбрал из множества других:
  сд
   
  3 буханки цельнозернового хлеба 1 0
  1/2 фунта маргарина 0 2 1/2
  1/2 фунта капает 0 3
  1 фунт сыра 0 7
  1 фунт лука 0 1 1/2
  1 фунт моркови 0 1 1/2
  1 фунт сломанного печенья 0 4
  2 фунта фиников 0 6
  1 банка сгущенного молока 0 5
  10 апельсинов 0 5
  ——
  Итого 3 11 1/2
  ——
  Обратите внимание, что в этом бюджете нет ничего для топлива. На самом деле, писатель прямо заявил, что он не может позволить себе покупать топливо и ест всю свою пищу сырой. Было ли это письмо подлинным или подделкой, на данный момент не имеет значения. Что, я думаю, будет признано, так это то, что этот список представляет собой настолько разумную трату, насколько это вообще возможно; если бы вам приходилось жить на три и одиннадцать пенсов с половиной пенса в неделю, вы вряд ли могли бы извлечь из этого больше пищевой ценности, чем эта. Так что, возможно, можно адекватно питаться на пособие PAC, если вы сосредоточитесь на основных продуктах питания; но не иначе.
  Теперь сравните этот список с бюджетом безработного шахтера, который я приводил ранее. Семья шахтера тратит всего десять пенсов в неделю на зеленые овощи и десять с половиной пенсов на молоко (помните, что один из них — ребенок в возрасте до трех лет) и ничего на фрукты; но они тратят один и девять на сахар (то есть около восьми фунтов сахара) и шиллинг на чай. Полкроны, потраченные на мясо, могли представлять собой небольшой косяк и ингредиенты для тушеного мяса; вероятно, так часто, как и нет, это будет означать четыре или пять банок говядины быка. Поэтому основу их рациона составляют белый хлеб и маргарин, солонина, чай с сахаром и картофель — ужасная диета. Не лучше ли было бы, если бы они тратили больше денег на такие полезные вещи, как апельсины и цельнозерновой хлеб, или даже, как автор письма в New Statesman, экономили на топливе и ели морковь сырой? Да, было бы, но дело в том, что ни один обычный человек никогда не сделает ничего подобного. Обычный человек скорее умрет с голоду, чем будет питаться черным хлебом и сырой морковью. И особое зло заключается в том, что чем меньше у вас денег, тем менее склонны вы тратить их на здоровую пищу. Миллионер может насладиться завтраком из апельсинового сока и печенья Ryvita; безработный человек не делает. Здесь в игру вступает тенденция, о которой я говорил в конце предыдущей главы. Когда вы безработный, то есть когда вы недоедаете, измучены, скучаете и несчастны, вы не хотите есть скучную полезную пищу. Вы хотите что-то немного "вкусное". Всегда найдется какая-нибудь дешевая приятная вещь, которая соблазнит вас. Давайте три пеннорта фишек! Беги и купи нам двухпенсового мороженого! Ставьте чайник, и мы все выпьем вкусного чая! Именно так работает ваш ум, когда вы находитесь на уровне ПАС. Белый хлеб с макаронами и чай с сахаром ничуть не насыщают, но они приятнее (по крайней мере, так думает большинство людей), чем черный хлеб с каплями и холодная вода. Безработица — это бесконечная нищета, от которой нужно постоянно избавляться, особенно чаем, опиумом для англичан. Чашка чая или даже аспирин в качестве временного стимулятора куда лучше, чем корка черного хлеба.
  Результаты всего этого видны в физическом вырождении, которое вы можете изучить непосредственно, используя свои глаза, или логическим путем, взглянув на статистику естественного движения населения. Физический средний уровень в промышленных городах ужасно низок, даже ниже, чем в Лондоне. В Шеффилде возникает ощущение, будто ты идешь среди троглодитов. Шахтеры — славные мужчины, но они, как правило, небольшого роста, и одно лишь то, что их мускулы закалены постоянным трудом, еще не означает, что их дети начинают жизнь с лучшим телосложением. В любом случае майнеры физически являются избранным населением. Наиболее очевидным признаком недоедания являются плохие зубы у всех. В Ланкашире вам придется долго искать, прежде чем вы увидите человека из рабочего класса с хорошими естественными зубами. Действительно, очень мало людей вообще с естественными зубами, если не считать детей; и даже детские зубы имеют хилый синеватый вид, что означает, я полагаю, недостаток кальция. Несколько дантистов сказали мне, что в промышленных районах человек старше тридцати лет, у которого есть хоть один собственный зуб, становится аномалией. В Уигане разные люди высказывали мне свое мнение о том, что лучше смыкать зубы как можно раньше. «Зубы — это просто несчастье», — сказала мне одна женщина. В одном доме, где я остановился, жило, кроме меня, еще пять человек, самому старшему было сорок три года, а младшему пятнадцатилетний мальчик. Из них мальчик был единственным, у кого был единственный собственный зуб, и его зубы явно не протянут долго. Что касается статистики естественного движения населения, то тот факт, что в любом крупном промышленном городе смертность и младенческая смертность в беднейших кварталах всегда примерно в два раза выше, чем в зажиточных жилых кварталах, а в некоторых случаях значительно более чем в два раза, вряд ли нуждается в комментариях.
  Конечно, не следует воображать, что преобладающее плохое телосложение связано исключительно с безработицей, ибо вероятно, что средний физический показатель уже давно снижается по всей Англии, а не только среди безработных в промышленных районах. Это нельзя доказать статистически, но это вывод, который навязывается вам, если вы пользуетесь своим зрением, даже в сельской местности и даже в таком процветающем городе, как Лондон. В тот день, когда тело короля Георга V проследовало через Лондон по пути в Вестминстер, я случайно задержался на час или два в толпе на Трафальгарской площади. В то время было невозможно, оглядываясь по сторонам, не поразиться физическому вырождению современной Англии. Люди, окружавшие меня, большей частью не были людьми рабочего класса; это были лавочники — коммивояжеры, с небольшой долей состоятельности. Но какой комплект они выглядели! Тщедушные конечности, болезненные лица под плачущим лондонским небом! Вряд ли хорошо сложенный мужчина или женщина приличной внешности, и нигде не свежий цвет лица. Когда мимо проезжал гроб с телом короля, мужчины сняли свои шляпы, и друг, находившийся в толпе на другом конце Стрэнда, сказал мне впоследствии: «Единственное пятно цвета — это лысые головы». Даже гвардейцы, как мне показалось — рядом с гробом шел отряд гвардейцев — уже не те, что раньше. Где чудовищные люди с грудью, как бочки, и усами, как крылья орла, которые лет двадцать или тридцать тому назад пролетали перед моим детским взором? Похоронен, я полагаю, в грязи Фландрии. На их место приходят эти бледнолицые мальчишки, подобранные по своему росту и потому похожие на прыгунов в плащах, — правда в том, что в современной Англии человек выше шести футов ростом обычно состоит из кожи да костей и ничего больше. Если английское телосложение ухудшилось, то это, без сомнения, частично связано с тем, что Великая война тщательно отобрала миллион лучших мужчин в Англии и убила их, в основном до того, как они успели размножаться. Но этот процесс должен был начаться раньше, и он должен быть обусловлен, в конечном счете, нездоровым образом жизни, т. е. индустриализмом. Я имею в виду не привычку жить в городах — вероятно, город во многих отношениях здоровее деревни, — а современную промышленную технику, которая дает вам дешевые заменители всего. В конце концов мы можем обнаружить, что консервы являются более смертоносным оружием, чем пулемет.
  К несчастью, английский рабочий класс — да и вся английская нация в целом — крайне невежественны и расточительны в еде. В другом месте я указывал, насколько цивилизованнее представление французского землекопа о еде по сравнению с представлением англичанина, и я не могу поверить, что вы когда-нибудь увидите во французском доме такие расточительства, какие вы обычно видите в английских. Конечно, в самых бедных домах, где все безработные, вы не видите большого количества настоящих отходов, но те, кто может позволить себе выбрасывать продукты, часто делают это. Я мог бы привести поразительные примеры этого. Даже северная привычка печь себе хлеб сама по себе немного расточительна, потому что переутомленная женщина не может печь чаще одного, максимум двух раз в неделю и нельзя заранее сказать, сколько хлеба будет потрачено впустую, так что определенный обычно приходится выбрасывать. Обычно за один раз выпекают шесть больших батонов и двенадцать маленьких. Все это составляет часть старого великодушного английского отношения к жизни, и это любезное качество, но в настоящий момент губительное.
  Английские рабочие повсюду, насколько мне известно, отказываются от черного хлеба; в рабочем районе обычно невозможно купить цельнозерновой хлеб. Иногда они называют черный хлеб «грязным». Я подозреваю, что настоящая причина в том, что в прошлом черный хлеб путали с черным хлебом, который традиционно ассоциируется с папством и деревянной обувью. (В Ланкашире полно Папской церкви и деревянных башмаков. Жаль, что у них нет и черного хлеба!) Но вкус англичан, особенно вкус рабочего класса, теперь почти автоматически отвергает хорошую еду. Число людей, предпочитающих консервированный горох и рыбные консервы настоящему гороху и настоящей рыбе, должно увеличиваться с каждым годом, и многие люди, которые могли позволить себе настоящее молоко в своем чае, гораздо скорее съели бы консервированное молоко — даже то ужасное консервированное молоко, которое делают сахара и кукурузной муки, а на банке большими буквами написано НЕПОДХОДНО ДЛЯ МЛАДЕНЦЕВ. В некоторых округах в настоящее время предпринимаются усилия по обучению безработных большему количеству продуктов питания и разумному расходованию денег. Когда вы слышите о чем-то подобном, вы чувствуете, что разрываетесь в обе стороны. Я слышал, как выступавший с трибуны коммунист очень рассердился на это. В Лондоне, сказал он, партии светских дам теперь имеют наглость заходить в дома Ист-Энда и давать уроки шоппинга женам безработных. Он привел это как пример менталитета английского правящего класса. Сначала вы обрекаете семью жить на тридцать шиллингов в неделю, а потом проявляете чертову дерзость указывать им, как они должны тратить свои деньги. Он был совершенно прав — я полностью согласен. И все-таки жаль, что только за отсутствием должной традиции люди вливают себе в глотку гадость, как консервированное молоко, и даже не знают, что она хуже продукта коровы.
  Однако я сомневаюсь, что безработные выиграют в конечном счете, если научатся тратить свои деньги более экономно. Ибо только тот факт, что они не экономны, делает их пособия такими высокими. Англичанин в PAC получает пятнадцать шиллингов в неделю, потому что пятнадцать шиллингов — это наименьшая сумма, на которую он может прожить. Если бы он был, скажем, индийским или японским кули, который может питаться рисом и луком, он бы не получал пятнадцать шиллингов в неделю — ему повезло бы, если бы он получал пятнадцать шиллингов в месяц. Наши пособия по безработице, какими бы мизерными они ни были, рассчитаны на людей с очень высокими стандартами и не слишком понимающих экономию. Если бы безработные научились быть лучшими менеджерами, они были бы заметно лучше, и я полагаю, что вскоре пособие по безработице было бы сокращено соответствующим образом.
  На Севере есть одно великое средство борьбы с безработицей — дешевизна топлива. Везде в угольных районах розничная цена угля составляет около одного шестипенсовика за центнер веса; на юге Англии — около половины кроны. Более того, работающие горняки обычно могут купить уголь прямо из шахты по цене восемь-девять шиллингов за тонну, а те, у кого есть погреб в доме, иногда хранят тонну и продают ее (полагаю, незаконно) безработным. . Но помимо этого имеет место огромное и систематическое воровство угля безработными. Я называю это воровством, потому что технически оно так и есть, хотя никому не причиняет вреда. В «грязи», выбрасываемой из карьеров, находится некоторое количество битого угля, и безработные тратят много времени на его выемку из терриконов. Целый день над этими странными серыми горами вы видите, как люди бродят взад и вперед с мешками и корзинами по сернистому дыму (много шлаковых куч горит под поверхностью), выковыривая крошечные угольки, зарытые то тут, то там. Вы встречаете уходящих мужчин, катящих странные и чудесные самодельные велосипеды — велосипеды, сделанные из ржавых деталей, оторванных от мусорных свалок, без седел, без цепей и почти всегда без шин, — поперек которых висят мешки, содержащие, может быть, полцентнера угля, плод полудневных поисков. Во время забастовок, когда всем не хватает топлива, горняки выходят с кирками и лопатами и зарываются в отвалы шлака, откуда тот кочевой вид, который имеют большинство отвалов шлака. Во время длительных забастовок в местах обнажения угля они зарывали открытые шахты и уносили их в землю на десятки ярдов.
  В Уигане конкуренция среди безработных за отработанный уголь стала настолько ожесточенной, что привела к необычному обычаю, называемому «борьбой за уголь», на который стоит посмотреть. Действительно, я скорее удивляюсь, что это никогда не было снято. Однажды днем безработный шахтер привел меня посмотреть на него. Мы добрались до места, горного хребта древних отвалов с железной дорогой, проходящей через долину внизу. Пара сотен оборванцев, каждый с мешком и угольным молотком, привязанным к фалдам плаща, ждали «бру». Когда грязь всплывает из ямы, ее грузят на грузовики, и двигатель перегоняет их на вершину другой кучи шлака в четверти мили от нее и там оставляет. Процесс «борьбы за уголь» состоит в том, чтобы сесть на поезд во время его движения; любой грузовик, на который вам удалось сесть во время движения, считается «вашим» грузовиком. В настоящее время поезд завис в поле зрения. С диким воплем сотня мужчин бросилась вниз по склону, чтобы поймать ее, когда она завернула за поворот. Даже на повороте поезд двигался со скоростью двадцать миль в час. Люди бросились на него, ухватились за кольца в задней части грузовиков и поднялись вверх за бамперы, по пять или десять штук на каждом грузовике. Водитель не обратил на это внимания. Он подъехал к вершине отвала, отцепил грузовики и завел двигатель обратно в яму, вскоре вернувшись с новой вереницей грузовиков. Был тот же дикий натиск оборванных фигур, что и раньше. В конце концов только около пятидесяти человек не смогли попасть ни в один из поездов.
  Мы поднялись на вершину отвала. Мужчины выгребали грязь из грузовиков, а внизу их жены и дети стояли на коленях, быстро шаря руками по сырой грязи и выковыривая куски угля размером с яйцо или меньше. Вы бы увидели, как женщина набрасывается на крошечный кусочек материи, вытирает его о свой фартук, внимательно проверяет, чтобы убедиться, что это уголь, и ревниво сует его в свой мешок. Конечно, когда вы садитесь в грузовик, вы заранее не знаете, что в нем; это может быть настоящая «грязь» с дорог или просто сланец с кровли. Если это сланцевая тележка, угля в ней не будет, но среди сланцев встречается другая легковоспламеняющаяся порода, называемая каннелем, которая очень похожа на обычный сланец, но немного темнее и известна тем, что расщепляется параллельными линиями, как сланец. Это сносное топливо, недостаточно хорошее, чтобы иметь коммерческую ценность, но достаточно хорошее, чтобы безработные охотно пользовались им. Шахтеры на сланцевых грузовиках выковыривали канал и раскалывали его молотками. Внизу «бру» люди, не сумевшие попасть ни в один из поездов, подбирали крошечные угольки, которые скатывались сверху — осколки не крупнее лесного ореха, но люди были рады. достаточно, чтобы получить их.
  Мы оставались там, пока поезд не опустел. За пару часов люди собрали землю до последней крупинки. Они перекинули свои мешки через плечо или велосипед и отправились в двухмильный путь обратно в Уиган. Большинство семей собрали около полуцентнера угля или кармель, так что на двоих они должны были украсть пять или десять тонн топлива. Это дело ограбления поездов-грязевиков происходит в Уигане каждый день, по крайней мере зимой, и на большем количестве угольных шахт. Это конечно крайне опасно. В тот день, когда я был там, никто не пострадал, но несколько недель назад одному мужчине отрезали обе ноги, а еще неделю спустя другой мужчина лишился нескольких пальцев. Технически это воровство, но, как известно, если бы уголь не украли, он бы просто пропал. Время от времени для приличия угольные компании судят кого-нибудь за сбор угля, и в утреннем выпуске местной газеты была заметка о том, что двое мужчин были оштрафованы на десять шиллингов. Но на судебное преследование не обращают внимания — на самом деле, один из мужчин, упомянутых в газете, был там в тот день, — и сборщики угля подписались между собой, чтобы заплатить штрафы. Дело принимается как должное. Всем известно, что безработным нужно как-то добывать топливо. Таким образом, каждый день несколько сотен мужчин рискуют своими шеями, а несколько сотен женщин часами копаются в грязи — и все это за полцентнера плохого топлива стоимостью девять пенсов.
  Эта сцена осталась в моей памяти как одна из моих картин Ланкашира: коренастые женщины в шалях, в мешковинных фартуках и тяжелых черных башмаках, стоящие на коленях в пепельной грязи и на пронизывающем ветру, жадно ищущие крошечные угольки. Они достаточно рады сделать это. Зимой им не хватает топлива; это важнее чуть ли не еды. Между тем кругом, насколько хватает глаз, шлаковые отвалы и подъемные механизмы угольных шахт, и ни одна из этих угольных шахт не может продать всего угля, который она способна добыть. Это должно понравиться майору Дугласу.
  OceanofPDF.com
   7
  
  А С ТЫ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ на север ваш глаз, привыкший к югу или востоку, не заметит большой разницы, пока вы не окажетесь за Бирмингемом. В Ковентри вы можете оказаться в парке Финсбери, а арена для боя быков в Бирмингеме мало чем отличается от рынка Норидж, а между всеми городами Мидлендса раскинулась цивилизация дач, неотличимая от южной. Лишь немного продвинувшись на север, в гончарные городки и дальше, вы начинаете сталкиваться с настоящим уродством индустриализма — уродством настолько пугающим и захватывающим, что вы как бы вынуждены смириться с этим. это.
  Куча шлака — в лучшем случае отвратительная вещь, потому что она бесплановая и бесполезная. Это что-то просто выброшенное на землю, как опорожнение мусорной корзины гиганта. На окраинах шахтерских городков есть пугающие пейзажи, где ваш горизонт сплошь окружают зубчатые серые горы, а под ногами — грязь и пепел, а над головой — стальные тросы, где кадки с грязью медленно тянутся через мили страны. Часто шлаковые отвалы горят, и ночью можно видеть извивающиеся из стороны в сторону красные струйки огня, а также медленно движущиеся синие языки пламени серы, которые всегда кажутся вот-вот угасшими и всегда вновь вырываются наружу. . Даже когда куча шлака опускается, как это и происходит в конце концов, на ней растет только злая бурая трава, и она сохраняет свою бугристую поверхность. Один в трущобах Уигана, используемый как игровая площадка, выглядит как бурное море, внезапно замерзшее; «флоковый матрац», как его называют местные жители. Даже спустя столетия, когда плуг проедет по местам, где когда-то добывали уголь, места древних отвалов все равно будут различимы с самолета.
  Я помню зимний полдень в ужасных окрестностях Уигана. Кругом был лунный ландшафт шлаковых отвалов, а на севере, через перевалы, как бы между гор шлака, виднелись фабричные трубы, выпускавшие свои дымовые шлейфы. Канальная тропа представляла собой смесь золы и мерзлой грязи, испещренная отпечатками бесчисленных завалов, а кругом, вплоть до шлаковых отвалов вдали, тянулись «вспышки» — лужи стоячей воды, просочившейся в ложбины, образовавшиеся в результате проседания древних ям. Было ужасно холодно. «Вспышки» были покрыты льдом цвета умбры-сырца, бурлаки закутались в мешки до самых глаз, на воротах шлюза были ледяные бороды. Это казалось миром, из которого была изгнана растительность; не существовало ничего, кроме дыма, сланца, льда, грязи, пепла и грязной воды. Но даже Уиган прекрасен по сравнению с Шеффилдом. Шеффилд, я полагаю, мог бы по праву претендовать на звание самого уродливого города Старого Света: его жители, которые хотят, чтобы он был во всем превосходен, вполне вероятно, действительно претендуют на это. В нем проживает полмиллиона человек, и в нем меньше приличных зданий, чем в средней восточноанглийской деревне с населением в пятьсот человек. И вонь! Если в редкие моменты вы перестаете чувствовать запах серы, то это потому, что вы начали чувствовать запах газа. Даже мелкая река, протекающая через город, обычно ярко-желтого цвета из-за того или иного химического вещества. Однажды я остановился на улице и пересчитал видимые заводские трубы; их было тридцать три, но их было бы гораздо больше, если бы воздух не был затянут дымом. Одна сцена особенно запомнилась мне. Ужасный участок пустыря (каким-то образом там, наверху, участок пустыря достигает такого убожества, которое было бы невозможно даже в Лондоне), вытоптанного голой травы, заваленного газетами и старыми кастрюлями. Справа одинокий ряд худых четырехкомнатных домов, темно-красных, почерневших от дыма. Слева бесконечная панорама фабричных труб, труба за трубой, исчезающая в тусклой черноватой дымке. За мной железнодорожная насыпь из печного шлака. Впереди, на пустыре, кубическое здание из красного и желтого кирпича с вывеской «Томас Грокок, перевозчик».
  Ночью, когда не видно уродливых очертаний домов и черноты всего вокруг, такой город, как Шеффилд, приобретает какое-то зловещее великолепие. Иногда клубы дыма розовеют от серы, и зубчатые языки пламени, как циркулярные пилы, вырываются из-под колпаков литейных труб. Через открытые двери литейных цехов вы видите огненных железных змей, которых тащат туда-сюда мальчики с красным светом, слышите свист и стук паровых молотов и визг железа под ударом. Гончарные города почти столь же уродливы в более мелком смысле. Прямо среди рядов крохотных почерневших домиков, как бы части улицы, стоят «банки горшков» — конические кирпичные трубы, похожие на гигантские бордовые бутылки, зарытые в землю и изрыгающие дым почти в лицо. Вы натыкаетесь на чудовищные глиняные расщелины шириной в сотни футов и почти такой же глубины, с маленькими ржавыми бадьями, ползучими по цепным рельсам вверх по одной стороне, и рабочими, цепляющимися за них, как самфиры-собиратели, и врезающимися в поверхность скалы кирками, с другой стороны. Я прошел этот путь в снежную погоду, и даже снег был черным. Лучшее, что можно сказать о гончарных городах, это то, что они довольно маленькие и резко обрываются. Меньше чем в десяти верстах вы можете стоять в незагрязненной местности, на почти голых холмах, а гончарные городки — лишь пятно вдали.
  Когда вы созерцаете подобное безобразие, у вас возникают два вопроса. Во-первых, это неизбежно? Во-вторых, имеет ли это значение?
  Я не верю, что в индустриализме есть что-то изначально и неизбежно уродливое. Фабрика или даже газовый завод по самой своей природе не обязаны быть безобразными, как и дворец, или собачья конура, или собор. Все зависит от архитектурной традиции того периода. Промышленные города Севера уродливы, потому что они были построены в то время, когда современные методы стального строительства и дымоудаления были неизвестны, и когда все были слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы думать о чем-либо другом. Они продолжают быть уродливыми во многом потому, что северяне привыкли к таким вещам и не замечают этого. Многие люди в Шеффилде или Манчестере, если бы они почуяли воздух над корнуоллскими скалами, вероятно, заявили бы, что он безвкусный. Но после войны промышленность имела тенденцию перемещаться на юг и при этом росла почти миловидно. Типичный послевоенный завод — это не обшарпанный барак и не ужасный хаос черноты и изрыгающих труб; это сверкающее белое сооружение из бетона, стекла и стали, окруженное зелеными лужайками и клумбами тюльпанов. Посмотрите на фабрики, мимо которых вы проезжаете, когда выезжаете из Лондона на поезде GWR; может быть, они и не являются эстетическими триумфами, но уж точно не уродливы, как газовый завод в Шеффилде. Но в любом случае, несмотря на то, что уродство индустриализма является наиболее очевидным в нем и против него возмущается каждый новичок, я сомневаюсь, что оно имеет центральное значение. И, может быть, даже нежелательно, при таком индустриализме, чтобы он научился маскироваться под что-то другое. Как справедливо заметил мистер Олдос Хаксли, темная сатанинская мельница должна выглядеть как темная сатанинская мельница, а не как храм таинственных и великолепных богов. Более того, даже в самом худшем из промышленных городов можно увидеть немало не безобразного в узком эстетическом смысле. Изрыгающая труба или вонючие трущобы отвратительны главным образом потому, что предполагают извращенные жизни и больных детей. Посмотрите на это с чисто эстетической точки зрения, и оно может иметь определенную жуткую привлекательность. Я нахожу, что все возмутительно странное, как правило, очаровывает меня, даже когда я ненавижу это. Пейзажи Бирмы, которые, когда я был среди них, так ужаснули меня, что приобрели качества кошмара, впоследствии так навязчиво засели в моей памяти, что мне пришлось написать о них роман, чтобы избавиться от них. (Во всех романах о Востоке основным сюжетом являются пейзажи.) Вероятно, было бы довольно легко извлечь какую-то красоту, как это сделал Арнольд Беннет, из черноты промышленных городов; легко представить себе, например, Бодлера, пишущего стихотворение о куче шлака. Но красота или уродство индустриализма вряд ли имеют значение. Его настоящее зло лежит гораздо глубже и совершенно неистребимо. Это важно помнить, потому что всегда есть соблазн думать, что индустриализм безвреден, пока он чист и упорядочен.
  Но когда вы отправляетесь на промышленный Север, вы, совершенно помимо незнакомых пейзажей, сознаете, что попадаете в чужую страну. Отчасти это происходит из-за определенных реальных различий, которые действительно существуют, но еще больше из-за антитезы Север-Юг, которая так долго втиралась в нас. В Англии существует любопытный культ северянства, своего рода северный снобизм. Йоркширец с юга всегда позаботится о том, чтобы вы знали, что он считает вас нижестоящим. Если вы спросите его, почему, он объяснит, что только на Севере жизнь есть «настоящая» жизнь, что промышленная работа, выполняемая на Севере, есть единственная «настоящая» работа, что Север населен «настоящими» людьми. , Юг просто рантье и их паразиты. У северянина есть «выдержка», он угрюм, «суров», отважен, сердечен и демократичен; южанин сноб, женоподобный и ленивый — такова, во всяком случае, теория. Таким образом, южанин отправляется на север, по крайней мере впервые, со смутным комплексом неполноценности цивилизованного человека, отваживающегося среди дикарей, в то время как йоркширец, как и шотландец, прибывает в Лондон в духе варвара, жаждущего добычи. И чувства такого рода, являющиеся результатом традиции, не затрагиваются видимыми фактами. Точно так же, как англичанин пяти футов четырех дюймов в высоту и двадцать девять дюймов в обхвате груди чувствует, что как англичанин он физически выше Камеры (Камера — это даго), так же и с северянином и южанином. Я помню маленького худощавого йоркширца, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокстерьер, и сказал мне, что на юге Англии он чувствует себя «как дикий захватчик». Но культ часто принимают люди, которые сами не являются северянами по происхождению. Год или два назад мой друг, выросший на Юге, а теперь живущий на Севере, вез меня через Суффолк на машине. Мы прошли через довольно красивую деревню. Он неодобрительно взглянул на избы и сказал:
  «Конечно, большинство деревень в Йоркшире отвратительны; но йоркширцы — славные ребята. Здесь, внизу, как раз наоборот — красивые деревни и гнилые люди. Все люди в этих хижинах никуда не годятся, абсолютно ничего не стоят.
   
  Я не мог не спросить, не знает ли он кого-нибудь в этой деревне. Нет, он их не знал; но поскольку это была Восточная Англия, они явно ничего не стоили. Другой мой друг, тоже южанин по происхождению, не упускает случая восхвалять Север в ущерб Югу. Вот отрывок из одного из его писем ко мне:
  Я в Клитеро, Лейнс. . . . Я думаю, что проточная вода гораздо более привлекательна в болотистой и гористой местности, чем на тучном и медлительном Юге. «Самодовольный и серебристый Трент, — говорит Шекспир; а Южный контрабандист, говорю я.
  Вот вам интересный пример северного культа. Мало того, что мы с вами и все остальные на юге Англии списаны со счетов как «толстые и вялые», но даже вода, попадая к северу от определенной широты, перестает быть H2O и становится чем-то мистически превосходным. Но интерес этого пассажа в том, что его автор — чрезвычайно интеллигентный человек «передовых» взглядов, который не питает ничего, кроме презрения к национализму в его обычной форме. Поставьте ему такое предложение, как «Один британец стоит трех иностранцев», и он с ужасом отвергнет его. Но когда речь идет о Севере и Юге, он вполне готов обобщать. Все националистические различия — все заявления о том, что вы лучше кого-то другого, потому что у вас другая форма черепа или вы говорите на другом диалекте — совершенно фиктивны, но они важны, пока люди верят в них. Нет сомнения во врожденном убеждении англичанина, что те, кто живет южнее его, ниже его; даже наша внешняя политика в какой-то степени определяется им. Поэтому я думаю, что стоит указать, когда и почему он возник.
  Когда национализм впервые стал религией, англичане посмотрели на карту и, заметив, что их остров расположен очень высоко в северном полушарии, разработали приятную теорию, что чем дальше на север вы живете, тем более добродетельны вы становитесь. Истории, которые мне рассказывали, когда я был маленьким мальчиком, обычно начинались с самых наивных объяснений, что холодный климат делает людей энергичными, а жаркий делает их ленивыми, отсюда и поражение испанской армады. Этот бред о превосходящей энергии англичан (фактически самых ленивых людей в Европе) актуален уже как минимум сто лет. «Лучше для нас, — пишет Quarterly Reviewer за 1827 год, — быть приговоренными к труду на благо нашей страны, чем нежиться среди маслин, виноградных лоз и пороков». «Оливки, виноградные лозы и пороки» резюмируют нормальное отношение англичан к латинским расам. В мифологии Гарлайла, Кризи и др. северянин («тевтонец», позже «норд») изображается здоровенным, крепким парнем со светлыми усами и чистыми нравами, а южанин — хитрый, трусливый и распущенный. Эта теория так и не была доведена до логического завершения, что означало бы допущение, что лучшими людьми в мире были эскимосы, но она включала признание того, что люди, жившие к северу от нас, превосходили нас. Отсюда, отчасти, культ Шотландии и шотландских вещей, столь глубоко проявившийся в английской жизни в течение последних пятидесяти лет. Но именно индустриализация Севера придала антитезису Север-Юг особый оттенок. До сравнительно недавнего времени северная часть Англии была отсталой и феодальной частью, и та промышленность, которая существовала, была сосредоточена в Лондоне и на Юго-Востоке. Например, в Гражданской войне, грубо говоря, войне денег против феодализма, Север и Запад выступали за короля, а юг и восток — за парламент. Но по мере расширения использования угольной промышленности Север переместился на север, и там вырос новый тип людей, самодельные северные бизнесмены — мистер Раунсуэлл и мистер Баундерби из Диккенса. Северный деловой человек с его ненавистной философией «уходи или убирайся» был доминирующей фигурой девятнадцатого века, и как своего рода тиранический труп он правит нами до сих пор. Это тот тип, которому наставляет Арнольд Беннетт, — тип, который начинает с полкроны, а кончает с пятьюдесятью тысячами фунтов, и чья главная гордость состоит в том, чтобы после того, как он заработает, стать еще большим невеждой, чем прежде. При анализе его единственной добродетелью оказывается умение делать деньги. Нам предлагалось восхищаться им, потому что, хотя он мог быть недалеким, грязным, невежественным, жадным и грубым, у него была «твердость духа», он «добился успеха»; другими словами, он знал, как делать деньги.
  Такого рода лозунг в наши дни является чистым анахронизмом, ибо северный деловой человек больше не процветает. Но традиции не убиваются фактами, а традиция северной твердости сохраняется. До сих пор смутно чувствуется, что северянин «поживет», т.е. заработает там, где южанин потерпит неудачу. В глубине души каждого йоркширца и каждого шотландца, приехавшего в Лондон, живет что-то вроде Дика Уиттингтона: он представляет себя мальчиком, который начинает с продажи газет и становится лорд-мэром. И в этом, собственно, и заключается его самоуверенность. Но можно совершить большую ошибку, воображая, что это чувство распространяется на настоящий рабочий класс. Когда я впервые приехал в Йоркшир несколько лет назад, я вообразил, что еду в страну хамов. Я привык к лондонскому йоркширцу с его бесконечными разглагольствованиями и его гордостью за кажущуюся пикантность его диалекта («Вовремя сделанный стежок спасает девять», как мы говорим в «Западном райдинге»), и я ожидал встретить хорошего человека. дело грубости. Но ничего подобного я не встречал и меньше всего среди горняков. Действительно, горняки из Ланкашира и Йоркшира обращались со мной с добротой и учтивостью, которые даже смущали меня; ибо если и есть человек, перед которым я чувствую себя ниже, так это шахтер. Конечно, никто не выказал никакого презрения ко мне за то, что я приехал из другой части страны. Это имеет значение, если вспомнить, что английские региональные снобизмы — это национализм в миниатюре; поскольку это предполагает, что местный снобизм не является характеристикой рабочего класса.
  Тем не менее существует реальная разница между Севером и Югом, и есть по крайней мере доля правды в этой картине Южной Англии как одного огромного Брайтона, населенного ленивыми ящерицами. По климатическим причинам паразитический класс, получающий дивиденды, склонен селиться на юге. В ланкаширском хлопковом городке вы могли бы, вероятно, прожить несколько месяцев подряд, ни разу не услышав «образованного» акцента, тогда как вряд ли найдется город на юге Англии, где вы могли бы бросить кирпич, не задев племянницу епископа. Следовательно, без мелкого дворянства, задающего темп, обуржуазивание рабочего класса хотя и происходит на Севере, но происходит медленнее. Все северные акценты, например, сильно сохраняются, в то время как южные приходят в упадок перед кино и Би-би-си. Следовательно, ваш «образованный» акцент делает вас скорее иностранцем, чем куском мелкого дворянства; и это огромное преимущество, потому что гораздо легче войти в контакт с рабочим классом.
  Но возможно ли когда-нибудь быть по-настоящему близким с рабочим классом? Я должен буду обсудить это позже; Скажу только, что не думаю, что это возможно. Но, несомненно, на Севере легче, чем на Юге, встречаться с рабочими людьми примерно на равных. Довольно легко жить в шахтерском доме и быть принятым как член семьи; с, скажем, батраком в южных графствах это, вероятно, было бы невозможно. Я достаточно повидал рабочий класс, чтобы не идеализировать его, но я знаю, что в доме рабочего можно многому научиться, если только туда попасть. Существенным моментом является то, что ваши идеалы и предрассудки среднего класса проверяются контактом с другими людьми, которые не обязательно лучше, но определенно отличаются от них.
  Взять хотя бы разное отношение к семье. Семья рабочего класса держится вместе, как и семья среднего класса, но их отношения гораздо менее тиранические. У рабочего человека нет того смертельного груза семейного престижа, который висит у него на шее, как мельничный жернов. Я указывал ранее, что человек из среднего класса совершенно разваливается под влиянием бедности; и это, как правило, связано с поведением его семьи - с тем фактом, что у него есть множество родственников, которые дразнят и дразнят его день и ночь за то, что он не «ладит». Тот факт, что рабочий класс умеет объединяться, а средний класс — нет, вероятно, объясняется их разными представлениями о семейной верности. У вас не может быть эффективного профсоюза рабочих из среднего класса, потому что во время забастовок почти каждая жена из среднего класса будет подстрекать своего мужа к черной ножке и получать работу другого товарища. Еще одна черта рабочего класса, поначалу сбивающая с толку, — это прямолинейность по отношению ко всем, кого они считают равными. Если вы предложите рабочему человеку что-то, чего он не хочет, он скажет вам, что не хочет этого; человек из среднего класса принял бы это, чтобы не обидеть. И опять возьмите отношение рабочего класса к «образованию». Как он отличается от нашего и как безмерно здоровее! Рабочие часто испытывают смутное благоговение перед учебой других, но там, где «образование» касается их собственной жизни, они видят его насквозь и отвергают его здоровым инстинктом. Было время, когда я сетовал на совершенно воображаемые картинки четырнадцатилетних мальчишек, которых протестующе вытаскивали с уроков и пускали на грязные работы. Мне казалось ужасным, что рок «работы» обрушивается на кого-то в четырнадцать лет. Конечно, теперь я знаю, что нет ни одного рабочего мальчика из тысячи, который не тоскует по тому дню, когда он покинет школу. Он хочет заниматься настоящей работой, а не тратить время на нелепую чепуху вроде истории и географии. Для рабочего класса идея остаться в школе, пока ты почти не вырастешь, кажется просто презренной и не по-мужски. Идея о большом мальчике восемнадцати лет, который должен приносить домой фунт в неделю своим родителям, ходить в школу в нелепой форме и даже подвергаться порке за то, что не делает уроки! Только представьте себе восемнадцатилетнего мальчика из рабочего класса, позволяющего избить себя палкой! Он мужчина, когда другой еще ребенок. Эрнест Понтифекс в «Пути всякой плоти» Сэмюэля Батлера, после того, как он мельком увидел реальную жизнь, оглянулся на свое школьное и университетское образование и нашел его «болезненным, изнурительным развратом». В жизни среднего класса многое кажется болезненным и изнурительным, если смотреть на него с точки зрения рабочего класса.
  В рабочем доме — я имею в виду сейчас не безработных, а сравнительно зажиточных домов — дышишь теплой, порядочной, глубоко человеческой атмосферой, которую не так легко найти где-либо еще. Я должен сказать, что рабочий, если он имеет постоянную работу и получает хорошую заработную плату — «если», которая становится все больше и больше, — имеет больше шансов быть счастливым, чем «образованный» человек. Его домашняя жизнь, кажется, более естественно принимает разумную и миловидную форму. Меня часто поражала своеобразная легкая завершенность, как бы совершенная симметрия рабочего интерьера в лучшем его проявлении. Особенно зимними вечерами после чая, когда огонь пылает на просторе и танцует, отражаясь в стальной решетке, когда Отец в рубашке с рукавами сидит в кресле-качалке у костра и читает финал скачек, а Мать сидит с другой стороны, с ее шитьем, и дети радуются пеннорту мятных жуков, и собака валяется, жарясь на тряпичной циновке, — это хорошее место, если вы можете быть в нем не только, но и в достаточной мере. принимать как должное.
  Эта сцена до сих пор повторяется в большинстве английских домов, хотя и не в таком количестве, как до войны. Его счастье зависит главным образом от одного вопроса — работает ли отец. Но заметьте, что вызванная мной картина рабочей семьи, сидящей у костра после копченой рыбы и крепкого чая, принадлежит только нашему собственному моменту времени и не может принадлежать ни будущему, ни прошлому. Перенесемся на двести лет вперед, в утопическое будущее, и картина будет совершенно иной. Вряд ли что-то из того, что я вообразил, останется там. В тот век, когда нет ручного труда и все «образованны», вряд ли отец останется грубым человеком с увеличенными руками, который любит сидеть в рубашке без рукавов и говорить «А вур коомин уп стрит». И в топке не будет уголька, только какой-то невидимый обогреватель. Мебель будет сделана из резины, стекла и стали. Если еще существуют такие вещи, как вечерние газеты, то в них, конечно, не будет новостей о скачках, ибо азартные игры будут бессмысленны в мире, где нет бедности и где лошадь исчезла с лица земли. Собаки тоже будут подавлены из соображений гигиены. И детей тоже не будет так много, если контролирующие рождаемость добьются своего. Но вернитесь в Средние века, и вы окажетесь в мире почти столь же чужом. Хижина без окон, дрова, которые дымят в лицо, потому что нет трубы, заплесневелый хлеб, «бедный Джон», вши, цинга, ежегодные роды и ежегодная детская смерть, и священник, пугающий вас рассказами о Ад.
  Любопытно, что это не триумф современной техники, не радио, не кинематограф, не пять тысяч романов, которые публикуются ежегодно, не толпы в Аскоте и на матче в Итоне и Хэрроу, а память о рабочих интерьерах... тем более, что я иногда видел их в моем детстве перед войной, когда Англия была еще процветающей, — это напоминает мне, что наше время было не совсем плохим для жизни.
  OceanofPDF.com
   Часть вторая
  OceanofPDF.com
   8
  
  Т ОН ДОРОГА ОТ Мандалай в Уиган - долгий, и причины его взятия не сразу ясны.
  В предыдущих главах этой книги я дал довольно отрывочный отчет о различных вещах, которые я видел в угольных районах Ланкашира и Йоркшира. Я поехал туда отчасти потому, что хотел увидеть, на что похожа массовая безработица в худшем ее проявлении, отчасти для того, чтобы вблизи увидеть наиболее типичную часть английского рабочего класса. Это было необходимо мне как часть моего подхода к социализму, потому что, прежде чем вы сможете быть уверены, действительно ли вы поддерживаете социализм, вы должны решить, терпимы ли вещи в настоящее время или не терпимы, и вы должны заняться определенное отношение к ужасно трудному классовому вопросу. Здесь мне придется отвлечься и объяснить, как складывалось мое собственное отношение к классовому вопросу. Очевидно, это требует написания определенной автобиографии, и я бы не стал этого делать, если бы не считал себя достаточно типичным представителем своего класса или, скорее, подкасты, чтобы иметь определенное симптоматическое значение.
  Я родился в среде, которую можно описать как низший-верхний-средний класс. Высший средний класс, расцвет которого пришелся на 80-е и 90-е годы, когда Киплинг стал его поэтом-лауреатом, был чем-то вроде груды обломков, оставленных позади, когда волна викторианского процветания отступила. Или, может быть, лучше изменить метафору и описать ее не как насыпь, а как слой — слой общества, лежащий между L2000 и L300 в год: моя собственная семья была недалеко от дна. Вы заметили, что я определяю это с точки зрения денег, потому что это всегда самый быстрый способ заставить себя понять. Тем не менее существенным моментом английской классовой системы является то, что ее нельзя полностью объяснить с точки зрения денег. Грубо говоря, это денежное расслоение, но оно также пронизано своего рода теневой кастовой системой; скорее как построенное на скорую руку современное бунгало, населенное средневековыми призраками. Отсюда тот факт, что верхушка среднего класса расширяется или расширяется до доходов всего в 300 фунтов стерлингов в год, т. е. до доходов, гораздо более низких, чем у людей просто среднего класса без каких-либо социальных претензий. Вероятно, есть страны, где можно предсказать мнение человека по его доходу, но в Англии это никогда не бывает вполне безопасно; Вы также всегда должны принимать во внимание его традиции. Морской офицер и его бакалейщик, скорее всего, имеют одинаковый доход, но они не равнозначные лица, и они будут на одной стороне только в очень серьезных вопросах, таких как война или всеобщая забастовка, — возможно, даже в этом случае.
  Конечно, теперь очевидно, что с высшим средним классом покончено. В каждом провинциальном городке на юге Англии, не говоря уже о унылых пустырях Кенсингтона и Эрлз-Корта, умирают те, кто знал его в дни его славы, смутно озлобленные миром, который вел себя не так, как должно. Я никогда не открываю ни одну из книг Киплинга и не захожу в один из огромных унылых магазинов, которые когда-то были излюбленным пристанищем высшего среднего класса, не подумав: «Я вижу, что все вокруг меняется и распадается». Но перед войной верхушка среднего класса, хотя и не слишком зажиточная, все же чувствовала себя уверенно. До войны вы были либо джентльменом, либо не джентльменом, и если вы были джентльменом, то изо всех сил старались вести себя соответственно, каков бы ни был ваш доход. Между теми, у кого 400 фунтов в год, и теми, у кого 2000 или даже 1000 фунтов в год, была огромная пропасть, но те, у кого 400 фунтов в год, изо всех сил старались ее игнорировать. Вероятно, отличительной чертой высшего среднего класса было то, что его традиции были ни в коей мере не коммерческими, а в основном военными, официальными и профессиональными.
  Люди этого класса не владели землей, но они чувствовали себя землевладельцами в глазах Бога и придерживались полуаристократического мировоззрения, занимаясь профессиями и военными службами, а не торговлей. Маленькие мальчики считали сливовые косточки на своих тарелках и предсказывали свою судьбу, распевая: «Армия, флот, церковь, медицина, закон»; и даже из них «Медицина» немного уступала другим и была включена только ради симметрии. Принадлежать к этому классу, когда вы были на уровне L400 в год, было странным бизнесом, поскольку это означало, что ваше благородство было почти чисто теоретическим. Вы жили, так сказать, на двух уровнях одновременно. Теоретически вы знали все о прислуге и о том, как давать им чаевые, хотя на практике у вас была одна, самое большее, две прислуги. Теоретически вы знали, как носить одежду и как заказать обед, хотя на практике вы никогда не могли позволить себе пойти к приличному портному или в приличный ресторан. Теоретически вы умели стрелять и ездить верхом, хотя на практике у вас не было ни лошадей, ни пяди земли, по которой можно было бы стрелять. Именно этим объяснялась привлекательность Индии (совсем недавно Кении, Нигерии и т. д.) для низов-верхов среднего класса. Люди, которые шли туда как солдаты и чиновники, шли туда не для того, чтобы делать деньги, ибо солдату или чиновнику деньги не нужны; они поехали туда, потому что в Индии, с дешевыми лошадьми, бесплатной охотой и полчищами чернокожих слуг, было так легко играть в джентльмена.
  В той захудалой дворянской семье, о которой я говорю, гораздо больше сознания бедности, чем в любой рабочей семье выше уровня пособия по безработице. Квартплата, одежда и школьные счета — это нескончаемый кошмар, а любая роскошь, даже стакан пива, — неоправданная роскошь. Практически весь доход семьи уходит на поддержание внешнего вида. Очевидно, что люди такого рода находятся в аномальном положении, и может возникнуть соблазн списать их со счетов как простые исключения и, следовательно, неважные. На самом деле, однако, они есть или были довольно многочисленны. В эту категорию попадают, например, большинство священнослужителей и школьных учителей, почти все англо-индийские чиновники, горстка солдат и матросов, а также довольно много профессиональных мужчин и художников. Но реальное значение этого класса в том, что он является амортизатором буржуазии. Настоящая буржуазия, принадлежащая к классу L2000 в год и выше, использует свои деньги как толстый слой прокладки между собой и классом, который они грабят; поскольку они вообще осознают низшие сословия, они осознают их как служащих, слуг и торговцев. Но совсем по-другому обстоит дело с бедняками из низов, которые изо всех сил пытаются вести благородную жизнь на то, что фактически является доходом рабочего класса. Эти последние вынуждены вступить в тесный и, в некотором смысле, интимный контакт с рабочим классом, и я подозреваю, что именно от них происходит традиционное отношение высшего класса к «простым» людям.
  И что это за отношение? Позиция хихикающего превосходства, перемежающаяся вспышками злобной ненависти. Посмотрите на любое количество ударов во время игры. последние тридцать лет. Вы повсюду найдете само собой разумеющимся, что человек из рабочего класса, как таковой, представляет собой забавную фигуру, за исключением редких моментов, когда он проявляет признаки слишком процветания, после чего он перестает быть забавной фигурой и становится демоном. . Нет смысла напрасно осудить такое отношение. Лучше рассмотреть, как он возник, а для этого нужно понять, как выглядит рабочий класс для тех, кто живет среди него, но имеет другие привычки и традиции.
  Захудалая дворянская семья находится примерно в том же положении, что и семья «белых бедняков», живущих на улице, где все остальные — негры. В таких обстоятельствах вы должны цепляться за свое благородство, потому что это единственное, что у вас есть; а между тем вас ненавидят за вашу заносчивость, за акцент и манеры, которые делают вас представителем высшего класса. Я был очень молод, не больше шести лет, когда впервые осознал классовые различия. До этого возраста моими главными героями обычно были люди из рабочего класса, потому что они, казалось, всегда занимались такими интересными вещами, как рыбаки, кузнецы и каменщики. Я помню рабочих на ферме в Корнуолле, которые разрешали мне кататься на сеялке, когда сеяли репу, и иногда ловили овец и доили их, чтобы напоить меня; и рабочие, строящие новый дом по соседству, которые позволили мне поиграть с мокрой строительной смесью и от которых я впервые узнал слово «б——»; и сантехник у дороги, с детьми которого я ходил гнездиться с птицами. Но вскоре мне запретили играть с детьми сантехников; они были «обычными», и мне сказали держаться от них подальше. Это было, если хотите, снобизмом, но также и необходимым, поскольку представители среднего класса не могут позволить своим детям расти с вульгарным акцентом. Итак, очень рано рабочий класс перестал быть расой дружелюбных и замечательных существ и стал расой врагов. Мы понимали, что они ненавидят нас, но никогда не могли понять, почему, и, естественно, приписывали это чистой злобной злобе. Мне в раннем детстве, почти всем детям из таких семей, как моя, «простые» люди казались почти недочеловеками. У них были грубые лица, отвратительный акцент и грубые манеры, они ненавидели всех, кто не был похож на них самих, и при малейшей возможности оскорбляли бы вас грубыми способами. Таково было наше мнение о них, и хотя оно было ложным, его можно было понять. Ибо нужно помнить, что до войны в Англии было гораздо больше открытой классовой ненависти, чем теперь. В те дни вас вполне могли оскорбить просто за то, что вы выглядите как представитель высшего класса; в настоящее время, с другой стороны, вы, скорее всего, будете заискивать. Любой человек старше тридцати может вспомнить время, когда хорошо одетый человек не мог пройти по трущобной улице, не услышав улюлюканья. Целые кварталы больших городов считались небезопасными из-за «хулиганов» (теперь уже почти вымершего типа), а вездесущий лондонский поганец своим громким голосом и отсутствием интеллектуальных угрызений совести мог сделать жизнь невыносимой для тех, кто считал ее недостойной. свое достоинство ответить тем же. Периодическим ужасом моих каникул, когда я был маленьким мальчиком, были банды «хамов», которые могли напасть на вас пять или десять раз. С другой стороны, во времени мы были в большинстве, а «хамы» были угнетены; Помню пару ожесточенных массовых боев холодной зимой 1916-17 гг. И эта традиция открытой вражды между высшим и низшим классом, по-видимому, сохранялась по крайней мере столетие назад. Типичная шутка в «Панче» 60-х — это изображение маленького, нервного джентльмена, едущего по трущобной улице, и толпы уличных мальчишек, приближающихся к нему с криками: «Вот и волна!» Давай напугаем 'осс!' Только представьте, какие уличные мальчишки сейчас пытаются напугать его лошадь! Скорее всего, они будут околачиваться вокруг него в смутной надежде на чаевые. За последнюю дюжину лет английский рабочий класс стал раболепным с ужасающей быстротой. Это должно было случиться, потому что страшное оружие безработицы устрашило их. Перед войной их экономическое положение было сравнительно прочным, ибо, хотя не было никакой помощи, на которую можно было бы опереться, безработицы было немного, а власть класса боссов не была так очевидна, как теперь. Человек не видел, как разорение смотрит ему в лицо каждый раз, когда он подкалывал «девочку», и, естественно, он подкалывал «девушку» всякий раз, когда это казалось безопасным. Дж. Дж. Ренье в своей книге об Оскаре Уайльде указывает, что странный, непристойный всплеск народной ярости, последовавший за судом над Уайльдом, носил в основном социальный характер. Лондонская мафия поймала на прыжке представителя высшего класса и позаботилась о том, чтобы он продолжал прыгать. Все это было естественно и даже правильно. Если вы относитесь к людям так, как относились к английскому рабочему классу в течение последних двух столетий, вы должны ожидать, что они будут возмущены этим. С другой стороны, нельзя винить детей из захудалых благородных семей, если они выросли с ненавистью к рабочему классу, типичным для них являются бродячие банды «хамов».
  Но была и другая, более серьезная трудность. Вот вы и подходите к настоящей тайне классовых различий на Западе, к настоящей причине, по которой европеец буржуазного воспитания, даже когда он называет себя коммунистом, не может без труда считать рабочего человека равным себе. Он сводится к четырем страшным словам, которые в наше время скупы на произношение, но которыми в моем детстве трепетали вполне свободно. Слова были такими: Низшие классы пахнут.
  Вот чему нас учили — низы пахнут. И тут, очевидно, вы у непреодолимой преграды. Ибо никакое чувство симпатии или неприязни не является столь фундаментальным, как физическое чувство. Расовую ненависть, религиозную ненависть, различия в образовании, темпераменте, интеллекте, даже различия в моральном кодексе можно преодолеть; но физическое отталкивание не может. Вы можете испытывать привязанность к убийце или содомиту, но вы не можете испытывать привязанность к человеку, чье дыхание воняет — я имею в виду, обычно воняет. Как бы хорошо вы ни желали ему, как бы вы ни восхищались его умом и характером, если его дыхание воняет, он ужасен, и в глубине души вы будете его ненавидеть. Возможно, не имеет большого значения, если средний представитель среднего класса воспитан в убеждении, что рабочий класс невежествен, ленив, пьян, груб и нечестен; вред наносится, когда его учат верить в то, что они грязные. А в детстве нас воспитывали в том, что они грязные. Очень рано вы поняли, что в теле рабочего класса есть что-то отталкивающее; вы бы не подошли к нему ближе, чем могли бы помочь. Вы видели, как большой потный чернорабочий шел по дороге с киркой на плече; вы смотрели на его выцветшую рубашку и вельветовые брюки, засохшие от десятилетней грязи; ты думал об этих гнёздах и слоях засаленных тряпок внизу, а подо всем немытое тело, коричневое со всех сторон (так я себе представлял его) с его сильным, беконом запахом. Вы видели, как бродяга снимает сапоги в канаве — тьфу! Вам всерьез не приходило в голову, что бродяге могут не нравиться черные ноги. И даже люди из «низшего сословия», которые, как вы знали, были вполне чистоплотными — например, слуги — были слегка неаппетитны. Запах их пота, сама текстура их кожи таинственным образом отличались от ваших.
  Всякий, кто вырос, произнося свои аитчи и в доме с ванной и одним слугой, вероятно, вырос с этими чувствами; отсюда пропасть, непроходимость классовых различий на Западе. Странно, как редко это признается. На данный момент я могу вспомнить только одну книгу, где это изложено без обмана, и это «На китайском экране» мистера Сомерсета Моэма. Г-н Моэм описывает высокопоставленного китайского чиновника, прибывшего в придорожную гостиницу, буянящего и обзывающего всех по именам, чтобы внушить им, что он является высшим сановником, а они всего лишь черви. Пять минут спустя, утвердив свое достоинство так, как он считает нужным, он обедает в полной дружбе с багажными кули. Как чиновник он чувствует, что должен дать о себе знать, но у него нет ощущения, что кули сделаны из другой глины, чем он сам. Я наблюдал бесчисленное количество подобных сцен в Бирме. У монголов — у всех азиатов, насколько я знаю, — есть какое-то естественное равенство, легкая близость между человеком и человеком, что просто немыслимо на Западе. Г-н Моэм добавляет:
  На Западе нас отличает от наших собратьев обоняние. Рабочий человек — наш хозяин, склонный править нами железной рукой, но нельзя отрицать, что он вонючий: никто не удивляется этому, ибо баня на рассвете, когда надо спешить на работу до фабричного звонка это неприятная вещь, и тяжелая работа не приносит удовольствия; и вы не меняете белье больше, чем можете помочь, когда недельную стирку должна делать острая на язык жена. Я не виню рабочего за то, что он воняет, но воняет. Это затрудняет социальное общение для людей с чувствительным носом. Утренняя ванна разделяет классы более эффективно, чем рождение, богатство или образование.
  Между тем, пахнут ли «низы»? Конечно, в целом они грязнее, чем высшие классы. Так и должно быть, учитывая обстоятельства, в которых они живут, ибо даже в столь позднее время менее половины домов в Англии имеют ванные комнаты. Кроме того, привычка умываться каждый день появилась в Европе совсем недавно, и рабочий класс вообще более консервативен, чем буржуазия. Но англичане становятся заметно чище, и можно надеяться, что через сто лет они будут почти такими же чистыми, как японцы. Жаль, что те, кто идеализирует рабочий класс, так часто считают нужным восхвалять каждую черту рабочего класса и поэтому делать вид, что грязь сама по себе в чем-то достойна похвалы. Здесь, как ни странно, социалист и сентиментальный демократический католик типа Честертона иногда объединяются; оба скажут вам, что грязь — это здорово и «естественно», а чистота — это просто прихоть или, в лучшем случае, роскошь. К сожалению, дискомфорт от грязи в основном испытывают другие люди. Быть грязным на самом деле не очень неудобно — не так неудобно, как принять холодную ванну зимним утром. от необходимости. На самом деле, люди, у которых есть доступ к ванне, обычно пользуются ею. Но существенно то, что представители среднего класса верят в то, что рабочий класс грязен — вы видите из приведенного выше отрывка, что сам г-н Моэм верит в это, — и, что еще хуже, что они в какой-то степени грязны по своей сути. В детстве одной из самых ужасных вещей, которые я мог себе представить, было пить из бутылки после землекопа. Однажды, когда мне было тринадцать, я ехал в поезде, следовавшем из рыночного городка, и вагон третьего класса был битком набит пастухами и свинолюдами, которые продавали своих животных. Кто-то достал литровую бутылку пива и раздал ее по кругу; он переходил из уст в уста, и каждый делал глоток. Я не могу описать ужас, который я испытал, когда эта бутылка приближалась ко мне. Если я выпью из него после всех этих мужских ртов из низшего сословия, я был уверен, что меня вырвет; с другой стороны, если бы они мне предлагали, я не смел бы отказаться из боязни оскорбить их, — вот видите, как мещанская брезгливость работает в обе стороны. В настоящее время, слава богу, у меня нет таких чувств. Тело рабочего человека, как таковое, мне не более противно, чем тело миллионера. Я до сих пор не люблю пить из чашки или бутылки за другого человека — я имею в виду другого мужчину; с женщинами я не против — но эт. по крайней мере вопрос класса не входит. Меня от этого вылечило общение с бродягами. Бродяги на самом деле не такие уж грязные, как англичане, но их называют грязными, и когда вы делите постель с бродягой и пьете чай из одной табакерки, вы чувствуете, что видели самое худшее и самое худшее. не имеет для вас ужасов.
  Я остановился на этих темах, потому что они жизненно важны. Чтобы избавиться от классовых различий, вы должны начать с понимания того, как один класс выглядит глазами другого. Бесполезно говорить, что средний класс «снобист», и останавливаться на этом. Вы не продвинетесь дальше, если не поймете, что снобизм связан с разновидностью идеализма. Оно происходит от раннего обучения, когда ребенка из среднего класса почти одновременно учат мыть голову, быть готовым умереть за свою страну и презирать «низшие классы».
  Здесь меня упрекнут в том, что я отстал от жизни, ибо я был ребенком до и во время войны, и можно сказать, что современные дети воспитываются на более просвещенных представлениях. Возможно, правда, что классовое чувство на данный момент стало чуть менее горьким, чем было. Рабочий класс подчиняется там, где раньше был откровенно враждебен, а послевоенное производство дешевой одежды и общее смягчение нравов сгладили поверхностные различия между классами. Но, несомненно, основное чувство остается. У каждого представителя среднего класса есть дремлющее классовое предубеждение, которому нужна лишь мелочь, чтобы пробудить его; а если ему за сорок, то он, вероятно, твердо убежден, что его собственный класс принесен в жертву классу низшему. Предложите обычному легкомысленному человеку благородного происхождения, который изо всех сил старается поддерживать приличия, получая четыре или пять сотен в год, что он принадлежит к классу эксплуататорских паразитов, и он подумает, что вы сошли с ума. Совершенно искренне он укажет вам на дюжину причин, по которым он хуже рабочего. В его глазах рабочие — не затопленная раса рабов, они — зловещий поток, ползущий вверх, чтобы поглотить его самого, его друзей и его семью и стереть с лица земли всю культуру и всякую порядочность. Отсюда эта странная настороженная тревога, как бы рабочий класс не стал слишком богатым. В номере «Панча» вскоре после войны, когда уголь еще стоил дорого, есть фотография четырех или пяти шахтеров с мрачными зловещими лицами, едущих в дешевом автомобиле. Знакомый, мимо которого они проходят, окликает их и спрашивает, где они его одолжили. Они отвечают: «Мы купили вещь!» Как видите, этого «достаточно для Панча»; для шахтеров купить автомобиль, даже один автомобиль на четверых или пятерых, есть чудовище, своего рода преступление против природы. Таково было отношение дюжину лет назад, и я не вижу свидетельств каких-либо фундаментальных изменений. Представление о том, что рабочий класс нелепо изнежен, безнадежно деморализован пособиями по безработице, пенсиями по старости, бесплатным образованием и т. д., все еще широко распространено; возможно, она просто была несколько потрясена недавним признанием того, что безработица действительно существует. Для многих представителей среднего класса, вероятно, для подавляющего большинства тех, кому за пятьдесят, типичный рабочий все еще ездит на биржу труда на мотоцикле и держит уголь в своей ванне: «И, если вы поверите, это, моя дорогая, они на самом деле женятся. пособие!
  Причина, по которой классовая ненависть, по-видимому, уменьшается, заключается в том, что в наши дни она, как правило, не попадает в печать, отчасти из-за сентиментальных привычек нашего времени, отчасти из-за того, что газеты и даже книги теперь должны апеллировать к рабочей публике. Как правило, вы можете лучше всего изучить его в частных беседах. Но если вам нужны печатные примеры, стоит взглянуть на obiter dicta покойного профессора Сейнтсбери. Сентсбери был очень образованным человеком и в некотором роде рассудительным литературным критиком, но когда он говорил о политических или экономических вопросах, то отличался от остальных только тем, что был слишком толстокож и слишком рано родился, чтобы не вижу никаких причин для притворства в порядочности. По словам Сентсбери, страхование по безработице просто «способствовало поддержке ленивых бездельников», а все профсоюзное движение было не более чем своего рода организованным нищенством:
  «Бедняк» теперь почти требует действия, не так ли, когда используется как слово? хотя быть нищим, в смысле полностью или частично содержаться за счет других людей, есть горячее и в значительной степени достигнутое стремление значительной части нашего населения и всей политической партии.
  (Второй альбом для вырезок)
  Следует, однако, заметить, что Сентсбери признает, что безработица должна существовать, и фактически думает, что она должна существовать, пока безработные вынуждены страдать как можно больше:
  Разве «случайный» труд не является самым секретным и предохранительным клапаном безопасной и здоровой системы труда в целом?
  . . . В сложном промышленно-торговом государстве постоянная занятость при постоянной заработной плате невозможна; в то время как безработица, поддерживаемая пособием по безработице, при чем-то вроде заработной платы по найму деморализует с самого начала и губительна в более или менее быстро наступающем конце.
  (Последняя записная книжка)
  Неясно, что именно должно происходить с «постоянными рабочими», когда случайная рабочая сила оказывается недоступной. Предположительно (Сентсбери одобрительно отзывается о «хороших законах о бедных») они должны идти в работный дом или спать на улице. Что касается представления о том, что каждый человек должен, как само собой разумеющееся, иметь возможность зарабатывать хотя бы на сносные средства к существованию, Сейнтсбери отвергает его с презрением:
  Даже «право на жизнь». . . не выходит за рамки права на защиту от убийства. Благотворительность, конечно, сделает, мораль, возможно, и общественная польза, возможно, должны добавить к этой защите сверхтребовательное условие для продолжения жизни; но сомнительно, требует ли этого строгая справедливость.
  Что касается безумного учения о том, что рождение в какой-либо стране дает право на владение землей этой страны, то оно едва ли требует внимания.
  (Последняя записная книжка)
  Стоит на мгновение задуматься о прекрасном значении этого последнего отрывка. Интерес подобных пассажей (а они разбросаны по всей работе Сейнтсбери) заключается в том, что они вообще были напечатаны. Большинство людей немного стесняются излагать такие вещи на бумаге. Но то, что говорит здесь Сентсбери, — это то, что думает любой маленький червяк с довольно безопасными пятью сотнями в год, и поэтому в некотором смысле следует восхищаться им за то, что он это сказал. Нужно много мужества, чтобы открыто быть такой сволочью.
  Это взгляд закоренелого реакционера. А как быть с буржуазией, чьи взгляды не реакционны, а «передовы»? Под своей революционной маской так ли он отличается от других?
  Человек из среднего класса принимает социализм и, возможно, даже вступает в коммунистическую партию. Какая реальная разница? Очевидно, что, живя в рамках капиталистического общества, он должен продолжать зарабатывать себе на жизнь, и его нельзя винить, если он цепляется за свой буржуазный экономический статус. Но изменились ли его вкусы, его привычки, его манеры, его творческий фон — его «идеология» на коммунистическом жаргоне? Есть ли в нем какая-либо перемена, кроме того, что он теперь голосует на выборах за лейбористов или, если возможно, за коммунистов? Заметно, что он по-прежнему привычно общается со своим классом; он гораздо больше чувствует себя как дома с представителем своего класса, который считает его опасным большевиком, чем с представителем рабочего класса, который якобы согласен с ним; его вкусы в еде, вине, одежде, книгах, картинах, музыке, балете по-прежнему узнаваемо буржуазны; самое главное, он неизменно женится на представительнице своего класса. Посмотрите на любого буржуазного социалиста. Посмотрите на товарища X, члена КПГБ и автора «Марксизма для младенцев». Товарищ X, так случилось, старый итонец. Теоретически он был бы готов умереть на баррикадах, но вы замечаете, что он все еще не расстегнул нижнюю пуговицу жилета. Он идеализирует пролетариат, но замечательно, как мало его привычки похожи на их. Возможно, когда-то из чистой бравады он выкурил сигару с обручем, но для него было бы почти физически невозможно положить в рот кусочки сыра на острие ножа или сидеть в помещении с надетой кепкой. , или даже пить чай из блюдца. Я знавал множество буржуазных социалистов, я слушал по часам их тирады против собственного класса, и тем не менее ни разу, ни разу не встречал человека, набравшегося пролетарских манер за столом. Впрочем, почему бы и нет? Почему человек, считающий, что вся добродетель принадлежит пролетариату, до сих пор так старается молча пить свой суп? Это может быть только потому, что в душе он чувствует отвратительность пролетарских нравов. Итак, вы видите, что он все еще реагирует на воспитание своего детства, когда его учили ненавидеть, бояться и презирать рабочий класс.
  OceanofPDF.com
   9
  
  КОГДА Я БЫЛ _ четырнадцати-пятнадцати лет я был гнусным снобом, но не хуже других мальчишек моего возраста и класса. Я полагаю, что нет места в мире, где снобизм столь вездесущ или где он культивируется в таких утонченных и утонченных формах, как в английской государственной школе. Здесь, по крайней мере, нельзя сказать, что английское «образование» не справляется со своей задачей. Вы забываете свою латынь и греческий в течение нескольких месяцев после окончания школы — я изучал греческий восемь или десять лет, а теперь, в тридцать три года, я даже не могу выучить греческий алфавит — но ваш снобизм, если только вы не будете настойчиво искоренять его, как вьюнок это, липнет к вам до вашей могилы.
  В школе я был в трудном положении, потому что я был среди мальчиков, которые в большинстве своем были намного богаче меня, и я пошел в дорогую государственную школу только потому, что мне повезло выиграть стипендию. Это обычный опыт мальчиков из низших слоев среднего класса, сыновей священнослужителей, англо-индийских чиновников и т. д., и на меня это произвело, вероятно, обычное впечатление. С одной стороны, это заставляло меня крепче, чем когда-либо, цепляться за свою аристократичность; с другой стороны, это наполняло меня негодованием против мальчиков, чьи родители были богаче моих и которые позаботились сообщить мне об этом. Я презирал всех, кого нельзя было описать как «джентльменов», но также я ненавидел непомерно богатых, особенно тех, кто разбогател совсем недавно. Я чувствовал, что правильнее и элегантнее всего быть благородного происхождения, но не иметь денег. Это часть кредо нижнего-верхнего среднего класса. В нем есть романтическое чувство якобита в изгнании, что очень успокаивает.
  Но те годы, во время и сразу после войны, были странным временем для учебы в школе, ибо Англия была ближе к революции, чем когда-либо после или сто лет назад. Почти по всей нации прокатилась волна революционного чувства, обращенная вспять и забытая, но оставившая после себя различные отложения осадка. По существу, хотя, конечно, это нельзя было тогда увидеть в перспективе, это был бунт юности против старости, непосредственно вызванный войной. На войне молодые были принесены в жертву, а старики вели себя так, что даже в такое отдаленное время страшно представить себе это; они были суровыми патриотами в безопасных местах, в то время как их сыновья падали, как валки сена, под немецкими пулеметами. Кроме того, войну вели в основном старики и вели с крайней некомпетентностью. К 1918 году все моложе сорока были в дурном настроении со старшими, и антимилитаристские настроения, естественным образом последовавшие за борьбой, вылились во всеобщий бунт против ортодоксальности и власти. В то время среди молодежи существовал любопытный культ ненависти к «старикам». Господство «стариков» считалось ответственным за все зло, известное человечеству, и все принятые институты, от романов Скотта до Палаты лордов, высмеивались только потому, что «старики» поддерживали их. В течение нескольких лет было модно быть «Большими», как тогда это называли. Англия была полна полусырых антиномистских взглядов. Пацифизм, интернационализм, гуманизм всех видов, феминизм, свободная любовь, реформа развода, атеизм, контроль над рождаемостью — подобные вещи звучали лучше, чем в обычное время. И, конечно, революционное настроение распространялось на тех, кто был слишком молод, чтобы воевать, даже на школьников. В то время мы все считали себя просвещенными существами нового века, отбросившими ортодоксальность, навязанную нам этими ненавистными «стариками». Мы сохранили, в основном, снобистское мировоззрение нашего класса, мы считали само собой разумеющимся, что можем продолжать получать свои дивиденды или скатиться на легкую работу, но нам также казалось естественным быть «против правительства».
  Мы высмеивали OTC, христианскую религию и, возможно, даже обязательные игры и королевскую семью, и мы не осознавали, что просто принимаем участие во всемирном жесте отвращения к войне. Два случая запомнились мне как примеры странного революционного настроения того времени. Однажды учитель, обучавший нас английскому языку, задал нам своего рода контрольную работу, одним из вопросов которой было: «Кого вы считаете десятью величайшими из ныне живущих людей?» Из шестнадцати мальчиков в классе (наш средний возраст был около семнадцати) пятнадцать включили Ленина в свой список. Это было в снобистской дорогой государственной школе, и это был 1920 год, когда ужасы русской революции были еще свежи в памяти каждого. Были и так называемые праздники мира в 1919 году. Наши старейшины решили за нас, что мы должны праздновать мир в традиционной манере, ликуя над поверженным врагом. Мы должны были выйти на школьный двор с факелами и петь шутовские песни типа «Правь, Британия». Мальчики — я думаю, к их чести — раскрутили все происходящее и пели богохульные и крамольные слова на поставленные мелодии. Сомневаюсь, что сейчас все произошло бы именно так. Конечно, школьники, которых я встречаю сегодня, даже самые интеллигентные, гораздо более правы в своих взглядах, чем я и мои современники были пятнадцать лет назад.
  Следовательно, в возрасте семнадцати или восемнадцати лет я был и снобом, и революционером. Я был против всякой власти. Я читал и перечитывал все опубликованные работы Шоу, Уэллса и Голсуорси (в то время все еще считавшихся опасно «продвинутыми» писателями) и вольно называл себя социалистом. Но я плохо понимал, что означает социализм, и понятия не имел, что рабочий класс — это люди. На расстоянии и с помощью книг — например, Джека Лондона «Люди бездны» — я мог мучиться из-за их страданий, но я все равно ненавидел и презирал их, когда приближался к ним. Меня по-прежнему возмущал их акцент и приводила в бешенство их привычная грубость. Надо помнить, что именно тогда, сразу после войны, английский рабочий класс был настроен боеспособно. Это был период великих угольных забастовок, когда шахтер считался воплощением дьявола, а старые дамы каждую ночь заглядывали под свои кровати, чтобы не спрятаться там Роберта Смайли. На протяжении всей войны и в течение короткого времени после нее была высокая заработная плата и много работы; теперь дела возвращались к чему-то худшему, чем обычно, и, естественно, рабочий класс сопротивлялся. Мужчин, воевавших, заманили в армию безвкусными обещаниями, и теперь они возвращались домой, в мир, где не было ни работы, ни даже жилья. К тому же они были на войне и возвращались домой с солдатским отношением к жизни, которое в основе своей, несмотря на дисциплину, является беззаконным отношением. В воздухе повисло ощущение турбулентности. К этому времени относится песня с памятным припевом:
  Нет ничего определенного, кроме того, что
  богатые становятся еще богаче, а бедные заводят детей;
  В то же время,
  В промежутке времени,
  Разве мы не повеселились?
  Люди еще не привыкли к пожизненной безработице, смягчаемой бесконечными чашками чая. Они все еще смутно ожидали Утопию, за которую боролись, и еще больше, чем прежде, были открыто враждебны классу аитч-произносящих. Так что для амортизаторов буржуазии, таких как я, «простые люди» по-прежнему казались жестокими и отталкивающими. Оглядываясь назад на тот период, я, кажется, потратил половину времени на разоблачение капиталистической системы, а другую половину — на ярость по поводу наглости кондукторов.
  Когда мне не было еще и двадцати, я отправился в Бирму, в Индийскую имперскую полицию. В таком «аванпосте Империи», как Бирма, на первый взгляд казалось, что классовый вопрос отложен на второй план. Здесь не было явных классовых трений, потому что главное было не в том, учился ли ты в одной из правильных школ, а в том, была ли твоя кожа технически белой. На самом деле большинство белых людей в Бирме не относились к тому типу людей, которых в Англии назвали бы «джентльменами», но, за исключением простых солдат и нескольких невзрачных людей, они вели жизнь, подобающую «джентльменам» — у них были слуги, которые есть, и называли их ужин «обедом» — и официально все они считались представителями одного класса. Они были «белыми людьми», в отличие от другого, низшего класса, «туземцев». Но к «туземцам» относились не так, как к «низшим классам» дома. Существенным моментом было то, что «туземцы», по крайней мере бирманцы, не ощущались физически отталкивающими. На них смотрели свысока, как на «туземцев», но вполне были готовы к физической близости с ними; и это, как я заметил, имело место даже у белых людей, у которых были самые порочные предубеждения против цвета кожи. Когда у вас много слуг, вы быстро приобретаете ленивую привычку, и я обычно позволял себе, например, одеваться и раздеваться моим бирманским мальчиком. Это было потому, что он был бирманцем и не вызывал отвращения; Я не вынес бы, чтобы слуга-англичанин обращался со мной так интимно. Я относился к бирманцу почти так же, как к женщине. Как и у большинства других рас, у бирманцев есть характерный запах — я не могу его описать: от этого запаха щиплет зубы, — но этот запах никогда не вызывал у меня отвращения. (Между прочим, жители Востока говорят, что мы пахнем. Китайцы, кажется, говорят, что белый человек пахнет трупом. Бирманцы говорят то же самое, хотя ни один бирманец не был настолько груб, чтобы сказать мне это.) такое отношение можно было оправдать, поскольку, если принять во внимание тот факт, что у большинства монголов тела намного красивее, чем у большинства белых мужчин. Сравните плотную шелковистую кожу бирманца, которая совсем не сморщивается до сорока лет, а потом только увядает, как кусок сухой кожи, с грубозернистой, дряблой, дряблой кожей белого человека. У белого мужчины прямые уродливые волосы, растущие по ногам и тыльной стороне рук, а также уродливое пятно на груди. У бирманца только один или два пучка жестких черных волос в соответствующих местах; в остальном он совершенно безволосый и обычно безбородый. Белый человек почти всегда лысеет, бирманец редко или никогда. Зубы бирманца идеальны, хотя обычно обесцвечиваются соком бетеля, зубы белого человека неизменно портятся. Белый человек обычно плохо сложен, и когда он толстеет, то выпячивается в невероятных местах; у монгола красивые кости, и в старости он почти так же строен, как и в молодости. По общему признанию, белые расы выбрасывают несколько особей, которые в течение нескольких лет в высшей степени красивы; но в целом, что ни говори, они гораздо менее миловидны, чем жители Востока. Но не об этом я думал, когда находил английские «низшие классы» гораздо более отталкивающими, чем бирманские «аборигены». Я все еще думал о моем рано приобретенном классовом предубеждении. Когда мне было немного за двадцать, меня ненадолго прикомандировали к британскому полку. Конечно, я восхищался и любил рядовых, как восхищался бы любой двадцатилетний юноша и любил здоровенных, веселых юношей лет на пять старше его с медалями Великой войны на груди. И все-таки они меня слабо отталкивали; они были «простыми людьми», и я не хотел быть слишком близко к ним. В жаркие утра, когда рота маршировала по дороге, а я шел в тылу с одним из младших младших офицеров, от пара сотен потных тел впереди у меня сворачивал желудок. И это, как вы заметили, было чистым предубеждением. Ибо солдат, вероятно, настолько безобиден физически, насколько это возможно для белого человека мужского пола. Обычно он молод, почти всегда здоров благодаря свежему воздуху и упражнениям, а строгая дисциплина заставляет его соблюдать чистоту. Но я не мог видеть это так. Все, что я знал, это то, что я чувствовал запах пота низших классов, и от одной мысли об этом меня тошнило.
  Когда позже я избавился от своего классового предубеждения или от его части, то это было окольным путем и путем, который занял несколько лет. То, что изменило мое отношение к классовому вопросу, было связано с ним лишь косвенно, что-то почти не относящееся к делу.
  Я прослужил в индийской полиции пять лет и к концу этого срока я ненавидел империализм, которому служил, с горечью, которую, вероятно, не могу выразить ясно. В свободном воздухе Англии такие вещи не совсем понятны. Чтобы ненавидеть империализм, вы должны быть его частью. Со стороны британское правление в Индии кажется — и так оно и есть — благожелательным и даже необходимым; таким же, без сомнения, является французское правление в Марокко и голландское правление на Борнео, ибо люди обычно управляют иностранцами лучше, чем самими собой. Но невозможно быть частью такой системы, не признавая ее как неоправданную тиранию. Об этом знает даже самый толстокожий англо-индиец. Каждое «родное» лицо, которое он видит на улице, напоминает ему о его чудовищном вторжении. И большинство англо-индийцев, по крайней мере время от времени, далеко не так самодовольны своим положением, как считают люди в Англии. От самых неожиданных лиц, от маринованных в джине старых негодяев с высоких государственных должностей я слышал такое замечание, как: «Конечно, мы вообще не имеем права в этой проклятой стране. Только теперь мы здесь, ради бога, давай останемся здесь. Правда в том, что ни один современный человек в глубине души не считает правильным вторгаться в чужую страну и подавлять население силой. Иностранный гнет есть гораздо более очевидное и понятное зло, чем экономический гнет. Так, в Англии мы покорно признаемся, что нас грабят, чтобы содержать в роскоши полмиллиона никчемных бездельников, но мы скорее будем драться до последнего человека, чем рассердимся на китайцев; Точно так же люди, живущие на незаработанные дивиденды без малейших угрызений совести, достаточно ясно видят, что нельзя ехать и править в чужой стране, где ты никому не нужен. В результате каждого англо-индийца преследует чувство вины, которое он обычно скрывает, как может, потому что свободы слова нет, а просто быть подслушанным крамольным замечанием может повредить его карьере. По всей Индии есть англичане, которые втайне ненавидят систему, частью которой они являются; и лишь изредка, когда они совершенно уверены, что попали в нужную компанию, их скрытая горечь выходит наружу. Я помню ночь, которую я провел в поезде с человеком из службы образования, незнакомым мне человеком, чье имя я так и не узнал. Было слишком жарко, чтобы спать, и мы провели ночь в разговорах. В течение получаса осторожных расспросов каждый из нас решил, что другой «в безопасности»; а затем в течение нескольких часов, пока поезд медленно трясся в кромешной тьме ночи, сидя на своих койках с бутылками пива под рукой, мы проклинали Британскую империю — проклинали ее изнутри, разумно и интимно. Это пошло нам обоим на пользу. Но мы говорили о запретных вещах, и в изможденном утреннем свете, когда поезд въехал в Мандалай, мы расстались так же виновато, как и любая прелюбодейная пара.
  Насколько я могу судить, почти у всех англо-индийских чиновников бывают моменты, когда их тревожит совесть. Исключением являются люди, которые делают что-то явно полезное и все равно должны были бы делаться независимо от того, были ли британцы в Индии или нет: например, лесные офицеры, врачи и инженеры. Но я был в полиции, то есть я был частью реальной машины деспотизма. Кроме того, в полиции вы видите грязную работу Империи вблизи, и есть заметная разница между выполнением грязной работы и получением от нее прибыли. Большинство людей одобряют смертную казнь, но большинство людей не станут выполнять работу палача. Даже другие европейцы в Бирме смотрели на полицию свысока из-за той жестокой работы, которую им приходилось выполнять. Помню, однажды, когда я инспектировал полицейский участок, туда с той или иной целью зашел американский миссионер, которого я довольно хорошо знал. Как и большинство нонконформистов-миссионеров, он был полным придурком, но довольно хорошим парнем. Один из моих местных младших инспекторов издевался над подозреваемым (эту сцену я описывал в «Бирманских днях»). Американец посмотрел на это, а затем, повернувшись ко мне, задумчиво сказал: «Мне не нужна ваша работа». Мне стало ужасно стыдно. Вот такая у меня была работа! Даже осёл американского миссионера, трезвая девственница со Среднего Запада, имела право смотреть на меня свысока и жалеть меня! Но я должен был чувствовать тот же стыд, даже если бы некому было принести его мне домой. Я начал испытывать неописуемое отвращение ко всей машине так называемого правосудия. Что ни говори, а чистый уголовный закон (гораздо более гуманный, кстати, в Индии, чем в Англии) — вещь ужасная. Для его управления нужны очень бесчувственные люди. Несчастные арестанты, сидящие на корточках в вонючих клетках карцеров, серые испуганные лица отбывающих сроки заключенных, покрытые шрамами ягодицы мужчин, выпоротых бамбуком, женщины и дети, воющие, когда их мужчин уводят под арест — такие вещи не выносимы, когда вы несете за них хоть какую-то прямую ответственность. Однажды я видел, как повесили человека; это казалось мне хуже тысячи убийств. Я никогда не попадал в тюрьму, не чувствуя (большинство посетителей тюрем чувствуют то же самое), что мое место было по другую сторону решетки. Я думал тогда — думаю и сейчас, если уж на то пошло, — что худший преступник, который когда-либо ходил, нравственно выше повешенного судьи. Но, конечно, я должен был держать эти понятия при себе из-за почти полного молчания, которое навязывается каждому англичанину на Востоке. В конце концов я выработал анархистскую теорию о том, что всякое правительство есть зло, что наказание всегда приносит больше вреда, чем преступление, и что людям можно доверять, чтобы они вели себя прилично, если только вы оставите их в покое. Это, конечно, была сентиментальная чепуха. Я вижу сейчас так, как не видел тогда, что всегда нужно защищать мирных людей от насилия. В любом состоянии общества, где преступление может быть прибыльным, вы должны иметь суровый уголовный закон и применять его безжалостно; Альтернатива - Аль Капоне. Но чувство, что наказание есть зло, неизбежно возникает у тех, кто должен его вершить. Я ожидал бы обнаружить, что даже в Англии многих полицейских, судей, тюремных надзирателей и им подобных преследует тайный ужас перед тем, что они делают. Но в Бирме мы совершали двойное угнетение. Мы не только вешали людей, сажали их в тюрьмы и так далее; мы делали это в качестве нежелательных иностранных захватчиков. Сами бирманцы так и не признали нашу юрисдикцию. Вор, которого мы посадили в тюрьму, не считал себя справедливо наказанным преступником, он считал себя жертвой чужеземного завоевателя. То, что с ним сделали, было просто бессмысленной жестокостью. Его лицо за прочной тиковой решеткой карцера и железной решеткой тюрьмы говорило так ясно. И, к сожалению, я не приучил себя быть равнодушным к выражению человеческого лица.
  Когда я вернулся домой в отпуск в 1927 году, я был уже наполовину полон решимости бросить работу, и один глоток английского воздуха решил меня. Я не собирался снова быть частью этого злого деспотизма. Но я хотел гораздо большего, чем просто сбежать с работы. В течение пяти лет я был частью репрессивной системы, и это оставило во мне нечистую совесть. Бесчисленные запомненные лица — лица заключенных на скамье подсудимых, лиц, ожидающих в камерах смертников, лиц подчиненных, над которыми я издевался, и стариков-крестьян, которых я оскорбил, слуг и кули, которых я бил кулаком в моменты ярости (почти каждый делает это). вещи на Востоке, по крайней мере изредка: восточные люди могут быть очень раздражающими) — невыносимо преследовали меня. Я сознавал огромную тяжесть вины, которую должен был искупить. Я полагаю, это звучит преувеличенно; но если вы в течение пяти лет выполняете работу, которую категорически не одобряете, вы, вероятно, почувствуете то же самое. Я свел все к простой теории, что угнетенные всегда правы, а угнетатели всегда неправы: теория ошибочная, но естественный результат того, что ты сам являешься одним из угнетателей. Я чувствовал, что должен бежать не только от империализма, но и от всех форм господства человека над человеком. Я хотел погрузиться в себя, стать прямо среди угнетенных, быть одним из них и на их стороне против их тиранов. И, главным образом, потому, что мне пришлось. Если подумать обо всем в одиночестве, я довел свою ненависть к угнетению до невероятных пределов. В то время неудача казалась мне единственной добродетелью. Всякое подозрение в самосовершенствовании, даже в том, чтобы «преуспеть» в жизни до нескольких сотен в год, казалось мне духовно уродливым, своего рода издевательством.
  Таким образом, мои мысли обратились к английскому рабочему классу. Это был первый раз, когда я действительно знал о рабочем классе, и для начала это было только потому, что они давали аналогию. Они были символическими жертвами несправедливости, играя в Англии ту же роль, что и бирманцы в Бирме. В Бирме вопрос был довольно простым. Белые были на высоте, а черные проигрывали, и поэтому, естественно, симпатия была на стороне черных. Теперь я понял, что не нужно было идти так далеко, как Бирма, чтобы найти тиранию и эксплуатацию. Здесь, в Англии, у всех под ногами был затонувший рабочий класс, страдающий от невзгод, которые по-своему были такими ужасными, какие когда-либо знал восточный человек. Слово «безработица» было у всех на устах. Это было для меня более или менее новым после Бирмы, но дриел, о котором все еще говорили средние классы («Эти безработные — все безработные» и т. д. и т. д.), не обманул меня. Я часто задаюсь вопросом, обманывают ли подобные вещи даже глупцов, которые их произносят. С другой стороны, в то время я не интересовался ни социализмом, ни какой-либо другой экономической теорией. Мне казалось тогда — мне иногда кажется, впрочем, и теперь, — что экономическая несправедливость прекратится в тот момент, когда мы захотим ее прекратить, и не раньше, и если мы искренне хотим, чтобы она прекратилась, принятый метод не имеет значения.
  Но я ничего не знал об условиях рабочего класса. Я читал данные по безработице, но понятия не имел, что они означают; прежде всего, я не знал того существенного факта, что «респектабельная» бедность всегда хуже всего. Страшная гибель порядочного рабочего человека, внезапно выброшенного на улицу после целой жизни упорного труда, его мучительная борьба с экономическими законами, которых он не понимает, распад семей, разъедающее чувство стыда — все это было вне поля зрения. диапазон моего опыта. Когда я думал о бедности, я думал о ней как о жестоком голодании. Поэтому мой ум немедленно обратился к крайним случаям, к изгоям общества: бродягам, нищим, преступникам, проституткам. Это были «низшие из низших», и это были люди, с которыми я хотел вступить в контакт. В то время я очень хотел найти какой-нибудь способ вообще уйти из респектабельного мира. Я много размышлял над этим, я даже планировал некоторые детали в деталях; как можно было все продать, все раздать, сменить имя и начать без денег и только в одежде, в которой ты стоял. Но в реальной жизни никто никогда не делает таких вещей; кроме родственников и друзей, с которыми необходимо считаться, вряд ли образованный человек смог бы это сделать, если бы перед ним был открыт какой-либо другой путь. Но, по крайней мере, я мог побывать среди этих людей, увидеть их жизнь и почувствовать себя на время частью их мира. Как только я оказался среди них и был принят ими, я должен был коснуться дна, и — вот что я чувствовал: я уже тогда осознавал, что это иррационально, — часть моей вины спадет с меня.
  Я подумал и решил, что буду делать. Я ходил, переодевшись, в Лаймхаус, Уайтчепел и тому подобные места, ночевал в обычных ночлежках и дружил с портовыми рабочими, уличными торговцами, бродягами, нищими и, если возможно, преступниками. И я узнаю о бродягах и о том, как вы с ними связались, и какова надлежащая процедура входа в палату временного пребывания; а потом, когда я чувствовал, что достаточно хорошо разбираюсь в веревках, я сам отправлялся в путь.
  В начале было непросто. Это означало маскировку, а у меня нет актерского таланта. Я не могу, например, скрыть свой акцент, по крайней мере, не более чем на несколько минут. Я вообразил — обратите внимание на ужасающую сознательность англичанина, — что меня заметят как «джентльмена», как только я открою рот; так что у меня была наготове тяжелая история на случай, если меня будут допрашивать, я раздобыла нужную одежду и испачкала ее в нужных местах. Меня трудно замаскировать, поскольку я ненормально высокий, но я, по крайней мере, знал, как выглядит бродяга. (Кстати, как мало людей знают об этом! Взгляните на любое изображение бродяги в «Панче». Они всегда устарели на двадцать лет.) Однажды вечером, приготовившись в доме друга, я отправился и бродил на восток до тех пор, пока Я остановился в обычном ночлежном доме на Лаймхаус-Коуэй. Это было темное, грязное место. Я понял, что это обычный ночлежный дом, по вывеске «Хорошие кровати для одиноких мужчин» в окне. Боже, как мне пришлось набраться смелости, прежде чем войти! Сейчас это кажется смешным. Но, видите ли, я еще наполовину боялся рабочего класса. Я хотел соприкоснуться с ними, я даже хотел стать одним из них, но я все еще считал их чужими и опасными; войти в темный подъезд этого обыкновенного ночлежного дома казалось мне спустившимся в какое-то ужасное подземелье — например, в клоаку, полную крыс. Я вошел, полностью ожидая драки. Люди замечали, что я не из их числа, и сразу же делали вывод, что я пришел шпионить за ними; а потом они набросятся на меня и вышвырнут вон — этого я и ожидал. Я чувствовал, что должен это сделать, но мне не нравилась эта перспектива.
  В дверях откуда-то появился мужчина в рубашке с рукавами. Это был «депутат», и я сказал ему, что хочу ночлег. Я заметил, что мой акцент не заставляет его смотреть; он просто потребовал девять пенсов, а затем показал мне путь к непритязательной кухне, освещенной камином под землей. Вокруг сидели грузчики, землекопы и несколько матросов, играли в шашки и пили чай. Они едва взглянули на меня, когда я вошел. Но это был субботний вечер, и здоровенный молодой грузчик был пьян и шатался по комнате. Он обернулся, увидел меня и, шатаясь, двинулся ко мне с выпяченным широким красным лицом и опасным рыбным блеском в глазах. Я напрягся. Значит, бой уже близился! В следующий момент грузчик рухнул мне на грудь и обвил руками мою шею. — Выпей чаю, приятель! — воскликнул он со слезами на глазах; ''Выпей чашку чая!'
  Я выпил чашку чая. Это было своего рода крещение. После этого мои опасения исчезли. Меня никто не расспрашивал, никто не проявлял оскорбительного любопытства; все были вежливы и мягки и принимали меня как должное. Я пробыл два или три дня в этом обыкновенном ночлежке, а через несколько недель, набравшись кое-каких сведений о привычках обездоленных людей, впервые отправился в путь.
  Я описал все это в «Внизу и в Париже и Лондоне» (почти все описанные там случаи действительно имели место, хотя они были переставлены) и не хочу повторяться. Позже я путешествовал гораздо дольше, иногда по желанию, иногда по необходимости. Я жил в общих ночлежках в течение нескольких месяцев вместе. Но именно эта первая экспедиция наиболее ярко запомнилась мне из-за ее странности — странности оказаться наконец там, внизу, среди «низших из низших» и на условиях полного равенства с людьми рабочего класса. Бродяга, правда, не типичный рабочий; тем не менее, когда вы находитесь среди бродяг, вы, во всяком случае, сливаетесь с одной частью — одной подкастой — рабочего класса, что, насколько я знаю, не может произойти с вами никак иначе. Несколько дней я бродил по северным окраинам Лондона с ирландским бродягой. Я был его другом, временно. Ночью мы сидели в одной камере, и он рассказал мне историю своей жизни, а я рассказал ему выдуманную историю своей, и мы по очереди просили милостыню в похожих на вид домах и делили выручку. Я был очень счастлив. Здесь я был; среди «низших из низших», в основе западного мира! Шкала классов опустилась или, по крайней мере, казалась опущенной. И там, внизу, в убогом и, в сущности, ужасно скучном подмире бродяг, у меня было чувство освобождения, приключения, которое кажется абсурдным, когда я оглядываюсь назад, но в то время было достаточно живым.
  OceanofPDF.com
   10
  
  НО _ К СОЖАЛЕНИЮ ТЫ не решайте классовую проблему, подружившись с бродягами. Поступая таким образом, вы в лучшем случае избавляетесь от части своих собственных классовых предубеждений.
  Бродяги, нищие, преступники и изгои общества вообще существа весьма исключительные и не более типичны для рабочего класса в целом, чем, скажем, литературная интеллигенция типична для буржуазии. С иностранным «интеллигентом» довольно легко быть в близких отношениях, но совсем не легко быть в близких отношениях с обычным респектабельным иностранцем из среднего класса. Сколько англичан, например, видели внутреннюю жизнь обычной французской буржуазной семьи? Вероятно, это было бы совершенно невозможно сделать, если не считать брака с ним. И это довольно похоже на английский рабочий класс. Нет ничего легче, чем дружить с карманником, если знаешь, где его искать; но очень трудно быть закадычными друзьями с каменщиком.
  Но почему так легко быть на равных с изгоями общества? Люди часто говорили мне: «Неужели, когда ты с бродягами, они на самом деле не принимают тебя как одного из них? Наверняка они замечают, что ты другой — замечаешь разницу в акценте? и т. д. и т. д. На самом деле значительная часть бродяг, я бы сказал, больше четверти, ничего подобного не замечают. Начнем с того, что многие люди не различают акцент и судят о вас исключительно по одежде. Я часто поражался этому факту, когда просил милостыню у черного хода. Одних явно удивлял мой «образованный» акцент, другие его совершенно не замечали; Я был грязный и оборванный, и это все, что они видели. Опять же, бродяги приезжают со всех частей Британских островов, и разнообразие английского акцента огромно. Бродяга привык слышать всевозможные акценты своих приятелей, некоторые из них настолько ему незнакомы, что он с трудом их понимает, и человек, скажем, из Кардиффа, Дарема или Дублина не обязательно знает, какой из южноанглийских акцентов является «образованным». В любом случае, мужчины с «образованным» акцентом, хотя и редко встречающиеся среди бродяг, встречаются. Но даже когда бродяги осознают, что вы другого происхождения, это не обязательно меняет их отношение. С их точки зрения важно лишь то, что вы, как и они сами, «на заднице». А в этом мире не принято задавать слишком много вопросов. Вы можете рассказать людям историю своей жизни, если хотите, и большинство бродяг делают это по малейшему поводу, но вас никто не принуждает рассказывать ее, и любая история, которую вы расскажете, будет принята без вопросов. Даже епископ мог чувствовать себя как дома среди бродяг, если бы носил правильную одежду; и даже если бы они знали, что он епископ, это не имело бы никакого значения, если бы они также знали или верили, что он действительно беден. Когда вы находитесь в этом мире и, по-видимому, принадлежите к нему, уже не имеет значения, кем вы были в прошлом. Это своего рода мир-в-мире, где все равны, маленькая убогая демократия — возможно, самая близкая к демократии, которая существует в Англии.
  Но когда вы приходите к обычному рабочему классу, положение совершенно иное. Начнем с того, что в их среде нет короткого пути. Можно стать бродягой, просто надев правильную одежду и отправившись в ближайшую случайную палату, но нельзя стать землекопом или шахтером. Вы не могли бы получить работу землекопом или шахтером, даже если бы вы были достойны этой работы. Через социалистическую политику можно сблизиться с рабочей интеллигенцией, но они вряд ли более типичны, чем бродяги или грабители. В остальном вы можете смешаться с рабочим классом, только оставаясь в их домах в качестве постояльцев, что всегда имеет опасное сходство с «трущобами». Несколько месяцев я жил исключительно в шахтерских домах. Я ел с семьей, мылся в кухонной раковине, делил с шахтерами спальню, пил с ними пиво, играл с ними в дартс, разговаривал с ними часами вместе. Но хотя я был среди них, и я надеюсь и верю, что они не нашли во мне неприятности, я не был одним из них, и они знали это даже лучше, чем я. Как бы вы ни любили их, как бы ни был интересен их разговор, всегда есть этот проклятый зуд классовой разницы, как горошина под матрацем княжны. Это не вопрос неприязни или отвращения, а только различия, но этого достаточно, чтобы сделать настоящую близость невозможной. Я обнаружил, что даже с шахтерами, которые называли себя коммунистами, нужны тактичные маневры, чтобы они не называли меня «сэр»; и все они, за исключением моментов большого оживления, смягчали свой северный акцент в мою пользу. Они мне нравились, и я надеялся, что я им нравлюсь; но я ходил среди них как чужеземец, и мы оба знали об этом. Куда бы вы ни повернули, это проклятие классовых различий противостоит вам, как каменная стена. Или, скорее, это не столько каменная стена, сколько зеркальное стекло аквариума; так легко сделать вид, что его нет, и так невозможно пройти через него.
  К сожалению, сейчас модно притворяться, что стекло проницаемо. Конечно, каждый знает, что существуют классовые предрассудки, но в то же время каждый утверждает, что он каким-то таинственным образом от него освобожден. Снобизм есть один из тех пороков, которые мы можем различить в ком угодно, но только не в себе. Не только croyant et pratiquant Socialist, но и всякий «интеллигент» считает само собой разумеющимся, что он по крайней мере находится вне классового рэкета; он, в отличие от своих соседей, видит сквозь нелепость богатства, чинов, званий и т. д. и т. п. «Я не сноб» — нынче своего рода всеобщее кредо. Кто не насмехался над палатой лордов, военной кастой, королевской семьей, государственными школами, охотой и стрельбой, старушками в пансионах Челтнема, ужасами «уездного» общества, и вообще социальная иерархия? Сделать это стало автоматическим жестом. Вы замечаете это особенно в романах. Каждый романист с серьезными претензиями иронизирует по отношению к своим персонажам из высшего общества. Действительно, когда писателю нужно поместить в один из своих рассказов человека определенно из высшего общества — герцога, баронета или еще кого-то, — он более или менее инстинктивно привлекает его. Важной вспомогательной причиной этого является бедность современного диалекта высшего класса. Речь «образованных» людей теперь настолько безжизненна и бесхарактерна, что романист ничего не может с ней поделать. Безусловно, самый простой способ сделать это забавным — это пародировать его, что означает притворяться, что каждый человек из высшего общества — неэффективный осел. Трюк повторяется от романиста к романисту и в конце концов становится почти рефлекторным действием.
  А между тем все в глубине души знают, что это вздор. Мы все протестуем против классовых различий, но очень немногие всерьез хотят их отменить. Здесь вы наталкиваетесь на тот важный факт, что всякое революционное мнение черпает часть своей силы из тайного убеждения, что ничего нельзя изменить.
  Если вам нужна хорошая иллюстрация этого, стоит изучить романы и пьесы Джона Голсуорси, следя за их хронологией. Голсуорси — прекрасный образец тонкокожего, слезливого довоенного гуманитария. Он начинает с болезненного комплекса жалости, который распространяется даже на мысль, что каждая замужняя женщина — это ангел, прикованный к сатиру. Он находится в постоянном колчане негодования по поводу страданий переутомленных клерков, малооплачиваемых батраков, падших женщин, преступников, проституток, животных. Мир, каким он его видит в своих ранних книгах («Собственник», «Справедливость» и др.), разделен на угнетателей и угнетенных, причем угнетатели сидят наверху, как какой-то чудовищный каменный идол, которого не может опрокинуть весь динамит в мире. . Но так ли уж он уверен, что он действительно хочет его свергнуть? Наоборот, в борьбе с незыблемой тиранией он опирается на сознание ее непоколебимости. Когда что-то происходит неожиданно и миропорядок, который он знал, начинает рушиться, он относится к этому несколько по-другому. Итак, задавшись целью стать защитником неудачников против тирании и несправедливости, он заканчивает тем, что отстаивает (см. «Серебряную ложку»), чтобы английский рабочий класс, чтобы вылечить свои экономические недуги, был депортирован в колонии, как стада скота. Если бы он прожил на десять лет дольше, то вполне вероятно пришел бы к какой-нибудь утонченной версии фашизма. Это неизбежная судьба сентименталиста. Все его мнения превращаются в свои противоположности при первом соприкосновении с реальностью.
  Та же полоса сырой полусырой неискренности пронизывает все «передовые» мнения. Возьмите, например, вопрос об империализме. Всякий левый «интеллектуал», разумеется, антиимпериалист. Он заявляет, что находится вне имперского рэкета так же автоматически и самодовольно, как и утверждает, что находится вне классового рэкета. Даже правый «интеллигент», который не восстает определенно против британского империализма, делает вид, что смотрит на это с каким-то веселым отстранением. Так легко быть остроумным о Британской империи. «Бремя белого человека», «Правь, Британия», романы Киплинга и англо-индийские зануды — кто мог даже упоминать такие вещи без смешка? И есть ли хоть один культурный человек, который хотя бы раз в жизни не пошутил над тем старым индейцем хавилдаром, который сказал, что если англичане уйдут из Индии, то между Пешаваром и Дели (или где бы то ни было) не останется ни рупии, ни девственницы. )? Таково отношение типичных левых к империализму, и это отношение насквозь дряблое, бескостное. Ибо, в крайнем случае, единственный важный вопрос. Вы хотите, чтобы Британская империя сохранилась, или вы хотите, чтобы она распалась? И в глубине души ни один англичанин, и менее всего тот, кто остроумно относится к англо-индийским полковникам, не хочет, чтобы он распался. Ибо, помимо любых других соображений, высокий уровень жизни, которым мы наслаждаемся в Англии, зависит от того, насколько крепко мы держим в своих руках Империю, особенно ее тропические части, такие как Индия и Африка. При капиталистической системе, чтобы Англия могла жить в относительном комфорте, сто миллионов индийцев должны жить на грани голодной смерти — ужасное положение дел, но вы миритесь с этим каждый раз, когда садитесь в такси или съедаете тарелку клубника и сливки. Альтернатива состоит в том, чтобы выбросить Империю за борт и превратить Англию в холодный и неважный маленький остров, где нам всем придется очень много работать и жить в основном за счет селедки и картофеля. Это самое последнее, чего хочет любой левый. И все же левый по-прежнему считает, что не несет моральной ответственности за империализм. Он вполне готов принять продукты Империи и спасти свою душу, насмехаясь над людьми, которые скрепляют Империю.
  Именно в этот момент начинаешь понимать нереальность отношения большинства людей к классовому вопросу. Пока речь идет просто об улучшении участи рабочего, с этим согласен каждый порядочный человек. Возьмем, к примеру, шахтера. Все, кроме дураков и негодяев, хотели бы, чтобы горняк жил лучше. Если бы, например, шахтер мог ездить на забой в удобной тележке, а не ползать на четвереньках, если бы он мог работать трехчасовую смену вместо семи с половиной часов, если бы он мог жить в приличном дом с пятью спальнями и ванной, десять фунтов в неделю — великолепно! Более того, любой, кто пользуется своим мозгом, прекрасно знает, что это вполне возможно. Мир, по крайней мере потенциально, безмерно богат; развивай его так, как он мог бы развиваться, и мы все могли бы жить как принцы, если бы захотели. И социальная сторона вопроса на очень поверхностный взгляд выглядит столь же простой. В некотором смысле верно, что почти все хотели бы, чтобы классовые различия были упразднены. Очевидно, что это вечное беспокойство между людьми, от которого мы страдаем в современной Англии, является проклятием и неприятностью. Отсюда и искушение немногочисленных скаутов овладеть мехами доброй воли. Хватит называть меня "сэр", ребята! Неужели все мы мужчины? Давайте подружимся, положим плечи в руль и вспомним, что мы все равны, и какая, черт возьми, какая разница, если я знаю, какие галстуки носить, а ты нет, и пью свой суп сравнительно спокойно, а ты пей свое под шум воды, стекающей по клоаке, — и так далее, и тому подобное, и тому подобное; все это самая пагубная чушь, но весьма заманчивая, когда она соответствующим образом выражена.
  Но, к сожалению, вы не продвинетесь дальше, просто желая избавиться от классовых различий. Точнее, необходимо их желать, но ваше желание не имеет силы, пока вы не поймете, что оно включает в себя. Факт, с которым необходимо столкнуться, заключается в том, что упразднение классовых различий означает упразднение части себя. Вот я, типичный представитель среднего класса. Мне легко сказать, что я хочу избавиться от классовых различий, но почти все, что я думаю и делаю, является результатом классовых различий. Все мои понятия — понятия о добре и зле, о приятном и неприятном, о смешном и серьезном, о безобразном и прекрасном — суть представления среднего класса; мой вкус в книгах, еде и одежде, мое чувство чести, мои манеры за столом, мои обороты речи, мой акцент, даже характерные движения моего тела являются продуктами особого рода воспитания и особой ниши около полугода. путь вверх по социальной иерархии. Когда я это понимаю, я понимаю, что бесполезно хлопать пролетария по спине и говорить ему, что он такой же хороший человек, как и я; если я хочу настоящего контакта с ним, я должен сделать усилие, к которому, скорее всего, я не готов. Ибо, чтобы выбраться из классового рэкета, я должен подавить не только свой личный снобизм, но также и большинство других моих вкусов и предрассудков. Я должен настолько изменить себя, что в конце концов меня едва ли можно будет узнать как того же человека. Речь идет не только об улучшении условий жизни рабочего класса и не о том, чтобы избежать более глупых форм снобизма, но и о полном отказе от отношения к жизни высшего и среднего класса. И скажу ли я «да» или «нет», вероятно, зависит от того, насколько я понимаю, что от меня требуется.
  Многие люди, однако, воображают, что могут отменить классовые различия, не внося никаких неприятных изменений в свои собственные привычки и «идеологию». Отсюда энергичная классовая деятельность, которую можно наблюдать со всех сторон. Везде есть люди доброй воли, которые совершенно искренне верят, что работают на ниспровержение классовых различий. Социалист из среднего класса с энтузиазмом относится к пролетариату и проводит «летние школы», где предполагается, что пролетарий и раскаявшийся буржуа бросятся друг другу на шею и навсегда останутся братьями; а буржуазные гости уходят и говорят, как все это было прекрасно и вдохновляюще (пролетарские уходят, говоря совсем другое). А еще есть крадущийся Иисус из пригорода, пережиток эпохи Уильяма Морриса, но все еще удивительно распространенный, который постоянно говорит: «Почему мы должны опускаться до уровня? Почему бы не повысить уровень? и предлагает «уровнять» рабочий класс (до его собственного стандарта) с помощью гигиены, фруктовых соков, противозачаточных средств, поэзии и т. д. Даже герцог Йоркский (ныне король Георг VI) проводит ежегодный лагерь, в котором предполагается, что мальчики из государственных школ и мальчики из трущоб должны смешиваться в равных условиях и до поры до времени смешиваются, как животные в одной из тех клеток «счастливой семьи», где собака, кошка, два хорька, кролик и три канарейки заключают вооруженное перемирие, пока шоумен не спускает с них глаз.
  Я убежден, что все эти преднамеренные, сознательные попытки классовой ломки являются очень серьезной ошибкой. Иногда они просто бесполезны, но там, где они дают определенный результат, обычно они усиливают классовые предрассудки. Это, если подумать, только то, чего можно было ожидать. Вы форсировали темп и установили тревожное, противоестественное равенство между классом и классом; возникающее в результате трение выносит на поверхность всевозможные чувства, которые в противном случае могли бы остаться похороненными, возможно, навсегда. Как я сказал по поводу Голсуорси, сентиментальные взгляды меняются на противоположные при первом соприкосновении с реальностью. Поскребите среднего пацифиста, и вы найдете ура-патриота. НЛП из среднего класса и бородатый любитель фруктовых соков — все за бесклассовое общество, пока они смотрят на пролетариат не с того конца телескопа; заставить их вступить в какое-либо реальное сношение с пролетарием — пусть они подраются, например, в субботу вечером с пьяным торговцем рыбой, — и они способны вернуться к самому обыкновенному мещанскому снобизму. Однако большинство социалистов из среднего класса вряд ли будут драться с пьяными торговцами рыбой; если они и вступают в подлинный контакт с рабочим классом, то обычно с рабочей интеллигенцией. Но рабочая интеллигенция резко делится на два разных типа. Есть тип, который остается рабочим — который продолжает работать механиком, или докером, или кем-то еще, и не заботится о том, чтобы изменить свой рабочий акцент и привычки, но который «улучшает свой ум» в своем уме. свободное время и работа в НРП или Коммунистической партии; и есть тип, который действительно меняет свой образ жизни, по крайней мере внешне, и которому с помощью государственных стипендий удается подняться в средний класс. Первый — один из лучших типов людей, которые у нас есть. Я могу вспомнить некоторых из тех, кого я встречал, которых не могли не полюбить и не восхитить даже самые закоснелые тори. Другой тип, за исключением, например, Д. Г. Лоуренса, менее достоин восхищения.
  Во-первых, жаль, хотя это и естественный результат системы учености, что пролетариат имеет тенденцию проникать в буржуазию через литературную интеллигенцию. Ибо не легко пробиться в литературную интеллигенцию, если ты оказался порядочным человеком. Современный английский литературный мир, во всяком случае его высокоинтеллектуальная часть, представляет собой своего рода ядовитые джунгли, где могут процветать только сорняки. Как раз можно быть джентльменом-литератором и сохранять приличия, если ты определенно популярный писатель, например, писатель детективов; но быть интеллектуалом, пользующимся авторитетом в высокомерных журналах, означает подвергать себя ужасным кампаниям по вытягиванию проводов и ползанию по лестнице. В высокоинтеллектуальном мире вы «ладите», если вы вообще «ладите», не столько благодаря своим литературным способностям, сколько благодаря тому, что вы являетесь душой коктейльных вечеринок и целуете задницы гнусных львят. Таков мир, который охотнее всего открывает свои двери пролетарию, вылезающему из своего класса. «Умный» мальчик из рабочей семьи, мальчик, получающий стипендии и явно не приспособленный к жизни, связанной с физическим трудом, может найти другие способы подняться в более высокий класс — например, несколько иной тип, поднимается через политику Лейбористской партии, но литературный путь, безусловно, самый обычный. Литературный Лондон теперь кишит молодыми людьми пролетарского происхождения, получившими стипендиальное образование. Многие из них очень неприятные люди, совсем непредставители своего класса, и очень жаль, что когда человеку буржуазного происхождения удается встретиться лицом к лицу с пролетарием на равных, то именно этот тип он чаще всего и встречает. Ибо в результате буржуа, который идеализировал пролетариат, пока ничего о нем не знал, снова впадают в безумие снобизма. За этим процессом иногда очень смешно наблюдать, если вам случается наблюдать за ним со стороны. Бедный благонамеренный буржуа, жаждущий обнять своего брата-пролетария, бросается вперед с распростертыми объятиями; и только через некоторое время он отступает, лишенный взятых взаймы пяти фунтов и жалобно восклицая: «Но, черт возьми, этот парень не джентльмен!»
  Что смущает буржуа в такого рода контактах, так это то, что некоторые из его профессий воспринимаются всерьез. Я указывал, что левые взгляды среднего «интеллектуала» в основном ложны. Из чистого подражания он насмехается над вещами, в которые на самом деле верит. В качестве одного из многих примеров возьмем кодекс чести государственной школы с его «командным духом» и «не бей человека, когда он в упадке», и все остальное из этой знакомой чепухи. Кто не смеялся над этим? Кто, называя себя «интеллигентом», не посмеет над этим посмеяться? Но все немного по-другому, когда вы встречаете кого-то, кто смеется над этим со стороны; точно так же мы проводим свою жизнь, оскорбляя Англию, но очень злимся, когда слышим, что иностранец говорит то же самое. Никто не был более забавен в государственных школах, чем «Бичкомбер» из «Экспресса». Он вполне справедливо смеется над нелепым кодексом, который делает мошенничество в картах худшим из всех грехов. Но понравится ли «Бичкомберу», если одного из его друзей поймают на мошенничестве в карты? Я сомневаюсь в этом. Только когда вы встречаете человека другой культуры, вы начинаете понимать, каковы на самом деле ваши собственные убеждения. Если вы буржуазный «интеллигент», вы слишком легко воображаете, что каким-то образом стали небуржуазными, потому что вам легко смеяться над патриотизмом, и над G. of E., и над Old School Tie, и над Colonel Blimp, и над всем прочим. Но с точки зрения пролетарского «интеллигента», который, по крайней мере по происхождению, действительно вне буржуазной культуры, ваше сходство с полковником Блимпом может быть важнее ваших различий. Весьма вероятно, что он смотрит на вас и на полковника Блимпа как на практически равноценных людей; и в чем-то он прав, хотя ни вы, ни полковник Блимп этого не признаете. Так что встреча пролетариев и буржуа, если им удается встретиться, не всегда есть объятия давно потерянных братьев; слишком часто это столкновение чуждых культур, которые могут встретиться только в войне.
  Я смотрю на это с точки зрения буржуа, который находит, что его тайные убеждения оспариваются, и возвращается к испуганному консерватизму. Но надо учитывать и антагонизм, возбуждаемый в пролетарском «интеллигенте». Своими собственными усилиями, а иногда и с ужасными мучениями, он пробивался из своего класса в другой, где он надеется найти более широкую свободу и большую интеллектуальную утонченность; и все, что он находит, очень часто, это какая-то пустота, мертвенность, отсутствие какого-либо теплого человеческого чувства, какой бы то ни было настоящей жизни. Иногда буржуазия кажется ему просто манекеном, у которого вместо крови в жилах деньги и вода. Это, во всяком случае, то, что он говорит, и почти любой молодой интеллигент пролетарского происхождения сплетет вам эту фразу. Отсюда тот «пролетарский» косяк, которым мы теперь страдаем. Все знают или должны знать к этому времени, как это происходит: буржуазия «умерла» (излюбленное слово брани в наши дни и очень действенное, потому что бессмысленно), буржуазная культура обанкротилась, буржуазные «ценности» презренны, а Так далее и тому подобное; если вам нужны примеры, посмотрите любой номер «Левого обозрения» или любого из молодых коммунистических писателей, таких как Али Браун, Филип Хендерсон и т. д. Искренность большей части этого сомнительна, но Д. Х. Лоуренс, который был искренним, что бы он ни делал, не было, выражает одну и ту же мысль снова и снова. Любопытно, как он твердит о том, что вся английская буржуазия мертва или, по крайней мере, кастрирована. Меллорс, егерь в «Любовнике леди Чаттерлей» (на самом деле сам Лоуренс), имел возможность выйти из своего класса и не особенно хочет в него возвращаться, потому что у английских рабочих есть разные «неприятные привычки»; с другой стороны, буржуазия, с которой он также несколько смешался, кажутся ему полумертвыми, расой евнухов. Муж леди Чаттерлей символически импотент в реальном физическом смысле. А еще есть стихотворение о молодом человеке (опять же о самом Лоуренсе), который «взобрался на вершину дерева», но спустился со словами:
  О, ты должен быть как обезьяна,
  если залезешь на дерево!
  Тебе больше не нужна твердая земля
  и парень, которым ты был раньше.
  Вы сидите на ветвях и бормочете
  с превосходством.
  Они все несут тарабарщину, бормочут и болтают,
  и ни одно слово, которое они говорят,
  не выходит из их нутра, парень,
  они придумывают его наполовину. . . .
  Говорю вам, с ними что-то сделали,
  с цыплятами наверху;
  среди них нет ни одного петуха и т. д. и т. п.
  Вы вряд ли могли бы выразить это более простыми словами, чем это. Возможно, под людьми на вершине дерева Лоуренс имеет в виду только настоящую буржуазию, тех, кто в классе L2000 год и выше, но я сомневаюсь в этом. Скорее всего, он имеет в виду всех, кто более или менее принадлежит к буржуазной культуре, всех, кто воспитан с жеманным акцентом и в доме, где была одна-две прислуги. И тут вы понимаете опасность «пролетарского» косяка — понимаете, я имею в виду, тот ужасный антагонизм, который он способен вызвать. Ибо когда вы приходите к такому обвинению, как это, вы упираетесь в глухую стену. Лоуренс говорит мне, что, поскольку я ходил в государственную школу, я стал евнухом. Ну, что насчет этого? Я могу предъявить медицинские доказательства обратного, но что толку от этого? Осуждение Лоуренса остается. Если вы скажете мне, что я негодяй, я, возможно, исправлюсь, но если вы скажете мне, что я евнух, вы соблазните меня нанести ответный удар любым возможным способом. Если хочешь сделать из человека врага, скажи ему, что его болезни неизлечимы.
  Таков итог большинства встреч между пролетариями и буржуа: они обнажают реальный антагонизм, который усиливается «пролетарским» ханжеством, которое само является продуктом вынужденных контактов между классом и классом. Единственная разумная процедура — идти медленно и не форсировать темп. Если вы втайне считаете себя джентльменом и начальником мальчика на побегушках у зеленщика, лучше так и сказать, чем солгать. В конечном счете, вы должны отбросить свой снобизм, но фатально притворяться, что отбрасываете его, прежде чем вы действительно будете к этому готовы.
  Между тем со всех сторон можно наблюдать это унылое явление, буржуазного человека, который в 25 лет является ярым социалистом, а в 35 — сопливым консерватором. В некотором смысле его отвращение достаточно естественно — во всяком случае, можно видеть, как текут его мысли. Быть может, бесклассовое общество не означает блаженного положения дел, при котором мы все будем вести себя точно так же, как прежде, за исключением того, что не будет классовой ненависти и снобизма; возможно, это означает мрачный мир, в котором все наши идеалы, наши нормы, наши вкусы — фактически наша «идеология» — не будут иметь значения. Возможно, этот беспрецедентный бизнес не так прост, как кажется! Наоборот, это дикая поездка во тьму, и может случиться так, что в конце на морде тигра появится улыбка. С любящими, хотя и слегка покровительственными улыбками, мы отправились встречать наших братьев-пролетариев, и вот! наши братья-пролетарии — насколько мы их понимаем — не просят нашего привета, они просят нас покончить жизнь самоубийством. Когда буржуа увидит его в таком виде, он бросится в бегство, и если его бегство будет достаточно быстрым, оно может привести его к фашизму.
  OceanofPDF.com
   11
  
  МЕЖДУ _ ЧТО О Социализм?
  Вряд ли нужно указывать, что в данный момент мы находимся в очень серьезном беспорядке, таком серьезном, что даже самые тупые люди не могут этого не осознавать. Мы живем в мире, в котором никто не свободен, в котором почти никто не находится в безопасности, в котором почти невозможно быть честным и остаться в живых. Для огромных слоев рабочего класса условия жизни таковы, как я описал в первых главах этой книги, и нет никаких шансов, что эти условия существенно улучшатся. Лучшее, на что может надеяться английский рабочий класс, — это временное временное уменьшение безработицы, когда та или иная отрасль искусственно стимулируется, например, перевооружением. Даже средние классы впервые в своей истории испытывают трудности. Они еще не познали настоящего голода, но все больше и больше из них ловят себя на том, что барахтаются в какой-то смертельной сети разочарования, в которой все труднее и труднее убеждать себя, что вы либо счастливы, либо активны, либо полезны. Даже счастливчиков наверху, настоящую буржуазию, периодически преследует сознание несчастий внизу, а еще больше — страх перед грозным будущим. И это только предварительная стадия в стране, все еще богатой награбленным за сто лет. В настоящее время могут появиться Бог знает какие ужасы — ужасы, о которых на этом защищенном острове мы не имеем даже традиционных знаний.
  А между тем каждый, кто пользуется своим мозгом, знает, что социализм, как миросистема и всецело применяемый, есть выход. Это, по крайней мере, обеспечило бы нам достаточно еды, даже если бы лишило нас всего остального. В самом деле, с одной точки зрения, социализм — это такой элементарный здравый смысл, что я иногда удивляюсь, как он еще не утвердился. Мир — это плот, плывущий по космосу с потенциально достаточным количеством провизии для всех; Идея о том, что мы все должны сотрудничать и следить за тем, чтобы каждый выполнял свою справедливую долю работы и получал свою справедливую долю продовольствия, кажется настолько очевидной, что можно было бы сказать, что никто не может не принять ее, если только он не какой-то коррумпированный мотив для цепляния за нынешнюю систему. Однако факт, с которым мы должны столкнуться, состоит в том, что социализм не утверждается. Вместо того, чтобы идти вперед, дело социализма явно идет назад. В настоящий момент социалисты почти везде отступают перед натиском фашизма, и события развиваются со страшной скоростью. Пока я пишу это, испанские фашистские силы бомбардируют Мадрид, и вполне вероятно, что до того, как книга будет напечатана, мы добавим в список еще одну фашистскую страну, не говоря уже о фашистском контроле над Средиземным морем, что может привести к передача британской внешней политики в руки Муссолини. Однако я не хочу здесь обсуждать более широкие политические вопросы. Что меня беспокоит, так это то, что социализм теряет позиции именно там, где он должен был их завоевывать. Имея так много преимуществ (ибо каждый пустой живот является аргументом в пользу социализма), идея социализма менее широко принята, чем десять лет назад. Современный мыслящий средний человек не просто не социалист, он активно враждебен социализму. Это должно быть связано главным образом с ошибочными методами пропаганды. Это значит, что социализм, в том виде, в каком он нам теперь представлен, имеет в себе что-то внутренне неприятное — что-то, что отталкивает тех самых людей, которые должны были бы цепляться за его поддержку.
  Еще несколько лет назад это могло показаться неважным. Кажется, еще вчера социалисты, особенно ортодоксальные марксисты, с высокомерными улыбками говорили мне, что социализм придет сам собой в результате некоего таинственного процесса, именуемого «исторической необходимостью». Возможно, эта вера все еще сохраняется, но она, мягко говоря, поколеблена. Отсюда внезапные попытки коммунистов разных стран вступить в союз с демократическими силами, которые они саботировали в течение последних лет. В такой момент отчаянно необходимо выяснить, почему социализм потерпел неудачу в своей привлекательности. И бесполезно списывать нынешнее отвращение к социализму на продукт глупости или коррумпированных мотивов. Если вы хотите избавиться от этого отвращения, вы должны понять его, а это значит проникнуть в сознание обычного противника социализма или, по крайней мере, сочувственно отнестись к его точке зрения. Ни по одному делу не будет действительно дан ответ до тех пор, пока по нему не будет проведено беспристрастное слушание. Поэтому, как это ни парадоксально, для защиты социализма необходимо начать с нападения на него.
  В последних трех главах я попытался проанализировать трудности, возникающие в связи с нашей анахроничной классовой системой; Мне придется снова коснуться этого предмета, потому что я считаю, что нынешнее крайне глупое обращение с классовым вопросом может загнать большое количество потенциальных социалистов в фашизм. В главе, следующей за этой, я хочу обсудить некоторые основополагающие предположения, отчуждающие чувствительные умы от социализма. Но в настоящей главе я имею дело только с очевидными, предварительными возражениями — теми, которые человек, не являющийся социалистом (я не имею в виду тип «Откуда взять деньги?»), всегда начинает со слов: когда вы облагаете его налогом по этому вопросу. Некоторые из этих возражений могут показаться легкомысленными или противоречивыми, но это не относится к делу; Я просто обсуждаю симптомы. Уместно все, что помогает понять, почему социализм неприемлем. И обратите внимание, я выступаю за социализм, а не против него. Но на данный момент я адвокат дьявола. Я привожу аргументы в пользу человека, разделяющего основные цели социализма, у которого хватает ума видеть, что социализм будет «работать», но который на практике всегда бежит, когда упоминается социализм.
  Спросите человека этого типа, и вы часто получите полулегкомысленный ответ: «Я не возражаю против социализма, но я возражаю против социалистов». Логически это плохой аргумент, но он имеет вес для многих людей. Как и в случае с христианской религией, худшей рекламой социализма являются его приверженцы.
  Первое, что должно бросаться в глаза всякому стороннему наблюдателю, это то, что социализм в его развитой форме является теорией, целиком принадлежащей буржуазии. Типичный социалист не является, как воображают трепетные старушки, свирепым рабочим человеком в засаленном комбинезоне и с хриплым голосом. Он либо юный сноб-большевик, который, вполне вероятно, через пять лет женится на состоятельных людях и примет католичество; или, что еще более типично, чопорный человечек с белой воротничковой работой, обычно тайный трезвенник и часто со склонностями к вегетарианству, с историей нонконформизма за плечами и, прежде всего, с социальным положением, на которое он не собирается претендовать. конфискация. Этот последний тип удивительно распространен в социалистических партиях всех мастей; возможно, он был перенят целиком. старая либеральная партия. Вдобавок к этому ужасное — и в самом деле тревожное — преобладание чудаков везде, где собираются социалисты. Иногда создается впечатление, что одни только слова «социализм» и «коммунизм» притягивают к себе с магнетической силой каждого любителя фруктового сока, нудиста, носящего сандалии, сексуального маньяка, квакера, шарлатана, пацифиста и феминистку. в Англии. Однажды этим летом я ехал через Летчворт, когда автобус остановился, и в него сели два ужасных старика. Им обоим было около шестидесяти, оба очень невысокие, розовые и пухлые, и оба без шляп. Один из них был до неприличия лысым, у другого были длинные седые волосы, подстриженные в стиле Ллойд Джорджа. Они были одеты в рубашки фисташкового цвета и шорты цвета хаки, в которые их огромные зады были втиснуты так плотно, что можно было изучить каждую ямочку. Их появление вызвало легкий ужас на крыше автобуса. Человек рядом со мной, коммивояжер, я бы сказал, посмотрел на меня, на них, снова на меня и пробормотал «социалисты», как и следовало бы сказать «красные индейцы». Вероятно, он был прав — НРП проводила летнюю школу в Летчворте. Но дело в том, что для него, как для обычного человека, чудак означал социалиста, а социалист означал чудака. Он, вероятно, чувствовал, что любой социалист может иметь в себе что-то эксцентричное. И такое представление, по-видимому, существует даже среди самих социалистов. Например, у меня есть проспект другой летней школы, в которой указаны ее условия в неделю, а затем меня просят сказать: «Я диета обычная или вегетарианская». Они считают само собой разумеющимся, видите ли, что надо задать этот вопрос. Такого рода вещи сами по себе достаточны, чтобы оттолкнуть множество порядочных людей. И их инстинкт совершенно здоров, ибо чудак по определению является человеком, готовым отрезать себя от человеческого общества в надежде добавить пять лет к жизни своего трупа; то есть человек, но соприкасающийся с обычным человечеством.
  К этому вы должны добавить тот безобразный факт, что большинство социалистов из среднего класса, хотя теоретически тоскуют по бесклассовому обществу, цепляются, как клей, за свои жалкие осколки социального престижа. Я помню свои ощущения ужаса, когда впервые посетил собрание филиала НРП в Лондоне. (Возможно, на Севере, где буржуазия рассеяна не столь густо, было бы совсем по-другому.) Неужели эти жалкие зверьки, думал я, являются защитниками рабочего класса? На каждом человеке, мужчине и женщине, лежало наихудшее клеймо презрительного превосходства среднего класса. Если бы настоящий рабочий человек, например, грязный из шахты шахтер, вошел бы вдруг в их среду, они бы смутились, рассердились и опротивели; некоторые, я думаю, сбежали бы, зажав нос. Ту же тенденцию вы можете видеть и в социалистической литературе, которая, даже когда она не пишется открыто de haut en bos, всегда совершенно оторвана от рабочего класса языком и образом мысли. Коулы, Уэббы, Стрейчи и т. д. не совсем пролетарские писатели. Сомнительно, чтобы сейчас существовало что-либо, что можно назвать пролетарской литературой — даже «Дейли уоркер» пишется на стандартном южноанглийском языке, — но хороший комик из мюзик-холла подходит к ее созданию ближе, чем любой писатель-социалист, о котором я могу думать. Что касается технического жаргона коммунистов, то он так же далек от обыденной речи, как язык учебника по математике. Я помню, как профессиональный оратор-коммунист выступал перед рабочей аудиторией. Его речь была обычной книжной чепухой, полной длинных фраз и скобок, «несмотря ни на что» и «будь что будет», помимо обычного жаргона «идеологии», «классового сознания», «пролетарской солидарности» и всего остального. этого. После него встал рабочий из Ланкашира и заговорил с толпой на их собственном жаргоне. Не было особых сомнений, кто из них двоих был ближе к своей аудитории, но я ни на мгновение не думаю, что ланкаширский рабочий был ортодоксальным коммунистом.
  Ибо нужно помнить, что рабочий человек, пока он остается настоящим рабочим человеком, редко или никогда не бывает социалистом в полном, логически последовательном смысле. Весьма вероятно, что он проголосует за лейбористов или даже за коммунистов, если у него будет такая возможность, но его концепция социализма весьма отличается от концепции социалиста с книжной подготовкой наверху. Для обычного рабочего человека, которого вы встретите в любом пабе субботним вечером, социализм означает не что иное, как более высокую заработную плату и сокращенный рабочий день, и никто вами не командует. Для более революционного типа, участника голодовки и занесенного работодателями в черный список, это слово является своего рода призывом к объединению против сил угнетения, смутной угрозой насилия в будущем. Но, насколько мне известно, ни один настоящий рабочий человек не понимает более глубоких последствий социализма. Часто, на мой взгляд, он более истинный социалист, чем ортодоксальный марксист, потому что он помнит то, о чем так часто забывают другие, что социализм означает справедливость и порядочность. Но чего он не понимает, так это того, что социализм не может быть сведен к простой экономической справедливости и что реформа такого масштаба обязательно вызовет огромные изменения в нашей цивилизации и в его собственном образе жизни. Его видение социалистического будущего — это видение нынешнего общества, в котором опущены худшие злоупотребления, а интерес сосредоточен на тех же вещах, что и в настоящем — семейной жизни, пабе, футболе и местной политике. Что касается философской стороны марксизма, трюка с горохом и наперстком, с этими тремя таинственными сущностями: тезисом, антитезисом и синтезом, то я никогда не встречал рабочего человека, который хоть сколько-нибудь интересовался бы этим. Конечно, верно, что многие выходцы из рабочего класса являются социалистами теоретико-книжного типа. Но они никогда не бывают людьми, оставшимися рабочими; они не работают руками, т.е. Они принадлежат либо к тому типу, о котором я упоминал в предыдущей главе, к типу, который пробирается в средний класс через литературную интеллигенцию, либо к тому типу, который становится депутатом от лейбористской партии или высокопоставленным профсоюзным деятелем. Этот последний тип — одно из самых унылых зрелищ в мире. Он был выбран, чтобы сражаться за своих товарищей, и все, что это значит для него, — это легкая работа и шанс «улучшить» себя. Не только пока, но и в борьбе с буржуазией он сам становится буржуазией. А между тем вполне возможно, что он остался ортодоксальным марксистом. Но я еще не встречал работающего шахтера, сталевара, ткача, докера, землекопа или еще кого-то, кто был бы «идеологически» здоров.
  Одна из аналогий между коммунизмом и католицизмом состоит в том, что только «образованные» являются полностью ортодоксальными. Что сразу бросается в глаза в английских католиках — я не имею в виду настоящих католиков, я имею в виду новообращенных: Рональда Нокса, Арнольда Ланна и других — это их сильное самосознание. Очевидно, они никогда не думают и уж точно никогда не пишут ни о чем, кроме того, что они католики; этот единственный факт и проистекающее из него самовосхваление составляют весь ремесленный запас католического литератора. Но что действительно интересно в этих людях, так это то, как они прорабатывали предполагаемые последствия ортодоксии до тех пор, пока не были затронуты мельчайшие подробности жизни. Даже жидкости, которые вы пьете, по-видимому, могут быть православными или еретическими; отсюда кампании Честертона, Бичкомбера и т. д. против чая и в пользу пива. Согласно Честертону, чаепитие — «языческое», пиво — «христианское», а кофе — «пуританский опиум». К несчастью для этой теории, католики в изобилии участвуют в движении «Умеренность», а величайшие любители чая в мире — ирландцы-католики; но что меня интересует здесь, так это отношение ума, которое может сделать даже еду и питье поводом для религиозной нетерпимости. Католик из рабочего класса никогда не был бы столь абсурдно последовательным. Он не тратит время на размышления о том, что он католик, и не особенно осознает, что отличается от своих соседей-некатоликов. Скажите ирландскому докеру в трущобах Ливерпуля, что его чашка чая «языческая», и он назовет вас дураком. И даже в более серьезных вопросах он не всегда понимает значение своей веры. В римско-католических домах Ланкашира вы видите распятие I на стене и Daily Worker на столе. Только «образованный» человек, особенно литератор, умеет быть фанатиком. И, mutatis mutandis, то же самое и с коммунизмом. Вера никогда не встречается в чистом виде у настоящего пролетариата.
  Можно, однако, сказать, что даже если теоретик-книжник-социалист сам не является рабочим, он, по крайней мере, движим любовью к рабочему классу. Он старается сбросить свое буржуазное положение и бороться на стороне пролетариата — это, очевидно, должно быть его мотивом.
  Но так ли это? Иногда я смотрю на социалиста — социалиста-интеллектуала, сочиняющего памфлеты, в пуловере, с пушистыми волосами и с его марксистской цитатой — и думаю, какого черта на самом деле у него мотивы. Часто трудно поверить, что это любовь к кому-либо, особенно к рабочему классу, от которого он наиболее далек от всех людей. Я полагаю, что основным мотивом многих социалистов является просто гипертрофированное чувство порядка. Нынешнее положение вещей оскорбляет их не тем, что оно причиняет бедствие, и еще менее тем, что оно делает невозможной свободу, а тем, что оно нечисто; в основном они хотят свести мир к чему-то, напоминающему шахматную доску. Возьмите пьесы такого социалиста, как Шоу. Насколько они понимают или хотя бы осведомлены о жизни рабочего класса? Сам Шоу заявляет, что рабочего человека можно вывести на сцену только «в качестве объекта сострадания»; на практике он даже не привлекает его, а просто как своего рода забавную фигуру У. В. Джейкобса — готовый комический Ист-Эндер, как в «Обращении» майора Барбары и капитана Брассбаунда. В лучшем случае его отношение к рабочему классу — это хихикающее отношение Панча, в более серьезные моменты (вспомните, например, молодого человека, который символизирует обездоленные классы в Мезальянсе) он находит их просто презренными и отвратительными. Бедность и, более того, привычки ума, созданные бедностью, должны быть уничтожены свыше, если необходимо, и насилием; возможно, даже предпочтительно насилием. Отсюда его поклонение «великим» людям и стремление к диктатурам, фашистским или коммунистическим; ибо для него, по-видимому (см. его замечания по поводу итало-абиссинской войны и разговоров Сталина и Уэллса), Сталин и Муссолини почти равнозначны. То же самое, но в более сентиментальной форме, вы найдете в автобиографии миссис Сидни Уэбб, которая бессознательно дает наиболее показательный образ высокомерного посетителя трущоб-социалистов. Правда в том, что для многих людей, называющих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которым они надеются присоединиться; это означает набор реформ, которые «мы», умники, собираемся навязать «им», низшим сословиям. С другой стороны, было бы ошибкой считать вышколенного книжками социалиста бескровным существом, совершенно неспособным к эмоциям. Хотя он редко проявляет любовь к эксплуатируемым, он вполне способен проявлять ненависть — своего рода странную, теоретическую, in vacua ненависть — к эксплуататорам. Отсюда великое старое социалистическое развлечение по осуждению буржуазии. Удивительно, как легко почти любой писатель-социалист может впасть в безумную ярость против класса, к которому он сам неизменно принадлежит по рождению или по усыновлению. Иногда ненависть к буржуазным привычкам и «идеологии» заходит так далеко, что распространяется даже на буржуазных книжных персонажей. По словам Анри Барбюса, персонажи романов Пруста, Жида и т. д. — это «персонажи, которых очень хотелось бы иметь по ту сторону баррикады». «Баррикада», заметите вы. Судя по «Le Feu», я должен был подумать, что опыт баррикад Барбюса пробудил в нем отвращение к ним. Но мнимое штыковое забивание «буржуев», которые якобы не дадут сдачи, несколько отличается от настоящей статьи.
  Лучшим образцом литературы для травли буржуазии, с которой я когда-либо сталкивался, является «Интеллигенция Великобритании» Мирского. Это очень интересная и умело написанная книга, и ее следует прочитать всем, кто хочет понять возникновение фашизма. Мирский (бывший князь Мирский) был белым русским эмигрантом, приехавшим в Англию и несколько лет преподававшим русскую литературу в Лондонском университете. Позже он обратился в коммунизм, вернулся в Россию и выпустил свою книгу как своего рода «шоу-ап» британской интеллигенции с марксистской точки зрения. Это злобно-злобная книга, с безошибочно узнаваемой нотой: «Теперь я вне вашей досягаемости, я могу говорить о вас все, что мне нравится», проходящей через все это, и, кроме общего искажения, она содержит некоторое вполне определенное и, вероятно, преднамеренное искажение. : как, например, когда Конрад объявляется «не меньшим империалистом, чем Киплинг», а Д. Г. Лоуренс описывается как пишущий «голую порнографию» и как «успешно стерший все ключи к своему пролетарскому происхождению» — как будто Лоуренс был мясником, забравшимся в Палату лордов! Подобные вещи очень настораживают, если вспомнить, что они адресованы русской аудитории, у которой нет возможности проверить их точность. Но сейчас я думаю о влиянии такой книги на английскую публику. Вот вам литератор аристократического происхождения, человек, который, вероятно, никогда в жизни не разговаривал с рабочим человеком на равных, издавая ядовитые клеветнические возгласы против своих «буржуазных» коллег. Почему? Что касается внешности, то от чистой злобы. Он борется против английской интеллигенции, но за что он борется? В самой книге указаний нет. Следовательно, чистый эффект таких книг состоит в том, чтобы создать у посторонних впечатление, что в коммунизме нет ничего, кроме ненависти. И здесь вы снова натыкаетесь на это странное сходство между коммунизмом и (обращенным) католицизмом. Если вы хотите найти столь же злобную книгу, как «Интеллигенция Великобритании», скорее всего, вам стоит поискать среди популярных апологетов римско-католической церкви. Вы найдете там ту же злобу и ту же бесчестность, хотя, отдавая должное католической справедливости, вы обычно не найдете таких же дурных манер. Странно, что духовным братом товарища Мирского был отец! Коммунист и католик говорят не одно и то же, в некотором смысле они говорят даже противоположные вещи, и каждый охотно сварил бы другого в масле, если бы позволили обстоятельства; но с точки зрения постороннего они очень похожи.
  Дело в том, что социализм в том виде, в каком он сейчас представлен, апеллирует главным образом к неудовлетворительным или даже бесчеловечным типам. С одной стороны, вы имеете сердечного, недумающего социалиста, типичного рабочего социалиста, который хочет только уничтожить бедность и не всегда понимает, что из этого следует. С другой стороны, у вас есть интеллигентный социалист с книжной подготовкой, который понимает, что нашу теперешнюю цивилизацию необходимо бросить в раковину, и вполне готов это сделать. И этот тип рисуется, во-первых, сплошь из буржуазии, притом из безродной горожанинской части буржуазии. К еще большему несчастью, он включает в себя — настолько, что постороннему кажется, что он состоит из — тех людей, о которых я говорил; яростные обличители буржуазии, реформаторы-побольше воды-и-вашему-пиву, прототипом которых является Шоу, и проницательные молодые социальные литературоведы, которые сейчас являются коммунистами, а через пять лет станут фашистами, потому что это это все движение, и все это унылое племя высокомерных женщин, носящих сандалии и бородатых любителей фруктового сока, которые тянутся к запаху «прогресса», как мухи к дохлой кошке. У обычного порядочного человека, разделяющего основные цели социализма, создается впечатление, что ему нет места ни в одной серьезной социалистической партии. Хуже того, он приходит к циничному заключению, что социализм — это своего рода гибель, которая, вероятно, наступает, но ее нужно отсрочить как можно дольше. Конечно, как я уже говорил, не совсем справедливо судить о движении по его приверженцам; но дело в том, что люди неизменно делают это, и что народное представление о социализме окрашено представлением о социалисте как о скучном или неприятном человеке. «Социализм» изображается как положение дел, при котором наши наиболее активные социалисты чувствовали бы себя как дома. Это наносит большой вред делу. Обыкновенный человек не может уклониться от диктатуры пролетариата, если вы предложите ее тактично; предложите ему диктатуру педерастов, и он приготовится к бою.
  Существует широко распространенное мнение, что любая цивилизация, в которой социализм был реальностью, имела бы такое же отношение к нашей собственной, как новенькая бутылка колониального бургундского к нескольким ложкам первоклассного божоле. Мы живем, по общему признанию, среди обломков цивилизации, но в свое время она была великой цивилизацией, и местами она до сих пор процветает почти нетронутой. У него все еще есть свой букет, так сказать; тогда как воображаемое социалистическое будущее, как и колониальное бургундское, имеет вкус только железа и воды. Отсюда тот факт, который действительно губителен, что сколько-нибудь влиятельных художников никогда нельзя склонить в лоно социалистов. В особенности это касается писателя, чьи политические взгляды более непосредственно и явно связаны с его творчеством, чем взгляды, скажем, художника. Если смотреть в глаза фактам, то приходится признать, что почти все, что можно назвать социалистической литературой, скучно, безвкусно и дурно. Рассмотрим ситуацию в Англии в настоящий момент. Целое поколение выросло более или менее знакомо с идеей социализма; и все же высшей точкой, если можно так выразиться, социалистической литературы является У. Х. Оден, что-то вроде безвольного Киплинга [Оруэлл позже несколько отказался от этого замечания. См. «Внутри кита», Англия, Ваша Англия, с. 120 (Seeker & Warburg Collected Edition).] и даже более слабые поэты, связанные с ним. Каждый авторитетный писатель и каждая книга, которую стоит прочитать, находятся на другой стороне. Я готов поверить, что в России, о которой я, однако, ничего не знаю, дело обстоит иначе, ибо, по-видимому, в послереволюционной России простое буйство событий имело бы тенденцию породить своего рода энергичную литературу. Но несомненно, что в Западной Европе социализм не произвел никакой достойной литературы. Некоторое время назад, когда вопросы были менее ясны, некоторые энергичные писатели называли себя социалистами, но использовали это слово как расплывчатый ярлык. Таким образом, если Ибсен и Золя называли себя социалистами, это означало не более чем то, что они были «прогрессивными», тогда как в случае Анатоля Франса это означало просто то, что он был антиклерикалом. Настоящие писатели-социалисты, писатели-пропагандисты всегда были скучными, пустыми болтунами — Шоу, Барбюс, Эптон Синклер, Уильям Моррис, Уолдо Франк и т. д. и т. д. литераторам это не нравится; Я даже не утверждаю, что она обязательно должна производить литературу для себя, хотя я действительно считаю плохим признаком то, что она не произвела песен, достойных пения. Я. просто указывая на то, что действительно талантливые писатели обычно равнодушны к социализму, а иногда активно и озорно враждебны. И это бедствие не только для самих писателей, но и для дела социализма, которое в них очень нуждается.
  Это, таким образом, поверхностный аспект отвращения обычного человека от социализма. Я очень хорошо знаю весь этот скучный спор, потому что знаю его с обеих сторон. Все, что я здесь говорю, я говорил и ярым социалистам, пытавшимся меня обратить, и скучающим несоциалистам, которых я пытался обратить. Все это сводится к какому-то недомоганию, вызванному неприязнью к отдельным социалистам, особенно к самоуверенным, цитирующим Маркса типа. Разве по-детски поддаваться влиянию подобных вещей? Это глупо? Это даже презрительно? Это все так, но дело в том, что это происходит, и поэтому важно иметь это в виду.
  OceanofPDF.com
   12
  
  ОДНАКО ТАМ _ _ ЯВЛЯЕТСЯ гораздо более серьезная трудность, чем местные и временные возражения, которые я обсуждал в предыдущей главе.
  Столкнувшись с тем фактом, что интеллигентные люди так часто оказываются на другой стороне, социалист склонен списывать это на порочные мотивы (сознательные или бессознательные), или на невежественную веру в то, что социализм «не сработает», или на простой страх. об ужасах и неудобствах революционного периода до установления социализма. Несомненно, все это важно, но есть много людей, которые не находятся под влиянием ни одного из них и тем не менее враждебны социализму. Причина их отвращения от социализма духовная, или «идеологическая». Они возражают против этого не на том основании, что это не будет «работать», а именно потому, что это будет «работать» слишком хорошо. Они боятся не того, что произойдет при их жизни, а того, что произойдет в отдаленном будущем, когда социализм станет реальностью.
  Я очень редко встречал убежденного социалиста, который мог бы понять, что мыслящих людей может оттолкнуть цель, к которой, по-видимому, движется социализм. Марксист, в частности, отвергает подобные вещи как буржуазную сентиментальность. Марксисты, как правило, плохо читают мысли своих противников; если бы они были, ситуация в Европе могла бы быть менее отчаянной, чем в настоящее время. Обладая техникой, которая, казалось бы, все объясняет, они не часто удосуживаются выяснить, что происходит в головах других людей. Вот, например, иллюстрация того, что я имею в виду. Обсуждая широко распространенную теорию — которая в некотором смысле, безусловно, верна — о том, что фашизм является продуктом коммунизма, г-н Н. А. Холдуэй, один из самых способных писателей-марксистов, которыми мы располагаем, пишет следующее:
  Седая легенда о коммунизме, ведущем к фашизму. . . . Элемент истины в этом заключается в том, что появление коммунистической активности предупреждает правящий класс о том, что демократические рабочие партии больше не способны сдерживать рабочий класс и что капиталистическая диктатура должна принять другую форму, если она хочет выжить.
  Вы видите здесь дефекты метода. Поскольку он обнаружил основную экономическую причину фашизма, он молчаливо предполагает, что духовная сторона его не имеет значения. Фашизм списывается как маневр «правящего класса», которым он, по сути, и является. Но это само по себе только объясняет, почему фашизм нравится капиталистам. А как быть с миллионами некапиталистов, которые в материальном смысле ничего не выигрывают от фашизма и часто осознают его, и которые тем не менее являются фашистами? Очевидно, что их подход был чисто идеологическим. Их можно было загнать в фашизм только потому, что коммунизм нападал или, казалось, нападал на определенные вещи (патриотизм, религию и т. д.), лежащие глубже экономических мотивов; и в этом смысле совершенно верно, что коммунизм ведет к фашизму. Жаль, что марксисты почти всегда сосредотачиваются на том, чтобы выпустить экономических котов из идеологических мешков; в каком-то смысле она раскрывает правду, но с тем наказанием, что большая часть их пропаганды не попадает в цель. Именно духовное отвращение к социализму, особенно в том, что оно проявляется у чувствительных людей, я хочу обсудить в этой главе. Мне придется подробно проанализировать его, потому что он очень распространен, очень силен и почти полностью игнорируется среди социалистов.
  Прежде всего следует отметить, что идея социализма более или менее неразрывно связана с идеей машинного производства. Социализм — это, по сути, городское кредо. Он вырос более или менее одновременно с индустриализмом, он всегда имел свои корни в городском пролетариате и городской интеллигенции, и сомнительно, чтобы он мог когда-либо возникнуть в каком-либо другом обществе, кроме индустриального. При индустриализме идея социализма представляется естественной, потому что частная собственность допустима только тогда, когда каждый человек (или семья, или другая единица) хотя бы умеренно самоокупаем; но эффект индустриализма состоит в том, что никто не может быть самостоятельным даже на мгновение. Индустриализм, поднявшись выше довольно низкого уровня, должен привести к той или иной форме коллективизма. Не обязательно к социализму, конечно; возможно, это может привести к рабовладельческому государству, своего рода пророчеством которого является фашизм. Верно и обратное. Машинное производство предполагает социализм, но социализм как миросистема предполагает машинное производство, потому что требует определенных вещей, не совместимых с примитивным образом жизни. Он требует, например, постоянного сообщения и обмена товарами между всеми частями земли; это требует некоторой степени централизованного контроля; он требует приблизительно равного уровня жизни для всех людей и, вероятно, известного единообразия образования. Таким образом, мы можем предположить, что любой мир, в котором социализм был бы реальностью, был бы, по крайней мере, столь же высокомеханизирован, как Соединенные Штаты в этот момент, а возможно, и намного более. Во всяком случае, ни одному социалисту не придет в голову отрицать это. Социалистический мир всегда представляется как полностью механизированный, чрезвычайно организованный мир, зависящий от машины, как античные цивилизации зависят от раба.
  Пока все хорошо или так плохо. Многие, может быть, большинство мыслящих людей не влюблены в машинную цивилизацию, но всякий, кто не дурак, знает, что бессмысленно сейчас говорить о сломе машины. Но беда в том, что социализм, как его обычно представляют, связан с идеей механического прогресса не только как необходимое развитие, но и как самоцель, почти как своего рода религия. Эта мысль имплицитно содержится, например, в большинстве пропагандистских материалов, которые пишут о быстром развитии техники в Советской России (Днепровская плотина, тракторы и т. д. и т. п.). Карел Чапек достаточно удачно попал в жуткую концовку RUR, когда роботы, зарезав последнего человека, заявляют о своем намерении «построить много домов» (только ради того, чтобы строить дома, понимаете). Человек, наиболее охотно принимающий социализм, — это тот же тип людей, который с энтузиазмом смотрит на механический прогресс как таковой. И это настолько верно, что социалисты часто не в состоянии понять, что существует противоположное мнение. Как правило, самый убедительный аргумент, который они могут придумать, — это сказать вам, что нынешняя механизация мира — ничто по сравнению с тем, что мы увидим, когда установится социализм. Там, где сейчас один самолет, в те времена их будет пятьдесят! Вся работа, которая сейчас выполняется вручную, будет выполняться машинами: все, что сейчас сделано из кожи, дерева или камня, будет сделано из резины, стекла или стали; не будет ни беспорядка, ни расхлябанности, ни глуши, ни диких зверей, ни сорняков, ни болезней, ни бедности, ни боли — и так далее, и тому подобное. Социалистический мир должен быть прежде всего упорядоченным миром, эффективным миром. Но именно от такого видения будущего как сверкающего мира Уэллса чувствительные умы отшатываются. Пожалуйста, обратите внимание, что эта, по сути, толстопузая версия «прогресса» не является неотъемлемой частью социалистической доктрины; но его стали рассматривать как единое целое, в результате чего темпераментный консерватизм, скрытый во всех типах людей, легко мобилизуется против социализма.
  У каждого чувствительного человека бывают моменты, когда он с подозрением относится к технике и до некоторой степени к физическим наукам. Но важно разобраться в различных мотивах, сильно отличавшихся в разное время, от враждебности к науке и технике и не обращать внимания на ревность современного литератора, ненавидящего науку за то, что наука украла литературный гром. Самая ранняя известная мне полномасштабная атака на науку и технику находится в третьей части «Путешествий Гулливера». Но атака Свифта, хотя и блестящая как проявление силы, неуместна и даже глупа, потому что написана с точки зрения — может быть, это странно сказать об авторе «Гулливеровских тралов» — человека, лишенного воображения. Для Свифта наука была просто своего рода бесполезным сбором мусора, а машины были бессмысленными приспособлениями, которые никогда не работали. Его стандартом была практическая полезность, и ему не хватало видения, чтобы увидеть, что эксперимент, который не является явно полезным в данный момент, может дать результаты в будущем. В другом месте книги он называет это лучшим из всех достижений «вырастить две травинки там, где раньше росла одна»; не видя, по-видимому, что это как раз то, на что способна машина. Чуть позже заработали презираемые машины, физическая наука расширила свои масштабы, и произошел знаменитый конфликт между религией и наукой, который волновал наших дедов. Этот конфликт закончился, и обе стороны отступили и заявили о своей победе, но антинаучный уклон все еще сохраняется в умах большинства верующих. На протяжении всего девятнадцатого века раздавались голоса протеста против науки и машин (см., например, «Трудные времена» Диккенса), но обычно по той довольно поверхностной причине, что индустриализм на его первых этапах был жестоким и безобразным. Другое дело атака Сэмюэля Батлера на машину в известной главе Эревона. Но сам Батлер живет «в век менее отчаянный, чем наш, в век, когда первоклассный человек еще мог часть времени быть дилетантом, и поэтому все это представлялось ему своего рода интеллектуальным трудом». упражнение. Он достаточно ясно видел нашу жалкую зависимость от машины, но вместо того, чтобы потрудиться разобраться в ее последствиях, предпочитал преувеличивать ее ради того, что было не более чем шуткой. Только в наш век, когда наконец восторжествовала механизация, мы можем по-настоящему ощутить тенденцию машины сделать невозможной полноценную человеческую жизнь. Нет, наверное, способного мыслить и чувствовать человека, который не взглянул бы иногда на газовое кресло и не подумал бы, что машина — враг жизни. Однако, как правило, это чувство носит скорее инстинктивный, чем мотивированный характер.
  Люди знают, что в той или иной мере «прогресс» есть мошенничество, но они приходят к этому заключению с помощью своего рода умственной стенограммы; моя работа здесь состоит в том, чтобы предоставить логические шаги, которые обычно не учитываются. Но сначала нужно спросить, какова функция машины? Очевидно, что его основная функция — экономить работу, и тот тип людей, для которых машинная цивилизация полностью приемлема, редко видит причины искать дальше. Вот, например, человек, который утверждает или, вернее, кричит, что в современном механизированном мире он чувствует себя как дома. Я цитирую книгу «Мир без веры» мистера Джона Биверса. Вот что он говорит:
  Было бы просто безумием говорить, что средний L2 составляет 10 секунд. до L4 в неделю современный человек относится к более низкому типу, чем сельскохозяйственный рабочий восемнадцатого века. Или чем рабочий или крестьянин какой-либо исключительно земледельческой общины сейчас или в прошлом. Это просто неправда. Чертовски глупо кричать о цивилизационном воздействии работы в полях и на скотных дворах по сравнению с работой на большом паровозостроительном или автомобильном заводе. Работа — неприятность. Мы работаем, потому что должны, и вся работа делается для того, чтобы предоставить нам досуг и возможность провести этот досуг как можно более приятно.
  И опять:
  У человека будет достаточно времени и сил, чтобы охотиться за собственным раем на земле, не беспокоясь о сверхъестественном. Земля будет настолько приятным местом, что священнику и пастору не останется ничего, что можно было бы рассказать. Одним аккуратным ударом из них выбивается половина начинки. И т. д., и т. д., и т. д.
  Этому посвящена целая глава (глава 4 книги мистера Биверса), и она представляет некоторый интерес как демонстрация поклонения машинам в его наиболее вульгарной, невежественной и недоработанной форме. Это подлинный голос большой части современного мира. Каждый едок аспирина в отдаленном пригороде горячо повторил бы это. Обратите внимание на пронзительный вопль гнева («Это просто не тру-у-у!» и т. д.), которым мистер Биверс отвечает на предположение, что его дед, возможно, был лучшим человеком, чем он сам; и еще более ужасное предположение, что, если мы вернемся к более простому образу жизни, ему, возможно, придется укреплять свои мускулы работой. Видите ли, работа делается «для того, чтобы обеспечить нам досуг». Досуг для чего? Предположительно, досуг, чтобы стать более похожим на мистера Биверса. Хотя, на самом деле, из этой фразы о «рае на земле» можно довольно точно догадаться, какой он хотел бы видеть цивилизацию; что-то вроде Лайонс-Комер-Хауса, живущего in saecula saeculorum и с каждым разом становящегося все больше и шумнее. И в любой книге любого, кто чувствует себя в машинном мире как дома, — например, в любой книге Герберта Уэллса — вы найдете отрывки того же рода. Как часто мы не слышали эту липко-воодушевляющую чепуху о «машинах, нашей новой расе рабов, которая освободит человечество» и т. д., т. п. и т. п. Для этих людей, по-видимому, единственная опасность машины возможно ли его использование в разрушительных целях; как, например, аэропланы используются на войне. За исключением войн и непредвиденных бедствий, будущее предвидится как все более быстрый марш механического прогресса; машины для спасения труда, машины для спасения мысли, машины для избавления от боли, гигиена, эффективность, организация, больше гигиены, больше эффективности, больше организации, больше машин — пока, наконец, вы не окажетесь в уже знакомой Уэллсианской утопии, метко карикатурно изображенной Хаксли. в «О дивный новый мир», рай для маленьких толстяков. Конечно, в своих грезах о будущем толстяки не толстые и не маленькие; они люди как боги. Но почему они должны быть? Весь механический прогресс направлен на все большую и большую эффективность; в конечном счете, поэтому, к миру, в котором все идет не так, как надо. Но в мире, где ничего не происходит, многие из качеств, которые мистер Уэллс считает «богоподобными», были бы не более ценными, чем способность животных шевелить ушами. Существа в фильмах «Люди, подобные богам» и «Мечта» представлены, например, храбрыми, щедрыми и физически сильными. Но в мире, из которого была изгнана физическая опасность — а механический прогресс, очевидно, стремится устранить опасность — выживет ли физическое мужество? Могло ли оно выжить? И почему физическая сила должна сохраняться в мире, где никогда не было необходимости в физическом труде? Что же касается таких качеств, как верность, великодушие и т. д., то в мире, где ничего не происходит, они были бы не только неуместны, но и, вероятно, невообразимы. Правда в том, что многие из качеств, которыми мы восхищаемся в людях, могут действовать только в противовес какой-либо катастрофе, боли или трудности; но тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы устранить катастрофы, боль и трудности. В таких книгах, как «Сон» и «Люди как боги», предполагается, что такие качества, как сила, мужество, великодушие и т. д., будут сохранены, поскольку они являются привлекательными качествами и необходимыми атрибутами полноценного человеческого существа. Предположительно, например, жители Утопии будут создавать искусственные опасности, чтобы упражнять свое мужество, и делать упражнения с гантелями, чтобы закалить мышцы, которые им никогда не придется использовать. И здесь вы наблюдаете огромное противоречие, обычно присутствующее в идее прогресса. Тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы сделать ваше окружение безопасным и мягким; и все же вы стараетесь оставаться храбрым и твердым. Вы одновременно яростно рветесь вперед и отчаянно сдерживаетесь. Это как если бы лондонский биржевой маклер пришел в свою контору в кольчуге и настаивал на средневековой латыни. Так что в конечном счете защитник прогресса является также защитником анахронизмов.
  Между тем я предполагаю, что тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы сделать жизнь безопасной и мягкой. Это можно оспорить, потому что в любой данный момент действие какого-нибудь недавнего механического изобретения может оказаться противоположным. Возьмем, к примеру, переход от лошадей к автомобилям. На первый взгляд, учитывая огромное количество смертей на дорогах, можно сказать, что автомобиль вовсе не делает жизнь безопаснее. Более того, чтобы быть первоклассным гонщиком по бездорожью, вероятно, требуется столько же выносливости, сколько и для того, чтобы быть бронхо-бастером или участвовать в Гранд-Нэшнл. Тем не менее, все машины стремятся стать более безопасными и простыми в обращении. Опасность несчастных случаев исчезла бы, если бы мы решили серьезно заняться нашей проблемой планирования дорог, что мы и сделаем рано или поздно; а тем временем автомобиль развился до такой степени, что любой, кто не является слепым или парализованным, может водить его после нескольких уроков. Даже сейчас для того, чтобы нормально водить машину, требуется гораздо меньше нервов и умений, чем для того, чтобы обычно хорошо ездить на лошади; через двадцать лет ему, возможно, вообще не понадобятся ни нервы, ни навыки. Поэтому надо сказать, что, взяв общество в целом, результатом перехода от лошадей к машинам стало увеличение человеческой мягкости. Вскоре появляется другое изобретение, например, самолет, который, на первый взгляд, не делает жизнь безопаснее. Первые люди, поднявшиеся на аэропланах, были в высшей степени храбрыми, и даже сегодня, чтобы быть пилотом, нужно иметь исключительно крепкие нервы. Но работает та же тенденция, что и раньше. Самолет, как и автомобиль, будет защищен от дурака; миллион инженеров почти бессознательно работают в этом направлении. В конце концов — это цель, хотя она, возможно, никогда не будет достигнута — вы получите самолет, пилоту которого нужно не больше навыков и мужества, чем ребенку в детской коляске. И весь механический прогресс идет и должен идти в этом направлении. Машина развивается, становясь более эффективной, то есть более надежной; следовательно, целью механического прогресса является защищенный от дурака мир, что может означать, а может и не означать мир, населенный дураками. Мистер Уэллс, вероятно, возразил бы, что мир никогда не сможет стать надежным, потому что, какого бы высокого стандарта эффективности вы ни достигли, впереди всегда есть более серьезные трудности. Например (это любимая идея мистера Уэллса — он использовал ее бог знает сколько раз), когда вы привели нашу планету в идеальное состояние, вы приступаете к колоссальной задаче по достижению и колонизации другой. Но это просто для того, чтобы отодвинуть цель дальше в будущее; сама цель остается прежней. Колонизируйте другую планету, и игра механического прогресса начнется заново; вместо надежного мира вы заменили надежную солнечную систему надежной вселенной. Привязывая себя к идеалу механической эффективности, вы привязываете себя к идеалу мягкости. Но мягкость отвратительна; и, таким образом, любой прогресс рассматривается как отчаянная борьба за цель, которая, как вы надеетесь и молитесь, никогда не будет достигнута. Время от времени, но не часто, вы встречаете кого-то, кто понимает, что то, что обычно называют прогрессом, также влечет за собой то, что обычно называют вырождением, и кто, тем не менее, выступает за прогресс. Отсюда тот факт, что в «Утопии» мистера Шоу была воздвигнута статуя Фальстафу как первому человеку, произнесшему речь в защиту трусости.
  Но проблема гораздо глубже. До сих пор я только указывал на нелепость стремления к механическому прогрессу, а также к сохранению качеств, которые механический прогресс делает ненужными. Вопрос, который необходимо рассмотреть, заключается в том, существует ли какая-либо человеческая деятельность, которая не была бы искалечена господством машины.
  Функция машины - экономить работу. В полностью механизированном мире вся скучная работа будет выполняться машинами, что даст нам свободу для более интересных занятий. В таком выражении это звучит великолепно. Тошно смотреть, как полдюжины мужчин в поте лица копают траншею для водопровода, когда какая-нибудь легко придуманная машина вычерпывает землю за пару минут. Почему бы не позволить машине делать работу, а мужчинам заняться чем-то другим. Но теперь возникает вопрос, что им еще делать? Предположительно, их освобождают от «работы», чтобы они могли делать что-то, что не является «работой». Но что есть работа, а что нет? Это труд копать, плотничать, сажать деревья, валить деревья, ездить верхом, ловить рыбу, охотиться, кормить кур, играть на пианино, фотографировать, строить дом, готовить, шить, подстригать шляпы, чинить мотоциклы? Для кого-то все это работа, а для кого-то все это игра. На самом деле очень мало видов деятельности, которые нельзя классифицировать ни как работу, ни как игру, в зависимости от того, как вы относитесь к ним. Рабочий, освобожденный от копания, может захотеть провести свой досуг или его часть за игрой на пианино, в то время как профессиональный пианист может быть только рад выйти и покопаться на картофельной грядке. Следовательно, противоположность между работой, как чем-то невыносимо утомительным, и не-работой, как чем-то желанным, ложна. Правда в том, что когда человек не ест, не пьет, не спит, не занимается любовью, не разговаривает, не играет в игры или просто бездельничает — а этим не заполнить всю жизнь, — ему нужна работа, и он обычно ее ищет, хотя нельзя назвать это работой. Выше уровня идиота третьего или четвертого класса жизнь должна проживаться в основном с точки зрения усилий. Ибо человек не является, как, по-видимому, полагают более вульгарные гедонисты, своего рода ходячим желудком; у него также есть рука, глаз и мозг. Перестаньте пользоваться руками, и вы отрежете огромный кусок своего сознания. А теперь подумайте еще раз о тех полудюжине мужчин, которые копали траншею для водопровода. Машина освободила их от копания, и они собираются развлекаться чем-то другим, например, столярничать. Но что бы они ни захотели сделать, они обнаружат, что другая машина освободила их от этого. Ибо в полностью механизированном мире плотником, поваром, ремонтом мотоциклов и т. д. нужно было бы не больше, чем копать. Практически нет ничего, от ловли кита до вырезания вишневой косточки, чего нельзя было бы сделать с помощью машин. Машина посягнула бы даже на деятельность, которую мы теперь классифицируем как «искусство»; он уже делает это через камеру и радио. Механизируйте мир настолько полно, насколько он может быть механизирован, и куда бы вы ни повернулись, какая-нибудь машина отрежет вам возможность работать, то есть жить.
  На первый взгляд может показаться, что это не имеет значения. Почему бы вам не заняться «творческой работой» и не игнорировать машины, которые сделают это за вас? Но это не так просто, как кажется. Вот я, работаю по восемь часов в день в страховой конторе; в свободное время я хочу заняться чем-нибудь «творческим», поэтому я выбираю немного столярного дела — например, сделать себе стол. Заметьте, что с самого начала во всем этом бизнесе есть некоторая искусственность, потому что фабрики могут изготовить для меня гораздо лучший стол, чем я могу сделать для себя. Но даже когда я приступаю к работе за своим столом, я не могу относиться к нему так, как сто лет назад столяр-краснодеревщик относился к своему столу, и тем более как Робинзон Крузо относился к своему. Прежде чем я начну, большая часть работы уже сделана за меня машинами. Инструменты, которые я использую, требуют минимум навыков. Я могу получить, например, рубанки, которые вырезают любую лепку; краснодеревщику столетней давности пришлось бы выполнять работу долотом и долото, что требовало настоящего умения глаз и рук. Доски, которые я покупаю, уже выструганы, а ножки выточены на токарном станке. Я даже могу пойти в столярную лавку и купить все части стола в готовом виде, которые нужно только сложить вместе; моя работа сводилась к тому, чтобы вбить несколько колышков и использовать наждачную бумагу. И если это так в настоящее время, то в механизированном будущем это будет неизмеримо больше. С доступными тогда инструментами и материалами не будет возможности ошибиться, а значит, не останется места и мастерству. Сделать стол будет проще и скучнее, чем чистить картошку. В таких условиях бессмысленно говорить о «творчестве». Во всяком случае, искусства руки (которые должны передаваться через ученичество) давно бы исчезли. Некоторые из них исчезли уже под конкурсом машины. Оглянитесь на любом загородном погосте и посмотрите, не найдете ли вы прилично вырезанного надгробия позднее 1820 года. Искусство, или, вернее, ремесло каменной кладки вымерло настолько окончательно, что потребуются столетия, чтобы возродить его.
  Но можно сказать, почему бы не сохранить машину и не сохранить «творческую работу»? Почему бы не культивировать анахронизмы в качестве хобби в свободное время? Многие люди играли с этой идеей; кажется, что с такой прекрасной легкостью он решает задачи, поставленные машиной. Нам говорят, что гражданин Утопии, возвращаясь домой после ежедневного двухчасового кручения ручки на фабрике по консервированию томатов, сознательно возвращается к более примитивному образу жизни и утешает свои творческие инстинкты небольшим количеством лепки, гончарного дела... глазурование или ручное ткачество. И почему эта картина абсурдна, как она есть, конечно? Из-за принципа, который не всегда осознается, но всегда соблюдается: пока есть машина, человек обязан ею пользоваться. Никто не черпает воду из колодца, когда он может открыть кран. Хорошую иллюстрацию этого можно увидеть в вопросе о путешествии. Всякий, кто путешествовал примитивными способами по неразвитой стране, знает, что разница между таким путешествием и современным путешествием в поездах, автомобилях и т. д. есть разница между жизнью и смертью. Кочевник, который идет пешком или едет верхом, со своим багажом, уложенным на верблюде или в повозке, запряженной волами, может испытывать всевозможные неудобства, но, по крайней мере, он живет, пока путешествует; тогда как для пассажира экспресса или роскошного лайнера его путешествие — междуцарствие, своего рода временная смерть. И все же, пока существуют железные дороги, приходится путешествовать на поезде — или на машине, или на самолете. Вот я, в сорока милях от Лондона. Когда я хочу поехать в Лондон, почему бы мне не посадить свой багаж на мула и не отправиться пешком, заняв два дня? Потому что, учитывая, что автобусы Зеленой линии проносятся мимо меня каждые десять минут, такое путешествие было бы невыносимо утомительным. Для того чтобы можно было пользоваться примитивными способами передвижения, необходимо, чтобы никакие другие способы не были доступны. Ни один человек никогда не захочет делать что-то более громоздким, чем это необходимо. Отсюда нелепость картины утопистов, спасающих свои души лепкой. В мире, где все может быть сделано машинами, все будет делаться машинами. Умышленно возвращаться к примитивным методам, использовать архаичные приемы, ставить себе дурацкие маленькие затруднения было бы проявлением дилетантства, довольно-таки изящного искусства и лукавства. Это все равно, что торжественно садиться обедать каменными орудиями. Вернитесь к ручной работе в эпоху машин, и вы снова окажетесь в Ye Olde Tea Shoppe или на вилле эпохи Тюдоров с бутафорскими балками, прибитыми к стене.
  Таким образом, тенденция механического прогресса состоит в том, чтобы свести на нет человеческую потребность в усилиях и творчестве. Она делает ненужной и даже невозможной деятельность глаз и рук. Апостол «прогресса» будет иногда заявлять, что это не имеет значения, но обычно его можно загнать в угол, указав, до каких ужасных пределов может дойти процесс. Зачем, например, вообще пользоваться руками — зачем ими даже сморкаться или точить карандаш? Наверняка вы могли бы прикрепить к своим плечам какое-нибудь приспособление из стали и резины и позволить вашим рукам иссохнуть, превратившись в обрубки кожи и костей? И так с каждым органом и каждой способностью. На самом деле нет причин, по которым человек должен делать что-то большее, чем есть, пить, спать, дышать и размножаться; все остальное за него может сделать машина. Следовательно, логический конец механического прогресса состоит в том, чтобы свести человека к чему-то вроде мозга в бутылке. Это та цель, к которой мы уже идем, хотя, конечно, и не собираемся ее достигать; точно так же человек, который выпивает бутылку виски в день, на самом деле не собирается заболеть циррозом печени. Подразумеваемая цель «прогресса» — не совсем, может быть, мозг в бутылке, но, во всяком случае, какая-то пугающая нечеловеческая глубина мягкости и беспомощности. И беда в том, что в настоящее время слово «прогресс» и слово «социализм» почти у всех связаны неразрывно. Тот тип людей, которые ненавидят машины, также считает само собой разумеющимся ненавидеть социализм; социалист всегда за механизацию, рационализацию, модернизацию — или, по крайней мере, думает, что он должен быть за них. Совсем недавно, например, один видный сторонник НЛП признался мне с каким-то тоскливым стыдом — как будто это было что-то слегка неприличное, — что он «любит лошадей». Лошади, видите ли, принадлежат исчезнувшему земледельческому прошлому, а все чувства к прошлому носят смутный запах ереси. Я не думаю, что это обязательно должно быть так, но, несомненно, это так. И одного этого вполне достаточно, чтобы объяснить отчуждение порядочных умов от социализма.
  Поколение назад каждый интеллигентный человек был в каком-то смысле революционером; в наше время было бы ближе к истине сказать, что всякий умный человек — реакционер. В этой связи стоит сравнить «Спящего пробуждается» Герберта Уэллса с «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, написанным тридцатью годами позже. Каждая из них — пессимистическая утопия, видение своего рода рая для ханжей, в котором сбываются все мечты «прогрессивного» человека. Рассматриваемый просто как произведение воображения, «Спящий пробуждается», я думаю, намного лучше, но он страдает огромными противоречиями из-за того факта, что Уэллс, как архижрец «прогресса», не может с какой-либо убежденностью писать против «прогресса». '. Он рисует картину сверкающего, странно зловещего мира, в котором привилегированные классы живут жизнью поверхностного безвольного гедонизма, а рабочие, доведенные до состояния полного рабства и нечеловеческого невежества, трудятся, как троглодиты, в подземных пещерах. Как только исследуешь эту идею — она получила дальнейшее развитие в великолепном рассказе в «Истории пространства и времени», — видишь ее несостоятельность. Ибо в безмерно механизированном мире, который воображает Уэллс, почему рабочие должны работать усерднее, чем сейчас? Очевидно, что машина стремится устранить работу, а не увеличить ее. В машинном мире рабочие могут быть порабощены, с ними плохо обращаются и даже недокармливают, но они, конечно, не будут обречены на непрерывный физический труд; потому что в таком случае какова была бы функция машины? У вас могут быть машины, выполняющие всю работу, или люди, выполняющие всю работу, но вы не можете иметь и то, и другое. Эти армии подпольщиков в синих мундирах и с их униженным, получеловеческим языком введены только «чтобы у вас мурашки по коже». Уэллс хочет предположить, что «прогресс» может пойти по ложному пути; но единственное зло, которое он хочет вообразить, это неравенство, когда один класс захватывает все богатство и власть и угнетает другие, по-видимому, из чистой злобы. Немного покрутите, предлагает он, низвергните привилегированный класс — по сути, перейдите от мирового капитализма к социализму — и все будет хорошо. Машинная цивилизация должна продолжаться, но ее продукты должны делиться поровну. Мысль, с которой он не осмеливается столкнуться, состоит в том, что сама машина может быть врагом. Так, в своих наиболее характерных утопиях («Сон», «Люди как боги» и т. д.) он возвращается к оптимизму и к видению человечества, «освобожденного» машиной, как расы просвещенных загорающих, чья единственная тема для разговора — их собственная. превосходство над своими предками. «Дивный новый мир» принадлежит более позднему времени и поколению, которое увидело насквозь аферу «прогресса». В нем есть свои собственные противоречия (наиболее важные из них отмечены в книге мистера Джона Стрейчи «Грядущая борьба за власть»), но это, по крайней мере, памятная атака на более пузатый тип перфекционизма. С учетом карикатурных преувеличений это, вероятно, выражает то, что думает большинство думающих людей о машинной цивилизации.
  Враждебность чувствительного человека к машине в каком-то смысле нереалистична из-за очевидного факта, что машина пришла, чтобы остаться. Но как отношение ума о нем можно многое сказать. Машину надо принять, но, наверное, лучше ее принять, как принимают наркотик, то есть неохотно и подозрительно. Подобно наркотику, машина полезна, опасна и вызывает привыкание. Чем чаще человек сдается ему, тем крепче становится его хватка. Вам стоит только оглянуться в этот момент, чтобы понять, с какой зловещей скоростью машина забирает нас в свою власть. Во-первых, страшная развратность вкуса, уже произведенная веком механизации. Это слишком очевидно и слишком общепризнано, чтобы нуждаться в указании. Но в качестве единственного примера возьмем вкус в его самом узком смысле — вкус к приличной еде. В высокомеханизированных странах, благодаря консервам, холодному хранению, синтетическим вкусовым веществам и т. д., небо является почти мертвым органом. Как вы можете видеть, заглянув в любой овощной магазин, то, что большинство англичан подразумевают под яблоком, — это кусок ярко окрашенной ваты из Америки или Австралии; они сожрут эти вещи, по-видимому, с удовольствием, и пусть английские яблоки гниют под деревьями. Их привлекает блестящий, стандартизированный, машинный вид американского яблока; превосходный вкус английского яблока они просто не замечают. Или посмотрите на фабричный сыр, завернутый в фольгу, и «сливочное» масло в любом бакалейном магазине; посмотрите на отвратительные ряды консервных банок, которые занимают все больше и больше места в любой продовольственной лавке, даже в молочной; посмотрите на шестипенсовую булочку или на двухпенсовое мороженое; посмотрите на грязный химический побочный продукт, который люди будут вливать себе в глотку под названием пива. Куда бы вы ни посмотрели, вы увидите, как какое-нибудь гладкое машинное изделие побеждает старомодное изделие, которое все еще пахнет чем-то другим, а не опилками. И то, что относится к еде, относится и к мебели, домам, одежде, книгам, развлечениям и всему остальному, что составляет нашу среду. В настоящее время есть миллионы людей, и с каждым годом их становится все больше, для которых рев радио является не только более приемлемым, но и более нормальным фоном для их мыслей, чем мычание скота или пение птиц. Механизация мира никогда не могла бы зайти так далеко, пока вкус, даже вкусовые рецепторы языка, оставались бы неповрежденными, потому что в этом случае большая часть продуктов машины была бы просто нежелательной. В здоровом мире не было бы спроса на консервы, аспирин, патефоны, газовые стулья, автоматы, ежедневные газеты, телефоны, автомобили и т. д. и т. п.; а с другой стороны, существовал бы постоянный спрос на вещи, которые машина не может произвести. Но тем временем машина здесь, и ее разлагающее воздействие почти непреодолимо. На него возмущаются, но продолжают его использовать. Даже дикарь с голой задницей, если ему представится такая возможность, за несколько месяцев познает пороки цивилизации. Механизация ведет к упадку вкуса, упадок вкуса ведет к спросу на изделия машинного производства и, следовательно, к большей механизации, и так возникает порочный круг.
  Но помимо этого есть тенденция к тому, чтобы механизация мира происходила как бы автоматически, хотим мы этого или нет. Это связано с тем, что у современного западного человека способность к механическому изобретательству питалась и стимулировалась до тех пор, пока она не достигла почти статуса инстинкта. Люди изобретают новые машины и совершенствуют существующие почти бессознательно, как сомнамбула продолжает работать во сне. В прошлом, когда считалось само собой разумеющимся, что жизнь на этой планете сурова или, во всяком случае, трудоемка, казалось естественным продолжать пользоваться неуклюжими орудиями ваших предков, и лишь несколько чудаков, разделенных веками, предлагали инновации; следовательно, на протяжении огромных веков такие вещи, как телега, плуг, серп и т. д., оставались в корне неизменными. Известно, что винты использовались с глубокой древности, и все же только в середине девятнадцатого века кто-либо додумался делать винты с острием на них, в течение нескольких тысяч лет они оставались плоскими концами, и отверстия должны были быть закрыты. быть просверлены для них, прежде чем они могут быть вставлены. В нашу эпоху такое было бы немыслимо. Ибо почти у каждого современного западного человека изобретательские способности в той или иной степени развиты; западный человек изобретает машины так же естественно, как плавает полинезийский островитянин. Дайте западному человеку работу, и он немедленно начнет изобретать машину, которая сделает это за него; дайте ему машину, и он придумает, как ее улучшить. Я достаточно хорошо понимаю эту склонность, потому что у меня самого такой склад ума каким-то неэффективным образом. У меня нет ни терпения, ни механических навыков, чтобы изобрести любую работающую машину, но я постоянно вижу призраки возможных машин, которые могли бы избавить меня от необходимости использовать мой мозг или мускулы. Человек с более определенным механическим складом ума, вероятно, сконструировал бы некоторые из них и ввел бы их в действие. Но при нашей нынешней экономической системе то, построил ли он их — или, скорее, получил ли от них пользу кто-то другой — зависело бы от того, представляли ли они коммерческую ценность. Поэтому правы социалисты, когда они утверждают, что скорость механического прогресса будет намного выше после установления социализма. При механической цивилизации процесс изобретения и усовершенствования всегда будет продолжаться, но капитализм стремится замедлить его, потому что при капитализме пренебрегают любым изобретением, которое не обещает немедленных прибылей; действительно, некоторые из них, которые угрожают снижением прибыли, подавляются почти так же безжалостно, как гибкое стекло, упомянутое Петронием. [Например: несколько лет назад кто-то изобрел граммофонную иглу, которая прослужит десятилетия. Одна из крупных граммофонных компаний скупила патентные права, и это было последнее, что она когда-либо знала.] Установите социализм — уберите принцип прибыли — и у изобретателя будут развязаны руки. Механизация мира, и без того достаточно быстрая, будет или, во всяком случае, может быть чрезвычайно ускорена.
  И перспектива эта немного зловещая, потому что уже сейчас очевидно, что процесс механизации вышел из-под контроля. Это происходит просто потому, что у человечества есть привычка. Химик совершенствует новый метод синтеза каучука, а механик изобретает новый образец поршневого пальца. Почему? Не для какой-то ясно осознаваемой цели, а просто из порыва изобретать и совершенствовать, который теперь стал инстинктивным. Поставьте пацифиста работать на завод по производству бомб, и через два месяца он будет изобретать новый тип бомбы. Отсюда появление таких дьявольских вещей, как отравляющие газы, от которых даже их изобретатели не ожидают пользы для человечества. Наше отношение к таким вещам, как ядовитые газы, должно быть таким же, как отношение короля Бробдингнега к пороху; но поскольку мы живем в механический и научный век, мы заражены представлением о том, что, что бы ни происходило, «прогресс» должен продолжаться и знание никогда не должно подавляться. На словах мы, без сомнения, согласимся, что машины созданы для человека, а не человек для машин; на практике любая попытка остановить развитие машины кажется нам нападением на знание и, следовательно, своего рода кощунством. И даже если бы все человечество вдруг взбунтовалось против машины и решило бы уйти к более простому образу жизни, побег все равно был бы безмерно труден. Не годится, как в «Эревоне» Батлера, ломать каждую машину, изобретенную после определенной даты; мы также должны были бы сломить привычку ума, которая почти невольно изобретала бы новые машины, как только старые были бы разбиты. И в каждом из нас есть по крайней мере оттенок этого склада ума. В каждой стране мира большая армия ученых и техников, а остальные из нас, тяжело дыша, идут за ними по пятам, маршируют по дороге «прогресса» со слепым упорством колонны муравьев. Сравнительно немногие люди хотят, чтобы это произошло, многие люди активно хотят, чтобы этого не произошло, и тем не менее это происходит. Процесс механизации сам по себе стал машиной, огромным блестящим транспортным средством, мчащим нас неизвестно куда, но, вероятно, к мягкому миру Уэллса и мозгу в бутылке.
  Итак, дело против машины. Здоровый это случай или нездоровый, вряд ли имеет значение. Дело в том, что эти или очень похожие аргументы подхватил бы каждый человек, враждебно настроенный к машинной цивилизации. И, к сожалению, из-за той связки мыслей «социализм-прогресс-машины-Россия-трактор-гигиена-машины-прогресс», которая существует почти у всех в голове, обычно один и тот же человек враждебен социализму. Человек, который ненавидит центральное отопление и газовые стулья, — это тот же тип людей, которые при упоминании о социализме бормочут что-то о «состоянии улья» и удаляются со страдальческим выражением лица. Насколько я могу судить, очень немногие социалисты понимают, почему это так или даже что это так. Загоните в угол более громкого типа социалиста, повторите ему суть того, что я сказал в этой главе, и посмотрите, какой ответ вы получите. На самом деле вы получите несколько ответов; Я настолько знаком с ними, что знаю их почти наизусть.
  Во-первых, он скажет вам, что невозможно «вернуться назад» (или «убрать руку прогресса» — как будто руку прогресса не отбрасывали назад несколько раз в истории человечества довольно насильственно!) , а потом обвинит вас в том, что вы медиевист, и начнете разглагольствовать об ужасах средневековья, проказе, инквизиции и т. д. Собственно говоря, большинство нападок на средневековье и прошлое вообще со стороны апологетов современности к делу, потому что их основной трюк состоит в том, чтобы спроецировать современного человека с его брезгливостью и высокими стандартами комфорта в эпоху, когда такие вещи были неслыханными. Но заметьте, что в любом случае это не ответ. Ибо неприязнь к механизированному будущему не предполагает ни малейшего почтения к какому-либо периоду прошлого. Д. Х. Лоуренс, мудрее медиевиста, предпочел идеализировать этрусков, о которых мы знаем очень мало. Но не надо идеализировать ни этрусков, ни пеласгов, ни ацтеков, ни шумеров, ни других исчезнувших и романтических народов. Когда кто-то рисует желаемую цивилизацию, он представляет ее просто как цель; нет нужды делать вид, что оно когда-либо существовало в пространстве и времени. Надавите на этот пункт, объясните, что вы хотите сделать жизнь проще и сложнее, а не мягче и сложнее, и социалист обычно предположит, что вы хотите вернуться к «естественному состоянию» — имея в виду какую-нибудь вонючую палеолитическую пещеру: как хотя не было ничего между кремневым скребком и сталелитейными заводами Шеффилда, между коракулом из кожи и «Королевой Марией».
  В конце концов, однако, вы получите ответ, который будет более точным и будет звучать примерно так: «Да, то, что вы говорите, по-своему очень хорошо. Несомненно, было бы очень благородно закалить себя и обойтись без аспирина, центрального отопления и прочего. Но дело в том, видите ли, что никто всерьез этого не хочет. Это значило бы вернуться к земледельческому образу жизни, что означает звериный труд и совсем не то же самое, что играть в садоводство. Я не хочу тяжелой работы, вы не хотите тяжелой работы — никто не хочет ее, кто знает, что это значит. Ты говоришь так, как говоришь, только потому, что ни дня в своей жизни не работал» и т. д. и т. п.
  Теперь это в некотором смысле верно. Это все равно, что сказать: «Мы мягкие — ради Бога, давайте оставаться мягкими!» что хоть реалистично. Как я уже говорил, машина взяла нас в свои руки, и убежать будет чрезвычайно трудно. Тем не менее этот ответ на самом деле является уверткой, потому что он не позволяет понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что мы «хотим» того или иного. Я выродившийся современный полуинтеллектуал, который умрет, если я не буду получать мою утреннюю чашку чая и мой New Statesman каждую пятницу. Ясно, что я в каком-то смысле не «хочу» вернуться к более простому, тяжелому, возможно, земледельческому образу жизни. В том же смысле я «не хочу» сокращать употребление алкоголя, платить долги, достаточно заниматься спортом, быть верным жене и т. д. и т. д. Но в другом, более постоянном смысле, я действительно хочу этого. вещи, и, возможно, в том же смысле я хочу цивилизацию, в которой «прогресс» нельзя определить как создание мира безопасным для маленьких толстяков. Те, что я изложил, суть практически единственные доводы, которые мне удалось получить от социалистов, — думающих, начитанных социалистов, — когда я пытался объяснить им, как именно они отгоняют возможных сторонников. Конечно, существует также старый аргумент, что социализм все равно наступит, нравится это людям или нет, из-за такой спасительной вещи, как «историческая необходимость». Но «историческая необходимость» или, скорее, вера в нее не пережила Гитлера.
  Между тем мыслящий человек, по интеллекту обычно левый, но по темпераменту часто правый, колеблется у ворот социалистического загона. Он, несомненно, сознает, что должен быть социалистом. Но он замечает сначала тупость отдельных социалистов, потом видимую дряблость социалистических идеалов и отклоняется. До недавнего времени было естественным уклоняться в сторону индинерентизма. Десять лет назад, даже пять лет назад типичный литератор писал книги об архитектуре в стиле барокко и имел душу выше политики. Но такое отношение становится трудным и даже немодным. Времена становятся суровее, проблемы проясняются, вера в то, что ничего и никогда не изменится (т. е. что ваши дивиденды всегда будут в безопасности), менее распространена. Забор, на котором сидит литератор, когда-то столь же удобный, как плюшевая подушка кафедрального прилавка, теперь невыносимо щиплет его за зад; все больше и больше он проявляет склонность падать то на одну, то на другую сторону. Интересно отметить, как многие из наших передовых писателей, которые десять лет назад были искусством для искусства во что бы то ни стало и сочли бы слишком вульгарным для слов даже голосовать на всеобщих выборах, теперь принимают определенную политическую позицию. точка зрения; в то время как большинство молодых писателей, по крайней мере те из них, которые не являются простыми бродягами, с самого начала были «политическими». Я полагаю, что в трудную минуту существует страшная опасность того, что основное движение интеллигенции будет направлено в сторону фашизма. Трудно сказать, как скоро наступит беда; это зависит, вероятно, от событий в Европе; но может быть, что через два года или даже через год мы подойдем к решающему моменту. Это также будет момент, когда каждый человек, обладающий хоть какими-то мозгами или хоть какой-то порядочностью, будет знать своими костями, что он должен быть на стороне социалистов. Но он не обязательно придет туда по своей воле; на пути стоит слишком много древних предрассудков. Его придется убеждать, причем методами, предполагающими понимание его точки зрения. Социалисты не могут позволить себе больше тратить время на проповедь новообращенным. Теперь их задача состоит в том, чтобы сделать социалистов как можно быстрее; вместо которых слишком часто делают фашистов.
  Когда я говорю о фашизме в Англии, я не обязательно имею в виду Мосли и его прыщавых последователей. Английский фашизм, когда он придет, скорее всего, будет носить степенный и изощренный характер (по-видимому, во всяком случае поначалу он не будет называться фашизмом), и сомнительно, чтобы тяжелый драгун Гилберта и Салливана марки Мосли быть чем-то большим, чем шутка для большинства англичан; хотя даже Мосли выдержит наблюдение, поскольку опыт показывает (см. карьеры Гитлера, Наполеона III), что для политического альпиниста иногда бывает преимуществом не воспринимать его слишком серьезно в начале его карьеры. Но то, о чем я сейчас думаю, — это фашистское мировоззрение, которое, вне всякого сомнения, распространяется среди людей, которым следовало бы знать лучше. Фашизм в том виде, в каком он проявляется в интеллектуалах, является своего рода зеркальным отражением — не собственно социализма, а правдоподобной пародией на социализм. Это сводится к решимости делать противоположное тому, что делает мифический социалист. Если вы представляете социализм в дурном и вводящем в заблуждение свете — если вы позволяете людям вообразить, что он означает не что иное, как сливать европейскую цивилизацию в раковину по приказу марксистских педантов, — вы рискуете ввергнуть интеллектуала в фашизм. Вы запугиваете его до своего рода гневной оборонительной позиции, в которой он просто отказывается слушать аргументы социалистов. Некоторое подобное отношение уже совершенно ясно различимо у таких писателей, как Паунд, Уиндем Льюис, Рой Гэмпбелл и т. д., у большинства римо-католических писателей и многих представителей группы Дугласа Кредита, у некоторых популярных романистов и даже, если заглянуть глубже, поверхности, в столь превосходных консервативных высоколобых, как Элиот и его бесчисленные последователи. Если вам нужны безошибочные иллюстрации роста фашистских настроений в Англии, взгляните на некоторые из бесчисленных писем, которые были написаны в прессу во время абиссинской войны, одобряя итальянские действия, а также на вопли ликования, которые поднялись от . как католические, так и англиканские кафедры (см. Daily Mail от 17 августа 1936 г.) по поводу восстания фашистов в Испании.
  Чтобы бороться с фашизмом, необходимо понять его, что предполагает признание того, что в нем есть и добро, и много зла. На практике, конечно, это просто гнусная тирания, и методы ее завоевания и удержания власти таковы, что даже самые ярые ее апологеты предпочитают говорить о чем-то другом. Но глубинное чувство фашизма, чувство, которое сначала привлекает людей в фашистский лагерь, может быть менее презренным. Это не всегда, как предполагает «Сатердей ревью», визжащий ужас большевистского пугала. Всякий, кто хотя бы раз знакомился с движением, знает, что рядовой фашист часто бывает вполне благонамеренным человеком — например, искренне озабоченным улучшением положения безработных. Но важнее этого тот факт, что фашизм черпает свою силу как в хороших, так и в плохих разновидностях консерватизма. Для всех, у кого есть чувство традиции и дисциплины, он приходит в готовом виде. Вероятно, очень легко, когда вы наелись бестактной социалистической пропаганды, увидеть в фашизме последнюю линию обороны всего хорошего, что есть в европейской цивилизации. Даже фашистский хулиган в его символическом худшем проявлении, с резиновой дубинкой в одной руке и бутылкой с касторовым маслом в другой, не обязательно чувствует себя хулиганом; более вероятно, что он чувствует себя Роланом на перевале в Ронсево, защищая христианский мир от варваров. Мы должны признать, что если фашизм повсюду наступает, то в этом большая вина самих социалистов. Отчасти это связано с ошибочной коммунистической тактикой саботажа демократии, т. е. отпиливания ветки, на которой сидишь; но еще больше к тому, что социалисты, так сказать, изложили свое дело с изнаночной стороны. Они никогда не давали достаточно ясного понять, что основными целями социализма являются справедливость и свобода. Не сводя глаз с экономических фактов, они исходили из предположения, что у человека нет души, и прямо или косвенно ставили цель материалистической утопии. В результате фашизм смог сыграть на каждом инстинкте, восстающем против гедонизма и дешевой концепции «прогресса». Ему удалось изобразить из себя поборника европейской традиции и апеллировать к христианской вере, патриотизму и воинским доблестям. Гораздо хуже, чем бесполезно списывать фашизм на «массовый садизм» или на какую-то простую фразу в этом роде. Если вы притворяетесь, что это всего лишь аберрация, которая вскоре пройдет сама по себе, то вам снится сон, от которого вы проснетесь, когда кто-нибудь ударит вас резиновой дубинкой. Единственный возможный путь — изучить дело фашизма, понять, что о нем есть что сказать, а затем разъяснить миру, что все хорошее, что есть в фашизме, имплицитно содержится и в социализме.
  В настоящее время ситуация отчаянная. Даже если с нами не случится ничего худшего, существуют условия, которые я описал в начале этой книги и которые не улучшатся при нашей нынешней экономической системе. Еще более острой является опасность фашистского господства в Европе. И пока социалистическая доктрина в эффективной форме не будет широко и очень быстро распространена, нет уверенности в том, что фашизм когда-либо будет свергнут. Ибо социализм — единственный настоящий враг, с которым приходится столкнуться фашизму. Капиталистически-империалистические правительства, даже если их самих вот-вот ограбят, не будут сколько-нибудь убежденно бороться против фашизма как такового. Наши правители, те из них, кто разбирается в этом вопросе, вероятно, предпочли бы отдать каждый квадратный дюйм Британской империи Италии, Германии и Японии, чем видеть торжество социализма. Легко было смеяться над фашизмом, когда мы воображали, что он основан на истерическом национализме, потому что казалось очевидным, что фашистские государства, каждое из которых считает себя избранным народом и патриотическим contra mundum, столкнутся друг с другом. Но ничего подобного не происходит. Фашизм теперь является международным движением, что означает не только то, что фашистские нации могут объединяться для целей добычи, но и то, что они нащупывают, быть может, пока еще лишь полусознательно, к мировой системе. Видение тоталитарного государства заменяется видением тоталитарного мира. Как я указывал ранее, прогресс машинной техники должен в конечном итоге привести к некоторой форме коллективизма, но эта форма не обязательно должна быть эгалитарной; то есть это не обязательно должен быть социализм. Следуя за экономистами, довольно легко представить себе мировое общество, экономически коллективистское, то есть с упраздненным принципом прибыли, но со всей политической, военной и образовательной властью в руках небольшой касты правителей и их приспешников. Это или что-то в этом роде является целью фашизма. А это, конечно, рабовладельческое государство или, вернее, рабовладельческий мир; это, вероятно, была бы стабильная форма общества, и есть шансы, учитывая огромное богатство мира, если бы его эксплуатировали с научной точки зрения, что рабы были бы сыты и довольны. Обычно о фашистской цели говорят как о «государстве улья», что в высшей степени несправедливо по отношению к пчелам. Мир кроликов, которым правят горностаи, был бы ближе к цели. Именно против этой чудовищной возможности мы должны объединиться.
  Единственное, ради чего мы можем объединиться, — это лежащий в основе идеал социализма; справедливости и свободы. Но вряд ли он достаточно силен, чтобы назвать этот идеал «основным». Оно почти полностью забыто. Оно было погребено слоем за слоем доктринерского педантизма, партийных дрязг и полусырого «прогрессивизма», пока не превратилось в алмаз, спрятанный под горой навоза. Работа социалиста состоит в том, чтобы вытащить его снова. Справедливость и свобода! Это слова, которые должны звучать, как рожок, по всему миру. С давних пор, уж точно последние десять лет, у дьявола были самые лучшие мелодии. Мы достигли стадии, когда само слово «социализм» вызывает, с одной стороны, картину аэропланов, тракторов и огромных сверкающих заводов из стекла и бетона; с другой — вегетарианцы с увядшими бородами, большевистские комиссары (полубандиты, полуграммофоны), серьезные дамы в сандалиях, шокированные марксисты, жующие многосложные слова, беглые квакеры, фанатики контроля над рождаемостью и лейбористские закулисные ползуны. . Социализм, по крайней мере на этом острове, уже не пахнет революцией и свержением тиранов; пахнет капризностью, машинолюбием и глупым культом России. Если вы не сможете удалить этот запах, и очень быстро, фашизм может победить.
  OceanofPDF.com
   13
  
  НД _ НАКОНЕЦ , ЕСТЬ можно что-нибудь с этим поделать?
  В первой части этой книги я проиллюстрировал несколькими краткими комментариями тот беспорядок, в котором мы находимся; в этой второй части я пытался объяснить, почему, по моему мнению, так много нормальных порядочных людей отталкивает единственное средство, а именно социализм. Очевидно, что наиболее насущной потребностью ближайших нескольких лет является захват этих нормальных порядочных людей до того, как фашизм разыграет свою козырную карту. Я не хочу ставить здесь вопрос о партиях и политических приемах. Более важным, чем любой партийный ярлык (хотя, несомненно, простая угроза фашизма приведет к возникновению своего рода Народного фронта) является распространение социалистической доктрины в эффективной форме. Люди должны быть готовы действовать как социалисты. Есть, я думаю, бесчисленное множество людей, которые, сами того не ведая, сочувствуют основным целям социализма и которых можно было бы завоевать почти без борьбы, если бы только можно было найти слово, которое их тронуло бы. Всякий, кто знает значение бедности, всякий, кто искренне ненавидит тиранию и войну, потенциально находится на стороне социалистов. Поэтому моя задача здесь состоит в том, чтобы предложить — обязательно в самых общих чертах — как можно добиться примирения между социализмом и его более разумными врагами.
  Во-первых, что касается самих врагов, я имею в виду всех тех людей, которые понимают, что капитализм есть зло, но испытывают какую-то тошнотворную дрожь при упоминании о социализме. Как я уже отмечал, это связано с двумя основными причинами. Во-первых, личная неполноценность многих отдельных социалистов; во-вторых, социализм слишком часто сочетается с толстобрюхой, безбожной концепцией «прогресса», вызывающей отвращение у всякого, кто имеет чувство традиции или зачатки эстетического чувства. Сначала возьмусь за второй пункт.
  Отвращение к «прогрессу» и машинной цивилизации, столь распространенное среди чувствительных людей, можно оправдать только как отношение ума. Он недействителен как причина для отказа от социализма, потому что предполагает альтернативу, которой не существует. Когда вы говорите: «Я возражаю против механизации и стандартизации — следовательно, я возражаю против социализма», вы фактически говорите: «Я могу обойтись без машины, если захочу», что является чепухой. Мы все зависим от машин, и если машины перестанут работать, большинство из нас умрет. Вы можете ненавидеть машинную цивилизацию, возможно, вы правы, ненавидя ее, но пока не может быть и речи о том, чтобы принять или отвергнуть ее. Машинная цивилизация здесь, и критиковать ее можно только изнутри, потому что все мы внутри нее. Только романтичные дураки болтают о том, что им удалось сбежать, как литератор в своем тюдоровском коттедже с ванной h. и c., и мужчина, который уходит жить «примитивной» жизнью в джунгли с винтовкой Манлихера и четырьмя фургонами консервов. И почти наверняка машинная цивилизация продолжит торжествовать. Нет причин думать, что он разрушит себя или перестанет функционировать по собственному желанию. Некоторое время назад было модно говорить, что война в настоящее время полностью «разрушит цивилизацию»; но, хотя следующая полномасштабная война, безусловно, будет настолько ужасной, что все предыдущие покажутся шуткой, крайне маловероятно, что она положит конец механическому прогрессу. Верно, что такая очень уязвимая страна, как Англия, а может быть, и вся Западная Европа, может быть доведена до хаоса несколькими тысячами хорошо заложенных бомб, но в настоящее время немыслима война, которая могла бы уничтожить индустриализацию во всех странах одновременно. Можно считать, что возврата к более простому, свободному, менее механизированному образу жизни, как бы он ни был желателен, не произойдет. Это не фатализм, это просто принятие фактов. Бессмысленно выступать против социализма на том основании, что вы возражаете против государства-улья, ибо государство-улье здесь. Выбор пока не стоит между человеческим и нечеловеческим миром. Это просто между социализмом и фашизмом, который в лучшем случае является социализмом с опущенными достоинствами.
  Поэтому задача мыслящего человека состоит не в том, чтобы отвергнуть социализм, а в том, чтобы решиться на его гуманизацию. Как только социализм будет на пути к установлению, те, кто сможет разглядеть обман «прогресса», вероятно, окажут сопротивление. На самом деле, это их особая функция. В машинном мире они должны быть своего рода постоянной оппозицией, что не то же самое, что быть обструкционистом или предателем. Но здесь я говорю о будущем. На данный момент единственный возможный курс для любого порядочного человека, каким бы тори или анархистом по темпераменту он ни был, — это работать на установление социализма. Ничто другое не может спасти нас от страданий настоящего или кошмаров будущего. Выступать против социализма сейчас, когда двадцать миллионов англичан недоедают, а фашизм завоевал пол-Европы, самоубийственно. Это как начать гражданскую войну, когда готы переходят границу.
  Поэтому тем важнее избавиться от этого нервного предубеждения против социализма, не основанного ни на каком серьезном возражении. Как я уже указывал, многих людей, которых не отталкивает социализм, отталкивают социалисты. Социализм в его нынешнем виде непривлекателен во многом потому, что он кажется, по крайней мере со стороны, игрушкой чудаков, доктринеров, салонных большевиков и т. д. Но стоит помнить, что это так только потому, что чудаки, доктринеры и т. д. были допущены туда первыми. А пока нужно просто стиснуть зубы и не обращать на них внимания; они будут казаться намного меньше, когда движение будет гуманизировано. Кроме того, они неактуальны. Мы должны бороться за справедливость и свободу, а социализм действительно означает справедливость и свободу, если убрать с него весь этот вздор. Стоит запомнить только самое необходимое. Отшатнуться от социализма из-за того, что так много отдельных социалистов являются неполноценными людьми, так же абсурдно, как отказаться от поездки на поезде из-за того, что вам не нравится лицо контролера.
  И, во-вторых, что касается самого социалиста — в особенности социалиста вокального, трактатного типа.
  Мы живем в момент, когда левым любой комплекции крайне необходимо отбросить свои разногласия и держаться вместе. На самом деле это уже происходит в небольшой степени. Таким образом, очевидно, что более непримиримому типу социалистов теперь приходится вступать в союз с людьми, которые не полностью согласны с ним. Как правило, он справедливо не хочет этого делать, так как видит вполне реальную опасность разбавления всего социалистического движения какой-нибудь бледно-розовой мишурой, еще более безрезультатной, чем парламентская рабочая партия. В настоящий момент, например, существует большая опасность, что Народный фронт, который предположительно создаст фашизм, не будет по своему характеру подлинно социалистическим, а будет просто маневром против немецкого и итальянского (не английского) фашизма. Таким образом, необходимость объединиться против фашизма может привести социалиста к союзу с его злейшими врагами. Но принцип, которого следует придерживаться, таков: вам никогда не грозит опасность вступить в союз с неправильными людьми при условии, что вы держите на переднем плане основы своего движения. А в чем суть социализма? Что является признаком настоящего социалиста? Я предполагаю, что настоящий социалист — это тот, кто желает — не просто считает это желательным, но активно желает — видеть свержение тирании. Но мне кажется, что большинство ортодоксальных марксистов не приняли бы этого определения или приняли бы его очень неохотно. Иногда, когда я слушаю, как говорят эти люди, а еще больше, когда читаю их книги, у меня создается впечатление, что все социалистическое движение для них не более чем своего рода увлекательная охота на ересь, прыжки туда-сюда взбесившиеся знахари под бой тамтамов и мелодию "Фи-фи, фо, фум, чую кровь правого уклониста!" Именно из-за этого гораздо легче чувствовать себя социалистом, когда находишься среди рабочего класса. Социалист из рабочего класса, как и католик из рабочего класса, слаб в учении и едва может открыть рот, чтобы не произнести ересь, но в нем есть суть дела. Он улавливает центральный факт, что социализм означает свержение тирании, и «Марсельеза», если бы она была переведена для него, привлекла бы его больше, чем любой ученый трактат о диалектическом материализме. В данный момент пустая трата времени настаивать на том, что принятие социализма означает принятие философской стороны марксизма плюс преклонение перед Россией. Социалистическому движению некогда быть союзом диалектических материалистов; это должен быть союз угнетенных против угнетателей. Вы должны привлечь делового человека, и вы должны отогнать сладкоречивого либерала, который хочет уничтожить иностранный фашизм, чтобы он мог продолжать мирно получать свои дивиденды, — тип жука, который принимает резолюции». против фашизма и коммунизма», т. е. против крыс и крысиного яда. Социализм означает свержение тирании как внутри страны, так и за ее пределами. Пока вы будете держать этот факт на виду, у вас никогда не возникнет особых сомнений относительно того, кто ваши настоящие сторонники. Что же касается мелких разногласий — а глубочайшее философское различие не имеет значения по сравнению со спасением двадцати миллионов англичан, чьи кости гниют от недоедания, — о них спорить потом.
  Я не думаю, что социалисту нужно жертвовать существенным, но, безусловно, ему придется принести большую жертву внешним. Было бы чрезвычайно полезно, например, если бы можно было рассеять запах капризности, который все еще держится в социалистическом движении. Если бы только сандалии и рубашки фисташкового цвета можно было сложить в кучу и сжечь, а каждого вегетарианца, трезвенника и пресмыкающегося Иисуса отправить домой, в Велвин-Гарден-Сити, чтобы он спокойно занимался йогой! Но этого, боюсь, не произойдет. Однако возможно, что более разумный тип социалистов перестанет отталкивать возможных сторонников глупыми и совершенно неуместными способами. Есть так много мелкого педантизма, от которого можно было бы так легко отказаться. Возьмите, например, унылое отношение типичного марксиста к литературе. Из многих, что приходят мне в голову, приведу только один пример. Звучит тривиально, но это не так. В старом «Уоркерс Уикли» (одном из предшественников «Дейли Уоркер») была рубрика литературной беседы типа «Книги на столе редактора». В течение нескольких недель, изображая пантомиму, было много разговоров о Шекспире; после чего разгневанный читатель написал: «Дорогой товарищ, мы не хотим слышать об этих буржуазных писателях, таких как Шекспир. Не могли бы вы дать нам что-нибудь более пролетарское? и т.д. и т.п. Ответ редактора был прост. «Если вы обратитесь к указателю «Капитала» Маркса, — писал он, — вы обнаружите, что Шекспир упоминается несколько раз». И, пожалуйста, обратите внимание, что этого было достаточно, чтобы заставить возражателя замолчать. Как только Шекспир получил благословение Маркса, он стал уважаемым. Это менталитет, который отталкивает обычных здравомыслящих людей от социалистического движения. Вам не нужно заботиться о Шекспире, чтобы вас отталкивали подобные вещи. Опять же, есть ужасный жаргон, который почти все социалисты считают необходимым использовать. Когда обычный человек слышит такие фразы, как «буржуазная идеология», «пролетарская солидарность» и «экспроприация экспроприаторов», они не воодушевляют его, ему просто противно. Даже одно-единственное слово «товарищ» сделало свое грязное дело в дискредитации социалистического движения. Сколько колеблющихся останавливались на краю, отправляясь, быть может, на какое-нибудь общественное собрание и наблюдая, как застенчивые социалисты покорно обращаются друг к другу «товарищ», а затем, разочарованные, ускользали в ближайший бар с четырьмя элями! И его инстинкт здрав; ибо какой смысл наклеивать на себя нелепый ярлык, о котором даже после долгой практики едва ли можно упоминать без глотка стыда? Гибельно позволить обычному исследователю уйти от мысли, что быть социалистом — значит носить сандалии и бормотать о диалектическом материализме. Вы должны дать понять, что в социалистическом движении есть место для людей, иначе игра проиграна.
  И это вызывает большую трудность. Это означает, что вопрос о классе, в отличие от простого экономического статуса, должен решаться более реалистично, чем сейчас.
  Я посвятил три главы обсуждению трудности класса. Главный факт, который, я думаю, выявится, состоит в том, что хотя английская классовая система изжила свою полезность, она изжила ее и не подает признаков смерти. Предположение, как это часто делают ортодоксальные марксисты (см., например, в некотором роде интересную книгу мистера Али Брауна «Судьба средних классов»), сильно запутывает проблему, что социальный статус определяется исключительно доходом. Экономически, конечно, есть только два класса, богатые и бедняки, но в социальном отношении существует целая иерархия классов, и нравы и традиции, усвоенные каждым классом в детстве, не только очень различны, но — в этом и есть существенный момент. — обычно сохраняются от рождения до смерти. «Отсюда и аномальные личности, которых вы найдете в каждом классе общества. Вы найдете таких писателей, как Уэллс и Беннетт, которые невероятно разбогатели и все же сохранили в неприкосновенности свои нонконформистские предрассудки мелкой буржуазии; вы найдете миллионеров, которые не могут произнести свои слова; вы найдете мелких лавочников, доход которых гораздо ниже, чем у каменщика, и которые тем не менее считают себя (и считают) социальными начальниками каменщика; вы найдете школьников-интернатов, правящих индийскими провинциями, и школьников, рекламирующих пылесосы. Если бы социальная стратификация точно соответствовала экономической стратификации, ученик государственной школы принял бы акцент кокни в тот день, когда его доход упал ниже 200 фунтов стерлингов в год. Но так ли это? Наоборот, он сразу становится в двадцать раз больше публичным, чем раньше. Он цепляется за галстук Old School, как за спасательный круг. И даже бесхитростный миллионер, хотя иногда он и ходит к оратору и выучивает акцент Би-би-си, редко умудряется маскироваться так полно, как ему хотелось бы. На самом деле, в культурном отношении очень трудно вырваться из класса, в котором вы родились.
  По мере снижения благосостояния социальные аномалии становятся все более распространенными. Беззаботных миллионеров не становится больше, но становится все больше и больше школьников, рекламирующих пылесосы, и все больше и больше мелких лавочников, которых загоняют в работный дом. Большие слои среднего класса постепенно пролетаризируются; но важно то, что они, по крайней мере в первом поколении, не принимают пролетарского мировоззрения. Вот я, например, с буржуазным воспитанием и рабочим доходом. К какому классу я принадлежу? Экономически я принадлежу к рабочему классу, но для меня почти невозможно думать о себе иначе, как о члене буржуазии. А если мне придется встать на чью-то сторону, на чью сторону я должен быть, на высший класс, который пытается выдавить меня из жизни, или на рабочий класс, манеры которого не соответствуют моим манерам? Вероятно, что я лично в любом важном вопросе был бы на стороне рабочего класса. А как быть с десятками или сотнями тысяч других, находящихся примерно в таком же положении? А как насчет гораздо более многочисленного класса, на этот раз исчисляемого миллионами, — офисных работников и служащих всех мастей в черных халатах, чьи традиции менее определенно принадлежат среднему классу, но которые, конечно же, не поблагодарили бы вас, если бы вы назвали их пролетариями? У всех этих людей те же интересы и те же враги, что и у рабочего класса. Всех грабят и запугивают одной и той же системой. Но многие ли из них осознают это? Когда наступит беда, почти все они встанут на сторону своих угнетателей и против тех, кто должен быть их союзником. Довольно легко представить себе буржуазию, доведенную до крайней степени нищеты и все еще остающуюся резко настроенной против рабочего класса; это, конечно, готовая фашистская партия.
  Очевидно, что социалистическое движение должно захватить эксплуатируемый средний класс, пока не стало слишком поздно; прежде всего она должна захватить служащих, которых так много и, если бы они умели объединяться, они были бы так могущественны. Столь же очевидно, что до сих пор это не удавалось. Самый последний человек, в ком можно надеяться найти революционные взгляды, — это клерк или коммивояжер. Почему? В значительной степени, я думаю, из-за того «пролетарского» канона, с которым замешана социалистическая пропаганда. В качестве символа классовой борьбы поставлена более или менее мифическая фигура «пролетария», мускулистого, но забитого человека в засаленном комбинезоне, в противовес «капиталисту», толстому злому человеку в топе. шапка и шуба. Неявно предполагается, что между ними нет никого; правда, конечно, в том, что в такой стране, как Англия, около четверти населения находится посередине. Если вы собираетесь разглагольствовать о «диктатуре пролетариата», элементарной предосторожностью будет начать с объяснения, кто такие пролетариаты. Но из-за социалистической тенденции идеализировать физического работника как такового это никогда не было достаточно ясно. Сколько из несчастной, дрожащей армии приказчиков и продавцов, которые в чем-то даже хуже шахтера или рабочего в порту, считают себя пролетариями? Пролетарий, — так их приучили думать, — это человек без воротника. Так что, когда вы пытаетесь растрогать их разговорами о «классовой войне», вам удается только напугать их; они забывают о своих доходах и помнят свой акцент и бросаются на защиту класса, который их эксплуатирует.
  Здесь социалистам предстоит большая работа. Они должны продемонстрировать, вне всяких сомнений, где именно проходит линия раскола между эксплуататорами и эксплуатируемыми. Опять же, речь идет о том, чтобы придерживаться основного; и существенным моментом здесь является то, что все люди с небольшими, ненадежными доходами находятся в одной лодке и должны сражаться на одной стороне. Вероятно, нам следовало бы поменьше говорить о «капиталистах» и «пролетариях» и побольше о грабителях и ограбленных. Но, во всяком случае, мы должны отказаться от этой вводящей в заблуждение привычки делать вид, что единственными пролетариями являются чернорабочие. Его нужно принести клерку, инженеру, коммивояжеру, человеку из среднего класса, который «спустился в мир», деревенскому бакалейщику, чиновнику низшего ранга и всем другим сомнительным людям, которые они — пролетариат, и что социализм много значит для них, как и для землекопов и фабричных рабочих. Им нельзя позволять думать, что битва идет между теми, кто произносит свои аитчи, и теми, кто этого не делает; потому что если они так думают, то присоединятся на стороне агитчей.
  Я имею в виду, что различные классы нужно убедить действовать вместе, не требуя на данный момент отбросить их классовые различия. И это звучит опасно. Это звучит слишком похоже на летний лагерь герцога Йоркского и на эти мрачные разговоры о классовом сотрудничестве и о том, чтобы поставить наши плечи на кон, что является приманкой для глаз или фашизмом, или и тем, и другим. Не может быть сотрудничества между классами, реальные интересы которых противоположны. Капиталист не может сотрудничать с пролетарием. Кошка не может сотрудничать с мышью; и если кошка предлагает сотрудничество, а мышь достаточно глупа, чтобы согласиться, через очень короткое время мышь исчезнет у кошки в горле. Но всегда возможно сотрудничество, если оно основано на общих интересах. Люди, которые должны действовать вместе, — это все те, кто раболепствует перед боссом, и все те, кто содрогается при мысли об арендной плате. Это значит, что мелкий землевладелец должен объединиться с фабричным рабочим, машинистка с шахтером, школьный учитель с гаражным механиком. Есть некоторая надежда заставить их сделать это, если удастся заставить их понять, в чем заключается их интерес. Но этого не произойдет, если их социальные предрассудки, которые у некоторых из них по крайней мере столь же сильны, как и любые экономические соображения, будут напрасно раздражать. В конце концов, существует реальная разница в манерах и традициях между банковским служащим и портовым рабочим, и чувство превосходства банковского служащего имеет очень глубокие корни. Позже ему придется избавиться от него, но сейчас не лучший момент, чтобы просить его об этом. сделать это. Поэтому было бы очень большим преимуществом, если бы можно было на время отказаться от этой довольно бессмысленной и механической травли буржуазии, которая является частью почти всей социалистической пропаганды. Во всей левой мысли и творчестве — и на всем протяжении, от передовых статей в «Дейли уоркер» до юмористических колонок в «Ньюс кроникл» — прослеживается антиблагородная традиция, настойчивое и часто очень глупое насмешливое издевательство над благородными манерами. и благородная привязанность (или, на коммунистическом жаргоне, «буржуазные ценности»). Это в значительной степени надувательство, исходящее от буржуазных травли, которые сами являются буржуа, но оно приносит большой вред, потому что позволяет мелкому вопросу блокировать большое. Он отвлекает внимание от главного факта, что бедность есть бедность, независимо от того, чем вы работаете — киркой или перьевой ручкой.
  И снова я здесь, с моим происхождением из среднего класса и моим доходом около трех фунтов в неделю из всех источников. Что бы я ни стоил, было бы лучше сделать меня на стороне социалистов, чем превратить меня в фашиста. Но если вы постоянно издеваетесь надо мной по поводу моей «буржуазной идеологии», если вы даете мне понять, что я каким-то тонким образом являюсь неполноценным человеком, потому что я никогда не работал руками, вы только оттолкнете меня. Ибо вы говорите мне, что либо я бесполезен по своей природе, либо что я должен изменить себя каким-то образом, который мне не под силу. Я не могу пролетаризировать свой акцент или некоторые из моих вкусов и убеждений, и я бы не стал, если бы мог. Почему я должен? Я не прошу никого говорить на моем диалекте; почему кто-то другой должен просить меня говорить на его? Было бы гораздо лучше принять эти жалкие классовые стигмы как нечто само собой разумеющееся и как можно меньше подчеркивать их. Они сравнимы с расовым различием, и опыт показывает, что можно сотрудничать с иностранцами, даже с нелюбимыми иностранцами, когда это действительно необходимо. Экономически я нахожусь в одной лодке с шахтером, землекопом и батраком; напомни мне об этом, и я буду сражаться на их стороне. Но культурно я отличаюсь от рудокопа, землекопа и батрака: подчеркните это, и вы можете вооружить меня против них. Если бы я был одинокой аномалией, я бы не имел значения, но то, что верно в отношении меня, верно и в отношении бесчисленного множества других. Каждый банковский служащий, мечтающий о мешке, каждый владелец магазина, балансирующий на грани банкротства, находится, по сути, в одном и том же положении. Это тонущий средний класс, и большинство из них цепляются за свою аристократию, полагая, что она держит их на плаву. Нехорошо начинать с приказа выбросить спасательный круг. Существует вполне очевидная опасность того, что в ближайшие несколько лет большие слои среднего класса сделают внезапный и резкий поворот вправо. При этом они могут стать грозными. Слабость буржуазии до сих пор заключалась в том, что она так и не научилась объединяться; но если вы напугаете их, чтобы они объединились против вас, вы можете обнаружить, что подняли беса. У нас был краткий проблеск этой возможности во время всеобщей забастовки.
  Подводя итог: нет никаких шансов исправить условия, которые я описал в предыдущих главах этой книги, или спасти Англию от фашизма, если мы не сможем создать эффективную социалистическую партию. Это должна быть партия с подлинно революционными намерениями, и она должна быть достаточно сильной, чтобы действовать численно. Мы можем добиться этого только в том случае, если предложим цель, которую вполне обычные люди сочтут желаемой. Поэтому помимо всего прочего нам нужна разумная пропаганда. Меньше о «классовом сознании», «экспроприации экспроприаторов», «буржуазной идеологии» и «пролетарской солидарности», не говоря уже о священных сестрах, тезисе, антитезисе и синтезе; и многое другое о справедливости, свободе и бедственном положении безработных. И поменьше о механическом прогрессе, тракторах, Днепровской плотине и новейшем лососевом консервном заводе в Москве; такого рода вещи не являются составной частью социалистической доктрины, и они отталкивают многих людей, в которых нуждается социалистическое дело, в том числе большинство из тех, кто может держать перо. Все, что нужно, — это вбить в общественное сознание два факта. Во-первых, интересы всех эксплуатируемых одинаковы; другой, что социализм совместим с обычной порядочностью.
  Что же касается ужасно трудного вопроса о классовых различиях, то единственно возможная политика на данный момент состоит в том, чтобы действовать легко и не пугать больше людей, чем можно помочь. И, прежде всего, никаких больше этих мускулистых попыток сломать класс. Если ты принадлежишь к буржуазии, то не слишком стремись прыгнуть вперед и обнять своих братьев-пролетариев; им это может не нравиться, и если они покажут, что им это не нравится, вы, вероятно, обнаружите, что ваши классовые предрассудки не так мертвы, как вы думали. И если вы принадлежите к пролетариату, по рождению или в глазах Бога, не глумитесь слишком автоматически над галстуком старой школы; он охватывает привязанности, которые могут быть вам полезны, если вы знаете, как с ними обращаться.
  Тем не менее я полагаю, что есть некоторая надежда на то, что, когда социализм станет живым вопросом, вопросом, который искренне волнует большое количество англичан, классовая трудность может разрешиться быстрее, чем сейчас кажется возможным. В ближайшие годы мы либо получим ту действенную социалистическую партию, которая нам нужна, либо не получим. Если мы этого не получим, то грядет фашизм; вероятно, слизистая англизированная форма фашизма, с культурными полицейскими вместо нацистских горилл и львом и единорогом вместо свастики. Но если мы его получим, будет борьба, возможно, физическая, ибо наша плутократия не будет сидеть сложа руки при подлинно революционном правительстве. И когда широко разрозненные классы, которые с необходимостью образуют любую настоящую социалистическую партию, сражаются бок о бок, они могут по-разному относиться друг к другу. И тогда, может быть, эта нищета классовых предрассудков исчезнет, и мы, представители тонущего среднего класса, — частный школьный учитель, полуголодный независимый журналист, незамужняя дочь полковника с 75 фунтами стерлингов в год, безработный выпускник Кембриджа, корабельный офицер без корабля, клерки, государственные служащие, коммивояжеры и трижды обанкротившиеся суконные торговцы в провинциальных городах — могут без дальнейших боев погрузиться в рабочий класс, к которому мы принадлежим, и, вероятно, когда мы доберемся до него, его уже не будет. так ужасно, как мы боялись, потому что, в конце концов, нам нечего терять, кроме наших причесок.
  OceanofPDF.com
   Посвящение Каталонии
  
  «Посвящение Каталонии» было опубликовано 25 апреля 1938 года Секером и Варбургом в Великобритании, но не появлялось в печати в Америке до 1952 года. В произведении рассказывается об опыте Оруэлла в борьбе с франкистскими националистами во время гражданской войны в Испании . Оруэлл провел с декабря 1936 года по июнь 1937 года в Каталонии и Арагоне, записывая, каково это было сражаться на фронте и испытать товарищество и разногласия республиканского движения. В начале текста он описывает социальную и политическую атмосферу в Барселоне, где он становится свидетелем позитивного социалистического духа, сломавшего классовые разногласия. Однако после нескольких недель на фронте Оруэлл начал замечать напряженность и разногласия между республиканскими группами. Оруэлл вступил в ПОУМ (Рабочая партия марксистского объединения), а не в более крупные интернациональные бригады, поддерживаемые Советским Союзом, потому что ему нужно было, чтобы британская левая организация предоставила ему документы. Лидер Британской коммунистической партии отказал ему в одобрении, из-за чего ему пришлось заручиться поддержкой Независимой лейбористской партии, которая была связана с ПОУМ. В двух приложениях Оруэлл описывает различия между левыми фракциями и критически относится к тому, как иностранная пресса освещала события войны.
  Время, проведенное Оруэллом на передовой, заставило его полностью поверить в социализм, пробудив при этом отвращение к советскому коммунизму, которое будет доминировать в его самых известных романах. В своем эссе «Почему я пишу» в 1946 году он отметил, что именно после Гражданской войны в Испании все серьезные работы, которые он создал, были написаны против тоталитаризма или за демократический социализм. Когда Оруэлл вернулся в Барселону в конце апреля, он увидел распри между республиканцами до того, как поддерживаемая Советским Союзом «Объединенная социалистическая партия Каталонии» заклеймила ПОУМ фашистской организацией и начала чистки, подобные тем, которые проводились против противников Сталина или бывших товарищей в СССР. Голланц, который ранее опубликовал работу Оруэлла, отказался от «Посвящения Каталонии» , поскольку он критиковал сталинский коммунизм, к которому в тот период все еще относились благоговейно среди британских левых; Голланц оставался стойким коммунистом до предательства пакта Молотова-Риббентропа в 1939 году. «Посвящение Каталонии» сейчас считается одним из самых важных воспоминаний о гражданской войне в Испании.
  OceanofPDF.com
  
  Рабочая партия марксистского объединения (ПОУМ), с которой боролся Оруэлл
  OceanofPDF.com
  
  Дань уважения Оруэллу в Барселоне
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Глава 1
  Глава 2
  Глава 3
  Глава 4
  Глава 5
  Глава 6
  Глава 7
  Глава 8
  Глава 9
   Глава 10
  Глава 11
  Глава 12
  Глава 13
   Глава 14
  
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  Глава 1
  
  В ЛЕНИНЕ _ _ _ Казармы в Барселоне, за день до того, как я вступил в ополчение, я увидел итальянского ополченца, стоящего перед офицерским столом.
  Это был крепкий юноша лет двадцати пяти или шести, с рыжевато-желтыми волосами и мощными плечами. Его остроконечная кожаная кепка яростно была надвинута на один глаз. Он стоял ко мне в профиль, уткнувшись подбородком в грудь, и недоуменно хмурился, глядя на карту, которую один из офицеров открыл на столе. Что-то в его лице глубоко тронуло меня. Это было лицо человека, который совершит убийство и пожертвует жизнью ради друга — такое выражение лица можно было бы ожидать от анархиста, хотя он, скорее всего, был коммунистом. В нем были и искренность, и свирепость; также жалкое благоговение, которое неграмотные люди питают к своим предполагаемым начальникам. Очевидно, он не мог разобраться ни в голове, ни в конце карты; очевидно, он считал чтение карты колоссальным интеллектуальным подвигом. Не знаю почему, но я редко видел кого-нибудь — я имею в виду любого мужчину, — к кому бы я испытывал такую непосредственную симпатию. Пока они разговаривали за столом, кто-то заметил, что я иностранец. Итальянец поднял голову и быстро сказал:
  — Итальяно?
  Я ответил на своем плохом испанском: «Нет, Ingles. Ты тоже?'
  «Итальяно».
  Когда мы вышли, он пересек комнату и очень сильно сжал мою руку. Странно, какую привязанность можно испытывать к незнакомцу! Как будто его дух и мой на мгновение преуспели в преодолении пропасти языка и традиций и встретились в абсолютной близости. Я надеялся, что я ему нравлюсь так же, как он мне. Но я также знал, что для сохранения моего первого впечатления о нем я не должен видеть его снова; и само собой разумеется, я никогда не видел его снова. Такого рода контакты всегда устанавливались в Испании.
  Я упоминаю об этом итальянском милиционере, потому что он ярко врезался в мою память. Своим потрепанным мундиром и свирепо-жалким лицом он олицетворяет для меня особую атмосферу того времени. С ним связаны все мои воспоминания о том периоде войны — красные флаги в Барселоне, тощие эшелоны, полные оборванных солдат, ползущих на фронт, серые, охваченные войной города дальше по линии, грязные, ледяные окопы в горах.
  Это было в конце декабря 1936 года, меньше чем семь месяцев назад, когда я пишу, и все же это период, который уже отодвинулся в огромное расстояние. Последующие события стерли его гораздо полнее, чем 1935 или 1905 год, если на то пошло. Я приехал в Испанию с некоторым намерением писать газетные статьи, но почти сразу же вступил в ополчение, потому что в то время и в той атмосфере это казалось единственно возможным. Анархисты все еще фактически контролировали Каталонию, и революция все еще была в полном разгаре. Тому, кто был там с самого начала, вероятно, еще в декабре или январе казалось, что революционный период заканчивается; но когда кто-то приезжал прямо из Англии, вид Барселоны был чем-то поразительным и ошеломляющим. Это был первый раз, когда я был в городе, где рабочий класс был в седле. Практически все здания любых размеров были захвачены рабочими и увешаны красными флагами или красно-черными флагами анархистов; каждая стена была исписана серпом и молотом и инициалами революционных партий; почти все церкви были выпотрошены, а изображения сожжены. Кое-где церкви систематически разрушались бригадами рабочих. На каждом магазине и кафе была надпись о коллективизации; даже чистильщики обуви были коллективизированы, а их ящики выкрашены в красный и черный цвета. Официанты и продавцы смотрели вам в лицо и относились к вам как к равному. На время исчезли холопские и даже церемониальные формы речи. Никто не говорил «Сеньор», «Дон» или даже «Устед»; все называли всех остальных «товарищ» и «ты» и говорили «Салуд!» вместо «Буэнос диас». Чаевые были запрещены законом; чуть ли не первым моим опытом была лекция от управляющего отелем за то, что он пытался дать чаевые лифтеру. Частных автомобилей не было, все они были конфискованы, а все трамваи, такси и большая часть другого транспорта были выкрашены в красный и черный цвета. Повсюду были революционные плакаты, пылающие на стенах чистыми красными и синими цветами, по сравнению с которыми немногие оставшиеся рекламные объявления выглядели мазками грязи. Вниз по Рамблас, широкой центральной артерии города, где постоянно взад и вперед стекались толпы людей, громкоговорители ревели революционные песни весь день и до поздней ночи. И самым странным был вид толпы. По внешнему виду это был город, в котором практически перестали существовать зажиточные классы. За исключением небольшого количества женщин и иностранцев, «хорошо одетых» людей не было вовсе. Практически все носили грубую рабочую одежду, или синие комбинезоны, или какой-то вариант милицейской формы. Все это было странно и трогательно. В нем было много такого, чего я не понимал, в чем-то он мне даже не нравился, но я сразу признал его положением дел, за которое стоит бороться. Я также верил, что дело обстоит именно так, как кажется, что это действительно рабочее государство и что вся буржуазия либо бежала, либо была убита, либо добровольно перешла на сторону рабочих; Я не понимал, что огромное количество зажиточных буржуа просто затаилось и до поры до времени маскируется под пролетариев.
  Вместе со всем этим было что-то от злой атмосферы войны. Город имел изможденный неопрятный вид, дороги и дома были в плохом состоянии, улицы ночью были тускло освещены из-за боязни воздушных налетов, магазины были большей частью ветхими и полупустыми. Мяса было мало, а молока практически не было, не хватало угля, сахара и бензина, и действительно серьезной нехватки хлеба. Даже в то время очереди за хлебом часто достигали сотен ярдов. И все же, насколько можно было судить, люди были довольны и полны надежд. Безработицы не было, а стоимость жизни была по-прежнему чрезвычайно низкой; вы видели очень мало заметно обездоленных людей и никаких нищих, кроме цыган. Прежде всего, это была вера в революцию и будущее, ощущение того, что ты внезапно вступил в эпоху равенства и свободы. Люди пытались вести себя как люди, а не как винтики в капиталистической машине. В парикмахерских висели объявления анархистов (большинство парикмахеров были анархистами), торжественно объяснявшие, что парикмахеры больше не рабы. На улицах висели цветные плакаты, призывающие проституток перестать быть проститутками. Любому представителю сваренной вкрутую, насмешливой цивилизации англоязычной расы было что-то довольно патетическое в буквальности, с которой эти испанцы-идеалисты восприняли избитые фразы о революции. В то время революционные баллады самого наивного толка о пролетарском братстве и злодеяниях Муссолини продавались на улицах по несколько сантимов каждая. Я часто видел, как неграмотный милиционер покупал одну из этих баллад, старательно выговаривал слова, а затем, освоившись, начинал петь ее на соответствующую мелодию.
  Все это время я находился в Ленинских казармах, якобы на сборах для фронта. Когда я пошел в ополчение, мне сказали, что на следующий день меня должны отправить на фронт, но на самом деле я должен был ждать, пока будет приготовлена свежая центурия. Рабочие ополчения, наспех созданные профсоюзами в начале войны, еще не были организованы на обычной армейской основе. Единицами командования были «секция» примерно из тридцати человек, центурия примерно из ста человек и «колонна», что на практике означало любое большое количество людей. Ленинские казармы представляли собой квартал великолепных каменных зданий с манежем и огромными мощеными дворами; это были кавалерийские казармы, захваченные во время июльских боев. Моя центурия спала в одной из конюшен, под каменными яслями, где еще были начертаны имена кавалерийских коней. Всех лошадей схватили и отправили на фронт, но все еще пахло лошадиной мочой и гнилым овсом. Я был в казарме около недели. В основном я помню лошадиный запах, дрожащие звуки горна (все наши горнисты были любителями — я впервые выучил испанский сигнал горна, слушая его за пределами фашистских линий), топот-топот подкованных сапог во дворе казармы, долгие утренние шествия под зимним солнцем, дикие игры в футбол, по пятьдесят человек на каждого, по усыпанной гравием верховой езде — школа. В казармах находилось около тысячи мужчин и около двух десятков женщин, не считая жен ополченцев, которые готовили. В ополчении еще служили женщины, хотя и не очень много. В первых сражениях они, разумеется, сражались плечом к плечу с мужчинами. Это кажется естественным во время революции. Однако идеи уже менялись. Милиционеров пришлось не пускать в манеж, пока там тренировались женщины, потому что они смеялись над женщинами и отталкивали их. Несколькими месяцами ранее никто бы не увидел ничего смешного в женщине, держащей в руках оружие.
  Вся казарма находилась в состоянии грязи и хаоса, до которого милиция доводила каждое занимаемое ими здание и что, по-видимому, является одним из побочных продуктов революции. В каждом углу вы натыкались на груды разбитой мебели, сломанные седла, медные кавалерийские шлемы, пустые ножны для сабель и разлагающиеся продукты. Было ужасное расточительство еды, особенно хлеба. Только из моей казармы при каждом приеме пищи выбрасывали полную корзину хлеба — позорное дело, когда его не хватало гражданскому населению. Мы ели за длинными столиками на козлах из вечно жирных жестяных мисочек и пили из ужасной штуки под названием поррон. Поррон — это своего рода стеклянная бутылка с заостренным носиком, из которой брызжет тонкая струйка вина всякий раз, когда вы ее переворачиваете; таким образом, вы можете пить на расстоянии, не касаясь его губами, и его можно передавать из рук в руки. Я объявил забастовку и потребовал чашу для питья, как только увидел, что поррон используется. На мой взгляд, эти вещи были слишком похожи на фляги, особенно когда они были наполнены белым вином.
  Постепенно рекрутам выдавали мундиры, а так как это была Испания, то все выдавалось по частям, так что никогда нельзя было точно сказать, кто что получил, и самые необходимые нам вещи, такие как ремни и патронташи, были выданы. не выдавали до последнего момента, когда поезд уже ждал нас на фронт. Я говорил о «мундире» милиции, что, вероятно, создает неправильное впечатление. Это была не совсем униформа. Возможно, «мультиформа» было бы правильным названием для этого. Одежда всех следовала одному и тому же общему плану, но никогда не была совершенно одинаковой ни в каких двух случаях. Практически все в армии носили вельветовые бриджи, но на этом единообразие заканчивалось. Одни носили портянки, другие вельветовые гетры, третьи кожаные краги или высокие сапоги. Все были в куртках на молнии, но некоторые куртки были кожаными, другие шерстяными и всех мыслимых цветов. Разновидностей кепок было примерно столько же, сколько и их носителей. Было принято украшать перед фуражки партийным значком, и вдобавок чуть ли не каждый мужчина. носил на шее красный или красно-черный платок. Колонна милиции в то время представляла собой необыкновенного вида сброд. Но одежду приходилось выдавать по мере того, как та или иная фабрика ее выгоняла, а это была неплохая одежда, учитывая обстоятельства. Рубашки и носки были жалкими хлопчатобумажными вещами, однако совершенно бесполезными против холода. Я ненавижу думать о том, через что должны были пройти ополченцы в первые месяцы, прежде чем что-то было организовано. Я помню, как наткнулся на газету всего двумя месяцами ранее, в которой один из лидеров ПОУМ после посещения фронта сказал, что постарается сделать так, чтобы «каждый ополченец имел одеяло». Фраза, которая заставит вас содрогнуться, если вы когда-нибудь спали в окопе.
  На второй день моего пребывания в казарме началось то, что комично называлось «инструкцией». Вначале были страшные сцены хаоса. Рекрутами были в основном мальчики шестнадцати или семнадцати лет с закоулков Барселоны, полные революционного пыла, но совершенно не знавшие, что такое война. Невозможно было даже заставить их встать в очередь. Дисциплины не существовало; если человеку не нравился приказ, он выходил из строя и яростно спорил с офицером. Инструктировал нас лейтенант, толстый, приятный молодой человек со свежим лицом, который прежде был офицером регулярной армии и до сих пор выглядит таковым, в своей шикарной осанке и с иголочки. Как ни странно, он был искренним и ярым социалистом. Еще больше, чем сами мужчины, он настаивал на полном социальном равенстве всех рангов. Я помню его болезненное удивление, когда невежественный рекрут обратился к нему «сеньор». 'Что! Сеньор? Кто это зовет меня сеньор? Разве мы не все товарищи? Сомневаюсь, что это облегчило его работу. Тем временем новобранцы не получали никакой военной подготовки, которая могла бы им хоть сколько-нибудь помочь. Мне сказали, что иностранцы не обязаны посещать «инструктаж» (испанцы, как я заметил, имели жалкое убеждение, что все иностранцы разбираются в военных делах больше, чем они сами), но, естественно, я оказался вместе с остальными. Мне очень хотелось научиться обращаться с пулеметом; это было оружие, с которым мне никогда не доводилось обращаться. К моему ужасу, я обнаружил, что нас ничего не учили обращению с оружием. Так называемая инструкция была просто парадной тренировкой самого устаревшего, глупого вида; правый поворот, левый поворот, около поворота, шествие по стойке смирно в колонне троек и вся прочая бесполезная чепуха, которую я выучил, когда мне было пятнадцать лет. Это была необычная форма подготовки партизанской армии. Очевидно, что если у вас есть всего несколько дней для обучения солдата, вы должны научить его тому, что ему больше всего нужно; как укрыться, как продвигаться по открытой местности, как установить охрану и построить парапет — прежде всего, как использовать свое оружие. А эту толпу нетерпеливых детей, которых через несколько дней должны были бросить на передовую, не научили даже стрелять из винтовки или вытаскивать чеку из бомбы. В то время я не понимал, что это произошло потому, что не было оружия. В ополчении ПОУМ нехватка винтовок была настолько острой, что свежие части, достигшие фронта, всегда должны были брать винтовки у войск, которых они сменили в строю. Во всей Ленинской казарме, кажется, не было винтовок, кроме тех, которыми пользовались часовые.
  Через несколько дней, хотя по обычным меркам мы все еще были полной толпой, нас сочли годными для появления на публике, и по утрам нас выводили в скверы на холме за Пласа-де-Эспана. Это был общий полигон для всех партийных ополчений, кроме карабинеров и первых контингентов только что сформированной Народной армии. В сквере это было странное и воодушевляющее зрелище. По всем тропинкам и переулкам, среди ровных клумб, взводы и роты мужчин чопорно маршировали взад и вперед, выбрасывая свои сундуки и отчаянно пытаясь походить на солдат. Все они были безоружны и ни один полностью не был в форме, хотя на большинстве из них милицейская форма то тут, то там прорывалась заплатами. Процедура всегда была примерно одинаковой. В течение трех часов мы расхаживали взад и вперед (шаг испанского марша очень короткий и быстрый), затем мы остановились, разомкнули ряды и с жадностью устремились в маленькую бакалейную лавку, которая находилась на полпути вниз по склону и вел бурную торговлю. в дешевом вине. Все были очень дружелюбны ко мне. Будучи англичанином, я был чем-то вроде диковинки, и офицеры-карабинеры обращали на меня внимание и угощали меня напитками. Тем временем, когда мне удавалось загнать нашего лейтенанта в угол, я требовал, чтобы меня научили обращаться с пулеметом. Я вытаскивал из кармана словарь Хьюго и начинал на своем злодейском испанском:
  «To se manejar fusil. Mo se manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?
  В ответ всегда была измученная улыбка и обещание, что должна быть манана-пулеметная инструкция. Излишне говорить, что манана так и не пришла. Прошло несколько дней, и новобранцы научились маршировать в ногу и почти бойко вытягиваться по стойке смирно, но если они знали, из какого конца ружья вылетает пуля, то это было все, что они знали. Однажды, когда мы остановились, к нам подошел вооруженный карабинер и позволил нам осмотреть свою винтовку. Оказалось, что во всем моем отделении никто, кроме меня, не умел даже заряжать ружье, не говоря уже о том, как прицеливаться.
  Все это время у меня были обычные проблемы с испанским языком. Кроме меня, в казарме находился только один англичанин, и никто даже из офицеров не говорил ни слова по-французски. Мне не облегчало положение и то обстоятельство, что, когда мои спутники разговаривали друг с другом, они обычно говорили по-каталонски. Единственный способ, которым я мог обойтись, — это повсюду носить с собой маленький словарь, который я выхватывал из кармана в критические минуты. Но я скорее был бы иностранцем в Испании, чем в большинстве стран. Как легко завести друзей в Испании! В течение дня или двух ко мне подошло несколько милиционеров, которые назвали меня по имени, объяснили мне, что делать, и осыпали меня гостеприимством. Я не пишу пропагандистскую книгу и не хочу идеализировать ополчение ПОУМ. Вся система милиции имела серьезные недостатки, да и сами бойцы были разношерстной партией, ибо к этому времени добровольный набор уже сходил на нет, и многие из лучших людей уже были на фронте или погибли. Среди нас всегда был определенный процент совершенно бесполезных людей. Пятнадцатилетних мальчиков готовили к призыву их родители совершенно открыто ради десяти песет в день, которые составляли заработную плату милиционера; также ради хлеба, который ополченцы получали в изобилии и могли тайком пронести домой к родителям. Но я против того, чтобы кто-либо был брошен, как я, среди испанского рабочего класса — мне, пожалуй, следовало бы сказать каталонского рабочего класса, ибо, не считая нескольких арагонцев и андалузцев, я смешался только с каталонцами — и не был поражен их присущей порядочностью; прежде всего, их прямолинейность и щедрость. Щедрость испанца в обычном смысле этого слова иногда почти смущает. Если вы попросите у него сигарету, он навязывает вам всю пачку. И помимо этого есть щедрость в более глубоком смысле, настоящая широта духа, с которой я снова и снова сталкивался в самых бесперспективных обстоятельствах. Некоторые журналисты и другие иностранцы, путешествовавшие по Испании во время войны, заявляли, что втайне испанцы очень завидовали иностранной помощи. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда не наблюдал ничего подобного. Помню, за несколько дней до моего отъезда из казармы в отпуск с фронта вернулась группа мужчин. Они взволнованно рассказывали о своем опыте и были полны энтузиазма по поводу некоторых французских войск, которые были рядом с ними в Уэске. По их словам, французы были очень храбры; добавляя с энтузиазмом: «Mas valientes que nosotros» — «Храбрее, чем мы!» Я, конечно, возражал, после чего они объяснили, что французы лучше разбираются в военном искусстве — лучше разбираются в бомбах, пулеметах и так далее. И все же замечание было важным. Англичанин скорее отрубит себе руку, чем скажет такое.
  Каждый иностранец, служивший в ополчении, провел свои первые несколько недель, учась любить испанцев и раздражаясь от некоторых их особенностей. На передовой мое раздражение иногда доходило до бешенства. Испанцы хороши во многих вещах, но не в войне. Всех иностранцев одинаково ужасает их неэффективность, особенно их сводящая с ума непунктуальность. Единственное испанское слово, которое не может не выучить ни один иностранец, — это манана — «завтра» (буквально «утро»). Всякий раз, когда это представляется возможным, сегодняшние дела откладываются до мананы. Это настолько известно, что над этим шутят даже сами испанцы. В Испании ничего, от еды до битвы, никогда не происходит в назначенное время. Как правило, вещи случаются слишком поздно, но лишь изредка — именно так, чтобы вы даже не могли полагаться на то, что они происходят поздно, — они случаются слишком рано. Поезд, который должен отправиться в восемь, обычно отправляется в любое время между девятью и десятью, но, возможно, раз в неделю, благодаря какой-то личной прихоти машиниста, он отправляется в половине седьмого. Такие вещи могут быть немного сложными. Теоретически я скорее восхищаюсь испанцами за то, что они не разделяют наш северный невроз времени; но, к сожалению, я разделяю это сам.
  После бесконечных слухов, манан и задержек нас неожиданно отправили на фронт за два часа до прибытия, когда большая часть нашего снаряжения еще не была выдана. В квартирмейстерской лавке царила страшная суматоха; в конце концов многим мужчинам пришлось уйти без полного снаряжения. Бараки быстро наполнились женщинами, которые, казалось, выросли из земли и помогали своим мужчинам свернуть одеяла и упаковать вещмешки. Было довольно унизительно, что испанская девушка, жена Уильямса, другого английского ополченца, должна была показывать мне, как надевать мои новые кожаные патронташи. Это было кроткое, черноглазое, очень женственное создание, которое выглядело так, словно всю жизнь — работа заключалась в том, чтобы качать колыбель, — но на самом деле храбро сражалось в уличных боях июля. В это время она носила ребенка, который родился всего через десять месяцев после начала войны и, возможно, был зачат за баррикадой.
  Поезд должен был отходить в восемь, и было около десяти восьмого, когда измученные, вспотевшие офицеры выстроили нас на казарменной площади. Я очень живо помню освещенную факелами сцену — гам и волнение, хлопанье красных флажков в свете факелов, густые ряды милиционеров с котомками за спиной и скрученными одеялами, перекинутыми наподобие патронташей через плечо; и крик, и стук сапог и жестяных мисок, а затем громадное и, наконец, успешное шипение, призывающее к тишине; а потом какой-то политкомиссар стоит под огромным развевающимся красным знаменем и произносит речь на каталанском. Наконец нас повели на станцию самой длинной дорогой, мили в три-четыре, чтобы показать нам весь город. На Рамблас они остановили нас, пока одолженный оркестр играл какую-то революционную мелодию. Снова герой-победитель — крики и энтузиазм, повсюду красные флаги, красно-черные флаги, дружные толпы, толпящиеся на тротуаре, чтобы посмотреть на нас, женщины машут руками из окон. Каким естественным все это казалось тогда; как далеко и невероятно теперь! Поезд был настолько набит людьми, что даже на полу не было места, не говоря уже о сиденьях. В последний момент жена Уильямса сбежала с платформы и дала нам бутылку вина и фут ярко-красной колбасы, которая на вкус как мыло и вызывает понос. Поезд полз из Каталонии на Арагонское плато с обычной для военного времени скоростью, не превышающей двадцати километров в час.
  OceanofPDF.com
   Глава 2
  
  Б АРБАСТРО, ХОТЯ А далеко от линии фронта, выглядел унылым и сколотым. Толпы милиционеров в поношенной форме бродили по улицам, пытаясь согреться. На разрушенной стене я наткнулся на прошлогодний плакат, в котором говорилось, что «шесть красивых быков» будут убиты на арене в такой-то и такой-то день. Какими унылыми выглядели его поблекшие краски! Где теперь были красивые быки и красивые тореадоры? Оказалось, что даже в Барселоне в наши дни почти не бывает корриды; почему-то все лучшие матадоры были фашистами.
  Мою роту отправили на грузовике в Сиетамо, а затем на запад, в Алькубьерре, который находился сразу за линией фронта, ведущей к Сарагосе. За Сиетамо трижды сражались, прежде чем анархисты, наконец, взяли его в октябре, и некоторые его части были разрушены артиллерийским огнем, а большинство домов испещрено винтовочными пулями. Мы были уже на высоте 1500 футов над уровнем моря. Было чудовищно холодно, густые клубы тумана поднимались из ниоткуда. Между Сиетамо и Алькубьерре водитель грузовика сбился с пути (это было одним из обычных явлений войны), и мы часами бродили в тумане. Была поздняя ночь, когда мы добрались до Алькубьерре. Кто-то загнал нас через болота грязи в стойло для мулов, где мы зарылись в мякину и тут же уснули. На чистой соломе спать неплохо, не так хорошо, как сено, но лучше, чем солома. Только при утреннем свете я обнаружил, что мякина была полна хлебных корок, оборванных газет, костей, дохлых крыс и рваных молочных жестяных банок.
  Теперь мы были у линии фронта, достаточно близко, чтобы почувствовать характерный запах войны — по моему опыту, запах экскрементов и разлагающейся пищи. Алькубьер никогда не подвергался обстрелам и находился в лучшем состоянии, чем большинство деревень сразу за линией фронта. Тем не менее я полагаю, что даже в мирное время вы не могли бы путешествовать по этой части Испании, не поразившись своеобразной убогой нищете арагонских деревень. Они построены как крепости, масса убогих домиков из глины и камня теснится вокруг церкви, и даже весной почти нигде не увидишь цветка; у домов нет садов, только задние дворы, где оборванные куры катаются на грядках с навозом мулов. Стояла мерзкая погода, то туман, то дождь. Узкие грунтовые дороги превратились в море грязи, местами глубиной в два фута, по которой грузовики боролись с гоночными колесами, а крестьяне вели свои неуклюжие телеги, запряженные вереницей мулов, иногда до шести в упряжке. , всегда тянет тандем. Постоянное прибытие и уход войск превратило деревню в состояние невыразимой грязи. У него не было и никогда не было ни уборной, ни водостока, и нигде не было ни квадратного ярда, куда можно было бы ступить, не оглядываясь. Церковь долгое время использовалась как уборная; то же самое было со всеми полями на четверть мили вокруг. Я никогда не думаю о своих первых двух месяцах на войне, не вспоминая о зимней стерне, края которой покрыты коркой навоза.
  Прошло два дня, а винтовок нам не выдали. Когда вы были в Comite de Guerra и осмотрели ряд отверстий в стене — отверстий, сделанных ружейными залпами, там были казнены различные фашисты, — вы увидели все достопримечательности, которые содержал Алькубьер. На передовой явно было тихо; прибывало очень мало раненых. Главным волнением было прибытие фашистских дезертиров, которых доставили под конвоем с передовой. Многие из войск, находившихся напротив нас на этом участке линии, вовсе не были фашистами, а были всего лишь жалкими призывниками, проходившими военную службу в то время, когда разразилась война, и только и жаждавшими бежать. Время от времени небольшие группы из них рисковали проскользнуть к нашим позициям. Несомненно, их было бы больше, если бы их родственники не оказались на фашистской территории. Эти дезертиры были первыми «настоящими» фашистами, которых я когда-либо видел. Меня поразило, что они были неотличимы от нас, разве что были одеты в комбинезоны цвета хаки. Когда они прибывали, они всегда были ужасно голодны, что вполне естественно после дня или двух скитаний по ничейной земле, но на это всегда торжествующе указывали как на доказательство того, что фашистские войска голодают. Я наблюдал, как одного из них кормили в крестьянском доме. Это было как-то довольно жалкое зрелище. Высокий парень лет двадцати, сильно обветренный, в лохмотьях, присел у костра и с отчаянной скоростью запихивал в себя полную кастрюлю похлебки; и все это время его глаза нервно бегали по кольцу милиционеров, которые стояли и смотрели на него. Я думаю, он все еще наполовину верил, что мы кровожадные «красные» и собираемся расстрелять его, как только он поест; вооруженный человек, охранявший его, то и дело гладил его по плечу и издавал успокаивающие звуки. В один памятный день единой партией прибыли пятнадцать дезертиров. Их с триумфом вели через деревню, а впереди них ехал мужчина на белом коне. Мне удалось сделать довольно размытую фотографию, которую позже у меня украли.
  На третье утро в Алькубьер прибыли винтовки. Сержант с грубым темно-желтым лицом раздавал их в стойле для мулов. Я был в шоке от ужаса, когда увидел то, что мне дали. Это был немецкий маузер 1896 года выпуска — ему более сорока лет! Он был ржавый, затвор тугой, деревянная защита ствола треснула; один взгляд на дуло показал, что оно проржавело и за него нельзя молиться. Большинство ружей были одинаково плохи, некоторые еще хуже, и не было предпринято никаких попыток дать лучшее оружие людям, которые умели им пользоваться. Лучшая винтовка из партии, всего десятилетней давности, была отдана полусообразительному маленькому зверьку пятнадцати лет, известному всем как maricoon (Nancy-boy). Сержант дал нам пятиминутную «инструкцию», которая заключалась в объяснении того, как заряжать винтовку и как разбирать затвор. Многие из ополченцев никогда раньше не держали в руках оружия, и очень немногие, я думаю, знали, для чего нужны эти прицелы. Раздали патроны, по пятьдесят на человека, а затем выстроились в шеренги, и мы привязали наши амуниции к спине и отправились на передовую, примерно в трех милях от нас.
  Центурия, восемьдесят человек и несколько собак, неровно петляла по дороге. К каждой колонне ополченцев в качестве талисмана была прикреплена как минимум одна собака. У одного жалкого зверя, который шел с нами, было клеймо «ПОУМ» огромными буквами, и он крался, как будто осознавая, что с его внешностью что-то не так. Во главе колонны, рядом с красным флагом, ехал на вороной лошади Жорж Копп, дюжий бельгийский комендант; немного впереди гарцевал взад и вперед юноша из разбойничьей ополченческой кавалерии, скакал галопом по каждому участку возвышенности и позировал в живописных позах на вершине. Великолепные лошади испанской кавалерии были захвачены в большом количестве во время революции и переданы ополченцам, которые, конечно же, были заняты тем, что загнали их на смерть.
  Дорога вилась между желтыми бесплодными полями, нетронутыми с прошлогоднего урожая. Впереди нас была низкая сьерра, которая лежит между Алькубьерре и Сарагосой. Мы приближались к линии фронта, к бомбам, пулеметам и грязи. В тайне я был напуган. Я знал, что в настоящее время линия тихая, но, в отличие от большинства мужчин вокруг меня, я был достаточно взрослым, чтобы помнить Великую войну, хотя и недостаточно взрослым, чтобы участвовать в ней. Война для меня означала рев снарядов и летящие осколки стали; прежде всего это означало грязь, вшей, голод и холод. Любопытно, но холода я боялся гораздо больше, чем боялся врага. Мысль об этом преследовала меня все время, пока я был в Барселоне; Я даже не спал по ночам, думая о холоде в окопах, о боях на мрачных рассветах, о долгих часах дежурства с обледеневшим ружьем, о ледяной грязи, которая накатывала на мои сапоги. Признаюсь, я тоже чувствовал какой-то ужас, когда смотрел на людей, среди которых шел. Вы не можете себе представить, каким сбродом мы выглядели. Мы брели куда менее сплоченно, чем стадо овец; прежде чем мы прошли две мили, тыл колонны скрылся из виду. И почти половина так называемых мужчин были детьми, но я имею в виду буквально детьми, от силы шестнадцать лет. Тем не менее, все они были счастливы и взволнованы перспективой наконец попасть на фронт. Когда мы приблизились к линии, мальчики вокруг красного флага начали издавать крики «Виска ПОУМ!» «Фашисты — мариконы!» и так далее — крики, которые должны были быть воинственными и угрожающими, но которые из детских глоток звучали так же жалко, как крики котят. Казалось ужасным, что защитниками Республики должна быть эта толпа оборванных детей с изношенными винтовками, которыми они не умеют пользоваться. Помню, я задавался вопросом, что будет, если мимо нас пройдет фашистский самолет, не удосужится ли летчик нырнуть вниз и дать нам очередь из своего пулемета. Неужели даже с воздуха он мог видеть, что мы не настоящие солдаты?
  Когда дорога упиралась в сьерру, мы свернули вправо и поднялись по узкой тропе для мулов, которая петляла по склону горы. Холмы в этой части Испании имеют причудливую форму, подковообразную форму с плоскими вершинами и очень крутыми склонами, спускающимися в огромные овраги. На более высоких склонах ничего не растет, кроме низкорослых кустарников и вереска, повсюду торчат белые кости известняка. Линия фронта здесь представляла собой не сплошную линию траншей, что было бы невозможно в такой гористой местности; это была просто цепь укрепленных постов, всегда называемых «позициями», расположенных на каждой вершине холма. Вдалеке виднелась наша «позиция» на вершине подковы; рваная баррикада из мешков с песком, развевающийся красный флаг, дым вырытых костров. Еще немного поближе, и можно было ощутить тошнотворную сладковатую вонь, которая неделями жила в моих ноздрях. В расщелину сразу за позицией был сброшен весь многомесячный мусор — глубокая гноящаяся подстилка из хлебных корок, экскрементов и ржавых консервных банок.
  Компания, которую мы сменяли, собирала свое снаряжение. Они были в очереди три месяца; их мундиры были заляпаны грязью, их ботинки развалились на куски, лица в основном были бородатыми. Командующий этой позицией капитан, по имени Левински, но всем известный как Вениамин, по происхождению польский еврей, но говорящий по-французски, как родной язык, вылез из землянки и поприветствовал нас. Это был невысокий юноша лет двадцати пяти, с жесткими черными волосами и бледным энергичным лицом, которое в этот период войны всегда было очень грязным. Несколько шальных пуль трещали высоко над головой. Позиция представляла собой полукруглое ограждение около пятидесяти ярдов в поперечнике с парапетом, состоящим частично из мешков с песком и частично из глыб известняка. Там было тридцать или сорок блиндажей, уходящих в землю, как крысиные норы. Уильямс, я и испанский шурин Уильямса быстро нырнули в ближайшую незанятую землянку, которая выглядела пригодной для жилья. Где-то впереди время от времени гремела винтовка, отдавая странное раскатистое эхо среди каменистых холмов. Только что мы сбросили наши вещи и вылезли из землянки, как снова раздался хлопок, и один из детей нашей роты бросился назад с бруствера с окровавленным лицом. Он выстрелил из своей винтовки и каким-то образом ухитрился выбить затвор; его скальп был разорван на ленточки осколками лопнувшей гильзы. Это была наша первая жертва, и, что характерно, самостоятельная.
  Днём мы встали на первую охрану, и Бенджамин показал нам позицию. Перед бруствером шла система узких траншей, вырубленных в скале, с весьма примитивными бойницами, сделанными из куч известняка. Двенадцать часовых стояли в разных точках траншеи и за внутренним бруствером. Перед траншеей была колючая проволока, а потом склон холма скатывался в, казалось бы, бездонный овраг; напротив были голые холмы, местами просто скальные утесы, все серые и зимние, нигде нет жизни, даже птицы. Я осторожно выглянул в бойницу, пытаясь найти фашистский окоп.
  — Где враг?
  Бенджамин широко махнул рукой. «Более нуля». (Бенджамин говорил по-английски — ужасно по-английски.)
  'Но где?'
  Согласно моим представлениям об окопной войне, фашисты должны быть в пятидесяти или ста метрах. Я ничего не видел — видимо, их окопы были очень хорошо замаскированы. Затем в ужасе я увидел, куда указывал Бенджамин; на противоположной вершине холма, за оврагом, метрах в семистах, худо-бедно, очертание бруствера и красно-желтый флаг — фашистская позиция. Я был неописуемо разочарован. Мы не были рядом с ними! На таком расстоянии наши винтовки были совершенно бесполезны. Но в этот момент раздался крик возбуждения. Два фашиста, сероватые фигурки вдалеке, карабкались по голому склону холма напротив. Бенджамин схватил винтовку ближайшего мужчины, прицелился и нажал на курок. Нажмите! неразорвавшийся патрон; Я подумал, что это плохой знак.
  Не успели новые часовые оказаться в окопе, как начали стрелять по чему-то особенному. Я мог видеть фашистов, крошечных, как муравьи, петляющих взад и вперед за своим парапетом, и иногда черная точка, которая была головой, на мгновение останавливалась, нагло выставленная напоказ. Очевидно, стрелять было бесполезно. Но вскоре часовой слева от меня, оставив свой пост в типичной испанской манере, подошел ко мне боком и начал убеждать меня стрелять. Я пытался объяснить, что на таком расстоянии и из этих винтовок нельзя попасть в человека, кроме как случайно. Но он был еще ребенком и все махал винтовкой в сторону одной из точек, ухмыляясь так жадно, как собака, ожидающая, что бросят камешек. В конце концов я нацелился на семь сотен и дал волю. Точка исчезла. Я надеюсь, что это было достаточно близко, чтобы заставить его подпрыгнуть. Это был первый раз в моей жизни, когда я выстрелил из пистолета в человека.
  Теперь, когда я увидел фронт, я испытал глубокое отвращение. Они назвали это войной! И мы почти не соприкасались с противником! Я не пытался держать голову ниже уровня траншеи. Однако через некоторое время пуля с жутким треском пролетела мимо моего уха и врезалась в парадос позади. Увы! Я пригнулся. Всю свою жизнь я поклялся, что не пригнусь, когда надо мной впервые пройдет пуля; но движение кажется инстинктивным, и почти каждый делает это хотя бы один раз.
  OceanofPDF.com
   Глава 3
  
  В ТРАНШЕ _ ВОЕННОЕ ДЕЛО важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на сарагосском фронте они были важны именно в таком порядке, а противник — в последнюю очередь. Кроме ночи, когда всегда была возможна внезапная атака, о противнике никто не беспокоился. Это были просто далекие черные насекомые, которых иногда можно было видеть прыгающими туда-сюда. Настоящая забота обеих армий заключалась в том, чтобы согреться.
  Попутно должен сказать, что за все время, что я был в Испании, я очень мало видел боев. Я был на Арагонском фронте с января по май, и с января по конец марта на этом фронте практически ничего не происходило, за исключением Теруэля. В марте под Хуэской шли ожесточенные бои, но я лично играл в них лишь незначительную роль. Позже, в июне, произошло катастрофическое нападение на Уэску, в котором за один день было убито несколько тысяч человек, но я был ранен и выведен из строя до того, как это произошло. То, что обычно считают ужасами войны, со мной случалось редко. Ни один самолет никогда не сбрасывал бомбы рядом со мной, я не думаю, что снаряд когда-либо разорвался в радиусе пятидесяти ярдов от меня, и я только один раз участвовал в рукопашном бою (один раз слишком часто, должен сказать). Я, конечно, часто был под шквальным пулемётным огнем, но обычно длиннее. диапазоны. Даже в Уэске вы, как правило, были в достаточной безопасности, если принимали разумные меры предосторожности.
  Здесь, на холмах вокруг Сарагосы, это была просто смесь скуки и дискомфорта стационарной войны. Жизнь такая же без происшествий, как у городского клерка, и почти такая же размеренная. Караульные-идут, патрулируют, копают; копать, патрули, сторожевые-идут. На каждой вершине холма. Фашисты или лоялисты, кучка оборванных, грязных людей, дрожащих вокруг своего флага и пытающихся согреться. И день и ночь бессмысленные пули блуждают по пустынным долинам и лишь по какому-то редкому невероятному стечению обстоятельств попадают в человеческое тело.
  Часто я оглядывал зимний пейзаж и дивился тщетности всего этого. Безрезультатность такой войны! Раньше, примерно в октябре, за все эти холмы шли ожесточенные бои; затем, поскольку нехватка людей и оружия, особенно артиллерии, делала невозможной какую-либо крупномасштабную операцию, каждая армия окапывалась и располагалась на завоеванных вершинах холмов. Справа от нас находился небольшой форпост, тоже ПОУМ, а на отроге слева от нас, в семь часов от нас, позиция ОСПК противостояла более высокому отрогу с несколькими небольшими фашистскими постами, усеянными на его вершинах. Так называемая линия двигалась зигзагом взад и вперед по образцу, который был бы совершенно непонятен, если бы на каждой позиции не развевался флаг. Флаги ПОУМ и ОСПК были красными, флаги анархистов — красно-черными; Фашисты обычно вывешивали монархический флаг (красно-желто-красный), но иногда они вывешивали флаг республики (красно-желто-фиолетовый). Пейзаж был изумительный, если бы вы могли забыть, что каждая вершина горы была занята войсками и поэтому была завалена жестяными банками и коркой навоза. Справа от нас сьерра изгибалась на юг — на восток и уступала место широкой, испещренной прожилками долине, которая тянулась до Уэски. Посреди равнины, словно игра в кости, распластались несколько крошечных кубиков; это был город Робрес, находившийся во владении лоялистов. Часто по утрам долина была скрыта морем облаков, из которых поднимались плоские и синие холмы, придававшие пейзажу странное сходство с фотонегативом. За Уэской были холмы такой же формы, как и наши, испещренные полосами снега, которые менялись день ото дня. Вдалеке чудовищные пики Пиренеев, где никогда не тает снег, казалось, парят над землей. Даже внизу, на равнине, все выглядело мертвым и голым. Холмы напротив нас были серыми и морщинистыми, как шкуры слонов. Почти всегда на небе не было птиц. Я не думаю, что когда-либо видел страну, где было бы так мало птиц. Единственными птицами, которых можно было видеть в любое время, были разновидности сорок и стаи куропаток, которые пугали ночью своим внезапным жужжанием, и, очень редко, стаи орлов, которые медленно парили над землей, обычно сопровождаемые ружейными выстрелами. они не соизволили заметить.
  Ночью и в туманную погоду в долину между нами и фашистами высылались патрули. Эта работа не пользовалась популярностью, было слишком холодно и слишком легко заблудиться, и вскоре я обнаружил, что могу получать разрешение на патрулирование так часто, как пожелаю. В огромных зубчатых оврагах не было ни тропинок, ни следов; вы могли найти дорогу, только совершая последовательные путешествия и каждый раз отмечая новые ориентиры. По прямой линии ближайший фашистский пост находился в семистах метрах от нашего, но это было в полутора милях по единственно возможному маршруту. Было довольно весело бродить по темным долинам с шальными пулями, летящими высоко над головами, как свист красношейки. Лучше ночи были тяжелые туманы, которые часто держались весь день и имели обыкновение цепляться за вершины холмов и оставлять долины чистыми. Когда вы оказывались где-то рядом с фашистскими позициями, вам приходилось ползти со скоростью улитки; очень трудно было спокойно передвигаться по этим склонам, среди потрескивающих кустов и позвякивающих известняков. Только с третьей или четвертой попытки мне удалось найти дорогу к фашистским позициям. Туман был очень густым, и я подкрался к колючей проволоке, чтобы послушать. Я слышал, как внутри разговаривают и поют фашисты. Затем, к своей тревоге, я услышал, как несколько из них спускаются с холма ко мне. Я спрятался за куст, который вдруг показался мне очень маленьким, и попытался бесшумно взвести курок. Однако они разошлись и не попали в поле моего зрения. За кустом, где я прятался, я наткнулся на различные реликвии прежних боев — груду пустых гильз, кожаную фуражку с дыркой от пули и красный флаг, очевидно, наш. Я отнес его обратно на место, где он был несентиментально разорван на тряпки.
  Меня произвели в капралы, или кабо, как это называлось, как только мы достигли фронта, и командовал караулом из двенадцати человек. Это не было синекурой, особенно поначалу. Центурия представляла собой неподготовленную толпу, состоящую в основном из подростков. То здесь, то там в ополчении можно было встретить детей в возрасте одиннадцати-двенадцати лет, обычно беженцев с фашистской территории, которых зачислили в ополчение, чтобы обеспечить их самым легким способом. Как правило, их использовали на легких работах в тылу, но иногда им удавалось пробраться на передовую, где они представляли общественную опасность. Помню, как один зверюга бросил ручную гранату в костер «ради шутки». В Монте-Почеро, я думаю, не было никого моложе пятнадцати, но средний возраст, должно быть, был намного меньше двадцати. Мальчиков этого возраста ни в коем случае нельзя использовать на передовой, потому что они не выносят недосыпания, неотделимого от окопной войны. Поначалу было почти невозможно должным образом охранять наши позиции ночью. Несчастных детей моей секции можно было разбудить, только вытащив их из блиндажа ногами вперед, и как только вы повернулись спиной, они покинули свои посты и проскользнули в укрытие; или даже, несмотря на страшный холод, прислонялись к стене траншеи и крепко засыпали. К счастью, противник был очень непредприимчив. Бывали ночи, когда мне казалось, что нашу позицию могут штурмовать двадцать бойскаутов, вооруженных пневматическим оружием, или двадцать девушек-гидов, вооруженных боевым оружием, если уж на то пошло.
  В это время и намного позже каталонские ополченцы все еще находились на той же основе, что и в начале войны. В первые дни восстания Франко различные профсоюзы и политические партии наспех создали ополчение; каждая из них была по существу политической организацией, верной своей партии в той же мере, что и центральному правительству. Когда в начале 1937 года была создана Народная армия, которая была «аполитичной» армией, организованной по более или менее обычным принципам, партийные ополчения теоретически были включены в ее состав. Но долгое время происходили только изменения на бумаге; новые войска Народной армии ни в каком количестве не достигли Арагонского фронта до июня, и до этого времени система ополчения оставалась неизменной. Существенным пунктом системы было социальное равенство между офицерами и солдатами. Все, от генерала до рядового, получали одинаковую плату, ели одинаковую пищу, носили одинаковую одежду и общались на условиях полного равенства. Если вы хотели хлопнуть генерала, командующего дивизией, по спине и попросить у него сигарету, вы могли это сделать, и никому это не показалось любопытным. По крайней мере теоретически каждое ополчение было демократией, а не иерархией. Было понятно, что приказам нужно подчиняться, но также понималось, что когда вы отдаете приказ, вы отдаете его как товарищ к товарищу, а не как высший по отношению к низшему. Были офицеры и сержанты, но воинских званий в обычном смысле не было; без званий, без значков, без щелканья каблуками и приветствий. Они пытались создать в ополчениях своего рода временную рабочую модель бесклассового общества. Конечно, полного равенства не было, но к нему было гораздо ближе, чем я когда-либо видел и чем я мог себе представить во время войны.
  Но признаюсь, что с первого взгляда положение дел на фронте меня ужаснуло. Как же могла выиграть войну армия такого типа? Это было то, что все говорили в то время, и хотя это было правдой, это было также неразумно. Ибо в данных обстоятельствах ополченцы не могли бы быть намного лучше, чем они были. Современная механизированная армия не возникает из-под земли, и если бы правительство подождало, пока оно не получит в свое распоряжение обученные войска, Франко никогда не встретил бы сопротивления. Позже вошло в моду порицать милицию и, следовательно, делать вид, что недостатки, вызванные отсутствием подготовки и оружия, были результатом уравнительной системы. На самом деле новонабранная милиция представляла собой недисциплинированную толпу не потому, что офицеры называли рядового «товарищ», а потому, что необработанные войска — это всегда недисциплинированная толпа. На практике демократический «революционный» тип дисциплины более надежен, чем можно было бы ожидать. В рабочей армии дисциплина теоретически добровольна. Она основана на классовой лояльности, тогда как дисциплина буржуазной призывной армии основана в конечном счете на страхе. (Народная армия, пришедшая на смену ополченцам, находилась где-то посередине между этими двумя типами.) В ополчениях ни на минуту нельзя было терпеть запугивания и оскорбления, которые происходят в обычной армии. Существовали обычные военные наказания, но они применялись только за очень серьезные правонарушения. Когда человек отказывался подчиниться приказу, его не сразу наказывали; вы сначала обратились к нему во имя товарищества. Циничные люди, не имеющие опыта обращения с мужчинами, сразу же скажут, что это никогда не «сработает», но на самом деле это «работает» в долгосрочной перспективе. Дисциплина даже самых плохих призывников милиции со временем заметно улучшалась. В январе работа по поддержанию дюжины новобранцев на должном уровне чуть не сделала мои волосы седыми. В мае я недолго исполнял обязанности лейтенанта и командовал примерно тридцатью людьми, англичанами и испанцами. Мы все были под обстрелом в течение нескольких месяцев, и у меня никогда не было ни малейших затруднений в том, чтобы добиться выполнения приказа или заставить людей добровольно выполнять опасную работу. «Революционная» дисциплина зависит от политического сознания — от понимания того, почему приказам нужно подчиняться; нужно время, чтобы рассеять это, но также нужно время, чтобы вдолбить человека в автомат на казарменной площади. Журналисты, насмехавшиеся над системой ополчения, редко вспоминали, что ополченцам приходилось держать оборону, пока Народная армия тренировалась в тылу. И это дань силе «революционной» дисциплины, что ополченцы вообще остались в поле. Ибо примерно до июня 1937 года их там не удерживало ничего, кроме классовой лояльности. Отдельных дезертиров можно было расстрелять — иногда расстреливали, — но если тысяча человек решила выйти из строя вместе, их не остановить. Армия призывников в тех же обстоятельствах — без боевой полиции — растаяла бы. Тем не менее, ополченцы держали оборону, хотя Бог знает, что они одержали очень мало побед, и даже отдельные дезертиры не были обычным явлением. За четыре или пять месяцев в ополчении ПОУМ я слышал только о четырех дезертировавших мужчинах, и двое из них определенно были шпионами, записавшимися для получения информации. Вначале кажущийся хаос, общая неподготовленность, тот факт, что вам часто приходилось спорить по пять минут, прежде чем вы могли добиться выполнения приказа, ужасали и приводили меня в бешенство. У меня были идеи британской армии, и, конечно же, испанские ополченцы очень отличались от британской армии. Но, учитывая обстоятельства, они были лучшими войсками, чем можно было ожидать.
  Между тем, дрова — всегда дрова. За этот период в моем дневнике, наверное, нет ни одной записи, в которой бы не упоминались дрова, вернее, их отсутствие. Мы находились на высоте от двух до трех тысяч футов над уровнем моря, была середина зимы, и было невыразимо холодно. Температура была не исключительно низкой, во многие ночи даже не было мороза, и зимнее солнце часто светило в течение часа среди дня; но даже если было не совсем холодно, уверяю вас, так казалось. Иногда были визгливые ветры, которые срывали с тебя шапку и крутили волосы во все стороны, иногда были туманы, которые, как жидкость, лились в траншею и, казалось, проникали в твои кости; часто шел дождь, и даже четверти часа дождя было достаточно, чтобы сделать условия невыносимыми. Тонкая корка земли на известняке быстро превратилась в скользкую смазку, а так как ты всегда шел по склону, то невозможно было устоять на ногах. Темными ночами я часто падал полдюжины раз на двадцати ярдах; а это было опасно, потому что означало, что замок винтовки забивается грязью. В течение нескольких дней одежда, сапоги, одеяла и ружья были более или менее покрыты грязью. Я привез столько толстой одежды, сколько смог унести, но многие мужчины были ужасно одеты. На весь гарнизон, около ста человек, приходилось только двенадцать шинелей, которые приходилось передавать от часового к часовому, а у большинства мужчин было только одно одеяло. Однажды ледяной ночью я записала в свой дневник одежду, которую носила. Это представляет некоторый интерес, так как показывает, сколько одежды может нести человеческое тело. На мне были толстый жилет и брюки, фланелевая рубашка, два пуловера, шерстяная куртка, куртка из свиной кожи, вельветовые бриджи, портянки, толстые носки, ботинки, плотный плащ, шарф, кожаные перчатки на подкладке и шерстяная шапка. Тем не менее я дрожал как желе. Но я признаю, что я необычайно чувствителен к холоду.
  Дрова были единственной вещью, которая действительно имела значение. С дровами дело было в том, что дров практически не было. Наша жалкая гора не имела даже в лучшем случае обильной растительности, и месяцами по ней рыскали замерзающие милиционеры, в результате чего все, что толще пальца, давно уже сожжено. Когда мы не ели, не спали, не дежурили и не дежурили, мы находились в долине за позицией, выискивая топливо. Все мои воспоминания о том времени — это воспоминания о том, как я карабкался вверх и вниз по почти отвесным склонам, по зубчатому известняку, разбивающему сапоги, жадно набрасываясь на крошечные веточки дерева. Три человека, которые искали пару часов, могли собрать достаточно топлива, чтобы поддерживать огонь в землянке около часа. Рвение в поисках дров превратило нас всех в ботаников. Мы классифицировали в соответствии с их горючими качествами каждое растение, которое росло на склоне горы; различные верески и травы, которые годились для разведения костра, но сгорали за несколько минут, дикий розмарин и крошечные кусты вишни, которые сгорали, когда костер был хорошо зажжен, чахлый дуб, мельче куста крыжовника, это было практически несгораемым. Там был какой-то засохший тростник, из которого очень хорошо было разводить костры, но они росли только на вершине холма слева от позиции, и чтобы достать их, нужно было пройти под огнем. Если тебя увидели фашистские пулеметчики, то тебе дали барабан с боеприпасами. Обычно они целились высоко, и пули пели над головой, как птицы, но иногда они трещали и раскалывали известняк в неудобной близости, после чего ты бросался лицом вниз. Однако ты продолжал собирать тростник; ничего не имело значения по сравнению с дровами.
  Помимо холода другие неудобства казались незначительными. Конечно, все мы были постоянно грязными. Наша вода, как и наша пища, доставлялась на мулах из Алькубьерре, и доля каждого мужчины составляла примерно литр в день. Это была отвратительная вода, едва ли более прозрачная, чем молоко. Теоретически это было только для питья, но я всегда воровал по утрам полную кастрюлю, чтобы умыться. Раньше я мылся в один день и брился на следующий; воды никогда не хватало на обоих. Позиция отвратительно воняла, а за небольшим ограждением баррикады повсюду были экскременты. Кое-кто из милиционеров по привычке испражнялся в окопе, противное дело, когда приходится ходить по нему в темноте. Но грязь меня никогда не беспокоила. Грязь — это то, из-за чего люди слишком много суетятся. Удивительно, как быстро привыкаешь обходиться без носового платка и есть из жестяной миски, в которой еще и моешься. Спать в одежде тоже не было тягостью через день или два. Раздеться и особенно разуться ночью было, конечно, нельзя; надо было быть готовым мгновенно вывернуться в случае нападения. За восемьдесят ночей я раздевался всего три раза, хотя иногда мне удавалось раздеться и днем. Для вшей было еще слишком холодно, но крыс и мышей было предостаточно. Часто говорят, что крыс и мышей нельзя найти в одном месте, но они появляются, когда для них достаточно еды.
  В остальном мы были не так уж плохи. Еда была достаточно хорошей, и было много вина. Сигареты по-прежнему выдавались из расчета пачка в день, спички выдавались через день, и был даже выпуск свечей. Это были очень тонкие свечи, вроде тех, что на рождественском пироге, и считалось, что их украли из церквей. В каждую землянку ежедневно выдавали трехдюймовую свечу, которая горела около двадцати минут. В то время еще можно было купить свечи, и я привез с собой несколько фунтов. Позже недостаток спичек и свечей сделал жизнь невыносимой. Вы не осознаете важность этих вещей до тех пор, пока у вас их не будет. Например, при ночной тревоге, когда каждый в землянке карабкается за винтовкой и наступает всем на лица, возможность зажечь свет может иметь значение между жизнью и смертью. У каждого милиционера была зажигалка и несколько ярдов желтого фитиля. После винтовки это было его самым важным имуществом. Зажигалки имели то большое преимущество, что в них можно было ударить ветром, но они только тлели, так что для разжигания огня от них не было никакой пользы. Когда спичечный голод был в самом разгаре, нашим единственным способом разжечь пламя было вытащить пулю из патрона и поджечь порох зажигалкой.
  Это была необыкновенная жизнь, которую мы жили — необыкновенный способ вести войну, если это можно назвать войной. Вся милиция возмущалась бездействием и постоянно требовала знать, почему нам не разрешают атаковать. Но было совершенно очевидно, что боя еще долго не будет, если его не затеял противник. Жорж Копп во время своих периодических инспекционных поездок был с нами совершенно откровенен. «Это не война, — говорил он, — это комическая опера, где иногда случаются смерти». На самом деле застой на Арагонском фронте имел политические причины, о которых я тогда ничего не знал; но чисто военные трудности — не говоря уже о недостатке людских резервов — были очевидны для всех.
  Начнем с природы страны. Линия фронта, наша и фашистская, проходила на позициях огромной природной силы, к которым, как правило, можно было подойти только с одной стороны. При условии, что вырыто несколько траншей, такие места не могут быть заняты пехотой, кроме как в подавляющем количестве. На нашей собственной позиции или на большей части окружающих нас дюжина человек с двумя пулеметами могла бы сдержать батальон. Расположившись на вершинах холмов, мы должны были сделать прекрасные ориентиры для артиллерии; но не было артиллерии. Иногда я оглядывал пейзаж и долго — о, как страстно! — на пару батарей орудий. Разрушать вражеские позиции одну за другой можно было так же легко, как молотком разбивать орехи. Но с нашей стороны пушек просто не было. Фашистам иногда удавалось привезти из Сарагосы одно или два орудия и выпустить очень мало снарядов, настолько мало, что они даже не находили дистанцию, и снаряды безвредно падали в пустые овраги. Против пулеметов и без артиллерии вы можете сделать только три вещи: окопаться на безопасном расстоянии — скажем, в четырехстах ярдах — продвигаться вперед по открытому пространству и быть убитым или совершать небольшие ночные атаки, которые не изменят общая ситуация. Практически альтернативы — застой или самоубийство.
  И помимо этого было полное отсутствие военных материалов всех видов. Нужно приложить усилие, чтобы понять, насколько плохо были вооружены ополченцы в то время. Любая государственная школа OTC в Англии гораздо больше похожа на современную армию, чем мы. Плохость нашего оружия была настолько поразительна, что стоит описать это подробно.
  Для этого участка фронта вся артиллерия состояла из четырех траншейных минометов с пятнадцатью снарядами на каждое орудие. Конечно, они были слишком ценны, чтобы стрелять из них, а минометы хранились в Алькубьерре. Пулеметов было примерно от одного до пятидесяти человек; это были старые пушки, но довольно точные до трех-четырех сотен ярдов. Кроме того, у нас были только винтовки, и большинство винтовок было металлоломом. Использовались винтовки трех типов. Первым был длинный маузер. Им редко было меньше двадцати лет, их прицелы были так же полезны, как сломанный спидометр, и у большинства из них нарезы были безнадежно изъедены коррозией; однако примерно одна винтовка из десяти была неплохой. Потом был короткий маузер, или мушкетон, действительно кавалерийское оружие. Они были более популярны, чем другие, потому что их было легче носить и они меньше беспокоили в траншее, а также потому, что они были сравнительно новыми и выглядели эффективными. На самом деле они были почти бесполезны. Они были сделаны из повторно собранных частей, ни один затвор не принадлежал его винтовке, и можно было рассчитывать, что три четверти из них заклинит после пяти выстрелов. Было также несколько винтовок Винчестер. Из них было приятно стрелять, но они были крайне неточными, а поскольку в их патронах не было обойм, из них можно было сделать только один выстрел за раз. Боеприпасов было так мало, что каждому человеку, вступавшему в строй, выдавали только пятьдесят патронов, и большинство из них были крайне плохими. Все патроны испанского производства были сменными и могли заклинить даже самые лучшие винтовки. Мексиканские патроны были лучше и поэтому предназначались для пулеметов. Лучше всего были боеприпасы немецкого производства, но так как они поступали только от пленных и дезертиров, то их было немного. Я всегда держал в кармане обойму немецких или мексиканских боеприпасов на случай чрезвычайной ситуации. Но на практике, когда возникала необходимость, я редко стрелял из своей винтовки; Я был слишком напуган тем, что эта чудовищная штука заклинит, и слишком стремился зарезервировать хотя бы один патрон, который должен был выстрелить.
  У нас не было ни жестяных шапок, ни штыков, ни револьверов, ни пистолетов, и не более одной бомбы на пять-десять человек. Используемая в то время бомба была ужасным объектом, известным как «бомба ФАИ», она была изготовлена анархистами в первые дни войны. Это было по принципу бомбы Миллса, но рычаг удерживался не штифтом, а куском ленты. Вы порвали ленту, а затем избавились от бомбы с максимально возможной скоростью. Об этих бомбах говорили, что они «беспристрастны»; они убили человека, в которого их бросили, и человека, который их бросил. Было несколько других типов, еще более примитивных, но, вероятно, чуть менее опасных — я имею в виду метателя. Только в конце марта я увидел бомбу, которую стоило бросить.
  А кроме оружия не хватало всего второстепенного военного необходимого. Например, у нас не было карт или диаграмм. Испания никогда не была полностью обследована, и единственными подробными картами этой области были старые военные карты, которые почти все были у фашистов. У нас не было ни дальномеров, ни подзорных труб, ни перископов, ни биноклей, за исключением нескольких частных пар, ни сигнальных ракет, ни фонарей, ни кусачек, ни оружейных инструментов, почти никаких чистящих средств. Испанцы, казалось, никогда не слышали о сквозном проходе и с удивлением смотрели, когда я его соорудил. Когда вы хотели почистить свою винтовку, вы отдавали ее сержанту, у которого был длинный латунный шомпол, который неизменно сгибался и поэтому царапал нарезы. Не было даже оружейного масла. Вы смазывали свое ружье оливковым маслом, когда оно было у вас под рукой; в разное время я смазывал свои вазелином, кольдкремом и даже беконом-салом. К тому же не было ни фонарей, ни электрофонарей — в это время, кажется, не было электрофонаря на всем нашем участке фронта, а ближе Барселоны нельзя было купить, и только с трудности даже там.
  Шло время, и среди холмов загремел беспорядочный ружейный огонь, и я начал с растущим скептицизмом задаваться вопросом, произойдет ли когда-нибудь что-нибудь, что принесет немного жизни или, скорее, немного смерти в эту косоглазую войну. Мы боролись с пневмонией, а не с мужчинами. Когда траншеи находятся на расстоянии более пятисот ярдов друг от друга, никто не попадает под удар, кроме как случайно. Конечно, были жертвы, но большинство из них были нанесены самим себе. Если я правильно помню, первые пятеро раненых, которых я видел в Испании, были ранены нашим собственным оружием — я не имею в виду преднамеренно, а вследствие несчастного случая или неосторожности. Наши изношенные винтовки сами по себе представляли опасность. У некоторых из них была неприятная привычка стрелять, если прикладом постучали о землю; Я видел, как мужчина прострелил себе руку из-за этого. А в темноте новобранцы всегда стреляли друг в друга. Однажды вечером, когда едва стемнело, часовой пустил в меня ярдов с двадцати; но он промахнулся на ярд — бог знает, сколько раз испанские стандарты меткой стрельбы спасали мне жизнь. В другой раз я вышел на патрулирование в тумане и заранее тщательно предупредил начальника охраны. Но на обратном пути я наткнулся на куст, испуганный часовой крикнул, что идут фашисты, и я имел удовольствие слышать, как начальник караула приказал всем открыть в мою сторону беглый огонь. Конечно, я лег, и пули прошли мимо меня, не причинив вреда. Ничто не убедит испанца, по крайней мере молодого испанца, в том, что огнестрельное оружие опасно. Однажды, уже несколько позже, я фотографировал каких-то автоматчиков с пулеметом, направленным прямо на меня.
  — Не стреляйте, — полушутя сказал я, наводя камеру.
  — О нет, мы не будем стрелять.
  В следующее мгновение раздался страшный грохот, и поток пуль пронесся мимо моего лица так близко, что крупинки пороха ужалили мне щеку. Это было непреднамеренно, но пулеметчики сочли это большой шуткой. Однако всего за несколько дней до этого они видели, как политический делегат случайно застрелил погонщика мулов, который дурачился с автоматическим пистолетом и всадил ему в легкие пять пуль.
  Сложные пароли, которые в то время использовала армия, представляли незначительную опасность. Это были те утомительные двойные пароли, в которых на одно слово нужно отвечать другим. Обычно они носили возвышенный и революционный характер, как, например, Cultura — progreso или Seremos — invencibles, и часто невозможно было заставить неграмотных часовых запомнить эти высокопарные слова. Помнится, однажды ночью пароль был Cataluna — eroica, и ко мне подошел лунолицый крестьянский парень по имени Хайме Доменек, очень озадаченный, и попросил меня объяснить.
  «Героический — что значит героический?»
  Я сказал ему, что это означает то же самое, что и valiente. Через некоторое время он, спотыкаясь, брел в темноте по окопе, и часовой окликнул его:
  «Альто! Каталония!
  «Валиенте!» — завопил Джейме, уверенный, что говорит правильные вещи.
  Хлопнуть!
  Однако часовой промахнулся. На этой войне все всегда скучали по другим, когда это было в человеческих силах.
  OceanofPDF.com
   Глава 4
  
  КОГДА У МЕНЯ БЫЛО Около трех недель в строю контингент из двадцати или тридцати человек, посланный НРП из Англии, прибыл в Алькубьер, и, чтобы удержать англичан на этом фронте вместе, Уильямс и я были отправлены присоединиться к ним. Наша новая позиция находилась в Монте-Оскуро, в нескольких милях западнее и в пределах видимости Сарагосы.
  Позиция располагалась на выступе из известняка, напоминающем острие бритвы, с землянками, врытыми в скалу горизонтально, как гнезда песчаных ласточек. Они уходили в землю на огромные расстояния, а внутри были кромешной тьмой и такими низкими, что в них нельзя было даже встать на колени, не говоря уже о том, чтобы стоять. На вершинах слева от нас было еще две позиции ПОУМ, одна из которых привлекала внимание каждого человека в строю, потому что там готовили три женщины-милиционера. Эти женщины были не то чтобы красивы, но было сочтено необходимым сделать положение недоступным для мужчин из других компаний. В пятистах ярдах справа от нас находился пост ОСПК на повороте дороги Алькубьерре. Именно здесь дорога сменила владельца. Ночью можно было наблюдать фонари наших грузовиков с припасами, выезжающих из Алькубьерре, и одновременно фонарей фашистов, выезжающих из Сарагосы. Вы могли видеть саму Сарагосу, тонкую гирлянду огней, похожих на освещенные иллюминаторы корабля, в двенадцати милях к юго-западу. Правительственные войска смотрели на него с этого расстояния с августа 1936 года и смотрят на него до сих пор.
  Нас было человек тридцать, в том числе один испанец (Рамон, шурин Вильямса), и дюжина испанцев-пулеметчиков. Если не считать одной-двух неизбежных неприятностей — ибо, как известно, война привлекает всякую сволочь, — англичане были исключительно хорошей толпой, как физически, так и умственно. Пожалуй, лучшим из них был Боб Смилли — внук знаменитого лидера горняков, который впоследствии умер такой злой и бессмысленной смертью в Валенсии. То, что англичане и испанцы всегда хорошо ладили друг с другом, несмотря на языковые трудности, многое говорит об испанском характере. Как мы выяснили, все испанцы знали два английских выражения. Одно было «Хорошо, детка», а другое слово использовали барселонские шлюхи в своих отношениях с английскими моряками, и я боюсь, что наборщики не стали бы его печатать.
  И снова ничего не происходило по всей линии: только случайный треск пуль и, очень редко, грохот фашистского миномета, от которого все бежали в верхнюю траншею, чтобы посмотреть, на каком холме рвутся снаряды. Противник был здесь несколько ближе к нам, может быть, в трехстах или четырехстах метрах. Ближайшая их позиция была как раз напротив нашей, с пулеметным гнездом, бойницы которого постоянно соблазняли тратить патроны. Фашисты редко утруждали себя ружейными выстрелами, а стреляли меткими пулеметными очередями в каждого, кто оголялся. Тем не менее прошло десять дней или больше, прежде чем у нас появилась первая жертва. Войска напротив нас были испанцами, но, по словам дезертиров, среди них было несколько немецких унтер-офицеров. Когда-то там были и мавры — бедняги, как им, должно быть, стало холодно! — ибо на ничейной земле лежал мертвый мавр, который был одной из местных достопримечательностей. В версте или двух левее нас линия переставала быть непрерывной, и оставался участок земли, лежащий ниже и густо поросший лесом, который не принадлежал ни фашистам, ни нам. И мы, и они делали там дневные патрули. Это было неплохое развлечение в духе бойскаутов, хотя я никогда не видел фашистского патруля ближе, чем на несколько сотен ярдов. Много ползая на животе, можно было частично пробраться через фашистские позиции и даже увидеть фермерский дом под монархистским флагом, который был местным фашистским штабом. Время от времени мы давали по нему винтовочный залп, а затем прятались в укрытие прежде, чем нас могли обнаружить пулеметы. Я надеюсь, что мы разбили несколько окон, но это было в добрых восьмистах метрах, а из наших винтовок нельзя было точно попасть даже в дом на таком расстоянии.
  Погода в основном была ясной и холодной; иногда солнечно в полдень, но всегда холодно. Кое-где в почве на склонах холмов торчали зеленые клювы диких крокусов или ирисов; очевидно, весна приближалась, но приближалась очень медленно. Ночи были холоднее, чем когда-либо. Встав врасплох, в предрассветные часы мы разгребали то, что осталось от костра на кухне, а потом стояли в раскаленных углях. Это было плохо для ваших ботинок, но очень хорошо для ваших ног. Но были утра, когда вид рассвета среди горных вершин делал почти стоящим вставать с постели в безбожное время. Я ненавижу горы, даже с захватывающей точки зрения. Но иногда рассвет, пробивающийся за вершинами холмов в нашем тылу, первые узкие полоски золота, словно мечи, рассекающие тьму, а затем растущий свет и море карминовых облаков, уходящих в немыслимые дали, стоило того, чтобы смотреть даже тогда, когда вы не спал всю ночь, когда у тебя онемели ноги ниже колен, и ты угрюмо размышлял о том, что нет никакой надежды на еду еще три часа. Во время этой кампании я видел рассвет чаще, чем за всю оставшуюся жизнь — или, надеюсь, за ту ее часть, которая грядет.
  Здесь нас не хватало, что означало более длинную охрану и больше усталости. Я начал понемногу страдать от недосыпания, неизбежного даже на самой тихой войне. Кроме караула и дозора, были постоянные ночные тревоги и дежурства, да и в любом случае нельзя нормально спать в звериной дыре в земле, когда ноги болят от холода. В первые три-четыре месяца в строю у меня было не более дюжины периодов по двадцать четыре часа, когда я совершенно не спал; с другой стороны, у меня определенно не было и дюжины ночей полноценного сна. Двадцать или тридцать часов сна в неделю были вполне нормальным количеством. Последствия этого были не так плохи, как можно было ожидать; становился очень глупым, и карабкаться по холмам становилось все труднее, а не легче, но чувствовал себя хорошо и постоянно был голоден — боже мой, как голоден! Вся еда казалась вкусной, даже вечная фасоль, вид которой все в Испании наконец научились ненавидеть. Наша вода в том виде, в каком она была, привозилась издалека на спинах мулов или маленьких преследуемых осликов. Почему-то арагонские крестьяне хорошо относились к своим мулам, но отвратительно к ослам. Если осел отказывался идти, его обычно пинали по яичкам. Выдача свечей прекратилась, а спички заканчивались. Испанцы научили нас делать светильники из банки из-под сгущенного молока, патронной обоймы и куска тряпки. Когда у вас было немного оливкового масла, что случалось нечасто, эти штуки горели с дымным мерцанием, мощностью около четверти свечи, как раз достаточно, чтобы найти вашу винтовку.
  Казалось, не было никакой надежды на настоящую борьбу. Когда мы покинули Монте-Почеро, я пересчитал свои патроны и обнаружил, что почти за три недели произвел всего три выстрела по врагу. Говорят, чтобы убить человека, нужна тысяча пуль, и при таких темпах пройдет двадцать лет, прежде чем я убью своего первого фашиста. В Монте-Оскуро линии были ближе, и один стрелял чаще, но я вполне уверен, что ни разу ни в кого не попал. Собственно говоря, на этом фронте и в этот период войны настоящим оружием была не винтовка, а рупор. Будучи не в состоянии убить своего врага, вы вместо этого кричали на него. Этот метод ведения войны настолько необычен, что нуждается в объяснении.
  Везде, где линии находились на расстоянии слышимости друг от друга, всегда было много криков от траншеи к траншее. От себя: «Фашисты — мариконы!» От фашистов: «Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! — или, когда узнали, что против них англичане: «Иди домой, англичанин! Нам не нужны здесь иностранцы! Со стороны правительства, в партийных ополчениях пропагандистские выкрики с целью подорвать боевой дух врага превратились в обычную технику. На всех подходящих позициях мужчин, обычно пулеметчиков, отчитывали за крики и снабжали мегафонами. Обычно они выкрикивали набор, полный революционных настроений, разъяснявший фашистским солдатам, что они всего лишь наемники международного капитализма, что они борются против своего класса и т. Наша сторона. Это повторялось снова и снова через эстафету людей; иногда это продолжалось почти всю ночь. Вряд ли можно сомневаться, что это возымело действие; все соглашались, что поток фашистских дезертиров был отчасти вызван этим. Если вдуматься, когда какой-нибудь бедолага часовой, скорее всего призванный против его воли член профсоюза социалист или анархист, мерзнет на своем посту, лозунг «Не борись против своего же класса». !' звон снова и снова в темноте обязательно произведет на него впечатление. Это может иметь значение как раз между дезертирством и недезертирством. Конечно, такой порядок действий не соответствует английской концепции войны. Признаюсь, я был поражен и шокирован, когда впервые увидел, как это делается. Идея попытаться преобразовать вашего врага вместо того, чтобы стрелять в него! Теперь я думаю, что с любой точки зрения это был законный маневр. В обычной окопной войне, когда нет артиллерии, крайне сложно нанести потери противнику, не получив равного по численности самому. Если вы можете обездвижить определенное количество людей, заставив их дезертировать, тем лучше; дезертиры на самом деле более полезны для вас, чем трупы, потому что они могут дать информацию. Но поначалу это нас всех обескуражило; это заставило нас почувствовать, что испанцы недостаточно серьезно относились к этой своей войне. Человек, который кричал на посту ОСПК справа от нас, был художником. Иногда вместо того, чтобы выкрикивать революционные лозунги, он просто говорил фашистам, насколько лучше нас кормят, чем их. Его отчет о правительственных пайках был несколько изобретателен. Тост с маслом! — можно было услышать его голос, эхом разносившийся по пустынной долине, — Мы просто сидим здесь и едим тосты с маслом! Прекрасные ломтики тостов с маслом! Я не сомневаюсь, что, как и все мы, он не видел масла уже несколько недель или месяцев, но в ледяную ночь новости о тостах с маслом, вероятно, вызвали у многих фашистов слюнки во рту. Это даже сделало мою воду, хотя я знал, что он лгал.
  Однажды в феврале мы увидели приближающийся фашистский самолет. Как обычно, на поле был вытащен пулемет с взведенным стволом, и все легли на спину, чтобы лучше прицелиться. Наши изолированные позиции не стоило бомбить, и, как правило, немногие фашистские самолеты, которые встречались на нашем пути, кружили вокруг, чтобы избежать пулеметного огня. На этот раз самолет пролетел прямо, слишком высоко, чтобы в него можно было стрелять, и из него вывалились не бомбы, а белые сверкающие штуки, которые снова и снова переворачивались в воздухе. Несколько слетели на позицию. Это были копии фашистской газеты Heraldo de Aragon, в которой сообщалось о падении Малаги.
  В ту ночь фашисты предприняли своего рода неудачную атаку. Я только залез в кип, полумертвый со сна, как над головой пронесся тяжелый поток пуль, и кто-то крикнул в блиндаж: «Атакуют!» Я схватил винтовку и прокрался к своему посту, находившемуся наверху позиции, рядом с пулеметом. Там была кромешная тьма и дьявольский шум. По нам лился огонь, кажется, из пяти пулеметов, и раздалась серия тяжелых грохотов, вызванных тем, что фашисты самым идиотским образом сбрасывали бомбы через собственный бруствер. Было очень темно. Внизу, в долине, слева от нас, я увидел зеленоватый огонек винтовок, туда, где скидывалась небольшая группа фашистов, вероятно, патруль. Пули летели вокруг нас в темноте, щелк-щелк-щелк. Со свистом пронеслось несколько снарядов, но они не упали рядом с нами и (как это обычно бывает на этой войне) большинство из них не разорвались. У меня был неприятный момент, когда с вершины холма в нашем тылу открыл огонь еще один пулемет — на самом деле орудие, которое было выдвинуто, чтобы поддержать нас, но в то время это выглядело так, как будто мы были окружены. ...Вдруг наш собственный пулемет заклинил, как всегда заклинивал с этими гнусными патронами, и шомпол затерялся в непроглядной тьме. По-видимому, ничего нельзя было сделать, кроме как стоять на месте и быть обстрелянным. Испанские пулеметчики побрезговали укрыться, на самом деле подставили себя преднамеренно, так что мне пришлось поступить так же. Мелочь, хотя это было, весь опыт был очень интересным. Это был первый раз, когда я правильно говорил под обстрелом, и, к моему унижению, я обнаружил, что ужасно напуган. Я замечаю, что вы всегда чувствуете одно и то же, когда находитесь под шквальным огнем — не столько боитесь попасть под удар, сколько боитесь того, что не знаете, куда попадете. Вы все время думаете, где именно вас укусит пуля, и это придает всему вашему телу самую неприятную чувствительность.
  Через час или два стрельба замедлилась и стихла. Между тем у нас был только один раненый. Фашисты выдвинули пару пулеметов на нейтральную полосу, но держались на безопасном расстоянии и не пытались штурмовать наш бруствер. На самом деле они не атаковали, а просто тратили патроны и весело шумели, празднуя падение Малаги. Главное значение этого дела заключалось в том, что оно научило меня читать военные новости в газетах более недоверчивым взглядом. Через день или два газеты и радио опубликовали сообщения о мощной атаке кавалерии и танков (вверх по отвесной горе — стороне!), которая была отбита героическими англичанами.
  Когда фашисты сказали нам, что Малага пала, мы посчитали это ложью, но на следующий день слухи стали более убедительными, и, должно быть, день или два спустя это было официально признано. Мало-помалу просочилась вся позорная история — как город был эвакуирован без единого выстрела и как ярость итальянцев обрушилась не на войско, которое ушло, а на несчастное гражданское население, часть которого преследовали. и расстреляны из пулемета за сотню миль. Это известие заставило всех похолодеть, потому что, какова бы ни была правда, все в ополчении считали, что Малагу потеряли из-за предательства. Это был первый разговор, который я услышал о предательстве или разделенных целях. Это вызвало у меня первые смутные сомнения относительно этой войны, в которой до сих пор правильность и несправедливость казались такими прекрасными простыми.
  В середине февраля мы покинули Монте-Оскуро и были отправлены вместе со всеми войсками ПОУМ в этом секторе, чтобы составить часть армии, осаждающей Уэску. Это была пятидесятимильная поездка на грузовике по зимней равнине, где срезанные лозы еще не распустились, а стебли озимого ячменя только пробивались сквозь комковатую почву. В четырех километрах от наших новых окопов Уэска сверкала маленькой и ясной, как город кукольных домиков. Несколько месяцев назад, когда Сиетамо был взят, генерал, командующий правительственными войсками, весело сказал: «Завтра мы будем пить кофе в Уэске». Оказалось, что он ошибся. Были кровавые атаки, но город не пал, а фраза «Завтра мы выпьем кофе в Уэске» стала постоянной шуткой в армии. Если я когда-нибудь вернусь в Испанию, я обязательно выпью чашку кофе в Уэске.
  OceanofPDF.com
   Глава 5
  
  НА _ _ ВОСТОЧНЫЙ стороне Уэски до конца марта ничего не происходило — почти буквально ничего. Мы были в тысяче тысячах метрах от врага. Когда фашисты были отброшены в Уэску, войска Республиканской армии, удерживавшие этот участок линии, не слишком усердствовали в наступлении, так что линия образовала своего рода котёл. Позже его придется продвигать вперед — щекотливая работа под огнем, — но сейчас врага можно было бы и вовсе не существовать; нашей единственной заботой было согреться и поесть. На самом деле в этот период были вещи, которые меня очень интересовали, и некоторые из них я опишу позже. Но я буду ближе к порядку событий, если попытаюсь дать здесь некоторый отчет о внутриполитическом положении со стороны правительства.
  Вначале я игнорировал политическую сторону войны, и только в это время она начала привлекать мое внимание. Если вас не интересуют ужасы партийной политики, пожалуйста, пропустите; Именно с этой целью я пытаюсь выделить политические части этого повествования в отдельные главы. Но в то же время было бы совершенно невозможно писать об испанской войне с чисто военной точки зрения. Это была прежде всего политическая война. Ни одно событие в нем, по крайней мере в течение первого года, невозможно понять, если не иметь представления о межпартийной борьбе, происходившей в тылу правительства.
  Когда я приехал в Испанию и какое-то время после этого, я не только не интересовался политической ситуацией, но и не знал о ней. Я знал, что идет война, но понятия не имел, что это за война. Если бы вы спросили меня, почему я пошел в ополчение, я бы ответил: «Для борьбы с фашизмом», а если бы вы спросили меня, за что я сражаюсь, я бы ответил: «Простые приличия». Я принял изложенную в «Ньюс кроникл» и «Нью стейтсмен» версию войны как защиты цивилизации от маниакальной вспышки армии полковников Дирижаблей на содержании Гитлера. Меня глубоко привлекала революционная атмосфера Барселоны, но я не пытался ее понять. Что же касается калейдоскопа политических партий и профсоюзов с их надоедливыми названиями — ОСПК, ПОУМ, ФАИ, НКТ, ВСТ, ИКИ, ОСС, АИТ, — то они меня просто раздражали. На первый взгляд казалось, что Испания страдает от эпидемии инициалов. Я знал, что служил в так называемой ПОУМ (я присоединился к ополчению ПОУМ, а не к какой-либо другой, только потому, что приехал в Барселону с документами НРП), но я не осознавал, что между политическими партиями существуют серьезные различия. В Монте-Почеро, когда они указали на позицию слева от нас и сказали:
  «Это социалисты» (имеется в виду ОСПК), я был озадачен и сказал: «Разве мы все не социалисты?» Я считал идиотизмом, что люди, борющиеся за свою жизнь, должны иметь отдельные партии; мое отношение всегда было таким: «Почему мы не можем бросить всю эту политическую чепуху и заняться войной?» Это, конечно, была правильная «антифашистская» позиция, которую тщательно распространяли английские газеты, главным образом для того, чтобы помешать людям понять истинный характер борьбы. Но в Испании, особенно в Каталонии, такое отношение никто не мог поддерживать или не поддерживал до бесконечности. Все, как бы неохотно, рано или поздно встали на чью-то сторону. Ибо даже если кого-то не волновали политические партии и их конфликтующие «линии», было слишком очевидно, что речь идет о собственной судьбе. Будучи ополченцем, каждый был солдатом против Франко, но также был и пешкой в огромной борьбе, которая велась между двумя политическими теориями. Когда я рылся в горах в поисках дров и гадал, действительно ли это была война или это выдумка News Chronicle, когда я уклонялся от коммунистических пулеметов во время беспорядков в Барселоне, когда я, наконец, бежал из Испании с полицией одним прыжком за моей спиной — все это случилось со мной именно так, потому что я служил в милиции ПОУМ, а не в ОСПК. Так велика разница между двумя наборами инициалов!
  Чтобы понять расстановку сил со стороны правительства, нужно вспомнить, как началась война. Когда 18 июля вспыхнули боевые действия, вероятно, каждый антифашист в Европе ощутил трепет надежды. Ибо здесь, по-видимому, демократия противостояла фашизму. В течение многих лет так называемые демократические страны капитулировали перед фашизмом на каждом шагу. Японцам было позволено делать в Маньчжурии все, что им заблагорассудится. Гитлер пришел к власти и приступил к резне политических противников всех мастей. Муссолини бомбил абиссинцев, в то время как пятьдесят три нации (кажется, пятьдесят три) издавали благочестивые возгласы. Но когда Франко попытался свергнуть умеренно левое правительство, испанский народ, вопреки всем ожиданиям, восстал против него. Казалось — возможно, так оно и было — переломный момент.
  Но было несколько моментов, которые ускользнули от всеобщего внимания. Начнем с того, что Франко нельзя строго сравнивать с Гитлером или Муссолини. Его восстание было военным мятежом, поддержанным аристократией и церковью, и в основном, особенно вначале, попыткой не столько насаждения фашизма, сколько реставрации феодализма. Это означало, что Франко имел против себя не только рабочий класс, но и различные слои либеральной буржуазии — тех самых людей, которые являются сторонниками фашизма, когда он выступает в более современной форме. Более важным, чем это, был тот факт, что испанский рабочий класс не сопротивлялся Франко, как мы могли бы сделать в Англии, во имя «демократии» и статус-кво, его сопротивление сопровождалось — можно сказать, почти состояло из — явный революционный взрыв. Земля была захвачена крестьянами; многие заводы и большая часть транспорта были захвачены профсоюзами; церкви были разрушены, а священники изгнаны или убиты. Daily Mail под аплодисменты католического духовенства смогла представить Франко как патриота, избавляющего свою страну от полчищ дьявольских «красных».
  В первые несколько месяцев войны реальным противником Франко было не столько правительство, сколько профсоюзы. Как только вспыхнуло восстание, организованные городские рабочие в ответ объявили всеобщую забастовку, а затем потребовали и, после борьбы, получили оружие из государственных арсеналов. Если бы они не действовали спонтанно и более или менее независимо, вполне возможно, что Франко никогда не встретил бы сопротивления. В этом, конечно, не может быть уверенности, но по крайней мере есть основания так думать. Правительство почти не предприняло попыток предотвратить восстание, которое предвидели уже давно, и когда начались проблемы, его отношение было слабым и нерешительным, настолько, что в Испании было три премьера за один день. . Более того, единственный шаг, который мог спасти непосредственное положение, — вооружение рабочих, — был предпринят лишь против воли и в ответ на яростные народные протесты. Однако оружие было роздано, и в крупных городах восточной Испании фашисты потерпели поражение благодаря огромным усилиям, в основном рабочего класса, при поддержке некоторых вооруженных сил (штурмовая гвардия и т. д.), которые остались верными. Такого рода усилия, вероятно, могли быть предприняты только людьми, которые боролись с революционными намерениями, т. е. считали, что они борются за нечто лучшее, чем статус-кво. В различных центрах восстания считают, что за один день на улицах погибло до трех тысяч человек. Мужчины и женщины, вооруженные только динамитными шашками, носились по открытым площадям и штурмовали каменные здания, удерживаемые обученными солдатами с автоматами. Пулеметные гнезда, расставленные фашистами в стратегических точках, были разбиты мчащимися на них такси со скоростью шестьдесят миль в час. Если бы даже ничего не было слышно о захвате земли крестьянами, о создании местных Советов и т. д., трудно было бы поверить, что анархисты и социалисты, составлявшие костяк сопротивления, занимались подобными вещами. для сохранения капиталистической демократии, которая, особенно с точки зрения анархистов, была не более чем централизованной машиной для мошенничества.
  1 Кирога, Барриос и Хирал. Первые двое отказались раздавать оружие профсоюзам.
  Между тем у рабочих было в руках оружие, и на данном этапе они не сдавали его. (Даже год спустя было подсчитано, что анархо-синдикалисты в Каталонии располагали 30 000 ружей.) Поместья крупных профашистских помещиков во многих местах были захвачены крестьянами. Наряду с коллективизацией промышленности и транспорта предпринимались попытки создать грубые зачатки рабочего правительства посредством местных комитетов, рабочих патрулей вместо старой прокапиталистической полиции, рабочей милиции на основе профсоюзов. , и так далее. Конечно, процесс не был равномерным, и в Каталонии он зашел дальше, чем где бы то ни было. Были районы, где органы местного самоуправления остались почти нетронутыми, и другие, где они существовали бок о бок с ревкомами. В нескольких местах были созданы независимые анархистские коммуны, и некоторые из них просуществовали примерно год спустя, когда они были насильственно подавлены правительством. В Каталонии в течение первых нескольких месяцев большая часть фактической власти находилась в руках анархо-синдикалистов, которые контролировали большинство ключевых отраслей промышленности. То, что произошло в Испании, было на самом деле не просто гражданской войной, а началом революции. Именно этот факт антифашистская пресса за пределами Испании сделала своим особым делом замалчивать. Вопрос был сужен до «фашизма против демократии», а революционный аспект максимально скрыт. В Англии, где пресса более централизована, а общественность легче обмануть, чем где-либо еще, только две версии испанской войны получили огласку: правая версия христианских патриотов против большевиков, истекающих кровью, и левая версия. версия джентльменов-республиканцев, подавляющих военное восстание. Центральная проблема была успешно закрыта.
  Этому было несколько причин. Начнем с того, что профашистская пресса распространяла ужасную ложь о зверствах, и благонамеренные пропагандисты, несомненно, думали, что они помогают испанскому правительству, отрицая, что Испания «стала красной». Но главная причина заключалась в том, что, кроме небольших революционных групп, существующих во всех странах, весь мир был решён предотвратить революцию в Испании. В частности, Коммунистическая партия, за которой стояла Советская Россия, бросила весь свой вес против революции. Это был коммунистический тезис о том, что революция на данном этапе будет фатальной и что в Испании следует стремиться не к рабочему контролю, а к буржуазной демократии. Вряд ли нужно указывать, почему «либеральное» капиталистическое мнение заняло ту же позицию. Иностранный капитал был вложен в Испанию. Компания Barcelona Traction Company, например, представляла десятимиллионный британский капитал; а тем временем профсоюзы захватили весь транспорт в Каталонии. Если бы революция пошла вперед, компенсации не было бы или было бы очень мало; если бы капиталистическая республика победила, иностранные инвестиции были бы в безопасности. А так как революцию нужно было подавить, то делать вид, что революции не было, было очень просто. Таким образом можно было скрыть истинное значение каждого события; каждый переход власти от профсоюзов к центральному правительству мог быть представлен как необходимый шаг в военной реорганизации. Возникшая ситуация была в высшей степени любопытна. За пределами Испании мало кто понял, что произошла революция; внутри Испании никто не сомневался в этом. Даже газеты ОСПК. Подконтрольные коммунистам и более или менее приверженные антиреволюционной политике, говорили о «нашей славной революции». А между тем коммунистическая пресса за границей кричала, что нигде нет признаков революции; захвата заводов, создания рабочих комитетов и т. д. не было — или, наоборот, произошло, но «не имело политического значения». Согласно «Дейли уоркер» (6 августа 1936 г.), те, кто утверждал, что испанский народ борется за социальную революцию или за что-то иное, кроме буржуазной демократии, были «откровенно лживыми негодяями». С другой стороны, Хуан Лопес, член правительства Валенсии, заявил в феврале 1937 года, что «испанский народ проливает свою кровь не за демократическую республику и ее бумажную конституцию, а за... . . революция'. Получается, среди откровенно лживых негодяев были и члены правительства, за которое нам было велено бороться. Некоторые иностранные антифашистские газеты опустились даже до жалкой лжи, утверждая, что церкви подвергались нападениям только тогда, когда они использовались в качестве фашистских крепостей. На самом деле церкви грабили везде и как само собой разумеющееся, потому что прекрасно понимали, что испанская церковь была частью капиталистического рэкета. За шесть месяцев в Испании я видел только две неповрежденные церкви, и примерно до июля 1937 года ни одной церкви не разрешалось вновь открываться и проводить службы, за исключением одной или двух протестантских церквей в Мадриде.
  Но ведь это было только начало революции, а не ее завершение. Даже когда рабочие, особенно в Каталонии и, возможно, где-либо еще, имели возможность сделать это, они не свергли и не заменили полностью правительство. Очевидно, они не могли этого сделать, когда Франко стучал в ворота, а часть среднего класса была на их стороне. Страна находилась в переходном состоянии, способном либо развиваться в направлении социализма, либо вернуться к обыкновенной капиталистической республике. У крестьян была большая часть земли, и они, вероятно, сохранили ее, если Франко не победит; все крупные отрасли промышленности были коллективизированы, но останутся ли они коллективными или будет вновь введен капитализм, в конечном счете будет зависеть от того, какая группа получит контроль. Вначале можно было определенно сказать, что и Центральное правительство, и Generalite de Cataluna (полуавтономное каталонское правительство) представляют рабочий класс. Правительство возглавлял Кабальеро, левый социалист, и в него входили министры, представляющие ВСТ (социалистические профсоюзы) и НКТ (синдикалистские союзы, контролируемые анархистами). Каталонский генералитет на какое-то время был фактически заменен Комитетом антифашистской защиты, состоящим в основном из делегатов от профсоюзов. Позже Комитет обороны был распущен, а Generalite был воссоздан, чтобы представлять профсоюзы и различные левые партии. Но каждая последующая перестановка в правительстве была движением вправо. Сначала ПОУМ был исключен из Генералитета; шесть месяцев спустя Кабальеро сменил правый социалист Негрин; вскоре после этого НКТ была исключена из состава правительства; затем УГТ; затем CNT была исключена из Generalite; наконец, через год после начала войны и революции осталось правительство, целиком состоявшее из правых социалистов, либералов и коммунистов.
  2 Центральный антифашистский комитет милиции. Делегаты избирались пропорционально членству в их организациях. Девять делегатов представляли профсоюзы, три — каталонские либеральные партии и две — различные марксистские партии (ПОУМ, коммунисты и другие).
  Общий поворот вправо датируется примерно октябрем-ноябрем 1936 года, когда СССР начал поставлять оружие правительству и власть стала переходить от анархистов к коммунистам. Кроме России и Мексики ни одна страна не имела порядочности прийти на помощь правительству, а Мексика по понятным причинам не могла поставлять оружие в больших количествах. Следовательно, русские имели возможность диктовать условия. Очень мало сомнений в том, что эти условия по существу сводились к «предотвратите революцию, иначе вы не получите оружия» и что первый шаг против революционных элементов, изгнание ПОУМ из Каталонского генералитета, был сделан по приказу из СССР. Отрицается, что российское правительство оказывало какое-либо прямое давление, но это не имеет большого значения, ибо коммунистические партии всех стран можно считать проводниками русской политики, и не отрицается, что коммунистическая партия была главный движитель сначала против ПОУМ, потом против анархистов и против кабальеровской секции социалистов, и вообще против революционной политики. После вмешательства СССР триумф Коммунистической партии был обеспечен. Начнем с того, что благодарность России за оружие и тот факт, что коммунистическая партия, особенно после прихода Интернациональных бригад, выглядела способной выиграть войну, чрезвычайно подняли престиж коммунистов. Во-вторых, русское оружие поставлялось через Коммунистическую партию и союзные ей партии, которые следили за тем, чтобы их политическим противникам досталось как можно меньше оружия. В-третьих, провозгласив нереволюционную политику, коммунисты смогли собрать всех, кого напугали экстремисты. Например, было легко сплотить зажиточных крестьян против политики коллективизации анархистов. Произошел громадный рост числа членов партии, и приток был в значительной степени из среднего класса — лавочники, чиновники, армейские офицеры, зажиточные крестьяне и т. д. и т. п. Война была по существу треугольной борьбой. Борьба с Франко должна была продолжаться, но одновременно целью правительства было вернуть ту власть, которая оставалась в руках профсоюзов. Это было сделано серией мелких ходов — политикой булавочных уколов, как это кто-то назвал, — и в целом очень ловко. Общего и явного контрреволюционного хода не было, и до мая 1937 года вряд ли было необходимо применять силу. Рабочих всегда можно подчинить аргументом, который слишком очевиден, чтобы его можно было изложить: «Если вы не сделаете то, то и другое, мы проиграем войну». В каждом случае, разумеется, оказывалось, что военная необходимость требовала сдачи того, что рабочие завоевали для себя в 1936 году. нужны революционные партии; если война была проиграна демократия и революция. Социализм и анархизм стали бессмысленными словами. Анархисты, единственная революционная партия, достаточно большая, чтобы иметь значение, были вынуждены уступать пункт за пунктом. Был остановлен процесс коллективизации, ликвидированы местные комитеты, упразднены рабочие патрули, восстановлены довоенные полицейские силы, значительно усиленные и очень хорошо вооруженные, различные ключевые отрасли промышленности, находившиеся под контролем профсоюзы были захвачены правительством (захват телефонной станции в Барселоне, приведший к майским боям, был одним из эпизодов этого процесса); наконец, что наиболее важно, рабочие ополчения, основанные на профсоюзах, были постепенно раздроблены и перераспределены между новой Народной армией, «неполитической» армией на полубуржуазной основе, с дифференцированной оплатой, привилегированная офицерская каста и т. д. и т. д. В особых обстоятельствах это был действительно решающий шаг; в Каталонии это произошло позже, чем где бы то ни было, потому что именно там были наиболее сильны революционные партии. Очевидно, единственная гарантия, которую рабочие могли иметь для сохранения своего выигрыша, заключалась в том, чтобы держать часть вооруженных сил под своим контролем. Как обычно, роспуск ополченцев был произведен во имя военной эффективности; и никто не отрицал, что необходима основательная военная реорганизация. Однако было вполне возможно реорганизовать милицию и сделать ее более эффективной, оставив ее под непосредственным контролем профсоюзов; Основная цель изменения заключалась в том, чтобы убедиться, что у анархистов нет собственной армии. Более того, демократический дух милиции сделал ее рассадником революционных идей. Коммунисты прекрасно знали об этом и непрестанно и яростно выступали против ПОУМ и анархистского принципа равной оплаты для всех чинов. Происходила всеобщая «буржуазизация», сознательное разрушение уравнительного духа первых месяцев революции. Все произошло так быстро, что люди, посещавшие Испанию один за другим с промежутком в несколько месяцев, заявляли, что они едва ли посещают одну и ту же страну; то, что казалось на поверхности и на короткое мгновение рабочим государством, на глазах превращалось в обыкновенную буржуазную республику с нормальным делением на богатых и бедных. К осени 1937 года «социалист» Негрин заявлял в публичных речах, что «мы уважаем частную собственность», и члены кортесов, которым в начале войны пришлось бежать из страны из-за подозрений в симпатиях к фашистам, возвращались в Испания. Весь процесс легко понять, если вспомнить, что он исходит из временного союза, который фашизм в определенных формах навязывает буржуазии и рабочему. Этот союз, известный как Народный фронт, по существу является союзом врагов, и кажется вероятным, что он всегда должен заканчиваться тем, что один партнер поглощает другого. Единственная неожиданная черта в испанской ситуации — а за пределами Испании она вызвала массу недоразумений — состоит в том, что среди партий на стороне правительства коммунисты стояли не на крайне левой, а на крайне правой стороне. На самом деле это не должно вызывать удивления, потому что тактика коммунистической партии в других местах, особенно во Франции, ясно показала, что официальный коммунизм следует рассматривать, по крайней мере пока, как антиреволюционную силу. Вся политика Коминтерна теперь подчинена (извинительно, учитывая положение в мире) защите СССР, которая опирается на систему военных союзов. В частности, СССР находится в союзе с Францией, капиталистически-империалистической страной. Союз мало полезен для России, если французский капитализм не силен, поэтому коммунистическая политика во Франции должна быть антиреволюционной. Это означает не только то, что французские коммунисты теперь маршируют за триколором и поют Марсельезу, но, что еще важнее, они должны были отказаться от всякой действенной агитации во французских колониях. Не прошло и трех лет с тех пор, как Торез, секретарь Французской коммунистической партии, заявлял, что французские рабочие никогда не будут обмануты в борьбе против своих немецких товарищей; теперь он один из самых громких патриотов во Франции. Ключом к поведению коммунистической партии в любой стране является военное отношение этой страны, действительное или потенциальное, к СССР. правительства, и, якобы, против перевооружения. Если же Великобритания вступит в союз или военное соглашение с СССР, у английского коммуниста, как и у французского коммуниста, не будет иного выбора, кроме как стать хорошим патриотом и империалистом; уже есть предвестники этого. В Испании на коммунистическую «линию», несомненно, повлиял тот факт, что Франция, союзница России, будет решительно возражать против революционного соседа и поднимет небо и землю, чтобы помешать освобождению испанского Марокко. Daily Mail с ее рассказами о красной революции, финансируемой Москвой, ошибалась еще больше, чем обычно. В действительности именно коммунисты прежде всего предотвратили революцию в Испании. Позже, когда правые силы взяли под полный контроль, коммунисты проявили готовность пойти гораздо дальше либералов в выслеживании революционных лидеров.
  3 Вот почему на Арагонском фронте, где войска были преимущественно анархистскими, было так мало русского оружия. До апреля 1937 года единственным русским оружием, которое я видел, — за исключением некоторых самолетов, которые могли быть, а могли и не быть русскими, — был единственный пистолет-пулемет.
  4 В Палате депутатов, март 1935 г.
  5 Лучшее описание взаимодействия между партиями на стороне правительства см. в книге Франца Боркенау «Испанская кабина». Это, безусловно, лучшая из когда-либо опубликованных книг об испанской войне.
  Я попытался обрисовать общий ход испанской революции в первый год ее, потому что это облегчает понимание ситуации в каждый данный момент. Но я не хочу сказать, что в феврале я придерживался всех мнений, вытекающих из того, что я сказал выше. Начнем с того, что то, что меня больше всего просветило, еще не произошло, и во всяком случае мои симпатии были несколько иными, чем теперь. Отчасти это произошло потому, что мне наскучила политическая сторона войны, и я, естественно, выступил против точки зрения, о которой слышал больше всего, т. е. точки зрения ПОУМ-НРП. Англичане, среди которых я был, в основном были членами НРП, среди них было несколько членов Компартии, и большинство из них были политически образованы гораздо лучше меня. Неделями подряд, в то скучное время, когда вокруг Уэски ничего не происходило, я оказывался в эпицентре политической дискуссии, которая практически никогда не заканчивалась. В насквозь зловонном сарае усадьбы, где мы были расквартированы, в душной черноте землянок, за парапетом в морозные полночные часы снова и снова обсуждались конфликтующие партийные «линии». Среди испанцев было то же самое, и большинство газет, которые мы видели, делали межпартийную вражду своей главной темой. Нужно было быть глухим или слабоумным, чтобы не понять, за что выступали различные партии.
  С точки зрения политической теории имели значение только три партии: ОСПК, ПОУМ и НКТ-ФАИ, которые в общих чертах назывались анархистами. Сначала я беру ОСПК как наиболее важную; это была партия, которая в конце концов восторжествовала, и даже в это время она явно находилась на подъеме.
  Необходимо пояснить, что когда говорят о «линии» ОСПК, на самом деле имеют в виду «линию» Коммунистической партии. PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluna) была Социалистической партией Каталонии; она была образована в начале войны в результате слияния различных марксистских партий, включая Каталонскую коммунистическую партию, но теперь полностью находилась под контролем коммунистов и входила в состав Третьего Интернационала. В других местах Испании формального объединения социалистов и коммунистов не произошло, но коммунистическую точку зрения и точку зрения правого социалиста можно было повсюду считать одинаковой. Грубо говоря, ОСПК была политическим органом UGT (Union General de Trabajadores), социалистических профсоюзов. Членство в этих союзах по всей Испании теперь насчитывало около полутора миллионов человек. Они состояли из многих слоев рабочих, но с началом войны они также раздулись за счет большого притока представителей среднего класса, поскольку в первые «революционные» дни люди всех мастей считали полезным вступать либо в UGT или CNT Два блока профсоюзов перекрывали друг друга, но из этих двух CNT в большей степени была организацией рабочего класса. Таким образом, ОСПК была партией частью рабочих, частью мелкой буржуазии — лавочников, чиновников и зажиточных крестьян.
  «Линия» ОСПК, проповедуемая в коммунистической и прокоммунистической печати всего мира, была примерно такой:
  «В настоящее время ничего не имеет значения, кроме победы в войне; без победы в войне все остальное бессмысленно. Поэтому сейчас не время говорить о продвижении революции вперед. Мы не можем позволить оттолкнуть крестьян, навязывая им коллективизацию, и мы не можем позволить себе отпугнуть средние классы, которые сражались на нашей стороне. Прежде всего ради эффективности мы должны покончить с революционным хаосом. У нас должна быть сильная центральная власть вместо местных комитетов, и у нас должна быть хорошо обученная и полностью военизированная армия под единым командованием. Цепляться за осколки рабочего контроля и повторять революционные фразы хуже, чем бесполезно; она не только обструктивна, но даже контрреволюционна, потому что ведет к разногласиям, которые могут быть использованы против нас фашистами. На данном этапе мы боремся не за диктатуру пролетариата, мы боремся за парламентскую демократию. Тот, кто пытается превратить гражданскую войну в социальную революцию, играет на руку фашистам и фактически, если не намеренно, является предателем».
  «Линия» ПОУМ отличалась от этой по всем пунктам, за исключением, конечно, важности победы в войне. ПОУМ (Partido Obrero de Unificacion Marxista) была одной из тех диссидентских коммунистических партий, которые появились во многих странах за последние несколько лет в результате оппозиции «сталинизму»; т. е. к изменению, действительному или кажущемуся, в коммунистической политике. Он состоял частично из бывших коммунистов и частично из более ранней партии, Рабоче-Крестьянского блока. Численно это была небольшая партия, не имевшая большого влияния за пределами Каталонии, и в основном важная, потому что она включала необычно высокую долю политически сознательных членов. В Каталонии его главным оплотом была Лерида. Никакого блока профсоюзов она не представляла. Ополченцы ПОУМ были в основном членами НКТ, но фактические члены партии в основном принадлежали к ВСТ. Однако ПОУМ имела какое-либо влияние только в НКТ. «Линия» POUM была примерно такой:
  6 Данные о членстве в ПОУМ приведены следующим образом: июль 1936 г. — 10 000 человек; декабрь 1936 г., 70 000; Июнь 1937 г., 40 000 человек. Но это из источников ПОУМ; враждебная оценка, вероятно, разделила бы их на четыре. Единственное, что можно с уверенностью сказать о членстве в испанских политических партиях, это то, что каждая партия оценивает свои собственные цифры.
  «Глупо говорить о противопоставлении фашизма буржуазной «демократией». Буржуазная «демократия» есть только другое название капитализма, как и фашизм; бороться против фашизма во имя «демократии» — значит бороться против одной формы капитализма во имя другой, которая в любой момент может превратиться в первую. Единственная реальная альтернатива фашизму — рабочий контроль. Если вы поставите цель меньше этой, вы либо отдадите победу Франко, либо, в лучшем случае, впустите фашизм с черного хода. Между тем рабочие должны цепляться за каждую крупицу завоеванного; если они уступят что-нибудь полубуржуазному правительству, они могут рассчитывать на то, что их обманут. Рабочую милицию и полицию надо сохранить в их нынешнем виде и дать отпор всяким попыткам их «обуржуазить». Если рабочие не контролируют вооруженные силы, вооруженные силы будут контролировать рабочих. Война и революция неразделимы».
  Анархистскую точку зрения определить труднее. В любом случае расплывчатый термин «анархисты» используется для обозначения множества людей с самыми разными мнениями. Огромный блок профсоюзов, составлявший CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores), насчитывавший в общей сложности около двух миллионов членов, имел своим политическим органом FAI (Federacion Anarquista Iberica), настоящую анархистскую организацию. Но даже члены FAI, хотя они всегда были окрашены, как, возможно, большинство испанцев, анархистской философией, не обязательно были анархистами в самом чистом смысле этого слова. Тем более, что с началом войны они больше двинулись в сторону обычного социализма, потому что обстоятельства заставили их принять участие в централизованном управлении и даже нарушить все свои принципы, войдя в правительство. Тем не менее они коренным образом отличались от коммунистов тем, что, как и ПОУМ, стремились к рабочему контролю, а не к парламентской демократии. Они приняли лозунг ПОУМ: «Война и революция неразделимы», хотя и относились к нему менее догматично. Грубо говоря, CNT-FAI означала: (i) прямой контроль над промышленностью со стороны рабочих, занятых в каждой отрасли, например, на транспорте, на текстильных фабриках и т. д.; (2) Управление местными комитетами и сопротивление всем формам централизованного авторитаризма; (3) Бескомпромиссная враждебность к буржуазии и церкви. Последний пункт, хотя и наименее точный, был самым важным. Анархисты были настолько противоположны большинству так называемых революционеров, что, хотя их принципы были довольно расплывчатыми, их ненависть к привилегиям и несправедливости была совершенно искренней. С философской точки зрения коммунизм и анархизм — противоположные полюса. Практически — т. е. в форме общества, на которое нацелено — разница в основном в акцентах, но она совершенно непримирима. Коммунист всегда делает акцент на централизме и эффективности, анархист — на свободе и равенстве. Анархизм глубоко укоренился в Испании и, вероятно, переживет коммунизм, когда российское влияние прекратится. В течение первых двух месяцев войны именно анархисты больше, чем кто-либо другой, спасли положение, а гораздо позже анархистское ополчение, несмотря на свою недисциплинированность, славилось своими лучшими бойцами среди чисто испанских войск. Примерно с февраля 1937 года анархистов и ПОУМ можно было в какой-то степени смешивать вместе. Если бы у анархистов, ПОУМ и левого крыла социалистов хватило ума с самого начала объединиться и проводить реалистическую политику, история войны могла бы сложиться иначе. Но в ранний период, когда игра, казалось, была в руках революционных партий, это было невозможно. Между анархистами и социалистами существовала давняя неприязнь, ПОУМ, как марксисты, скептически относились к анархизму, тогда как с чисто анархистской точки зрения «троцкизм» ПОУМ не намного предпочтительнее «сталинизма» коммунистов. Тем не менее коммунистическая тактика сближала обе партии. Когда ПОУМ присоединилась к катастрофическим боям в Барселоне в мае, это было в основном из-за инстинкта поддержать НКТ, а позже, когда ПОУМ была подавлена, анархисты были единственными, кто осмелился поднять голос в ее защиту.
  Так что, грубо говоря, расклад сил был такой. С одной стороны, НКТ-ФАИ, ПОУМ и часть социалистов, выступающие за рабочий контроль; с другой стороны, правые социалисты, либералы и коммунисты, выступающие за централизованное правительство и военизированную армию.
  Легко понять, почему в то время я предпочитал точку зрения коммунистов точке зрения ПОУМ. У коммунистов была определенная практическая политика, явно лучшая политика с точки зрения здравого смысла, который смотрит только на несколько месяцев вперед. И, конечно же, повседневная политика ПОУМ, их пропаганда и так далее были невыразимо плохи; должно быть, так оно и было, иначе они смогли бы привлечь большую массу последователей. Решало все то, что коммунисты, как мне казалось, продолжали войну, а мы и анархисты стояли на месте. Таково было общее ощущение того времени. Коммунисты обрели власть и значительно увеличили число членов отчасти за счет обращения к среднему классу против революционеров, но отчасти также потому, что они были единственными людьми, способными выиграть войну. Русское оружие и великолепная оборона Мадрида войсками, в основном находившимися под контролем коммунистов, сделали коммунистов героями Испании. Как кто-то сказал, каждый русский самолет, пролетевший над нашими головами, был коммунистической пропагандой. Революционный пуризм ПОУМ, хотя я и видел его логику, казался мне довольно тщетным. В конце концов, единственное, что имело значение, это выиграть войну.
  Между тем в газетах, в брошюрах, на афишах, в книгах — везде шла дьявольская межпартийная вражда. В то время я чаще всего видел газеты ПОУМ «Ла Баталла» и «Аделанте», и их непрекращающиеся придирки к «контрреволюционной» ОСПК казались мне педантичными и утомительными. Позже, когда я более внимательно изучил ОСПК и коммунистическую прессу, я понял, что ПОУМ были почти безупречны по сравнению со своими противниками. Помимо всего прочего, у них было гораздо меньше возможностей. В отличие от коммунистов, они не имели опоры ни в какой прессе за пределами своей страны, а внутри Испании они находились в крайне невыгодном положении, поскольку цензура прессы в основном находилась под контролем коммунистов, а это означало, что газеты ПОУМ могли быть запрещены или оштрафованы, если они ничего обидного не сказал. По отношению к ПОУМ также справедливо сказать, что, хотя они могли проповедовать бесконечные проповеди о революции и цитировать Ленина до отвращения, они обычно не предавались личным клеветам. Также они вели полемику в основном с газетными статьями. Их большие цветные плакаты, предназначенные для широкой публики (плакаты важны в Испании с ее многочисленным неграмотным населением), не нападали на соперничающие партии, а были просто антифашистскими или абстрактно революционными; как и песни, которые пели милиционеры. Атаки коммунистов были совсем другим делом. С некоторыми из них мне придется иметь дело позже в этой книге. Здесь я могу лишь кратко указать линию атаки коммунистов.
  На первый взгляд ссора между коммунистами и ПОУМ носила тактический характер. ПОУМ была за немедленную революцию, а коммунисты - нет. Все идет нормально; было много, чтобы сказать с обеих сторон. Кроме того, коммунисты утверждали, что пропаганда ПОУМ разделила и ослабила правительственные силы и, таким образом, поставила под угрозу войну; опять же, хотя в конечном счете я не согласен, для этого можно было бы привести веские доводы. Но тут проявилась особенность коммунистической тактики. Сначала неуверенно, а потом все громче они стали утверждать, что ПОУМ раскалывает правительственные силы не по злому умыслу, а по преднамеренному замыслу. ПОУМ была объявлена не более чем бандой переодетых фашистов, нанятых Франко и Гитлером, которые проводили псевдореволюционную политику как способ помочь фашистскому делу. ПОУМ была «троцкистской» организацией и «пятой колонной Франко». Это означало, что десятки тысяч рабочих, в том числе восемь или десять тысяч солдат, мерзнувших в окопах на передовой, и сотни иностранцев, прибывших в Испанию для борьбы с фашизмом, часто жертвуя своими средствами к существованию и своей национальностью, совершая значит, были просто предателями на жалованье у врага. И эта история была распространена по всей Испании с помощью плакатов и т. д., и повторялась снова и снова в коммунистической и прокоммунистической прессе всего мира. Я мог бы заполнить полдюжины книг цитатами, если бы захотел собрать их.
  Вот что о нас говорили: мы троцкисты, фашисты, предатели, убийцы, трусы, шпионы и т. д. Признаюсь, это было неприятно, особенно если подумать о некоторых людях, ответственных за это. Неприятно видеть пятнадцатилетнего испанца, которого несут по строю на носилках, с изумленным бледным лицом, выглядывающим из-под одеял, и думать о холеных людях в Лондоне и Париже, которые пишут памфлеты, чтобы доказать что этот мальчик - замаскированный фашист. Одна из самых ужасных особенностей войны заключается в том, что вся военная пропаганда, весь крик, ложь и ненависть неизменно исходят от людей, которые не воюют. Ополченцы ОСПК, которых я знал в строю, коммунисты из Интербригады, с которыми я время от времени встречался, никогда не называли меня троцкистом или предателем; они оставили такие вещи журналистам в тылу. Люди, которые писали против нас памфлеты и очерняли нас в газетах, все остались в безопасности дома или, в худшем случае, в редакциях газет Валенсии, в сотнях миль от пуль и грязи. А кроме наветов межпартийной вражды, вся обычная военная штучка, бадяга, героика, поношения врага - все это делали, как водится, люди невоевавшие и в многие случаи пробежали бы сотню миль раньше, чем дрались. Одним из самых мрачных последствий этой войны стало то, что я научился тому, что левая пресса ничуть не менее фальшива и нечестна, чем правая. Я искренне чувствую, что с нашей стороны — со стороны правительства — эта война отличалась от обычных, империалистических войн; но по характеру войны-пропаганды вы бы никогда об этом не догадались. Едва начались бои, как правые и левые газеты одновременно нырнули в одну и ту же выгребную яму брани. Все мы помним плакат «Дейли мейл»: «КРАСНЫЕ РАСПЯТАЮТ МОНАШНИЦ», в то время как для «Дейли уоркер» Иностранный легион Франко «состоял из убийц, белых рабов, наркоманов и отбросов всех европейских стран». Еще в октябре 1937 года «Нью Стейтсмэн» угощала нас рассказами о фашистских баррикадах, сделанных из тел живых детей (крайне неудобная вещь для строительства баррикад), а мистер Артур Брайант заявлял, что «отпиливание консервативного торговца ноги» было «обычным делом» в лоялистской Испании. Люди, которые пишут такие вещи, никогда не дерутся; возможно, они считают, что писать это — замена борьбе. Это то же самое во всех войнах; солдаты воюют, журналисты кричат, и ни один истинный патриот никогда не приближается к передовой траншеи, за исключением самых коротких пропагандистских турне. Иногда мне утешительно думать, что самолет меняет условия войны. Возможно, когда грянет следующая великая война, мы увидим беспрецедентное в истории зрелище — ура-патриота с дыркой от пули.
  7 Я хотел бы сделать исключение для Manchester Guardian. В связи с этой книгой мне пришлось просмотреть подшивки многих английских газет. Из наших крупных газет Manchester Guardian — единственная, которая вызывает во мне повышенное уважение за ее честность.
  Что касается журналистской части, то эта война была рэкетом, как и все другие войны. Но была и та разница, что если журналисты обычно приберегают свои самые убийственные выпады для врага, то в данном случае, с течением времени, коммунисты и ПОУМ стали писать друг о друге с большей горечью, чем о фашистах. Тем не менее в то время я не мог заставить себя относиться к этому очень серьезно. Межпартийная вражда была досадна и даже противна, но мне представлялась бытовой дрязгой. Я не верил, что это что-то изменит или что существует какое-то действительно непримиримое различие в политике. Я понял, что коммунисты и либералы настроены против того, чтобы позволить революции развиваться; Я не понял, что они могут быть в состоянии откинуть его назад.
  Для этого была веская причина. Все это время я находился на фронте, и на фронте общественно-политическая атмосфера не менялась. Я уехал из Барселоны в начале января и ушел в отпуск только в конце апреля; и все это время — на самом деле, и позже — в полосе Арагона, контролируемой анархистами и войсками ПОУМ, сохранялись те же самые условия, по крайней мере внешне. Революционная атмосфера осталась такой, какой я ее впервые узнал. Генерал и рядовой, крестьянин и милиционер встречались еще как равные; все получали одинаковую плату, носили одинаковую одежду, ели одну и ту же пищу и называли всех остальных «ты» и «товарищ»; не было ни начальства, ни челяди, ни попрошаек, ни проституток, ни адвокатов, ни священников, ни подлизываний, ни прикосновений к шапкам. Я дышал воздухом равенства и был достаточно простодушен, чтобы вообразить, что оно существует по всей Испании. Я не осознавал, что более или менее случайно оказался в изоляции среди наиболее революционной части испанского рабочего класса.
  Поэтому, когда мои более политически образованные товарищи говорили мне, что нельзя относиться к войне чисто по-военному и что выбор лежит между революцией и фашизмом, я был склонен над ними смеяться. В целом я принял точку зрения коммунистов, сводившуюся к утверждению: «Мы не можем говорить о революции, пока мы не выиграем войну», а не точку зрения ПОУМ, сводившуюся к утверждению: «Мы должны идти вперед или мы вернемся. Когда позже я решил, что ПОУМ были правы или, во всяком случае, правее коммунистов, это не было чисто теоретическим вопросом. На бумаге дело коммунистов было хорошим; проблема заключалась в том, что их реальное поведение мешало поверить в то, что они продвигали его добросовестно. Часто повторяемый лозунг: «Сначала война, а потом революция», хотя в него свято верил рядовой ополченец ОСПК, искренне полагавший, что революция может продолжаться после победы в войне, был для глаз. Коммунисты работали не над тем, чтобы отложить испанскую революцию до более подходящего времени, а над тем, чтобы ее никогда не было. Это становилось все более и более очевидным с течением времени, по мере того как власть все больше и больше вырывалась из рук рабочего класса и по мере того, как все больше и больше революционеров всех мастей попадали в тюрьмы. Всякое движение делалось во имя военной необходимости, потому что этот предлог был, так сказать, наготове, а дело сводилось к тому, чтобы оттеснить рабочих от выгодного положения к тому положению, при котором, когда война кончится, они сочли бы невозможным сопротивляться повторному введению капитализма. Заметьте, я ничего не говорю против рядовых коммунистов, менее всего против тысяч коммунистов, героически погибших под Мадридом. Но это были не те люди, которые руководили политикой партии. Что касается людей наверху, то немыслимо, чтобы они действовали не с открытыми глазами.
  Но, в конце концов, войну стоило выиграть, даже если революция была проиграна. И в конце концов я усомнился в том, что в долгосрочной перспективе коммунистическая политика привела к победе. Похоже, очень немногие задумывались о том, что в разные периоды войны может быть уместна разная политика. Анархисты, вероятно, спасли положение в первые два месяца, но дальше определенного момента они были неспособны организовать сопротивление; коммунисты, вероятно, спасли положение в октябре-декабре, но выиграть войну сразу было другое дело. В Англии коммунистическая военная политика была безоговорочно принята, потому что очень немногие критические замечания были допущены к печати и потому что ее основная линия — покончить с революционным хаосом, ускорить производство, милитаризировать армию — звучит реалистично и действенно. . Стоит указать на присущие ему недостатки.
  Чтобы обуздать всякое революционное течение и сделать войну как можно более похожей на обычную войну, пришлось отбросить реально существовавшие стратегические возможности. Я описал, как мы были вооружены или не вооружены на Арагонском фронте. Очень мало сомнений в том, что оружие намеренно удерживалось, чтобы слишком много его не попало в руки анархистов, которые впоследствии использовали бы его в революционных целях; следовательно, большого арагонского наступления, которое заставило бы Франко отступить из Бильбао и, возможно, из Мадрида, так и не произошло. Но это было сравнительно небольшое дело. Что еще более важно, так это то, что, как только война была сведена к «войне за демократию», стало невозможно делать какие-либо широкомасштабные призывы к помощи рабочего класса за границей. Если мы посмотрим в лицо фактам, мы должны признать, что рабочий класс всего мира отнесся к испанской войне отстраненно. Десятки тысяч человек пришли сражаться, но десятки миллионов, стоявшие за ними, остались равнодушными. Считается, что за первый год войны вся британская публика подписалась на различные фонды «помощи Испании» примерно на четверть миллиона фунтов стерлингов — вероятно, меньше половины того, что они тратят за одну неделю на походы в кино. Способ, которым рабочий класс в демократических странах действительно мог бы помочь своим испанским товарищам, заключался в забастовках — забастовках и бойкотах. Ничего подобного даже не начиналось. Лидеры лейбористов и коммунистов повсюду заявляли, что это немыслимо; и, без сомнения, они были правы, поскольку кричали во весь голос, что «красная» Испания не была «красной». С 1914-1918 годов «война за демократию» звучала зловеще. В течение многих лет сами коммунисты учили активных рабочих во всех странах тому, что «демократия» — это вежливое название капитализма. Сказать сначала «Демократия — это обман», а потом «Бороться за демократию!» не лучшая тактика. Если бы, имея за спиной огромный авторитет Советской России, они обратились бы к рабочим всего мира от имени не «демократической Испании», а «революционной Испании», трудно поверить, что они не получили бы ответ.
  Но самое главное, что при нереволюционной политике было трудно, если не невозможно, ударить в тыл Франко. К лету 1937 года Франко контролировал большее население, чем правительство, — гораздо большее, если считать колонии, — с примерно таким же количеством войск. Как всем известно, с враждебным населением за спиной невозможно держать армию в поле без столь же многочисленной армии для охраны ваших коммуникаций, подавления саботажа и т. д. Очевидно, поэтому в тылу Франко не было реального народного движения. Было немыслимо, чтобы люди на его территории, по крайней мере, городские рабочие и беднейшие крестьяне, любили или хотели Франко, но с каждым поворотом вправо превосходство правительства становилось все менее очевидным. Что решает все, так это случай Марокко. Почему не было восстания в Марокко? Франко пытался установить печально известную диктатуру, и мавры фактически предпочли его правительству Народного фронта! Ощутимая истина состоит в том, что не было предпринято никаких попыток спровоцировать восстание в Марокко, потому что сделать это означало бы придать войне революционное толкование. Прежде всего, чтобы убедить мавров в добросовестности правительства, нужно было провозгласить Марокко освобожденным. И можно себе представить, как этому обрадовались бы французы! Лучшая стратегическая возможность войны была упущена в тщетной надежде умиротворить французский и британский капитализм. Вся тенденция коммунистической политики состояла в том, чтобы свести войну к обыкновенной, нереволюционной войне, в которой правительство было сильно ограничено. Ибо войну такого рода нужно выигрывать механическими средствами, т. е., в конечном счете, неограниченными запасами оружия; а главный донор оружия правительства, СССР, географически находился в очень невыгодном положении по сравнению с Италией и Германией. Возможно, лозунг ПОУМ и анархистов: «Война и революция неразделимы» был менее дальновидным, чем кажется.
  Я дал основания думать, что коммунистическая антиреволюционная политика была ошибочной, но что касается ее воздействия на войну, то я не надеюсь, что мое суждение верно. Тысячу раз надеюсь, что это неправильно. Я хотел бы, чтобы эта война была выиграна любыми средствами. И, конечно, мы пока не можем сказать, что может произойти. Правительство может снова качнуться влево, мавры могут восстать по своей воле, Англия может решить купить Италию, война может быть выиграна прямым военным путем — неизвестно. Я оставлю вышеизложенные мнения в силе, и время покажет, насколько я прав или неправ.
  Но в феврале 1934 г. я смотрел на вещи не совсем в этом свете. Меня тошнило от бездействия на Арагонском фронте, и я, главным образом, осознавал, что не участвовал в боевых действиях. Раньше я думал о вербовочном плакате в Барселоне, который обвиняюще спрашивал прохожих: «Что вы сделали для демократии?» и чувствую, что могу ответить только: "Я получил свой паек". Когда я пошел в ополчение, я пообещал себе убить одного фашиста — в конце концов, если каждый из нас убьет по одному, то они скоро вымрут, — а я еще никого не убил, едва успел. И, конечно же, я хотел поехать в Мадрид. Каждый в армии, какими бы ни были его политические взгляды, всегда хотел попасть в Мадрид. Это, вероятно, означало бы обмен на Интернациональную колонну, поскольку у ПОУМ теперь было очень мало войск в Мадриде, а у анархистов не так много, как прежде.
  Пока, конечно, нужно было оставаться в строю, но я сказал всем, что, когда мы поедем в отпуск, я должен, если возможно, перейти в Интернациональную колонну, что означало отдать себя под коммунистический контроль. Разные люди пытались меня отговорить, но никто не пытался вмешиваться. Справедливо сказать, что в ПОУМ было очень мало охоты за ересью, возможно, недостаточно, учитывая их особые обстоятельства; кроме того, что он был профашистом, никого не наказывали за неправильные политические взгляды. Я провел большую часть своего времени в ополчении, жестко критикуя «линию» ПОУМ, но никогда не попадал из-за этого в неприятности. Ни на кого не оказывалось даже давления, чтобы он стал политическим членом партии, хотя, думаю, большинство милиционеров так и поступали. Сам я никогда не вступал в партию, о чем впоследствии, когда ПОУМ была подавлена, я довольно сожалел.
  OceanofPDF.com
   Глава 6
  
  Тем временем , ЕЖЕДНЕВНО — особенно ночная — круговая, общая задача. Караульные-идут, патрулируют, копают; грязь, дождь, пронзительный ветер и иногда снег. Лишь в апреле ночи стали заметно теплее. Здесь, на плато, мартовские дни по большей части напоминали английский март с ярко-синим небом и пронизывающим ветром. Озимый ячмень был высотой в фут, на вишнях формировались малиновые почки (линия здесь проходила через пустынные сады и огороды), а если поискать в канавах, то можно было найти фиалки и какой-то дикий гиацинт, похожий на бедный экземпляр колокольчик. Сразу за линией бежал чудесный, зеленый, бурлящий ручей, первая прозрачная вода, которую я видел с тех пор, как попал на фронт. Однажды я стиснул зубы и заполз в реку, чтобы впервые за шесть недель искупаться. Это было то, что можно было бы назвать коротким купанием, потому что вода была в основном снеговой и не намного выше точки замерзания.
  Между тем ничего не происходило, ничего никогда не происходило. Англичане повадились говорить, что это не война, а кровавая пантомима. Мы едва ли попали под прямой огонь фашистов. Единственная опасность была от шальных пуль, которые, поскольку линии изгибались вперед с обеих сторон, летели с нескольких направлений. Все жертвы в это время были от бродяг. Артур Клинтон получил загадочную пулю, которая раздробила ему левое плечо и вывела из строя руку, боюсь, навсегда. Был небольшой артиллерийский огонь, но он был чрезвычайно безрезультативным. Визг и грохот снарядов на самом деле рассматривались как легкая забава. Фашисты ни разу не сбросили снарядов на наш бруствер. В нескольких сотнях ярдов позади нас находился загородный дом под названием Ла-Гранха с большими хозяйственными постройками, который использовался как склад, штаб и кухня для этого участка линии. Этого-то и добивались фашистские артиллеристы, но они были в пяти-шести километрах и никогда не целились достаточно хорошо, чтобы разбить окна и проколоть стены. Вы были в опасности только в том случае, если вы шли по дороге, когда начиналась стрельба, и снаряды падали в поля по обе стороны от вас. Почти сразу же человек научился таинственному искусству узнавать по звуку снаряда, как близко он упадет. Снаряды, которыми в это время стреляли фашисты, были ужасно плохи. Хотя они были 150 мм. они сделали только кратер шириной около шести футов и глубиной четыре, и по крайней мере каждый четвертый не взорвался. Были обычные романтические рассказы о саботаже на фашистских заводах и неразорвавшихся снарядах, в которых вместо заряда была найдена бумажка с надписью «Красный фронт», но я ни разу не видел. Правда заключалась в том, что снаряды были безнадежно стары; кто-то поднял латунный колпачок предохранителя с датой, и это был 1917 год. Фашистские орудия были той же марки и калибра, что и наши, и неразорвавшиеся снаряды часто ремонтировались и отстреливались. Говорят, что был один старый снаряд с собственным прозвищем, который ежедневно летал туда-сюда, никогда не взрываясь.
  По ночам небольшие патрули посылались на нейтральную полосу, чтобы лежать во рвах вблизи фашистских позиций и прислушиваться к звукам (сигналам горна, гудкам и т. д.), указывающим на активность в Уэске. Фашистские войска постоянно прибывали и уходили, и их количество можно было в некоторой степени проверить по сообщениям слушателей. У нас всегда были специальные приказы сообщать о звоне церковных колоколов. Казалось, что фашисты всегда слушали мессу перед тем, как вступить в бой. Среди полей и садов стояли заброшенные хижины с глинобитными стенами, которые можно было безопасно осматривать зажженной спичкой, заткнув окна. Иногда вы попадали на ценные предметы, такие как топорик или фашистская фляга (лучше, чем у нас, и пользующаяся большим спросом). Можно было исследовать и днем, но в основном это приходилось делать ползком на четвереньках. Странно было ползать по этим пустынным, плодородным полям, где все остановилось как раз в момент сбора урожая. Посевы прошлого года не трогали. Необрезанные лозы змеились по земле, початки стоячей кукурузы стали твердыми, как камень, мангели и сахарная свекла гипертрофировались и превратились в огромные одревесневшие комки. Как крестьяне должны были проклясть обе армии! Иногда группы мужчин собирались на ничейной земле. Примерно в миле справа от нас, там, где линии сближались, была грядка картошки, которую часто посещали и фашисты, и мы. Мы шли туда днём, они только ночью, так как командовали наши пулемёты. Однажды ночью, к нашему неудовольствию, они явились скопом и зачистили весь участок. Дальше мы обнаружили еще один участок, где укрытия практически не было и картошку приходилось поднимать лежа на животе — утомительная работа. Если вас замечали их пулеметчики, вам приходилось распластываться, как крысе, когда она извивается под дверью, а пули врезают комья в нескольких ярдах позади вас. В то время оно того стоило. Картошки стало очень мало. Если у вас есть мешок, вы можете отнести их на кухню и обменять на полную бутылку кофе.
  И по-прежнему ничего не происходило, ничто никогда не выглядело так, будто происходит. — Когда мы собираемся атаковать? Почему бы нам не атаковать? были вопросы, которые вы слышали днем и ночью от испанца и англичанина. Если подумать, что значит сражаться, то странно, что солдаты хотят сражаться, и все же они, несомненно, хотят. В стационарной войне есть три вещи, которых жаждут все солдаты: бой, побольше сигарет и недельный отпуск. Теперь мы были вооружены несколько лучше, чем раньше. У каждого человека было сто пятьдесят патронов вместо пятидесяти, и постепенно нам стали выдавать штыки, стальные каски и несколько бомб. Ходили постоянные слухи о предстоящих битвах, которые, как я с тех пор думал, распространялись преднамеренно, чтобы поддерживать боевой дух войск. Не требовалось особых военных знаний, чтобы понять, что на этой стороне Уэски не будет крупных боевых действий, по крайней мере, в настоящее время. Стратегическим пунктом была дорога на Хаку, на другой стороне. Позже, когда анархисты атаковали дорогу на Хака, наша задача состояла в том, чтобы «удерживать атаки» и вынуждать фашистов отвлекать войска с другой стороны.
  За все это время, около шести недель, на нашей части фронта произошло только одно сражение. Это было, когда наши ударники атаковали Маникомио, заброшенный сумасшедший дом, который фашисты превратили в крепость. В ПОУМ служило несколько сотен немцев-беженцев. Они были организованы в специальный батальон под названием Batall6n de Cheque, и с военной точки зрения они находились на совершенно ином уровне по сравнению с остальной частью ополчения — на самом деле, они были больше похожи на солдат. больше всех, кого я видел в Испании, кроме штурмовой гвардии и некоторых членов интернациональной колонны. Атака, как обычно, провалилась. Интересно, сколько операций в этой войне со стороны правительства не было запорото? Ударные войска штурмом взяли Маникомио, но войска, я не помню, какого ополчения, которые должны были поддержать их, захватив соседний холм, господствовавший над Маникомио, были сильно опущены. Капитан, возглавлявший их, был одним из тех офицеров регулярной армии сомнительной лояльности, которых правительство настаивало на приеме на работу. То ли от испуга, то ли от предательства он предупредил фашистов, бросив бомбу, когда они были в двухстах метрах. Я рад сообщить, что его люди застрелили его на месте. Но внезапная атака не была неожиданностью, и ополченцы были скошены шквальным огнем и отброшены с холма, а с наступлением темноты ударникам пришлось покинуть Маникомио. Всю ночь машины скорой помощи двигались по отвратительной дороге в Сиетамо, убивая тяжелораненых своей тряской.
  К тому времени все мы были паршивыми; хотя все еще было холодно, для этого было достаточно тепло. У меня был большой опыт борьбы с разного рода паразитами, и по чудовищности вошь превосходит всех, с кем я сталкивался. Другие насекомые, например, комары, причиняют вам больше страданий, но, по крайней мере, они не являются постоянными паразитами. Человеческая вошь чем-то похожа на крохотного омара, и живет она в основном у вас в штанах. Если не считать того, что вы сожжете всю свою одежду, от него не удастся избавиться. В швы твоих брюк он откладывает свои блестящие белые яйца, похожие на крошечные зерна риса, которые вылупляются и порождают собственные семьи с ужасной скоростью. Я думаю, что пацифистам было бы полезно иллюстрировать свои брошюры увеличенными фотографиями вшей. Слава войне, воистину! На войне все солдаты паршивы, по крайней мере, когда достаточно тепло. У тех, кто сражался при Вердене, при Ватерлоо, при Флоддене, при Сенлаке, при Фермопилах, у каждого из них по яичкам ползали вши. Мы сдерживали животных до некоторой степени, сжигая яйца и купаясь так часто, как только могли. Ничто, кроме вшей, не могло загнать меня в эту ледяную реку.
  Все кончалось — сапоги, одежда, табак, мыло, свечи, спички, оливковое масло. Наша форма разлеталась на куски, и у многих мужчин не было сапог, только сандалии на веревочной подошве. Ты повсюду встречал груды изношенных ботинок. Однажды мы два дня поддерживали костер в землянке, в основном, сапогами, которые являются неплохим топливом. К этому времени моя жена была в Барселоне и присылала мне чай, шоколад и даже сигары, когда такие вещи можно было достать, но и в Барселоне всего не хватало, особенно табака. Чай был просто находкой, хотя у нас не было молока и почти не было сахара. Посылки постоянно отправляли из Англии людям в контингенте, но они так и не прибыли; еда, одежда, сигареты — все было либо отвергнуто почтой, либо конфисковано во Франции. Любопытно, что единственной фирмой, которой удалось послать моей жене пакеты с чаем, а в одном памятном случае даже банку с печеньем, были Армейский и Флотский магазины. Бедные старые Армия и Флот! Они выполнили свой долг благородно, но, возможно, они чувствовали бы себя более счастливыми, если бы вещи шли на сторону Франко на баррикаде. Хуже всего было отсутствие табака. Сначала нам выдавали по пачке сигарет в день, потом до восьми сигарет в день дошло, потом до пяти. Наконец, было десять смертельных дней, когда вообще не было табака. Впервые в Испании я увидел то, что каждый день видишь в Лондоне — людей, собирающих окурки.
  В конце марта я получил отравленную руку, которую пришлось проколоть и перевязать. Мне пришлось лечь в госпиталь, но не стоило посылать меня в Сиетамо из-за такого мелкого ранения, поэтому я остался в так называемом госпитале в Монфлорите, который был всего лишь пунктом оказания помощи раненым. Я был там десять дней, часть времени в постели. Практики (ассистенты больницы) украли практически все ценные вещи, которые у меня были, включая мою камеру и все мои фотографии. На фронте воровали все, это был неизбежный эффект дефицита, но больничные всегда были хуже всех. Позже, в госпитале в Барселоне, американец, прибывший присоединиться к Интернациональной колонне на корабле, который был торпедирован итальянской подводной лодкой, рассказал мне, как его вынесли на берег раненым и как, даже когда его поднимали в машине скорой помощи, носильщики сжали его наручные часы.
  Пока моя рука была на перевязи, я провел несколько блаженных дней, бродя по сельской местности. Монфлорит представлял собой обычное нагромождение глинобитных и каменных домов с узкими извилистыми улочками, изрытыми грузовиками так, что они стали похожи на лунные кратеры. Церковь сильно пострадала, но использовалась как военный склад. Во всем районе было только два фермерских дома любого размера, Торре Лоренцо и Торре Фабиан, и только два действительно больших здания, очевидно, дома землевладельцев, которые когда-то властвовали над этой деревней; вы могли видеть отражение их богатства в убогих крестьянских хижинах. Сразу за рекой, недалеко от линии фронта, стояла огромная мельница с пристроенным к ней загородным домом. Казалось позорным видеть, как громадная дорогая машина ржавеет без дела, а деревянные лотки для муки сносятся на дрова. Позже, чтобы получить дрова для войск, расположенных дальше, были отправлены группы людей на грузовиках, чтобы систематически разрушать это место. Бывало, они разбивали половицы комнаты, взрывая в ней ручную гранату. Ла-Гранха, наша лавка и кухня, возможно, когда-то была монастырем. У него были огромные дворы и надворные постройки, покрывающие акр или больше, с конюшнями на тридцать или сорок лошадей. Загородные дома в этой части Испании не представляют интереса с архитектурной точки зрения, но их хозяйственные постройки из вымытого известью камня с круглыми арками и великолепными балками на крышах представляют собой благородные места, построенные по плану, который, вероятно, не менялся веками. . Иногда у вас возникало тайное сочувствие к бывшим фашистским владельцам, когда вы видели, как ополченцы обращались с захваченными ими зданиями. В Ла-Гранхе каждая неиспользуемая комната была превращена в уборную — ужасный беспорядок из разбитой мебели и экскрементов. В примыкавшей к ней маленькой церкви со стенами, продырявленными снарядами, пол был засыпан навозом на несколько дюймов. В огромном дворе, где повара разливали пайки, валялись ржавые консервные банки, грязь, навоз мулов и разлагающаяся еда. Это указывало на старую армейскую песню:
  Крысы, крысы,
  Крысы, как кошки,
  В квартирмейстерской лавке!
  Те, что в самой Ла-Гранхе, действительно были величиной с кошку или почти с нее; огромные раздутые животные, которые ковыляли по слоям грязи, слишком наглые, чтобы даже убежать, если в них не стрелять.
  Наконец-то действительно пришла весна. Голубизна неба стала мягче, воздух вдруг стал благоухающим. Лягушки шумно спаривались в канавах. Около водопоя, служившего деревенским мулам, я нашел изящных зеленых лягушек величиной с пенни, таких блестящих, что молодая трава рядом с ними казалась тусклой. Крестьянские ребята вышли с ведрами на поиски улиток, которых зажарили живьём на листах жести. Как только погода улучшилась, крестьяне вышли на весеннюю пахоту. Для полной неясности испанской аграрной революции характерно то, что я не мог даже установить наверняка, была ли здесь земля коллективизирована или крестьяне просто поделили ее между собой. Я полагаю, что в теории это было коллективизировано, это была территория ПОУМ и анархистов. Во всяком случае, помещики ушли, поля возделывались, и люди казались довольными. Дружелюбие крестьян к нам не переставало меня удивлять. Кое-кому из стариков война, должно быть, показалась бессмысленной, видимо, она произвела дефицит во всем и унылую скучную жизнь для всех, и в лучшие времена крестьяне ненавидят, когда на них расквартированы войска. Тем не менее они были неизменно дружелюбны — я полагаю, отражая тот факт, что, какими бы невыносимыми мы ни были в других отношениях, мы все же стояли между ними и их бывшими домовладельцами. Гражданская война - странная штука. Уэска была не в пяти милях отсюда, это был базарный город этих людей, у всех там были родственники, каждую неделю своей жизни они ездили туда продавать свою птицу и овощи. И вот уже восемь месяцев между ними стояла непроницаемая преграда из колючей проволоки и пулеметов. Иногда это выскакивало из их памяти. Однажды я разговаривал со старухой, которая несла одну из тех крошечных железных лампочек, в которых испанцы жгут оливковое масло. — Где я могу купить такую лампу? Я сказал.' В Уэске, — сказала она, не подумав, и мы оба рассмеялись. Деревенские девушки были прекрасными живыми существами с угольно-черными волосами, размашистой походкой и прямым мужским поведением, которое, вероятно, было побочным продуктом революции.
  Мужчины в рваных синих рубашках и черных вельветовых бриджах, в широкополых соломенных шляпах бороздили поля за упряжками мулов с ритмично шевелящими ушами. Их плуги были жалкими штуками, они только перемешивали почву, а не прорезали ничего, что можно было бы считать бороздой. Все сельскохозяйственные орудия были безнадежно устаревшими, все определялось дороговизной металла. Сломанный лемех, например, латали, а потом снова латали, пока иногда это были в основном латки. Грабли и вилы делались из дерева. Лопаты среди людей, редко носивших сапоги, были неизвестны; они копали землю неуклюжей мотыгой, вроде тех, которыми пользуются в Индии. Была своего рода борона, которая возвращала человека прямо в более поздний каменный век. Он был сделан из соединенных между собой досок размером примерно с кухонный стол; в досках были проделаны сотни отверстий, и в каждое отверстие был вставлен кусок кремня, отколотого точно так же, как десять тысяч лет назад. Я помню свое чувство почти ужаса, когда я впервые наткнулся на одну из этих вещей в заброшенной хижине на ничейной земле. Я долго ломал голову над этим, прежде чем понял, что это борона. Меня тошнило от мысли о том, сколько труда нужно затратить на изготовление такой вещи, и о бедности, которая была вынуждена использовать кремень вместо стали. С тех пор я более благосклонно отношусь к индустриализму. Но в деревне было два новеньких сельхозтрактора, вероятно, изъятых из какого-нибудь крупного помещичьего имения.
  Раз или два я забрел на маленькое кладбище, обнесенное стеной, которое стояло примерно в миле от деревни. Погибших с фронта обычно отправляли в Сиетамо; это были мертвые деревни. Это странно отличалось от английского кладбища. Здесь нет почитания мертвых! Все заросло кустами и жесткой травой, повсюду валялись человеческие кости. Но что действительно поразило, так это почти полное отсутствие религиозных надписей на надгробиях, хотя все они датированы дореволюционным периодом. Только один раз, кажется, я видел обычное на католических могилах «Моление о душе такого-то». Большинство надписей были чисто светскими, со смехотворными стихами о достоинствах умерших. Возможно, на каждой могиле из четырех или пяти был маленький крест или небрежное упоминание о Небесах; обычно какой-нибудь трудолюбивый атеист откалывал его долотом.
  Меня поразило, что люди в этой части Испании, должно быть, действительно лишены религиозного чувства — я имею в виду религиозного чувства в ортодоксальном смысле. Любопытно, что за все время, что я был в Испании, я ни разу не видел, чтобы человек перекрестился; однако вы могли бы подумать, что такое движение станет инстинктивным, революцией или не революцией. Очевидно, Испанская церковь вернется (как говорится, ночь и иезуиты всегда возвращаются), но нет сомнения, что в начале революции она рухнула и была разбита до такой степени, которая была бы немыслима даже для умирающей C. of E. при подобных обстоятельствах. Для испанцев, по крайней мере в Каталонии и Арагоне, церковь была чистой воды рэкетом. И, возможно, христианская вера была в какой-то мере заменена анархизмом, влияние которого широко распространено и имеет, несомненно, религиозный оттенок.
  В тот день, когда я вернулся из госпиталя, мы выдвинули линию на то место, где она действительно находилась, примерно на тысячу ярдов вперед, вдоль небольшого ручья, протекавшего в паре сотен ярдов от линии фашистов. Эта операция должна была быть проведена на несколько месяцев раньше. Смысл делать это сейчас заключался в том, что анархисты наступали на дороге Хака, и продвижение по этой стороне заставляло их отвлекать войска против нас.
  Мы были шестьдесят или семьдесят часов без сна, и мои воспоминания уходят в какую-то синеву или, вернее, череду картинок. Прослушивание на нейтральной полосе, в сотне ярдов от Casa Francesa, укрепленного фермерского дома, который был частью фашистской линии. Семь часов лежания в жутком болоте, в пропахшей тростником воде, в которую тело погружалось постепенно все глубже и глубже: тростниковый запах, леденящий холод, неподвижные звезды на черном небе, жесткое кваканье лягушек. Хотя это был апрель, это была самая холодная ночь, которую я помню в Испании. Всего в сотне ярдов позади нас трудились рабочие отряды, но царила полная тишина, если не считать хора лягушек. Только однажды за ночь я услышал звук — знакомый звук мешка с песком, расплющенного лопатой. Странно, как испанцы время от времени могут совершать блестящие организаторские подвиги. Весь переезд был прекрасно спланирован. За семь часов шестьсот человек соорудили тысячу двести метров траншеи и бруствера на расстоянии от ста пятидесяти до трехсот ярдов от линии фашистов, и все так тихо, что фашисты ничего не слышали, а ночью было только одно пострадавший. На следующий день, конечно, их было больше. У каждого человека была своя работа, даже у поварских санитаров, которые внезапно прибывали, когда работа была сделана с ведрами вина, разбавленного коньяком.
  А потом наступает рассвет, и фашисты вдруг обнаруживают, что мы там. Квадратный белый блок Casa Francesa, хотя и находился в двухстах ярдах от нас, казалось, возвышался над нами, а пулеметы в его затянутых мешками с песком верхних окнах, казалось, были направлены прямо в траншею. Мы все стояли, уставившись на него, недоумевая, почему фашисты нас не видят. Потом свирепый вихрь пуль, и все бросились на колени и стали судорожно копать, углубляя траншею и выкапывая небольшие укрытия в боку. Моя рука все еще была в бинтах, я не мог копать, и большую часть дня я провел за чтением детектива — «Пропавший ростовщик» назывался он так. Я не помню ее сюжета, но я очень ясно помню чувство, когда я сидел и читал ее; сырая глина на дне траншеи подо мной, постоянное смещение моих ног в сторону, когда люди торопливо останавливались в траншее, треск-треск-треск пуль в футе или двух над головой. Томас Паркер получил пулю через верхнюю часть бедра, что, по его словам, было ближе к тому, чтобы быть DSO, чем его это заботило. Потери были по всей линии, но ничего такого, что могло бы быть, если бы они застали нас на ходу ночью. Дезертир рассказал нам потом, что пятеро фашистских часовых были расстреляны за халатность. Даже сейчас они могли бы перебить нас, если бы у них была инициатива подтянуть несколько минометов. Это была неудобная работа, чтобы спустить раненых вниз по узкой, тесной траншеи. Я видел одного беднягу в темных от крови штанах, сброшенного с носилок и задыхающегося в агонии. Раненых приходилось нести на большое расстояние, милю или больше, потому что даже когда существовала дорога, санитарные машины никогда не подъезжали близко к линии фронта. Если они подходили слишком близко, фашисты имели привычку их обстреливать — и не без оснований, ибо в современной войне никто не гнушается использовать санитарный автомобиль для перевозки боеприпасов.
  А затем, следующей ночью, ожидая в Торре Фабиан нападения, которое было отменено в последний момент по радио. В сарае, где мы ждали, пол был покрыт тонким слоем мякины над глубокими слоями костей, смешанных человеческих и коровьих костей, и место было полно крыс. Грязные твари роились из-под земли со всех сторон. Если и есть что-то, что я ненавижу больше всего, так это крыса, бегущая по мне в темноте. Тем не менее, я имел удовольствие поймать одного из них хорошим ударом, который отправил его в полет.
  А затем ждать в пятидесяти-шестидесяти метрах от фашистского бруствера приказа атаковать. Длинная вереница мужчин, притаившихся в арыке, с торчащими из-за края штыками и сверкающими в темноте белками глаз. Копп и Бенджамин сидели позади нас на корточках с мужчиной, у которого на плечах была привязана радиоприемная коробка. На западном горизонте за розовыми вспышками с интервалом в несколько секунд последовали мощные взрывы. А потом пип-пип-шум из радио и шепотом приказ, что мы должны убраться отсюда, пока все идет хорошо. Мы так и сделали, но недостаточно быстро. Двенадцать несчастных детей из JCI (Молодежная лига ПОУМ, соответствующая JSU ОСПК), которые были размещены всего в сорока ярдах от фашистского бруствера, были пойманы на рассвете и не смогли убежать. Весь день они должны были лежать там, укрываясь только пучками травы, и фашисты стреляли в них каждый раз, когда они двигались. К ночи семеро были мертвы, а остальным пятерым удалось уползти в темноте.
  А затем, в течение многих последующих дней, с другой стороны Уэски слышны звуки атаки анархистов. Всегда один и тот же звук. Внезапно, где-то в предрассветный час, раздается вступительный грохот нескольких десятков одновременно взорвавшихся бомб — даже с расстояния в несколько миль — дьявольский, раздирающий грохот, — а затем непрерывный грохот массированных винтовок и пулеметов, тяжелый раскатывающийся звук, странно похожий на барабанная дробь. Постепенно огонь распространялся по всем позициям, окружавшим Уэску, и мы, спотыкаясь, вылезали в траншею, чтобы сонно прислониться к брустверу, а над головой бушевал рваный бессмысленный огонь.
  Днем судорожно грохотали орудия. Torre Fabian, ныне наша кухня, была обстреляна и частично разрушена. Любопытно, что когда наблюдаешь с безопасного расстояния за артиллерийским огнем, всегда хочется, чтобы наводчик попал в цель, даже если в цели входит твой обед и кто-то из твоих товарищей. В то утро фашисты стреляли хорошо; возможно, там были немецкие артиллеристы. Они относились аккуратно к Торре Фабиан. Один снаряд за ним, один снаряд не дотянул до него, затем свист-БУМ-Взрыв, стропила подпрыгивают вверх, и лист уралита скользит по воздуху, как порезанная игральная карта. Следующий снаряд снес угол здания так аккуратно, как великан мог бы сделать это ножом. Но повара приготовили ужин вовремя — памятный подвиг.
  Шли дни, и каждое невидимое, но слышимое орудие начало обретать свою индивидуальность. Там были две батареи русских 75-мм. пушки, которые стреляли с близкого расстояния в наш тыл и почему-то вызвали в моем воображении картину толстяка, бьющего по мячу для гольфа. Это были первые русские орудия, которые я увидел — или, вернее, услышал. У них была низкая траектория и очень большая скорость, так что взрыв гильзы, свист и разрыв снаряда были слышны почти одновременно. Позади Монфлорита стояли два очень тяжелых орудия, которые стреляли по нескольку раз в день с глубоким приглушенным ревом, похожим на лай далеких скованных чудовищ. На горе Арагон, средневековой крепости, которую правительственные войска штурмовали в прошлом году (говорят, впервые в ее истории) и которая охраняла один из подступов к Уэске, стояла тяжелая пушка, которая, должно быть, в девятнадцатый век. Его огромные раковины со свистом пролетали над нами так медленно, что казалось, будто ты можешь бежать рядом с ними и не отставать от них. Снаряд из этого орудия больше всего походил на человека, который ехал на велосипеде и насвистывал. Окопные минометы, какими бы маленькими они ни были, издавали самый зловещий звук из всех. Их снаряды на самом деле представляют собой своего рода крылатые торпеды, по форме напоминающие дротики, которыми бросают в трактирах, и размером примерно с литровую бутылку; они разлетаются с дьявольским металлическим грохотом, как будто какой-то чудовищный шар из хрупкой стали разбивается о наковальню. Иногда наши аэропланы пролетали над нами и выпускали воздушные торпеды, громадный гулкий грохот которых заставляет землю дрожать даже на расстоянии двух миль. Снаряды фашистских зенитных орудий испещряли небо облачками плохой акварели, но я ни разу не видел, чтобы они приближались на тысячу ярдов к самолету. Когда самолет пикирует и стреляет из пулемета, звук снизу подобен взмаху крыльев.
  На нашей части линии ничего особенного не происходило. В двухстах метрах справа от нас, там, где фашисты стояли на возвышенности, их снайперы подстрелили нескольких наших товарищей. В двухстах метрах левее, у моста через ручей, шла какая-то дуэль между фашистскими минометами и людьми, строившими бетонную баррикаду через мост. Пронеслись злые маленькие снаряды, цвинг-грохот! zwing-crash!, издав вдвойне дьявольский звук, когда они приземлились на асфальтовую дорогу. В сотне ярдов можно было стоять в полной безопасности и смотреть, как столбы земли и черного дыма взмывают в воздух, как волшебные деревья. Бедняги вокруг моста проводили большую часть дня, съеживаясь в маленьких люках, которые они выкопали в стенах траншеи. Но жертв было меньше, чем можно было ожидать, и баррикада неуклонно росла, бетонная стена в два фута толщиной с бойницами для двух пулеметов и небольшого полевого орудия. Бетон укрепляли старыми каркасами кроватей, которые, по-видимому, были единственным железом, которое можно было найти для этой цели.
  OceanofPDF.com
   Глава 7
  
  ОДИН ДЕНЬ B ENJAMIN _ сказал нам, что ему нужны пятнадцать добровольцев. Атака на фашистский редут, отложенная ранее, должна была быть проведена сегодня ночью. Я смазал свои десять мексиканских патронов, испачкал штык (эти штуки выдают ваше местонахождение, если слишком сильно сверкают) и упаковал кусок хлеба, три дюйма красной колбасы и сигару, которую моя жена прислала из Барселоны и которая Я долго копил. Были поданы бомбы, по три на человека. Испанскому правительству наконец удалось изготовить приличную бомбу. Это было по принципу бомбы Миллса, но с двумя штифтами вместо одного. После того, как вы вытащили чеки, прошло семь секунд, прежде чем бомба взорвалась. Его главным недостатком было то, что один штифт был очень тугим, а другой очень ослабленным, так что у вас был выбор: оставить оба штифта на месте и не иметь возможности вытащить тугой в момент опасности или вытащить тугой заранее. и быть в постоянном тушении, чтобы эта штука не взорвалась у вас в кармане. Но это была удобная маленькая бомбочка.
  Незадолго до полуночи Бенджамин повел пятнадцать из нас к Торре Фабиан. С вечера лил дождь. Оросительные канавы были переполнены, и каждый раз, когда вы спотыкались о них, вы были в воде по пояс. В кромешной тьме и под проливным дождем во дворе фермы ждала смутная толпа мужчин. Копп обратился к нам сначала по-испански, потом по-английски и объяснил план атаки. Здесь фашистская линия сделала L-образный изгиб, и бруствер, который мы должны были атаковать, лежал на возвышении на углу L. Около тридцати человек, наполовину англичане, наполовину испанцы, под командованием Хорхе Рока, командира нашего батальона ( батальон в ополчении составлял около четырехсот человек), и Бенджамин должен был подкрасться и перерезать фашистскую проволоку. Хорхе бросал первую бомбу в качестве сигнала, затем остальные из нас должны были послать град бомб, выбить фашистов с бруствера и захватить его, прежде чем они успеют собраться. Одновременно семьдесят ударников должны были атаковать следующую фашистскую «позицию», находившуюся в двухстах ярдах правее другой, соединенную с ней ходом сообщения. Чтобы мы не стреляли друг в друга в темноте, носили белые нарукавники. В этот момент прибыл гонец и сказал, что белых нарукавников нет. Из темноты послышался жалобный голос: — А нельзя ли сделать так, чтобы фашисты вместо этого носили белые нарукавники?
  Впереди был час или два. Амбар над конюшней для мулов был так разрушен артиллерийским огнем, что в нем нельзя было передвигаться без огня. Половина пола была оторвана упавшим снарядом, и на камни внизу был обрыв с двадцати футов. Кто-то нашел кирку и выдернул из пола треснувшую доску, и через несколько минут мы разожгли костер, и наша промокшая одежда шла паром. Кто-то еще достал колоду карт. Ходил слух — один из тех таинственных слухов, которые часты на войне, — что вот-вот подадут горячий кофе с бренди. Мы торопливо спускались по почти обваливающейся лестнице и бродили по темному двору, спрашивая, где можно найти кофе. Увы! кофе не было. Вместо этого они собрали нас вместе, выстроили в один ряд, а затем Хорхе и Бенджамин быстро двинулись в темноту, а остальные последовали за ними.
  Дождь все еще шел и было очень темно, но ветер стих. Грязь была неописуемой. Тропинки через свекольные поля представляли собой просто череду глыб, скользких, как жирный столб, с огромными лужами повсюду. Задолго до того, как мы добрались до того места, где должны были покинуть собственный бруствер, все несколько раз упали, а наши винтовки были заляпаны грязью. У парапета ждала небольшая группа людей, наш резерв, врач и ряд носилок. Мы прошли через брешь в бруствере и перебрались вброд через еще один оросительный канал. Всплеск-бульканье! Снова в воде по пояс, с грязной, вязкой грязью, сочящейся на голенища. На траве снаружи Хорхе подождал, пока мы все закончим. Затем, согнувшись почти вдвое, он начал медленно ползти вперед. Фашистский бруствер был метрах в ста пятидесяти. Единственным нашим шансом попасть туда было бесшумное движение.
  Я был впереди с Хорхе и Бенджамином. Согнувшись пополам, но с поднятыми лицами, мы ползли в почти полную тьму со скоростью, которая с каждым шагом становилась все медленнее. Дождь слегка бил нам в лицо. Когда я оглянулся, то увидел ближайших ко мне мужчин, кучку горбатых фигур, похожих на огромные черные грибы, медленно скользящих вперед. Но каждый раз, когда я поднимал голову, Бенджамин, стоявший рядом со мной, свирепо шептал мне на ухо: «Не опускать голову! Чтобы держать голову вниз! Я мог бы сказать ему, что ему не о чем беспокоиться. Я по опыту знал, что темной ночью никогда не увидишь человека с двадцати шагов. Гораздо важнее было идти тихо. Если они когда-нибудь услышат нас, нам конец. Им нужно было только обстрелять тьму из пулемета, и ничего не оставалось, как бежать или быть убитыми.
  Но по раскисшей земле было почти невозможно спокойно передвигаться. Делай что хочешь, твои ноги прилипали к грязи, и каждый твой шаг был неряшливым, неряшливым. И черт возьми, ветер стих, и, несмотря на дождь, ночь была очень тихая. Звуки разносятся далеко. Был ужасный момент, когда я пнул жестяную банку и подумал, что все фашисты в округе, должно быть, слышали это. Но нет, ни звука, ни ответного выстрела, ни движения в фашистских рядах. Мы ползли вперед, всегда медленнее. Я не могу передать вам всю глубину моего желания туда попасть. Просто чтобы оказаться на расстоянии бомбежки, прежде чем нас услышат! В такое время у вас нет даже никакого страха, только огромное безнадежное желание преодолеть преграду. Точно то же самое я чувствовал, преследуя дикое животное; то же мучительное желание приблизиться, та же мечтательная уверенность, что это невозможно. И как растянулось расстояние! Я хорошо знал землю, это было едва ли сто пятьдесят ярдов, и все же это больше походило на милю. Когда вы ползете в таком темпе, вы, как муравей, осознаете огромные вариации почвы; великолепный участок гладкой травы здесь, зловещий участок липкой грязи там, высокий шуршащий тростник, которого нужно избегать, груда камней, от которой почти теряешь надежду, потому что кажется, что невозможно преодолеть ее без шума.
  Мы ползли вперед к такому возрасту, что я начал думать, что мы пошли неправильным путем. Потом в темноте стали слабо видны тонкие параллельные линии чего-то более черного. Это был внешний провод (у фашистов было два провода). Хорхе опустился на колени и порылся в кармане. У него была наша единственная пара кусачек. Щип, снип. Волочащийся материал был деликатно поднят в сторону. Мы подождали, пока мужчины сзади закроются. Казалось, они издавали ужасный шум. Теперь до фашистского бруствера метров пятьдесят. Еще вперед, согнувшись вдвое. Крадущийся шаг, опускающий ногу так же нежно, как кошка, приближающаяся к мышиной норе; затем пауза для прослушивания; затем еще один шаг. Однажды я поднял голову; молча Бенджамин положил руку мне на шею и яростно потянул ее вниз. Я знал, что внутренняя проволока была всего в двадцати ярдах от парапета. Мне казалось немыслимым, чтобы тридцать человек могли добраться туда незамеченными. Нашего дыхания было достаточно, чтобы выдать нас. Но каким-то образом мы туда попали. Теперь уже был виден фашистский бруствер, тусклая черная насыпь, нависшая над нами. Хорхе снова опустился на колени и начал возиться. Щип, снип. Бесшумно разрезать материал было невозможно.
  Так что это был внутренний провод. Мы проползли его на четвереньках и довольно быстро. Если бы у нас было время развернуться сейчас, все было бы хорошо. Хорхе и Бенджамин переползли вправо. Но рассредоточенные сзади люди должны были выстроиться в цепочку, чтобы пройти через узкую щель в проволоке, и как раз в этот момент с фашистского бруствера вспыхнуло и хлопнуло. Часовой наконец услышал нас. Хорхе встал на одно колено и размахивал рукой, как боулер. Крушение! Его бомба разорвалась где-то над парапетом. Тотчас же, гораздо быстрее, чем можно было предположить, с фашистского бруствера вырвался грохот десяти или двадцати винтовок. Ведь они ждали нас. На мгновение вы могли видеть каждый мешок с песком в зловещем свете. Люди, находившиеся слишком далеко позади, бросали свои бомбы, и некоторые из них не дотягивали до бруствера. Каждая лазейка, казалось, изрыгала струи пламени. Всегда ненавистно, когда в тебя стреляют в темноте — каждая винтовка — вспышка, кажется, направлена прямо на тебя — но хуже всего были бомбы. Вы не можете представить себе ужас этих вещей, пока не увидите, как одна из них взорвется рядом с вами в темноте; днем только грохот взрыва, в темноте еще и ослепительно-красные блики. Я бросился вниз при первом же залпе. Все это время я лежал на боку в жирной грязи и яростно боролся с чекой бомбы. Проклятая штука не выйдет. Наконец я понял, что крутил его не в ту сторону. Я вытащил чеку, встал на колени, швырнул бомбу и снова бросился вниз. Бомба разорвалась справа, за бруствером; страх испортил мою цель. Как раз в этот момент еще одна бомба разорвалась прямо передо мной, так близко, что я почувствовал жар взрыва. Я распластался и так сильно вонзил лицо в грязь, что ушиб шею и подумал, что я ранен. Сквозь шум я услышал английский голос позади меня, тихо произнесший: «Я ранен». Бомба действительно ранила несколько человек вокруг меня, не задевая меня. Я встал на колени и бросил вторую бомбу. Я забыл, куда пошел тот.
  Стреляли фашисты, сзади стреляли наши, а я очень хорошо чувствовал, что нахожусь посередине. Я почувствовал взрыв выстрела и понял, что сразу за мной стреляет человек. Я встал и крикнул ему:
  — Не стреляй в меня, чертов дурак! В этот момент я увидел, что Бенджамин, в десяти или пятнадцати ярдах справа от меня, машет мне рукой. Я подбежал к нему. Это означало пересечь линию бойниц, и на ходу я хлопнул левой рукой по щеке; идиотский жест — как будто рукой можно остановить пулю! — но я ужасно боялся удара по лицу. Бенджамин стоял на одном колене с довольным дьявольским выражением лица и осторожно стрелял в вспышки из своего автоматического пистолета. Хорхе упал раненым при первом же залпе и был где-то вне поля зрения. Я встал на колени рядом с Бенджамином, вытащил чеку из моей третьей бомбы и бросил ее. Ах! Тогда в этом не было сомнений. Бомба разорвалась внутри бруствера, на углу, прямо у пулеметного гнезда.
  Фашистский огонь как будто внезапно ослабел. Бенджамин вскочил на ноги и закричал: «Вперед! Заряжать!' Мы рванули вверх по короткому крутому склону, на котором стоял парапет. я говорю пунктиром; «громоздкий» было бы лучшим словом; дело в том, что ты не можешь двигаться быстро, когда ты промок и заляпан с головы до ног и отягощен тяжелым ружьем, штыком и сотней пятидесяти патронов. Я считал само собой разумеющимся, что наверху меня будет ждать фашист. Если бы он выстрелил на такое расстояние, то не мог бы промахнуться по мне, и тем не менее я почему-то не ожидал, что он выстрелит, а только попытается по мне своим штыком. Я как бы заранее почувствовал ощущение скрещения наших штыков, и мне стало интересно, будет ли его рука сильнее моей. Однако фашиста ждать не приходилось. Со смутным чувством облегчения я обнаружил, что это был низкий бруствер, и мешки с песком давали хорошую опору. Как правило, их трудно преодолеть. Все внутри было разбито вдребезги, во все стороны летели лучи, повсюду валялись огромные осколки уралита. Наши бомбы разрушили все бараки и блиндажи. И все же не было видно ни души. Я подумал, что они прячутся где-то под землей, и закричал по-английски (в тот момент я не мог думать ни о каком испанском): «Выходи из него! Сдаваться!' Нет ответа. Затем человек, смутная фигура в полумраке, перепрыгнул через крышу одной из разрушенных хижин и умчался влево. Я бросился за ним, безрезультатно тыча штыком в темноту. Когда я завернул за угол хижины, я увидел человека — не знаю, был ли это тот же самый человек, которого я видел прежде, — бегущим вверх по коммуникационной траншеи, ведущей к другой фашистской позиции. Должно быть, я был очень близко к нему, потому что мог ясно видеть его. Голова у него была непокрытая, и, казалось, на нем не было ничего, кроме одеяла, которое он накинул на плечи. Если бы я выстрелил, я мог бы разнести его на куски. Но из боязни перестрелять друг друга нам было приказано использовать только штыки, когда мы были внутри парапета, и в любом случае я никогда даже не думал стрелять. Вместо этого я мысленно перенесся на двадцать лет назад, к нашему школьному инструктору по боксу, который в яркой пантомиме показал мне, как он штыком заколол турка в Дарданеллах. Я схватил винтовку за приклад и бросился мужчине в спину. Он был просто вне моей досягаемости. Еще один выпад: все еще вне досягаемости. Некоторое время мы шли так: он мчался вверх по траншеи, а я за ним по земле наверху, тыкая его в лопатки и так и не достигнув цели — комическое воспоминание для меня, оглядываться назад, хотя я полагаю, что это казалось ему менее комичным.
  Конечно, он знал землю лучше меня и вскоре ускользнул от меня. Когда я вернулся, позиция была полна кричащих мужчин. Шум стрельбы несколько уменьшился. Фашисты еще вели по нам шквальный огонь с трех сторон, но уже с большего расстояния.
  Мы отогнали их на какое-то время. Я помню, как сказал оракулом: «Мы можем удерживать это место полчаса, не больше». Не знаю, почему я выбрал полчаса. Глядя через правый бруствер, можно было увидеть бесчисленные зеленоватые вспышки винтовок, пронзающих темноту; но они были далеко назад, в ста или двухстах ярдах. Наша работа теперь заключалась в том, чтобы обыскать позицию и забрать все, что стоило грабить. Бенджамин и еще несколько человек уже копались среди развалин большой хижины или землянки посреди позиции. Бенджамин взволнованно шатался по разрушенной крыше, дергая веревочную ручку ящика с боеприпасами.
  Товарищи! Боеприпасы! Здесь много боеприпасов!
  — Нам не нужны боеприпасы, — сказал голос, — нам нужны винтовки.
  Это было правдой. Половина наших винтовок была забита грязью и непригодна для использования. Их можно почистить, но вынимать затвор из винтовки в темноте опасно; вы кладете его куда-нибудь, а потом теряете. У меня был крошечный электрический фонарик, который моя жена ухитрилась купить в Барселоне, иначе между нами не было никакого света. Несколько человек с хорошими ружьями открыли беспорядочный огонь по вспышкам вдалеке. Никто не осмеливался стрелять слишком быстро; даже самые лучшие винтовки могли заклинить, если они были слишком горячими. Внутри бруствера нас было человек шестнадцать, в том числе один или два раненых. Несколько раненых, англичан и испанцев, лежали снаружи. Патрик О'Хара, белфастский ирландец, прошедший некоторую подготовку по оказанию первой помощи, ходил туда-сюда с пакетами бинтов, перевязывал раненых и, конечно же, каждый раз, когда возвращался к парапету, в него стреляли, несмотря на его возмущенных криков «Поум!»
  Мы начали обыскивать позицию. Вокруг валялось несколько мертвецов, но я не стал их осматривать. То, что я искал, был пулемет. Все это время, пока мы лежали снаружи, я смутно задавался вопросом, почему ружье не выстрелило. Я посветил фонариком в пулеметное гнездо. Горькое разочарование! Пистолета там не было. Там была его тренога, разные ящики с патронами и запчастями, но пушки не было. Они, должно быть, открутили его и унесли по первому сигналу тревоги. Без сомнения, они действовали по приказу, но это был глупый и трусливый поступок, потому что, если бы они держали ружье на месте, они могли бы перерезать всех нас. Мы были в ярости. Мы поставили перед собой цель захватить пулемет.
  Мы ковырялись здесь и там, но ничего ценного не нашли. Вокруг валялось множество фашистских бомб — бомб довольно низкого качества, которые можно было взорвать, потянув за веревочку, — и я положил пару из них в карман в качестве сувениров. Невозможно было не поразиться голому убожеству фашистских блиндажей. Тот сор из запасной одежды, книг, еды, мелких личных вещей, который вы видели в наших землянках, совершенно отсутствовал; у этих несчастных новобранцев, не получавших жалованья, не было ничего, кроме одеял и нескольких размокших ломтей хлеба. В дальнем конце была небольшая землянка, которая частично была над землей и имела крошечное окошко. Мы посветили фонариком в окно и тут же подняли аплодисменты. Цилиндрический предмет в кожаном футляре, четыре фута в высоту и шесть дюймов в диаметре, стоял, прислонившись к стене. Очевидно ствол пулемета. Мы бросились кругом и вошли в дверной проем, чтобы обнаружить, что вещь в кожаном чехле была не пулеметом, а чем-то, что в нашей армии, изголодавшейся по оружию, было еще более ценным. Это был огромный телескоп, вероятно, не менее шестидесяти или семидесяти увеличений, со складным штативом. Таких телескопов на нашей стороне линии просто не было, а они были крайне необходимы. Мы с триумфом вынесли его и прислонили к парапету, чтобы потом нас унесли.
  В этот момент кто-то крикнул, что фашисты приближаются. Конечно, грохот стрельбы стал гораздо громче. Но было очевидно, что фашисты не станут контратаковать справа, а это означало переход через нейтральную полосу и штурм собственного бруствера. Если бы у них был хоть какой-то смысл, они бы напали на нас изнутри линии. Я пошел на другую сторону блиндажа. Позиция была примерно подковообразной, с блиндажами посередине, так что слева нас прикрывал еще один бруствер. С этого направления велся шквальный огонь, но это не имело большого значения. Опасное место было прямо впереди, где не было никакой защиты. Прямо над головой пронесся поток пуль. Должно быть, они идут с другой фашистской позиции дальше по линии; очевидно, штурмовики все-таки не захватили его. Но на этот раз шум был оглушительным. Это был непрерывный, похожий на барабанный грохот массированных винтовок, который я привык слышать с небольшого расстояния; это был первый раз, когда я был в середине этого. И к тому времени, конечно же, огонь распространился по линии на мили вокруг. Дуглас Томпсон с раненой рукой, бесполезно болтавшейся сбоку, прислонился к парапету и стрелял одной рукой по вспышкам. Кто-то, у кого заклинило ружье, заряжал вместо него.
  С этой стороны нас было четверо или пятеро. Было очевидно, что мы должны сделать. Мы должны стащить мешки с песком с переднего парапета и сделать баррикаду с незащищенной стороны. И мы должны были быть быстрыми. Огонь в настоящее время был высок, но они могли уменьшить его в любой момент; по вспышкам вокруг я видел, что против нас сто или двести человек. Мы начали вырывать мешки с песком, нести их на двадцать ярдов вперед и сваливать в грубую кучу. Это была мерзкая работа. Это были большие мешки с песком, весом в центнер каждый, и чтобы их высвободить, требовалась вся ваша сила; а потом гнилая мешковина порвалась, и сырая земля посыпалась на тебя, вниз по шее и вверх по рукавам. Помню, я чувствовал глубокий ужас от всего: хаоса, темноты, страшного грохота, скольжения взад и вперед по грязи, борьбы с лопнувшими мешками с песком, — все время отягощенный моей винтовкой, которую я не смел положить вниз из-за боязни потерять его. Я даже крикнул кому-то, пока мы шатались с мешком между нами: «Это война! Разве это не кроваво? Внезапно через передний бруствер перепрыгнула череда высоких фигур. Когда они подошли ближе, мы увидели, что они одеты в форму ударников, и закричали, думая, что это подкрепление. Однако их было всего четверо, трое немцев и испанец.
  Позже мы узнали, что случилось с ударниками. Они не знали земли и в темноте были выведены не туда, где их зацепили за фашистскую проволоку и многие из них были расстреляны. Это были четверо, которые заблудились, к счастью для себя. Немцы не говорили ни слова по-английски, по-французски или по-испански. С трудом и много жестикулируя, мы объяснили, что делаем, и заставили их помочь нам построить баррикаду.
  Теперь фашисты подняли пулемет. Вы могли видеть, как он плевался, как пиропатрон, на расстоянии ста или двухсот ярдов; пули прошли над нами с ровным морозным треском. Вскоре мы набросали на место достаточно мешков с песком, чтобы получился низкий бруствер, за которым немногие люди, находившиеся по эту сторону позиции, могли лечь и вести огонь. Я стоял на коленях позади них. Где-то на нейтральной полосе пронесся минометный снаряд и разбился. Это была еще одна опасность, но им потребовалось бы несколько минут, чтобы найти наш диапазон. Теперь, когда мы закончили бороться с этими чудовищными мешками с песком, в каком-то смысле это было неплохо; шум, темнота, приближающиеся вспышки, наши люди отстреливают вспышки. Один даже успел немного подумать. Я помню, как задавался вопросом, не напуган ли я, и решил, что нет. Снаружи, где я, вероятно, был в меньшей опасности, меня чуть не стошнило от испуга. Вдруг снова раздался крик, что фашисты приближаются. На этот раз в этом не было никаких сомнений, вспышки винтовок были гораздо ближе. Я увидел вспышку примерно в двадцати ярдах от себя. Очевидно, они прокладывали себе путь вверх по коммуникационной траншеи. В двадцати ярдах они были в пределах досягаемости бомбометания; Нас было восемь или девять человек, сбившихся в кучу, и одна хорошо заложенная бомба разнесла бы нас всех в клочья. Боб Смилли, кровь стекала по его лицу из маленькой раны, вскочил на колено и бросил бомбу. Мы сжались, ожидая крушения. Взрыватель зашипел красным, летя по воздуху, но бомба не взорвалась. (По крайней мере, четверть этих бомб были неразорвавшимися). У меня не осталось бомб, кроме фашистских, и я не был уверен, как они работают. Я крикнул остальным, чтобы они знали, есть ли у кого лишняя бомба. Дуглас Мойл порылся в кармане и передал один. Я швырнул его и бросился себе на лицо. По стечению обстоятельств, которые случаются примерно раз в год, мне удалось сбросить бомбу почти точно туда, где сверкнула винтовка. Раздался грохот взрыва, а затем тотчас же дьявольский вопль криков и стонов. Во всяком случае, у нас был один из них; Я не знаю, был ли он убит, но определенно сильно ранен. Бедный негодяй, бедный негодяй! Я почувствовал смутную печаль, когда услышал его крик. Но в то же мгновение, в тусклом свете ружейных вспышек, я увидел или мне показалось, что я увидел фигуру, стоящую около того места, где ружейная вспышка. Я бросил винтовку и дал волю. Еще один крик, но я думаю, что это все же был эффект бомбы. Было брошено еще несколько бомб. Следующие вспышки винтовок, которые мы увидели, были далеко, в сотне ярдов или больше. Так что мы отбросили их назад, по крайней мере временно.
  Все начали ругаться и говорить, какого черта нам не прислали поддержки. С автоматом или двадцатью людьми с чистыми винтовками мы могли бы удержать это место против батальона. В этот момент Пэдди Донован, заместитель Бенджамина, которого отправили назад за приказами, перелез через передний парапет.
  'Привет! Давай из него! Всем немедленно уйти в отставку!
  'Что?'
  'Уходить в отставку! Убирайся отсюда!
  'Почему?'
  «Приказы. Возвращаемся к своим линиям, быстрее вдвоем.
  Люди уже перелезали через передний парапет. Некоторые из них боролись с тяжелым ящиком для боеприпасов. Мои мысли обратились к телескопу, который я оставил прислоненным к парапету с другой стороны позиции. Но в этот момент я увидел, что четверо штурмовиков, действуя, как я полагаю, по каким-то таинственным приказам, полученным ими заранее, побежали по коммуникационной траншеи. Это приводило к другим фашистским позициям и — если они туда попадали — к верной смерти. Они исчезали в темноте. Я побежал за ними, пытаясь придумать, что по-испански значит «уйти на пенсию»; наконец я закричал: «Атрас! Атрас! что, возможно, передало правильный смысл. Испанец понял это и вернул остальных. Пэдди ждал у парапета.
  'Давай поторопись.'
  — Но телескоп!
  'Б - телескоп! Бенджамин ждет снаружи.
  Мы вылезли. Пэдди отложил для меня провод. Как только мы вышли из-под укрытия фашистского бруствера, мы попали под дьявольский огонь, который, казалось, шел на нас со всех сторон. Часть его, я не сомневаюсь, пришла с нашей стороны, потому что все стреляли по всей линии. Куда бы мы ни повернули, мимо несся свежий поток пуль; нас гнали туда и сюда в темноте, как стадо овец. Не облегчало дело и то, что мы тащили трофейный ящик с боеприпасами — один из тех ящиков, вмещающих 1750 патронов и весящих около центнера, — кроме ящика с бомбами и нескольких фашистских винтовок. Через несколько минут, хотя расстояние от парапета до парапета не было и двухсот ярдов и большинство из нас знало землю, мы совсем заблудились. Мы обнаружили, что скользим по грязному полю, ничего не зная, кроме того, что с обеих сторон летят пули. Луны не было, но небо немного светлело. Наши позиции лежали к востоку от Уэски; Я хотел оставаться там, где мы были, пока первые лучи рассвета не укажут нам, где восток, а где запад; но остальные были против. Мы скользили вперед, несколько раз меняя направление и по очереди хватая ящик с боеприпасами. Наконец мы увидели невысокую плоскую линию бруствера, вырисовывающуюся перед нами. Это может быть наше или это может быть фашистское; никто не имел ни малейшего представления, куда мы идем. Бенджамин прополз на животе через высокую беловатую траву, пока не оказался ярдах в двадцати от парапета, и попытался бросить вызов. Крик «Поум!» ответил ему. Вскочили, пробрались по брустверу, еще раз шлепнули по арыку — плеск-бульк! — и были в безопасности.
  Копп ждал внутри парапета с несколькими испанцами. Врач и носилки исчезли. Оказалось, что всех раненых доставили, кроме Хорхе и одного из наших людей по имени Хиддлстоун, которые пропали без вести. Копп расхаживал взад и вперед, очень бледный. Даже толстые складки на затылке были бледными; он не обращал внимания на пули, которые летели над низким парапетом и трещали у его головы. Большинство из нас сидели на корточках за парапетом в поисках укрытия. Копп бормотал. «Хорхе! Когно! Хорхе! А потом на английском. — Если Хорхе ушел, это ужасно, ужасно! Хорхе был его личным другом и одним из лучших офицеров. Внезапно он повернулся к нам и попросил пятерых добровольцев, двух англичан и трех испанцев, отправиться на поиски пропавших без вести. Мойл и я вызвались добровольцами с тремя испанцами.
  Когда мы вышли наружу, испанцы пробормотали, что становится опасно светло. Это было достаточно верно; небо было тускло-голубым. Из фашистского редута доносился оглушительный шум возбужденных голосов. Очевидно, они вновь заняли это место с гораздо большей силой, чем раньше. Мы были в шестидесяти или семидесяти ярдах от парапета, когда они, должно быть, увидели или услышали нас, потому что послали сильный залп, от которого мы упали лицом вниз. Один из них бросил бомбу через бруствер — верный признак паники. Мы лежали в траве, ожидая возможности двигаться дальше, когда услышали или нам показалось, что мы услышали — я не сомневаюсь, что это было чистое воображение, но в то время это казалось вполне реальным, — что фашистские голоса были намного ближе. Они сошли с парапета и шли за нами. 'Бегать!' — крикнул я Мойлу и вскочил на ноги. О боже, как я бежал! Еще ночью я думал, что не убежишь, когда промокнешь с головы до ног и придавлен ружьем и патронами; Теперь я понял, что всегда можно бежать, если думаешь, что за тобой гонятся пятьдесят или сто вооруженных людей. Но если я мог бежать быстро, другие могли бежать быстрее. Во время моего полета что-то, что могло быть метеоритным дождем, пронеслось мимо меня. Это были три испанца, которые были впереди. Они вернулись к нашему парапету раньше, чем остановились, и я успел их догнать. Правда заключалась в том, что наши нервы были на пределе. Я знал, однако, что в полумраке один человек невидим там, где хорошо видны пятеро, поэтому я вернулся один. Мне удалось добраться до внешнего провода и как можно лучше обыскать землю, что было не очень хорошо, так как я должен был лежать на животе. Ни Хорхе, ни Хиддлстоуна не было видно, поэтому я прокрался обратно. Позже мы узнали, что и Хорхе, и Хиддлстоун ранее были доставлены в перевязочный пункт. Хорхе был легко ранен в плечо. Хиддлстоун получил ужасное ранение — пуля прошла прямо по его левой руке, сломав кость в нескольких местах; когда он беспомощно лежал на земле, рядом с ним разорвалась бомба и разорвала другие части его тела. Он выздоровел, я рад сказать. Позже он рассказал мне, что пробрался некоторое расстояние лежа на спине, потом схватился за раненого испанца, и они помогли друг другу войти.
  Стало светать. Вдоль линии на мили вокруг грохотал рваный бессмысленный костер, как дождь, который идет после бури. Я помню унылый вид всего, болота грязи, плакучие тополя, желтую воду на дне траншей; и мужские изможденные лица, небритые, с пятнами грязи и почерневшие до глаз от дыма. Когда я вернулся к своей копне, трое мужчин, с которыми я делил ее, уже крепко спали. Они бросились вниз со всем своим снаряжением и прижатыми к ним грязными винтовками. Все промокло, внутри вырыто — снаружи так же, как и снаружи. Путем долгих поисков мне удалось собрать достаточно сухих щепок, чтобы разжечь крошечный костер. Затем я выкурил сигару, которую копил и которая, как ни странно, не сломалась за ночь.
  Потом мы узнали, что акция, как всегда, удалась. Это был просто рейд, чтобы заставить фашистов отвлечь войска с другой стороны Уэски, где анархисты снова атаковали. Я прикинул, что фашисты бросили в контратаку сто или двести человек, но потом один дезертир сказал нам, что их было шестьсот. Смею предположить, что он лгал — дезертиры, по понятным причинам, часто пытаются выслужиться. Было очень жаль телескоп. Мысль о потере этого прекрасного кусочка добычи беспокоит меня даже сейчас.
  OceanofPDF.com
   Глава 8
  
  ДНИ _ _ ВЫРОС жарче, и даже ночи становились сносно теплыми. На простреленном дереве перед нашим парапетом формировались густые гроздья вишни. Купание в реке перестало быть мучением и стало почти удовольствием. Дикие розы с розовыми цветками размером с блюдце разбросаны по дырам от ракушек вокруг Torre Fabian. За линией фронта встречались крестьяне с дикими розами на ушах. По вечерам выходили с зелеными сетями, охотились на перепелов. Вы расстелили сеть по верхушкам травы, а потом легли и издали крик, как перепелка. Любой самец перепела, который был в пределах слышимости, бежал к вам, и когда он был под сетью, вы бросали камень, чтобы напугать его, после чего он подпрыгивал в воздухе и запутывался в сети. По-видимому, были пойманы только перепела-самцы, что показалось мне несправедливым.
  Рядом с нами в очереди стояла часть андалузцев. Я не знаю, как они попали на этот фронт. Текущее объяснение заключалось в том, что они убежали из Малаги так быстро, что забыли остановиться в Валенсии; но это, конечно, исходило от каталонцев, которые заявляли, что смотрят на андалузцев свысока как на расу полудикарей. Конечно, андалузцы были очень невежественны. Мало кто из них умел читать, и они, казалось, даже не знали того, что знают все в Испании, — к какой политической партии они принадлежали. Они думали, что они анархисты, но не были вполне уверены; возможно, они были коммунистами. Это были скрюченные мужчины деревенского вида, возможно, пастухи или рабочие из оливковых рощ, с лицами, сильно запачканными свирепым солнцем далекого юга. Они были очень полезны для нас, так как обладали необычайной ловкостью в сворачивании высушенного испанского табака в папиросы. Выпуск сигарет прекратился, но в Монфлорите изредка можно было купить пачки самого дешевого сорта табака, который по виду и консистенции очень походил на измельченную мякину. Вкус у него был неплохой, но он был настолько сухим, что даже когда вам удавалось закурить сигарету, табак тут же выпадал и оставлял пустой цилиндр. Однако андалузцы умели сворачивать сигареты превосходно и имели особую технику подворачивания кончиков.
  Двое англичан скончались от солнечного удара. Мои яркие воспоминания о том времени — это жар полуденного солнца и полуголая работа с песком — мешки, наказывающие плечи, уже содранные солнцем; и вшивость нашей одежды и обуви, которые буквально разваливались на части; и борьба с мулом, который приносил нам пайки и который не возражал против ружейного огня, но обращался в бегство, когда в воздухе разрывалась шрапнель; и комары (только начинающие действовать) и крысы, досаждавшие обществу и пожиравшие даже кожаные ремни и патронташи. Ничего не происходило, кроме случайных жертв от снайперской пули и спорадических артиллерийских обстрелов и воздушных налетов на Уэску. Теперь, когда деревья покрылись листвой, мы соорудили снайперские площадки, наподобие маханов, в тополях, окаймлявших линию. На другой стороне Уэски атаки затихали. Анархисты понесли большие потери и не смогли полностью перерезать дорогу на Хаку. Им удалось расположиться достаточно близко с обеих сторон, чтобы подвергнуть саму дорогу пулеметному огню и сделать ее непроходимой для движения; но брешь была шириной в километр, и фашисты построили прорытую дорогу, нечто вроде огромной траншеи, по которой могло въезжать и выезжать некоторое количество грузовиков. Дезертиры сообщили, что в Уэске было много боеприпасов и очень мало еды. Но город явно не собирался падать. Вероятно, было бы невозможно взять его с пятнадцатью тысячами плохо вооруженных людей, которые были в наличии. Позже, в июне, правительство перебросило войска с Мадридского фронта и сосредоточило на Уэске тридцать тысяч человек с огромным количеством аэропланов, но город все еще не пал.
  Когда мы ушли в отпуск, я пробыл в очереди сто пятнадцать дней, и в то время этот период показался мне одним из самых бесплодных во всей моей жизни. Я вступил в ополчение, чтобы бороться против фашизма, и пока что почти не воевал, а существовал только как некий пассивный объект, ничего не делая за свой паёк, кроме как страдая от холода и недосыпа. Возможно, это судьба большинства солдат на большинстве войн. Но теперь, когда я вижу этот период в перспективе, я не совсем сожалею об этом. Я действительно хотел бы, чтобы я мог служить испанскому правительству немного более эффективно; но с личной точки зрения — с точки зрения моего собственного развития — те первые три-четыре месяца, которые я провел в строю, были менее напрасны, чем я тогда думал. Они образовали в моей жизни своего рода междуцарствие, совершенно отличное от всего, что было прежде, и, может быть, от всего, что будет, и научили меня тому, чему я не мог бы научиться иначе.
  Существенно то, что все это время я находился в изоляции — ибо на фронте почти полностью был изолирован от внешнего мира: даже о том, что происходило в Барселоне, имел лишь смутное представление — среди людей, которые могли грубо, но не слишком неточно можно назвать революционерами. Это было результатом системы милиции, которая на Арагонском фронте не претерпела радикальных изменений примерно до июня 1937 года. собирая в одно место все самые революционные настроения в стране. Я более или менее случайно попал в единственную общину любого размера в Западной Европе, где политическое сознание и неверие в капитализм были более нормальными, чем их противоположности. Здесь, наверху, в Арагоне, ты был среди десятков тысяч людей, в основном, хотя и не совсем рабочего происхождения, живших на одном уровне и общавшихся на условиях равенства. Теоретически это было полное равенство, и даже на практике оно было недалеко от него. В некотором смысле было бы правильно сказать, что человек предвкушал социализм, под которым я подразумеваю, что преобладающей ментальной атмосферой была атмосфера социализма. Многие нормальные мотивы цивилизованной жизни — снобизм, стяжательство, боязнь начальства и т. д. — просто перестали существовать. Обычное классовое деление общества исчезло до такой степени, что это почти немыслимо в испорченном деньгами воздухе Англии; там не было никого, кроме крестьян и нас самих, и никто не владел никем другим как своим хозяином. Конечно, такое положение дел не могло продолжаться. Это была просто временная и локальная фаза в огромной игре, которая ведется по всей поверхности земли. Но это длилось достаточно долго, чтобы оказать влияние на любого, кто испытал это. Сколько ни ругался тогда, потом понял, что соприкоснулся с чем-то странным и ценным. Один жил в обществе, где надежда была более нормальной, чем апатия или цинизм, где слово «товарищ» означало товарищество, а не обман, как в большинстве стран. Один вдохнул воздух равенства. Я хорошо знаю, что сейчас модно отрицать, что социализм имеет какое-либо отношение к равенству. В каждой стране мира огромное племя партийных халтурщиков и холеных профессоров занято «доказыванием», что социализм означает не более чем спланированный государственный капитализм с нетронутым мотивом захвата. Но, к счастью, существует и совершенно отличное от этого видение социализма. То, что привлекает простых людей к социализму и заставляет их рисковать ради него своей шкурой, «мистика» социализма, — это идея равенства; для громадного большинства людей социализм означает бесклассовое общество или вообще ничего не значит. И именно здесь мне были ценны те несколько месяцев в милиции. Ибо испанские ополченцы, пока они существовали, были своего рода микрокосмом бесклассового общества. В том сообществе, где никто не подделывал, где не хватало всего, кроме привилегий и подхалимства, можно было получить, пожалуй, грубый прогноз того, какими могут быть начальные этапы социализма. И, в конце концов, вместо того, чтобы разочаровать меня, оно меня глубоко привлекло. В результате мое желание увидеть установленный социализм стало гораздо более актуальным, чем раньше. Отчасти, возможно, это было связано с тем, что им повезло оказаться среди испанцев, которые с их врожденной порядочностью и вездесущим анархистским оттенком сделали бы сносными даже начальные этапы социализма, если бы у них была возможность.
  Конечно, в то время я почти не осознавал изменений, которые происходили в моем собственном сознании. Как и все вокруг меня, я больше всего чувствовал скуку, жару, холод, грязь, вшей, лишения и случайную опасность. Сейчас совсем другое. Этот период, казавшийся тогда таким бесплодным и бессобытийным, теперь имеет для меня большое значение. Она настолько отличается от остальной моей жизни, что уже приобрела волшебство, которое, как правило, присуще только воспоминаниям многолетней давности. Пока это происходило, это было чудовищно, но это хороший повод для размышлений. Я хотел бы передать вам атмосферу того времени. Я надеюсь, что немного сделал это в предыдущих главах этой книги. Все это связано в моем сознании с зимней стужей, ободранной униформой милиционеров, овальными испанскими лицами, морзейским стуком пулеметов, запахами мочи и гниющего хлеба, жестяным привкусом тушеных бобов. торопливо из нечистых мисок.
  Весь период остается во мне с любопытной живостью. В моей памяти я живу событиями, которые могут показаться слишком мелкими, чтобы о них стоило вспоминать. Я снова в землянке в Монте-Почеро, на известняковом уступе, служащем кроватью, а молодой Рамон храпит, уткнув нос мне между лопаток. Я спотыкаюсь по грязной траншеи сквозь туман, клубящийся вокруг меня, как холодный пар. Я на полпути к расщелине в склоне горы, изо всех сил пытаясь удержать равновесие и выдернуть из земли корень багульника. Высоко над головой поют какие-то бессмысленные пули.
  Я спрятался среди маленьких елей на низине к западу от Монте-Оскуро вместе с Коппом, Бобом Эдвардсом и тремя испанцами. На голый серый холм справа от нас, как муравьи, лезет вереница фашистов. Впереди с фашистских позиций раздается рожок. Копп перехватывает мой взгляд и жестом школьника кивает на звук большим пальцем.
  Я нахожусь в грязном дворе Ла-Гранха, среди толпы мужчин, которые бьются со своими жестяными мисочками вокруг котла с похлебкой. Толстый и измученный повар отгоняет их черпаком. За соседним столиком бородатый мужчина с огромным автоматическим пистолетом на поясе режет буханки хлеба на пять кусков. За моей спиной голос кокни (Билл Чемберс, с которым я сильно поссорился и который впоследствии был убит за пределами Уэски) поет:
  Есть крысы, крысы,
  Крысы размером с кошку,
  В . . .
  С визгом налетает снаряд. Пятнадцатилетние дети бросаются ничком. Повар прячется за котлом. Все встают с застенчивым выражением лица, когда снаряд падает и грохочет в сотне ярдов.
  Я хожу взад и вперед по строю часовых, под темными ветвями тополей. В затопленной канаве снаружи шлепают крысы, производя не меньше шума, чем выдры. Когда за нами встает желтый рассвет, андалузский часовой, закутавшись в плащ, начинает петь. На нейтральной полосе, метрах в ста-двух, слышно, как поет и фашистский часовой.
  25 апреля, после обычного манана, нас сменил другой отряд, и мы сдали винтовки, упаковали снаряжение и двинулись обратно в Монфлорите. Мне не жалко было уйти с линии. Вши размножались у меня в штанах гораздо быстрее, чем я мог их уничтожить, и вот уже месяц у меня не было носков, а в сапогах почти не осталось подошвы, так что я ходил более или менее босиком. Я хотел горячей ванны, чистой одежды и ночи между простынями более страстно, чем можно желать чего-либо, живя нормальной цивилизованной жизнью. Мы поспали несколько часов в сарае в Монфлорите, вскочили в грузовик в ранние часы, сели на пятичасовой поезд в Барбастро и, посчастливившись пересесть на скорый поезд в Лериде, были в Барселоне к трем часам. часы во второй половине дня 26-го. И после этого начались неприятности.
  OceanofPDF.com
   Глава 9
  
  ИЗ МАНДАЛАЯ , В _ Верхнюю Бирму можно добраться поездом до Маймё, главной горной станции провинции, на краю Шанского плато. Это скорее странный опыт. Вы начинаете в типичной атмосфере восточного города — палящий солнечный свет, пыльные пальмы, запахи рыбы, специй и чеснока, сочные тропические фрукты, роящиеся люди с темными лицами — и потому, что вы так к этому привыкли. вы несете эту атмосферу нетронутой, так сказать, в своем вагоне. Мысленно вы все еще находитесь в Мандалае, когда поезд останавливается в Маймё, на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря. Но выходя из кареты, вы попадаете в другое полушарие. Внезапно вы дышите прохладным сладким воздухом, который мог бы быть воздухом Англии, и вокруг вас зеленая трава, папоротники, ели и холмы - женщины с розовыми щеками, продающие корзины с клубникой.
  Возвращение в Барселону после трех с половиной месяцев на фронте напомнило мне об этом. Произошла такая же резкая и поразительная смена атмосферы. В поезде на всем пути до Барселоны сохранялась атмосфера фронта; грязь, шум, неудобство, рваная одежда чувство лишения, товарищества и равенства. Поезд, уже набитый милиционерами, когда отправлялся из Барбастро, на каждой станции на линии заполнялся все новыми и новыми крестьянами; крестьяне с связками овощей, с перепуганными курами, которых несли головой вниз, с мешками, которые петляли и корчились по всему полу и оказались набитыми живыми кроликами, наконец, с довольно значительным стадом овец, которых загнали в купе и вклинивается во все пустые места. Милиционеры выкрикивали революционные песни, заглушавшие грохот поезда, и целовали им руки или размахивали красными и черными платками каждой хорошенькой девушке в очереди. Бутылки вина и аниса, грязного арагонского ликера, переходили из рук в руки. С испанскими бутылками для воды из козьей кожи вы можете брызнуть струей вина прямо через железнодорожный вагон в рот вашего друга, что избавит вас от многих проблем. Рядом со мной черноглазый мальчишка лет пятнадцати рассказывал сенсационные и, не сомневаюсь, совершенно неправдивые рассказы о своих подвигах на фронте двум старым мужикам с кожаными лицами, которые слушали с открытым ртом. Вскоре крестьяне развязали узлы и дали нам немного липкого темно-красного вина. Все были глубоко счастливы, счастливее, чем я могу выразить. Но когда поезд проехал через Сабадель в Барселону, мы оказались в атмосфере, которая была едва ли менее чуждой и враждебной для нас и нашего рода, чем если бы это был Париж или Лондон.
  Каждый, кто дважды с интервалом в месяц посещал Барселону во время войны, отмечал необычайные изменения, происходившие в ней. И довольно любопытно, приезжали ли они туда сначала в августе и снова в январе, или, как я, сначала в декабре и снова в апреле, они всегда говорили одно и то же: революционная атмосфера исчезла. Без сомнения, всякому, кто побывал там в августе, когда на улицах едва высыхала кровь, а милиция размещалась в шикарных отелях, декабрьская Барселона показалась бы буржуазной; для меня, только что приехавшего из Англии, он был больше похож на рабочий город, чем на все, что я представлял себе возможным. Теперь волна откатилась назад. И снова это был обычный город, немного потрепанный войной, но без внешних признаков преобладания рабочего класса.
  Изменение внешнего вида толпы было поразительным. Милицейская форма и синий комбинезон почти исчезли; все, казалось, были одеты в элегантные летние костюмы, на которых специализируются испанские портные. Толстые состоятельные мужчины, элегантные женщины и элегантные машины были повсюду. (Выяснилось, что частных автомобилей по-прежнему не было; тем не менее, казалось, что любой, кто «был кем угодно», мог управлять автомобилем.) Офицеры новой Народной армии, которых почти не существовало, когда я уезжал из Барселоны, кишели в поразительном количестве. . Народная армия была укомплектована из расчета один офицер на десять человек. Некоторое количество этих офицеров служило в ополчении и было возвращено с фронта для технического обучения, но большинство из них были молодыми людьми, поступившими в военное училище, а не в ополчение. Их отношение к своим людям было не совсем таким, как в буржуазной армии, но существовало определенное социальное различие, выражавшееся в различии в оплате и мундире. Мужчины были одеты в своего рода грубые коричневые комбинезоны, офицеры были одеты в элегантную форму цвета хаки с узкой талией, как форма офицера британской армии, только немного больше. Я не думаю, чтобы из них больше одного из двадцати побывало на фронте, но у всех на поясе были пристегнуты автоматические пистолеты; мы, на фронте, ни за любовь, ни за деньги не могли получить пистолеты. Пока мы шли по улице, я заметил, что люди пялятся на нашу грязную внешность. Конечно, как и все мужчины, проведшие несколько месяцев в очереди, мы представляли собой ужасное зрелище. Я осознавал, что похож на пугало. Моя кожаная куртка была в лохмотьях, шерстяная шапка потеряла форму и постоянно съезжала на один глаз, в моих ботинках почти ничего не было, кроме растопыренного верха. Все мы были в более или менее одинаковом состоянии, и вдобавок мы были грязными и небритыми, так что неудивительно, что люди пялились на нас. Но это меня немного встревожило и заставило меня осознать, что за последние три месяца произошли странные вещи.
  В течение следующих нескольких дней я обнаружил по бесчисленным признакам, что мое первое впечатление не было ошибочным. В городе произошли глубокие перемены. Были два факта, которые были лейтмотивом всего остального. Во-первых, люди — гражданское население — потеряли большую часть интереса к войне; другой заключался в том, что вновь утверждалось нормальное разделение общества на богатых и бедных, высший и низший классы.
  Всеобщее равнодушие к войне было удивительным и даже отвратительным. Это приводило в ужас людей, приехавших в Барселону из Мадрида или даже из Валенсии. Отчасти это было связано с удаленностью Барселоны от реальных боевых действий; То же самое я заметил через месяц в Таррагоне, где обычная жизнь шикарного приморского городка продолжалась почти без помех. Но важно отметить, что по всей Испании число добровольцев сократилось примерно с января. В Каталонии в феврале поднялась волна энтузиазма по поводу первой большой кампании за Народную армию, но она не привела к значительному увеличению набора. Войне было всего шесть месяцев или около того, когда испанскому правительству пришлось прибегнуть к воинской повинности, что было бы естественным во время войны за границей, но кажется аномальным в войне гражданской. Несомненно, это было связано с крушением революционных надежд, с которыми началась война. Члены профсоюзов, сформировавшиеся в ополчения и преследовавшие фашистов обратно в Сарагосу в первые несколько недель войны, сделали это главным образом потому, что считали себя борцами за контроль рабочего класса; но становилось все более и более очевидным, что контроль рабочего класса был безнадежным делом, и простой народ, особенно городской пролетариат, который должен пополнять свои ряды в любой войне, гражданской или внешней, нельзя было обвинить в определенной апатии. . Никто не хотел проиграть войну, но большинство больше всего хотело, чтобы она закончилась. Вы замечали это везде, куда бы вы ни пошли. Везде вы встречали одно и то же небрежное замечание: «Эта война — ужасна, не правда ли?» Когда это закончится? Политически сознательные люди гораздо больше знали о междоусобной борьбе между анархистами и коммунистами, чем о борьбе против Франко. Для массы людей нехватка продовольствия была самой важной вещью. «Фронт» стал представляться как мифическое далекое место, куда исчезали молодые люди и либо не возвращались, либо возвращались через три-четыре месяца с огромными суммами денег в карманах. (Милиционер обычно получал задолженность по зарплате, когда уходил в отпуск.) Раненые, даже когда они прыгали на костылях, особого внимания не получали. Служить в милиции было уже не модно. Магазины, всегда бывшие барометрами общественного вкуса, ясно показали это. Когда я впервые приехал в Барселону, магазины, пусть бедные и обшарпанные, специализировались на снаряжении для милиционеров. Фуражки, куртки на молнии, ремни Сэма Брауна, охотничьи ножи, бутылки с водой, револьверные кобуры были выставлены в каждой витрине. Теперь магазины стали заметно умнее, но война отошла на второй план. Как я обнаружил позже, когда покупал свое снаряжение перед возвращением на фронт, некоторые вещи, в которых так нуждались на фронте, было очень трудно достать.
  Между тем велась систематическая пропаганда против партийных ополченцев и в пользу Народной армии. Положение здесь было довольно любопытным. С февраля все вооруженные силы теоретически были включены в состав Народной армии, а ополчения на бумаге были реконструированы по образцу Народной армии с дифференцированными ставками жалованья, официальными званиями и т. д. и т. п. Дивизии состояли из: смешанные бригады», которые должны были состоять частью из войск Народной армии и частью из ополчения. Но единственные изменения, которые действительно произошли, — это смена имени. Войска ПОУМ, например, ранее называвшиеся Ленинской дивизией, теперь были известны как 29-я дивизия. До июня очень немногие войска Народной армии достигли Арагонского фронта, и поэтому ополченцы смогли сохранить свою обособленную структуру и свой особый характер. Но на каждой стене правительственные агенты написали трафаретом: «Нам нужна народная армия», а по радио и в коммунистической прессе шли непрекращающиеся, а иногда и очень злобные насмешки над ополченцами, которых описывали как плохо обученных, недисциплинированных, и т. д. и т. д.; Народную армию всегда называли «героической». Из большей части этой пропаганды у вас могло сложиться впечатление, что было что-то постыдное в добровольном уходе на фронт и что-то похвальное в ожидании призыва. Однако пока ополченцы удерживали оборону, а Народная армия тренировалась в тылу, и этот факт нужно было как можно меньше афишировать. Вернувшиеся на фронт отряды милиции больше не маршировали по улицам с барабанным боем и развевающимися флагами. Их увезли контрабандой поездом или грузовиком в пять часов утра. Несколько призывников Народной армии теперь начали отправляться на фронт, и их, как и прежде, церемонно промаршировали по улицам; но даже они из-за общего угасания интереса к войне встретили сравнительно мало энтузиазма. То, что войска ополчения тоже были, на бумаге. Войска Народной Армии умело использовались в пропаганде печати. Любая заслуга в этом автоматически относилась к Народной армии, а вся вина возлагалась на ополченцев. Иногда случалось, что одни и те же войска хвалили в одном качестве и порицали в другом.
  Но помимо всего этого в социальной атмосфере произошла поразительная перемена — вещь, которую трудно себе представить, если вы не испытали ее на себе. Когда я впервые приехал в Барселону, я подумал, что это город, где почти не существует классовых различий и больших различий в богатстве. Конечно, так оно и выглядело. «Шикарная» одежда была ненормальной, никто не съеживался и не брал чаевых, официанты, цветочницы и чистильщики сапог смотрели тебе в глаза и называли «товарищ». Я не понял, что это была в основном смесь надежды и маскировки. Рабочий класс верил в начатую, но так и не укрепившуюся революцию, а буржуазия была напугана и временно маскировалась под рабочих. В первые месяцы революции должны были быть многие тысячи людей, которые намеренно надевали халаты и выкрикивали революционные лозунги, чтобы спасти свою шкуру. Теперь все возвращалось в норму. Шикарные рестораны и гостиницы были переполнены богатыми людьми, питавшимися дорогой едой, в то время как для рабочего населения цены на продукты резко подскочили без соответствующего повышения заработной платы. Помимо дороговизны всего, периодически возникала нехватка того и другого, что, конечно, всегда отражалось скорее на бедных, чем на богатых. В ресторанах и отелях, казалось, не было никаких проблем с получением всего, что они хотели, но в рабочих кварталах очереди за хлебом, оливковым маслом и другими предметами первой необходимости вытянулись на сотни ярдов. Раньше в Барселоне меня поразило отсутствие нищих; теперь их было много. Возле лавки деликатесов на вершине бульвара Рамбла всегда ждали банды босоногих детей, чтобы окружить любого, кто выйдет, и требовать объедков. Выходили из употребления «революционные» формы речи. Незнакомцы теперь редко обращались к вам как «ту» и «камарада»; обычно это было сеньором и старым. Буэнос диас начал заменять салуд. Официанты снова были в вареных рубашках, а продавцы привычно съеживались. Мы с женой зашли в чулочно-носочный магазин на Рамблас, чтобы купить чулки. Лавочник кланялся и потирал руки, чего теперь не делают даже в Англии, хотя делали это двадцать или тридцать лет назад. Скрытно и косвенно вернулась практика опрокидывания чаевых. Рабочим патрулям было приказано распуститься, а довоенная полиция вернулась на улицы. Одним из результатов этого было то, что кабаре-шоу и публичные дома высокого класса, многие из которых были закрыты рабочими патрулями, быстро вновь открылись. Небольшой, но важный пример того, как теперь все было ориентировано в пользу более богатых классов, можно увидеть в нехватке табака. Для массы народа нехватка табака была настолько отчаянной, что на улицах продавались сигареты с нарезанным корнем лакрицы. Я пробовал некоторые из них один раз. (Многие люди когда-то пробовали их.) Франко владел Канарскими островами, где выращивается весь испанский табак; следовательно, у правительства остались только те запасы табака, которые существовали до войны. Их было так мало, что табачные лавки открывались только раз в неделю; прождав пару часов в очереди, можно было, если повезет, получить пачку табака в три четверти унции. Теоретически правительство не разрешило бы закупку табака за границей, потому что это означало бы сокращение золотого запаса, который должен был храниться для оружия и других нужд. На самом деле имелся постоянный приток контрабандных иностранных сигарет более дорогих сортов. Lucky Strikes и так далее, которые давали большие возможности для наживы. Вы могли купить контрабандные сигареты открыто в шикарных отелях и не менее открыто на улицах, при условии, что вы могли заплатить десять песет (дневной заработок милиционера) за пачку. Контрабанда была в интересах богатых людей, и поэтому ей потворствовали. Если у вас было достаточно денег, не было ничего, что вы не могли бы получить в любом количестве, за исключением, может быть, хлеба, который был строго нормирован. Этот открытый контраст богатства и бедности был бы невозможен несколькими месяцами ранее, когда рабочий класс все еще контролировал ситуацию или, казалось, контролировал ее. Но было бы несправедливо приписывать это исключительно смене политической власти. Отчасти это было результатом безопасности жизни в Барселоне, где мало что напоминало о войне, кроме случайных воздушных налетов. Все, кто был в Мадриде, говорили, что там было совсем по-другому. В Мадриде общая опасность вынуждала людей почти всех мастей к некоторому чувству товарищества. Толстяк, поедающий перепелов, в то время как дети просят хлеба, — отвратительное зрелище, но вы вряд ли увидите его, когда находитесь на расстоянии грохота пушек.
  8 Сообщается, что рабочие патрули закрыли 75 процентов публичных домов.
  Через день или два после уличной драки я помню, как проходил по одной из фешенебельных улиц и наткнулся на кондитерскую с витриной, полной пирожных и конфет самых изысканных видов по ошеломляющим ценам. Такие магазины можно увидеть на Бонд-стрит или на Рю-де-ла-Пэ. И я помню, как испытывал смутный ужас и изумление, что в голодной, охваченной войной стране еще можно тратить деньги на такие вещи. Но не дай бог мне претендовать на какое-либо личное превосходство. После нескольких месяцев дискомфорта у меня появилась ненасытная потребность в приличной еде и вине, коктейлях, американских сигаретах и так далее, и я признаюсь, что купался во всех предметах роскоши, на которые у меня были деньги. В течение той первой недели, до начала уличных боев, у меня было несколько забот, которые любопытным образом взаимодействовали друг с другом. Во-первых, как я уже сказал, я старался устроиться как можно удобнее. Во-вторых, из-за переедания и чрезмерного питья всю эту неделю я был слегка нездоров. Я чувствовал себя немного нездоровым, ложился спать на полдня, вставал и ел еще одну чрезмерную пищу, а затем снова чувствовал себя плохо. В то же время я вел тайные переговоры о покупке револьвера. Я очень хотел револьвер — в траншейном бою гораздо полезнее, чем винтовка, — а достать его было очень трудно. Правительство выдало их полицейским и офицерам Народной армии, но отказало в выдаче милиции; вам приходилось покупать их нелегально в секретных магазинах анархистов. После долгих хлопот и хлопот одному другу-анархисту удалось раздобыть мне крошечный 26-мм. автоматический пистолет, жалкое оружие, бесполезное на расстоянии более пяти ярдов, но лучше, чем ничего. И помимо всего этого я заранее готовился покинуть ополчение ПОУМ и перейти в какое-нибудь другое подразделение, которое обеспечило бы мне отправку на мадридский фронт.
  Я давно всем говорил, что собираюсь покинуть ПОУМ. Что касается моих сугубо личных предпочтений, то я хотел бы присоединиться к анархистам. Если кто-то становился членом НКТ, можно было вступить в ополчение ФАИ, но мне сказали, что ФАИ скорее отправит меня в Теруэль, чем в Мадрид. Если я хотел поехать в Мадрид, я должен был вступить в Интернациональную колонну, а это означало получить рекомендацию от члена Коммунистической партии. Я разыскал друга-коммуниста, прикрепленного к Испанской медицинской помощи, и рассказал ему о своем случае. Он, казалось, очень хотел завербовать меня и попросил меня, если возможно, убедить кого-нибудь из англичан из НРП пойти со мной. Будь мое здоровье лучше, я бы, наверное, тут же согласился. Сейчас трудно сказать, что бы это изменило. Вполне возможно, что меня должны были отправить в Альбасете до того, как начались бои в Барселоне; в таком случае, не видя боя в ближнем бою, я мог бы принять официальную версию как правдивую. С другой стороны, если бы я находился в Барселоне во время боевых действий, по приказу коммунистов, но все же с чувством личной преданности своим товарищам по ПОУМ, мое положение было бы невозможным. Но у меня была еще одна неделя отпуска, и я очень хотел поправить свое здоровье, прежде чем вернуться на линию. К тому же — такая мелочь, которая всегда решает судьбу, — мне пришлось ждать, пока сапожники изготовят мне новую пару походных ботинок. (Вся испанская армия не смогла произвести пару ботинок, подходящих мне по размеру.) Я сказал своему другу-коммунисту, что приму определенные меры позже. Между тем мне хотелось отдыха. У меня даже была мысль, что мы — мы с женой — можем поехать на море на два-три дня. Какая идея! Политическая атмосфера должна была предостеречь меня, что в наше время это не то, что можно делать.
  Ибо под внешним видом города, под роскошью и растущей нищетой, под кажущимся весельем улиц с их цветочными киосками, разноцветными флагами, агитационными плакатами и толпами толп безошибочно угадывался и ужасное чувство политического соперничества и ненависти. Люди всех оттенков мнений предчувствовали: «Скоро будут неприятности». Опасность была довольно проста и понятна. Это был антагонизм между теми, кто желал революции, и теми, кто хотел остановить или предотвратить ее, — в конечном счете, между анархистами и коммунистами. Политически в Каталонии теперь не было власти, кроме ОСПК и их союзников-либералов. Но против этого была неуверенная сила НКТ, менее хорошо вооруженная и менее уверенная в том, чего они хотели, чем их противники, но могущественная из-за своей численности и преобладания в различных ключевых отраслях. При таком раскладе сил должны были возникнуть проблемы. С точки зрения генералите, контролируемого ОСПК, первой необходимостью для обеспечения безопасности своих позиций было вырвать оружие из рук рабочих НКТ. Как я указывал ранее, попытка роспуска партийных ополчений была, по сути, маневром, направленным на достижение этой цели. В то же время довоенные вооруженные силы полиции. Гражданская гвардия и так далее были снова введены в строй, усилены и вооружены. Это могло означать только одно. Гражданская гвардия, в частности, представляла собой жандармерию обычного континентального типа, которая в течение почти столетия действовала как телохранители имущих. Тем временем был издан указ о сдаче всего оружия, находящегося у частных лиц. Естественно, этот приказ не был выполнен; было ясно, что оружие у анархистов можно было отобрать только силой. Все это время ходили слухи, всегда расплывчатые и противоречивые из-за газетной цензуры, о мелких столкновениях, происходящих по всей Каталонии. В разных местах отряды вооруженной полиции совершали нападения на опорные пункты анархистов. В Пучсерде, на французской границе, банда карабинеров была послана, чтобы захватить таможню, ранее контролируемую анархистами, и Антонио Мартин, известный анархист, был убит. Подобные инциденты произошли в Фигерасе и, кажется, в Таррагоне. В Барселоне произошла серия более или менее неофициальных драк в рабочих пригородах. Члены CNT и UGT уже некоторое время убивают друг друга; в нескольких случаях за убийствами следовали масштабные провокационные похороны, которые совершенно сознательно предназначались для разжигания политической ненависти. Незадолго до этого был убит член НКТ, и сотни тысяч членов НКТ последовали за кортежем. В конце апреля, сразу после того, как я приехал в Барселону, Ролдан, видный член ВСТ, был убит, предположительно кем-то из НКТ. Правительство приказало закрыть все магазины и организовало огромную похоронную процессию, в основном бойцов Народной армии , которому потребовалось два часа, чтобы пройти заданную точку. Из окна отеля я смотрел на это без энтузиазма. Было очевидно, что так называемые похороны были просто демонстрацией силы; еще немного такого рода вещей, и может быть кровопролитие. В ту же ночь нас с женой разбудил грохот выстрелов с площади Каталонии, в ста или двухстах ярдах отсюда. На следующий день мы узнали, что это был человек из НКТ, предположительно, кем-то из ВСТ. Конечно, вполне возможно, что все эти убийства были совершены агентами-провокаторами. Об отношении иностранной капиталистической прессы к коммунистически-анархистской вражде можно судить по тому факту, что убийство Ролдана получило широкую огласку, а ответное убийство тщательно умалчивалось.
  Приближалось 1 мая, и поговаривали о чудовищной демонстрации, в которой должны были принять участие и НКТ, и ВСТ. Лидеры НКТ, более умеренные, чем многие из их последователей, давно добивались примирения с ВСТ; действительно, лейтмотивом их политики была попытка объединить два блока профсоюзов в одну огромную коалицию. Идея заключалась в том, что CNT и UGT должны идти вместе и демонстрировать свою солидарность. Но в последний момент демонстрацию отменили. Было совершенно ясно, что это приведет только к беспорядкам. Итак, 1 мая ничего не произошло. Это было странное положение дел. Барселона, так называемый революционный город, была, пожалуй, единственным городом в нефашистской Европе, где в этот день не было торжеств. Но я признаю, что испытал некоторое облегчение. Ожидалось, что контингент НРП будет маршировать в составе ПОУМ, и все ожидали неприятностей. Меньше всего мне хотелось быть замешанным в какой-то бессмысленной уличной драке. Маршировать по улице под красными флагами с возвышающими лозунгами, а потом быть выбитым из окна верхнего этажа каким-то совершенно незнакомым человеком с автоматом — это не мое представление о полезном способе умереть.
  OceanofPDF.com
   Глава 10
  
  ПОЛДЕНЬ _ _ НА 3 мая Знакомый, проходя через холл отеля, небрежно сказал: «Я слышал, что-то случилось на телефонной станции». Почему-то я тогда не обратил на это внимания.
  В тот день, между тремя и четырьмя, я был на полпути по улице Рамблас, когда услышал позади себя несколько винтовочных выстрелов. Я обернулся и увидел несколько юношей с винтовками в руках и красно-черными платками анархистов на шее, которые двигались по переулку, идущему от Рамблас на север. Очевидно, они перестреливались с кем-то в высокой восьмиугольной башне — кажется, в церкви, — господствовавшей над переулком. Я тут же подумал: «Началось!» Но я подумал об этом без особого удивления — в прошлые дни все ожидали, что «это» начнется в любой момент. Я понял, что должен немедленно вернуться в гостиницу и посмотреть, все ли в порядке с моей женой. Но кучка анархистов у входа в переулок манила людей назад и кричала им, чтобы они не переходили линию огня. Раздались еще выстрелы. Пули из башни летели через улицу, и толпа охваченных паникой людей мчалась по Рамблас, подальше от стрельбы; вверх и вниз по улице можно было услышать щелк-щелк-щелк, когда владельцы магазинов захлопывали стальные ставни на своих окнах. Я видел двух офицеров Народной армии, которые осторожно перебегали с дерева на дерево, держа в руках револьверы. Передо мной толпа бежала к станции метро посреди бульвара Рамблас, чтобы укрыться. Я сразу решил не следовать за ними. Это может означать, что вы застряли под землей на несколько часов.
  В этот момент ко мне подбежал американский врач, который был с нами на фронте, и схватил меня за руку. Он был очень взволнован.
  — Пошли, мы должны спуститься в отель «Сокол». (Отель «Сокол» был чем-то вроде пансиона, который содержал ПОУМ и использовался в основном милиционерами в отпуске.) «Ребята ПОУМ будут собираться там. Проблемы начинаются. Мы должны держаться вместе.
   
  — Но какого черта все это? Я сказал.
  Доктор тащил меня за руку. Он был слишком взволнован, чтобы сделать очень четкое заявление. Выяснилось, что он находился на площади Каталонии, когда несколько грузовиков вооруженных гражданских гвардейцев подъехали к телефонной станции, которой управляли в основном работники НКТ, и внезапно напали на нее. Потом прибыли какие-то анархисты, и началась потасовка. Я понял, что «неприятностью» ранее в тот же день было требование правительства передать телефонную станцию, которое, конечно, было отклонено.
  Когда мы двигались по улице, мимо нас с противоположного направления промчался грузовик. Там было полно анархистов с винтовками в руках. Впереди на груде матрацев за ручным пулеметом лежал оборванный юноша. Когда мы подошли к отелю «Фалькон», находившемуся в конце бульвара Рамблас, в вестибюле кипела толпа людей; была большая неразбериха, никто, казалось, не знал, что мы должны были делать, и никто не был вооружен, кроме горстки штурмовиков, которые обычно охраняли здание. Я подошел к Местному комитету ПОУМ, находившемуся почти напротив. Наверху, в комнате, куда милиционеры обычно ходили получать жалованье, кипела еще одна толпа. Высокий, бледный, довольно красивый мужчина лет тридцати, в штатском, пытался навести порядок и раздавал из кучи в углу ремни и патронные коробки. Кажется, винтовок еще не было. Доктор исчез — я полагаю, что уже были жертвы и вызов врачей, — но прибыл другой англичанин. Вскоре из внутреннего кабинета высокий мужчина и еще несколько человек начали выносить охапки винтовок и раздавать их по кругу. Другой англичанин и я, как иностранцы, находились под небольшим подозрением, и поначалу нам никто не давал винтовки. Потом приехал милиционер, которого я знал на фронте, и узнал меня, после чего нам выдали винтовки и автомат. несколько обойм патронов, несколько неохотно.
  Вдалеке послышалась стрельба, и улицы были совершенно пусты. Все говорили, что подняться по Рамблас невозможно. Гражданские гвардейцы захватили здания на командных позициях и стреляли по всем, кто проходил мимо. Я бы рискнул и вернулся в гостиницу, но вокруг витала смутная мысль, что местный комитет может подвергнуться нападению в любой момент, и нам лучше оставаться в стороне. По всему зданию, на лестницах и на тротуаре снаружи стояли и возбужденно переговаривались люди. Казалось, никто не имел четкого представления о том, что происходит. Все, что я мог понять, это то, что гражданская гвардия напала на телефонную станцию и захватила различные стратегические точки, которые контролировали другие здания, принадлежащие рабочим. Сложилось общее впечатление, что гражданская гвардия «преследовала» НКТ и рабочий класс в целом. Было заметно, что на данном этапе никто, похоже, не возлагал вину на правительство. Бедняки Барселоны смотрели на гражданскую гвардию как на нечто, напоминающее черно-подпалых, и считали само собой разумеющимся, что они начали это нападение по собственной инициативе. Как только я услышал, как обстоят дела, мне стало легче на душе. Вопрос был достаточно ясен. С одной стороны НКТ, с другой полицией. Я не испытываю особой любви к идеализированному «рабочему», как он предстает в сознании буржуазного коммуниста, но когда я вижу реального рабочего в плоти и крови в конфликте со своим естественным врагом, полицейским, мне не приходится спрашивать себя, кто сторона, на которой я нахожусь.
  Прошло много времени, а в нашем конце города, казалось, ничего не происходит. Мне и в голову не пришло позвонить в гостиницу и узнать, все ли в порядке с моей женой; Я считал само собой разумеющимся, что телефонная станция перестала бы работать, хотя на самом деле она не работала всего пару часов. В двух зданиях, казалось, было около трехсот человек. Преимущественно это были люди самого бедного сословия, с закоулков и до набережных; среди них было несколько женщин, некоторые из них несли младенцев, и толпа оборванных мальчишек. Мне кажется, что многие из них понятия не имели, что происходит, и просто бежали в здания ПОУМ в поисках защиты. Было также несколько милиционеров в отпуске и несколько иностранцев. Насколько я мог прикинуть, на всех нас было всего около шестидесяти винтовок. Офис наверху непрерывно осаждала толпа людей, которые требовали винтовки, а им говорили, что их нет. Младшие ополченцы, которые, казалось, рассматривали все это как пикник, рыскали вокруг и пытались выманить или украсть винтовки у всех, у кого они были. Вскоре один из них ловкой уверткой отобрал у меня мою винтовку и тут же скрылся. Так что я снова был безоружен, если не считать моего крохотного автоматического пистолета, к которому у меня была только одна обойма патронов.
  Темнело, я проголодался, а еды в «Соколе» вроде бы не было. Мой друг и я выскользнули в его отель, который был недалеко, чтобы поужинать. На улицах было совершенно темно и тихо, ни души, стальные ставни закрыты на все витрины, но баррикад еще не построено. Была большая суета, прежде чем нас впустили в отель, который был заперт и заперт. Когда мы вернулись, я узнал, что телефонная станция работает, и пошел к телефону в офисе наверху, чтобы позвонить жене. Характерно, что телефонного справочника в здании не было, а номера гостиницы «Континенталь» я не знал; после обыска из комнаты в комнату около часа я наткнулся на путеводитель, в котором был указан номер. Я не смог связаться с женой, но мне удалось связаться с Джоном Макнейром, представителем НРП в Барселоне. Он сказал мне, что все хорошо, никого не расстреляли, и спросил меня, все ли у нас в порядке в местном комитете. Я сказал, что все будет в порядке, если мы выпьем сигарет. Я имел в виду это только как шутку; тем не менее через полчаса появился Макнейр с двумя пакетами «Лаки Страйк». Он смело прошел по темным улицам, по которым бродили анархистские патрули, которые дважды останавливали его под прицелом пистолета и проверяли его документы. Я не забуду этого маленького акта героизма. Мы были очень рады сигаретам.
  Они поставили вооруженную охрану у большинства окон, а внизу на улице небольшая группа штурмовиков останавливалась и допрашивала нескольких прохожих. Подъехала патрульная машина анархистов, ощетинившаяся оружием. Рядом с водителем красивая темноволосая девушка лет восемнадцати держала на коленях автомат. Я долго бродил по зданию, большому беспорядочному месту, географию которого было невозможно изучить. Повсюду обычный мусор, сломанная мебель и оборванная бумага, кажущиеся неизбежными продуктами революции. Повсюду спали люди; на сломанном диване в коридоре мирно похрапывали две бедные женщины с пристани. Это место было кабаре-театром до того, как ПОУМ захватил его. В нескольких комнатах были приподнятые сцены; на одном из них стоял заброшенный рояль. Наконец я нашел то, что искал — оружейную. Я не знал, чем обернется это дело, и очень хотел оружие. Я так часто слышал, что все соперничающие партии, ОСПК, ПОУМ и НКТ-ФАИ, копили оружие в Барселоне, что я не мог поверить, что в двух основных зданиях ПОУМ было только пятьдесят или шестьдесят винтовок, которые я видел. Комната, служившая оружейной, не охранялась и имела хлипкую дверь; еще один англичанин и я без труда открыли ее. Когда мы вошли внутрь, мы обнаружили, что то, что они сказали нам, было правдой — оружия больше не было. Всего мы там нашли около двух десятков малокалиберных ружей устаревшего образца и несколько дробовиков, ни к одному из них не было патронов. Я подошел к конторе и спросил, есть ли у них запасные пистолетные патроны; у них не было. Однако было несколько ящиков с бомбами, которые нам привезла одна из патрульных машин анархистов. Я положил парочку в одну из своих патронных коробок. Это были грубые бомбы, воспламенявшиеся от трения спички о верхнюю часть и очень склонные взорваться сами по себе.
  Люди спали на полу. В одной комнате плакал ребенок, не переставая плакал. Хотя был май, ночь становилась холодной. На одной из сцен кабаре занавески были еще подняты, так что я сорвал занавес ножом, завернулся в него и поспал несколько часов. Помню, мой сон был нарушен мыслью об этих чудовищных бомбах, которые могли бы подбросить меня в воздух, если бы я слишком энергично катался по ним. В три часа ночи меня разбудил высокий красавец, который, казалось, командовал, дал винтовку и поставил сторожить у одного из окон. Он сказал мне, что Салас, начальник полиции, ответственный за нападение на телефонную станцию, арестован. (На самом деле, как мы узнали позже, его только лишили должности. Тем не менее известие подтвердило общее впечатление, что ополченцы действовали без приказа.) Как только рассвело, люди внизу начали строить две баррикады, одну снаружи. Comite Local и другой за пределами отеля Falcon. Улицы Барселоны вымощены квадратным булыжником, легко встраивающимся в стену, а под булыжником находится своего рода галька, которая хороша для заполнения мешков с песком. Строительство этих баррикад представляло собой странное и чудесное зрелище; Я бы отдал что-нибудь, чтобы иметь возможность сфотографировать это. С такой страстной энергией, какую проявляют испанцы, когда они окончательно решили приступить к какой-либо работе, длинные вереницы мужчин, женщин и совсем маленьких детей рвали булыжники и тащили их на ручной тележке, которая где-то были найдены и шатались взад и вперед под тяжелыми мешками с песком. В дверях Местного комитета немецко-еврейская девушка в брюках милиционера, пуговицы которых едва доставали до лодыжек, с улыбкой наблюдала за происходящим. Через пару часов баррикады были на высоте, у бойниц стояли стрелки, а за одной баррикадой горел костер и люди жарили яйца.
  У меня снова отобрали винтовку, и, казалось, тут уже ничего нельзя было сделать с пользой. Еще один англичанин и я решили вернуться в отель «Континенталь». Вдалеке было много стрельбы, но на улице Рамблас, похоже, не было ни одной. По пути наверх заглянули на продуктовый рынок. Открылось очень мало киосков; их окружила толпа людей из рабочих кварталов к югу от Рамблас. Как только мы добрались туда, снаружи раздался сильный грохот винтовок, некоторые стекла в крыше задрожали, и толпа бросилась к черным выходам. Однако несколько киосков оставались открытыми; нам удалось выпить по чашке кофе и купить по ломтику сыра из козьего молока, который я положил рядом со своими бомбами. Через несколько дней я был очень рад этому сыру.
  На углу улицы, где я видел начало анархистов. стрельба за день до баррикады теперь стояла. Мужчина за ним (я был на другой стороне улицы) крикнул мне, чтобы я был осторожен. Гражданские гвардейцы в церковной башне стреляли без разбора во всех, кто проходил мимо. Я остановился, а затем бегом пересек отверстие; действительно, пуля просвистела мимо меня, неудобно близко. Когда я приблизился к административному зданию ПОУМ, все еще находившемуся на другой стороне дороги, раздались новые предупреждающие крики нескольких ударников, стоявших в дверях, — крики, которых я в тот момент не понимал. Между мной и зданием были деревья и газетный киоск (улиц такого типа в Испании есть широкая аллея, идущая посередине), и я не мог видеть, на что они указывали. Я подошел к «Континенталю», убедился, что все в порядке, умылся, а затем вернулся в исполнительное здание ПОУМ (оно находилось примерно в ста ярдах дальше по улице), чтобы попросить распоряжения. К этому времени грохот ружейной и пулеметной стрельбы с разных направлений был почти сравним с грохотом боя. Я только что нашел Коппа и спросил его, что нам делать, когда внизу раздалась серия ужасных аварий. Грохот был такой громкий, что я убедился, что кто-то стреляет в нас из полевой пушки. На самом деле это были только ручные гранаты, которые, разрываясь среди каменных строений, производят вдвое больше обычного шума.
  Копп выглянул в окно, закинул трость за спину, сказал: «Давайте разберемся» и, как обычно, беспечно спустился по лестнице, а я последовал за ним. Прямо в дверях группа штурмовиков бросала бомбы по тротуару, словно играя в кегли. Бомбы рвались метрах в двадцати со страшным, оглушительным грохотом, смешанным с грохотом винтовок. Через пол-улицы, из-за газетного киоска, торчала, как кокосовый орех на ярмарке, голова — это была голова хорошо знакомого мне американского милиционера. Только после этого я понял, что происходит на самом деле. По соседству со зданием ПОУМ было кафе с гостиницей над ним, которое называлось «Кафе Мока». Накануне двадцать или тридцать вооруженных гражданских гвардейцев вошли в кафе, а затем, когда начались боевые действия, внезапно захватили здание и забаррикадировались внутри. Предположительно, им было приказано захватить кафе в качестве подготовки к нападению на офисы ПОУМ позже. Рано утром они попытались выйти, произошла перестрелка, один ударник был тяжело ранен, а гвардеец убит. Гражданские гвардейцы бежали обратно в кафе, но когда американец прошел по улице, они открыли по нему огонь, хотя он не был вооружен. Американец бросился за киоском в поисках укрытия, а штурмовики бросали бомбы в гражданских гвардейцев, чтобы снова загнать их в помещение.
  Копп окинул взглядом происходящее, протиснулся вперед и оттащил назад рыжеволосого немецкого штурмовика, который как раз зубами вытаскивал чеку из бомбы. Он крикнул всем, чтобы они отошли от дверей, и сказал нам на нескольких языках, что мы должны избежать кровопролития. Затем он вышел на тротуар и на виду у гвардейцев демонстративно снял пистолет и положил его на землю. Два офицера испанской милиции сделали то же самое и втроем медленно подошли к дверному проему, где толпились гражданские гвардейцы. Это была вещь, которую я бы не сделал за двадцать фунтов. Они шли, безоружные, к людям, до смерти напуганным и с заряженными ружьями в руках. Гражданский гвардеец в рубашке с короткими рукавами, бледный от страха, вышел из двери, чтобы переговорить с Коппом. Он то и дело взволнованно показывал на две неразорвавшиеся бомбы, лежавшие на тротуаре. Копп вернулся и сказал, что нам лучше снять бомбы. Лежа там, они представляли опасность для всех, кто проходил мимо. Штурмовик выстрелил из винтовки в одну из бомб и взорвал ее, затем выстрелил в другую и промахнулся. Я попросил его дать мне свою винтовку, встал на колени и пустил вторую бомбу. Я тоже пропустил, извините.
  Это был единственный выстрел, который я сделал во время беспорядков. Тротуар был покрыт битым стеклом от вывески над кафе «Мока», а две машины, припаркованные снаружи, одна из них — служебная машина Коппа, были изрешечены пулями, а их ветровые стекла выбиты разорвавшимися бомбами.
  Копп снова отвел меня наверх и объяснил ситуацию. Мы должны были защищать здания ПОУМ, если на них нападут, но лидеры ПОУМ прислали инструкции, что мы должны стоять в обороне и не открывать огонь, если мы можем избежать этого. Непосредственно напротив находился синематограф, называемый Полиорама, над ним музей, а наверху, высоко над общим уровнем крыш, небольшая обсерватория с двойными куполами. Купола господствовали над улицей, и несколько человек, стоящих там с винтовками, могли предотвратить любое нападение на здания ПОУМ. Смотрители в кинотеатре были членами CNT и разрешали нам приходить и уходить. Что касается гвардейцев в кафе «Мока», то с ними проблем не будет; они не хотели воевать и были бы только рады жить и давать жить другим. Копп повторил, что нам приказано не стрелять, если только мы сами не будем обстреляны или наши здания не будут атакованы. Я понял, хотя он этого не сказал, что лидеры ПОУМ были в ярости из-за того, что их втянули в это дело, но чувствовали, что они должны поддержать НКТ.
  Они уже разместили охрану в обсерватории. Следующие три дня и ночи я провел непрерывно на крыше «Полиорамы», за исключением коротких перерывов, когда проскальзывал в гостиницу пообедать. Мне ничего не угрожало, ничего страшнее я не страдал, кроме голода и скуки, но это был один из самых невыносимых периодов всей моей жизни. Я думаю, мало что может быть более отвратительным, более разочаровывающим или, наконец, более нервным, чем те злые дни уличной войны.
  Раньше я сидел на крыше, поражаясь безумию всего этого. Из маленьких окошек обсерватории можно было видеть на много миль кругом — перспективу за панорамой высоких стройных зданий, стеклянных куполов и причудливых фигурных крыш с блестящей зеленью и медной черепицей; на восток сверкающее бледно-голубое море — первый проблеск моря, который я увидел с тех пор, как приехал в Испанию. И весь огромный город-миллионник застыл в какой-то насильственной инерции, в кошмаре шума без движения. Залитые солнцем улицы были совершенно пусты. Ничего не происходило, кроме пуль из баррикад и забитых песком окон. Ни одна машина не шевелилась на улицах; кое-где вдоль Рамблас неподвижно стояли трамваи там, где их водители выскочили из них, когда начался бой. И все это время дьявольский шум, эхом отдающийся от тысяч каменных зданий, шел и шел, как тропический ливень. Треск-треск, грохот — грохот, грохот — иногда он затихал до нескольких выстрелов, иногда ускорялся до оглушительной пальбы, но не прекращался до тех пор, пока длился световой день, и ровно на следующем рассвете начинался снова.
  Что, черт возьми, происходит, кто с кем борется и кто побеждает, поначалу было очень трудно обнаружить. Жители Барселоны настолько привыкли к уличным дракам и так хорошо знакомы с местной географией, что своим чутьем знали, какая политическая партия будет владеть улицами и зданиями. Иностранец находится в безвыходном положении. Выглянув из обсерватории, я понял, что Рамблас, одна из главных улиц города, образует разделительную линию. Справа от Рамблас рабочие кварталы были сплошь анархистскими; слева среди извилистых переулков шла беспорядочная драка, но с этой стороны ОСПК и гражданская гвардия более или менее контролировали ситуацию. На нашем конце улицы Рамблас, вокруг площади Каталонии, положение было настолько сложным, что было бы совершенно непонятно, если бы на каждом здании не было партийного флага. Главной достопримечательностью здесь был отель «Колон», штаб-квартира ОСПК, возвышавшийся над площадью Каталонии. В окне рядом с предпоследним в огромном «Отеле Колон», растянувшемся по всему фасаду, у них был пулемет, который мог простреливать площадь со смертельным эффектом. В сотне ярдов справа от нас, вниз по улице Рамблас, JSU, молодежная лига ОСПК (соответствующая Коммунистической лиге молодежи в Англии), держала большой универмаг, забитые мешками с песком боковые витрины которого выходили на нашу обсерваторию. Они спустили свой красный флаг и подняли национальный флаг Каталонии. На телефонной станции, отправной точке всех беспорядков, бок о бок реяли каталонский национальный флаг и анархистский флаг. Там был достигнут какой-то временный компромисс, биржа работала бесперебойно и стрельбы из здания не было.
  В нашем положении было странно мирно. Гражданские гвардейцы в кафе «Мока» опустили стальные шторы и сложили баррикаду из кафельной мебели. Позже полдюжины из них поднялись на крышу напротив нас и построили еще одну баррикаду из матрацев, над которой повесили каталонский национальный флаг. Но было очевидно, что у них не было никакого желания затевать драку. Копп заключил с ними определенное соглашение: если они не будут стрелять в нас, мы не будем стрелять в них. К этому времени он подружился с гвардейцами и несколько раз бывал у них в кафе «Мока». Естественно, они разграбили все питейное, что было в кафе, и подарили Коппу пятнадцать бутылок пива. Взамен Копп фактически дал им одну из наших винтовок взамен той, которую они каким-то образом потеряли накануне. Тем не менее, сидеть на этой крыше было странным чувством. Иногда мне просто надоедала вся эта история, я не обращал внимания на этот адский шум и часами читал несколько книг из Библиотеки пингвинов, которые, к счастью, купил несколькими днями ранее; иногда я очень хорошо осознавал, что вооруженные люди наблюдают за мной в пятидесяти ярдах от меня. Это было как будто снова оказаться в окопах; несколько раз я ловил себя на том, что по привычке называл гражданских гвардейцев «фашистами». Обычно нас там было человек шесть. В каждую из башен обсерватории мы поставили по одному сторожу, а остальные уселись на свинцовой крыше внизу, где не было никакого укрытия, кроме каменного частокола. Я прекрасно понимал, что в любой момент гражданская гвардия может получить по телефону приказ открыть огонь. Они согласились предупредить нас, прежде чем сделать это, но не было уверенности, что они будут придерживаться своего соглашения. Однако только однажды беда выглядела так, будто бы она началась. Один из гражданских гвардейцев напротив встал на колени и начал стрелять через баррикаду. В то время я дежурил в обсерватории. Я направил на него винтовку и крикнул:
  'Привет! Не стреляйте в нас!
  'Что?'
  — Не стреляйте в нас, или мы откроем ответный огонь!
  'Нет нет! Я не стрелял в тебя. Смотри — там внизу!
  Он указал винтовкой в сторону переулка, проходившего мимо нашего дома. И действительно, из-за угла прятался юноша в синем комбинезоне с винтовкой в руке. Очевидно, он только что выстрелил в гвардейцев на крыше.
   
  — Я стрелял в него. Он выстрелил первым. (Я считаю, что это было правдой.) «Мы не хотим стрелять в вас. Мы всего лишь рабочие, такие же, как и вы.
  Он сделал антифашистский салют, на который я ответил. Я крикнул через:
  — У вас еще осталось пиво?
  — Нет, все пропало.
  В тот же день без видимой причины мужчина в здании JSU дальше по улице внезапно поднял винтовку и выстрелил в меня, когда я высунулся из окна. Возможно, я сделал заманчивую пометку. Я не стрелял в ответ. Хотя он был всего в ста ярдах от него, пуля прошла так далеко, что даже не попала в крышу обсерватории. Как обычно, меня спасли испанские стандарты меткой стрельбы. В меня несколько раз стреляли из этого здания.
  Дьявольский грохот стрельбы продолжался и продолжался. Но, насколько я мог видеть и насколько я слышал, бой носил оборонительный характер с обеих сторон. Люди просто оставались в своих домах или за баррикадами и палили по людям напротив. Примерно в полумиле от нас была улица, где некоторые из главных офисов CNT и UGT были почти точно обращены друг к другу; с этого направления громкость шума была ужасающей. Я прошел по этой улице на следующий день после того, как закончились бои, и стекла витрин были как решета. (У большинства лавочников в Барселоне окна были перекрещены полосками бумаги, чтобы, когда пуля попадала в стекло, оно не разлеталось на куски.) Иногда грохот ружейной и пулеметной очереди перемежался грохотом ручные гранаты. И через большие промежутки времени, всего, может быть, раз десять, происходили чрезвычайно сильные взрывы, которые в то время я не мог объяснить; они звучали как авиабомбы, но это было невозможно, потому что поблизости не было самолетов. Мне потом рассказывали — вполне возможно, это было правдой, — что провокаторы подбрасывают массу взрывчатки, чтобы усилить общий шум и панику. Однако артиллерийского огня не было. Я прислушивался к этому, потому что, если бы пушки начали стрелять, это означало бы, что дело становится серьезным (артиллерия является определяющим фактором в уличной войне). Потом в газетах ходили дикие рассказы о пальбе артиллерийских батарей на улицах, но никто не мог указать на дом, в который попал снаряд. В любом случае звук выстрелов безошибочен, если к нему привыкнуть.
  Еды почти с самого начала не хватило. С трудом и под покровом темноты (поскольку гражданская гвардия постоянно обстреливала Рамблас) из гостиницы «Сокол» доставляли еду для пятнадцати или двадцати милиционеров, находившихся в административном здании ПОУМ, но ее едва хватало на всех, и как можно больше из нас ходили обедать в отель «Континенталь». Continental был «коллективизирован» Generalite, а не CNT или UGT, как большинство отелей, и считался нейтральной территорией. Как только начались бои, гостиница до краев наполнилась самым необычным собранием людей. Там были иностранные журналисты, политические подозреваемые всех мастей, американский летчик на службе у правительства, различные коммунистические агенты, в том числе толстый, зловещего вида русский, якобы агент ОГПУ, по прозвищу Чарли Чан, одетый в у него на поясе револьвер и аккуратная бомбочка, несколько семей зажиточных испанцев, похожих на сочувствующих фашистам, два-три раненых из Интернациональной колонны, банда шоферов из . несколько огромных французских грузовиков, которые везли во Францию груз апельсинов и застряли в боях, и несколько офицеров Народной армии. Народная армия как единое целое оставалась нейтральной на протяжении всего боя, хотя несколько солдат ускользнули из казарм и приняли участие поодиночке; во вторник утром я видел парочку из них на баррикадах ПОУМ. Вначале, до того, как нехватка продовольствия стала острой и газеты не начали разжигать ненависть, существовала тенденция относиться ко всему происходящему как к шутке. Люди говорили, что подобное происходит в Барселоне каждый год. Джордж Тиоли, итальянский журналист, наш большой друг, пришел в брюках, пропитанных кровью. Он вышел посмотреть, что происходит, и связывал раненого на тротуаре, когда кто-то игриво бросил в него ручную гранату, к счастью, не ранив его серьезно. Я помню, как он заметил, что брусчатку в Барселоне надо пронумеровать; это избавило бы от многих проблем при строительстве и сносе баррикад. И я помню пару человек из Международной Колонки, сидевших в моем номере в отеле, когда я пришел уставший, голодный и грязный после ночи в карауле. Их отношение было абсолютно нейтральным. Если бы они были хорошими партийными людьми, они, я полагаю, убедили бы меня перейти на другую сторону или даже схватили бы меня и забрали бомбы, которыми были полны мои карманы; вместо этого они просто выразили мне сочувствие за то, что мне пришлось провести свой отпуск в дежурстве на крыше. Общее отношение было таким: «Это всего лишь перепалка между анархистами и полицией — это ничего не значит». Несмотря на размах боев и количество жертв, я считаю, что это было ближе к истине, чем официальная версия, представлявшая дело как спланированное восстание.
  Примерно в среду (5 мая) казалось, что все изменилось. Закрытые улицы выглядели ужасно. Очень немногие прохожие, по тем или иным причинам вынужденные покинуть улицу, крались взад и вперед, размахивая белыми носовыми платками, а в середине улицы Рамблас, защищенной от пуль, какие-то мужчины выкрикивали газеты на пустую улицу. Во вторник анархистская газета «Солидаридад обрера» охарактеризовала нападение на телефонную станцию как «чудовищную провокацию» (или слова в этом роде), но в среду изменила тон и стала умолять всех вернуться к работе. Лидеры анархистов транслировали то же самое сообщение. Офис La Batalla, газеты POUM, которая не была защищена, подверглась обыску и захвату гражданской гвардией примерно в то же время, что и телефонная станция, но газета печаталась и распространялась в нескольких экземплярах с другого адреса. . Я призвал всех оставаться на баррикадах. Люди разделились в своих умах и беспокойно задавались вопросом, чем, черт возьми, все это закончится. Я сомневаюсь, что кто-то еще ушел с баррикад, но всем надоела бессмысленная борьба, которая, очевидно, не могла привести ни к какому реальному решению, потому что никто не хотел, чтобы это переросло в полномасштабную гражданскую войну, которая могла бы означать поражение в войне против Франко. . Я слышал, как этот страх выражался со всех сторон. Насколько можно было понять из того, что люди говорили в то время, рядовые члены НКТ хотели и хотели с самого начала только двух вещей: возвращения телефонной станции и разоружения ненавистной гражданской гвардии. Если бы генералитет пообещал сделать эти две вещи, а также пообещал положить конец спекуляции продовольствием, нет никаких сомнений, что баррикады были бы разрушены через два часа. Но было очевидно, что Generalite не собирается сдаваться. Ходили некрасивые слухи. Говорили, что правительство Валенсии отправляет шесть тысяч человек, чтобы занять Барселону, и что пять тысяч солдат анархистов и ПОУМ покинули Арагонский фронт, чтобы противостоять им. Только первый из этих слухов был правдой. Наблюдая с башни обсерватории, мы увидели низкие серые очертания военных кораблей, приближающихся к гавани. Дуглас Мойл, бывший моряк, сказал, что они похожи на британские эсминцы. На самом деле это были британские эсминцы, хотя мы узнали об этом только потом.
  В тот вечер мы узнали, что на площади Испании четыреста гражданских гвардейцев сдались и сдали оружие анархистам; кроме того, смутно просачивались новости о том, что в пригородах (в основном, в рабочих кварталах) контролируют НКТ. Казалось, что мы побеждаем. Но в тот же вечер Копп послал за мной и с серьезным лицом сообщил мне, что, согласно информации, которую он только что получил, правительство собирается объявить ПОУМ вне закона и объявить ей состояние войны. Эта новость повергла меня в шок. Это был первый взгляд на интерпретацию, которая, вероятно, будет дана этому делу позже. Я смутно предвидел, что, когда боевые действия закончатся, вся вина будет возложена на ПОУМ, которая была самой слабой стороной и, следовательно, наиболее подходящим козлом отпущения. А тем временем нашему местному нейтралитету пришел конец. Если бы правительство объявило нам войну, у нас не было бы другого выбора, кроме как защищаться, и здесь, в здании администрации, мы могли быть уверены, что гражданская гвардия по соседству получит приказ атаковать нас. Нашим единственным шансом было атаковать их первыми. Копп ждал приказа по телефону; если бы мы точно узнали, что ПОУМ объявлена вне закона, мы должны были бы немедленно приготовиться к захвату кафе «Мока».
  Я помню тот долгий, кошмарный вечер, который мы провели в укреплении здания. Мы заперли стальные шторы перед главным входом, а за ними построили баррикаду из каменных плит, оставленных рабочими, которые делали какие-то переделки. Мы просмотрели наш запас оружия. С учетом шести винтовок, находившихся на крыше «Полиорамы» напротив, у нас было двадцать одна винтовка, одна из них неисправна, около пятидесяти патронов к каждой винтовке и несколько десятков бомб; в остальном ничего, кроме нескольких пистолетов и револьверов. Около дюжины человек, в основном немцы, вызвались добровольцами для нападения на кафе «Мока», если оно удастся. Мы должны атаковать с крыши, конечно, где-то в предрассветные часы и застать их врасплох; их было больше, но наш боевой дух был лучше, и мы, без сомнения, могли штурмовать это место, хотя при этом были бы убиты люди. В здании у нас не было еды, кроме нескольких плиток шоколада, и ходили слухи, что «они» собираются отключить подачу воды. (Никто не знал, кто «они» были. Это могло быть правительство, которое контролировало водопроводные сооружения, или это могла быть НКТ — никто не знал.) Мы потратили много времени, наполняя все тазы в туалетах, каждое ведро, до которого могли дотянуться руки. и, наконец, пятнадцать пустых пивных бутылок, которые гражданские гвардейцы дали Коппу.
  Я был в ужасном настроении и ужасно устал после примерно шестидесяти часов без сна. Было уже далеко за полночь. Люди спали на полу за баррикадой внизу. Наверху была небольшая комнатка с диваном, которую мы собирались использовать как перевязочный пункт, хотя, разумеется, мы обнаружили, что в здании не было ни йода, ни бинтов. Моя жена спустилась из отеля на случай, если понадобится медсестра. Я лег на диван, чувствуя, что хотел бы полчаса передохнуть перед нападением на Мока, в котором я предположительно должен быть убит. Помню невыносимый дискомфорт, причиняемый моим пистолетом, пристегнутым к ремню и торчащим в пояснице. И следующее, что я помню, это то, как я резко проснулся и обнаружил, что моя жена стоит рядом со мной. Было средь бела дня, ничего не произошло, правительство не объявило войну ПОУМ, воду не отключили, и, если не считать спорадической стрельбы на улицах, все было нормально. Моя жена сказала, что у нее не хватило духу разбудить меня, и она спала в кресле в одной из передних комнат.
  В тот день было своего рода перемирие. Стрельба стихла, и с удивительной внезапностью улицы наполнились людьми. Несколько магазинов начали открывать ставни, и рынок был заполнен огромной толпой, требующей еды, хотя прилавки были почти пусты. Однако было заметно, что трамваи не тронулись. Гражданская гвардия все еще стояла за своими баррикадами в Моке; ни с одной стороны укрепленные постройки не были эвакуированы. Все бегали и пытались купить еды. И со всех сторон слышались одни и те же тревожные вопросы: «Вы думаете, оно прекратилось? Думаете, оно снова начнется?» или землетрясение, происходившее со всеми нами одинаково и остановить которое мы были не в силах... И действительно, почти тотчас же -- я полагаю, действительно должно было быть несколько часов перемирия, но они казались скорее минутами, чем часами, -- внезапный грохот ружейной стрельбы, как июньская гроза, заставил всех бежать врассыпную, стальные ставни захлопнулись, улицы опустели, как по волшебству, баррикады опустели, и «это» началось снова;
  Я вернулся на свой пост на крыше с чувством сосредоточенного отвращения и ярости. Когда ты участвуешь в подобных событиях, ты, я полагаю, в некотором роде творишь историю и по праву должен чувствовать себя историческим персонажем. Но вы никогда этого не сделаете, потому что в такие моменты физические детали всегда перевешивают все остальное. За все время боевых действий я ни разу не сделал правильного «анализа» ситуации, который так бойко делали журналисты за сотни километров. Я думал главным образом не о правах и неправдах этого жалкого междоусобного хлама, а просто о дискомфорте и скуке сидеть день и ночь на этой невыносимой крыше и о голоде, который все усиливался и усиливался, ибо ни у кого из нас не было правильное питание с понедельника. Я все время думал, что мне придется вернуться на фронт, как только это дело закончится. Это бесило. Я провел в строю сто пятнадцать дней и вернулся в Барселону, жаждущий немного отдохнуть и утешиться; а вместо этого мне пришлось проводить время, сидя на крыше напротив таких же скучающих, как и я, гражданских гвардейцев, которые периодически махали мне рукой и уверяли, что они «рабочие» (имея в виду, что они надеются, что я их не расстреляю), но которые непременно открыть огонь, если они получили приказ сделать это. Если это и было историей, то не похоже на это. Это было больше похоже на плохой период на фронте, когда людей не хватало, и нам приходилось нести ненормальные часы в карауле; вместо того, чтобы геройствовать, надо было просто стоять на своем посту, скучая, засыпая и совершенно не интересуясь, в чем дело.
  В гостинице, среди разношерстной толпы, большей частью не решавшейся высунуть нос из дверей, сложилась жуткая атмосфера подозрительности. Разные люди были заражены шпиономанией и ползали вокруг, шепча, что все остальные — шпионы коммунистов, или троцкистов, или анархистов, или еще кого. Толстый русский агент по очереди загонял в угол всех иностранных беженцев и правдоподобно объяснял, что все это дело — заговор анархистов. Я наблюдал за ним с некоторым интересом, потому что впервые видел человека, чья профессия заключалась в том, чтобы лгать, если не считать журналистов. Было что-то отталкивающее в пародии на шикарную гостиничную жизнь, продолжавшуюся за закрытыми ставнями окнами, под грохот ружейной стрельбы. Парадная столовая была заброшена после того, как пуля пробила окно и расколола столб, а гости столпились в темной задней комнате, где столов всегда не хватало. Официантов стало меньше — некоторые из них были членами НКТ и присоединились ко всеобщей забастовке — и на время сбросили вареные рубашки, но блюда по-прежнему подавались с напускной церемонией. Однако есть было практически нечего. В тот четверг вечером главным блюдом на обеде была по одной сардине. В отеле несколько дней не было хлеба, и даже вина было так мало, что мы пили все более и более старые вина по все более и более высоким ценам. Эта нехватка продовольствия продолжалась в течение нескольких дней после окончания боев. Помню, три дня подряд мы с женой завтракали кусочком козьего сыра без хлеба и без питья. Единственное, чего было много, так это апельсинов. Французские водители грузовиков привезли в отель большое количество апельсинов. Они выглядели крутой компанией; с ними были роскошные испанки и огромный носильщик в черной блузке. В любое другое время маленький сноб управляющего отелем сделал бы все возможное, чтобы доставить им неудобство, фактически отказался бы допустить их в помещение, но сейчас они были популярны, потому что, в отличие от нас, у них была частный магазин хлеба, который все пытались у них выклянчить.
  Я провел последнюю ночь на крыше, а на следующий день действительно казалось, что бои подходят к концу. Не думаю, что в тот день — в пятницу — было много стрельбы. Казалось, никто не знал наверняка, действительно ли войска из Валенсии выдумывали; они прибыли в тот же вечер, как на самом деле. Правительство транслировало полууспокаивающие, полуугрожающие сообщения, призывая всех разойтись по домам и заявляя, что через определенный час любой, кто будет обнаружен с оружием, будет арестован. На правительственные передачи не обращали особого внимания, но повсюду люди убегали от баррикад. Я не сомневаюсь, что главным образом виновата нехватка продовольствия. Со всех сторон слышалось одно и то же: «У нас больше нет еды, мы должны вернуться к работе». С другой стороны, гражданские гвардейцы, которые могли рассчитывать на получение своих пайков, пока в городе была еда, могли оставаться на своих постах. К полудню улицы стали почти нормальными, хотя пустынные баррикады еще стояли; Рамблас был битком набит народом, магазины почти все открыты, и, что особенно утешительно, трамваи, так долго стоявшие в замерзших блоках, рванулись с места и тронулись. Гражданские гвардейцы все еще удерживали кафе «Мока» и не сняли баррикады, но некоторые из них вынесли стулья и сели на тротуар с винтовками на коленях. Я подмигнул одному из них, проходя мимо, и получил довольно недружелюбную ухмылку; он меня, конечно, узнал. Над телефонной станцией был спущен флаг анархистов, и развевался только каталонский флаг. Это означало, что рабочих определенно били; Я понял — хотя, по моему политическому невежеству, не так ясно, как следовало бы, — что, когда правительство почувствует себя более уверенным в себе, будут репрессии. Но в то время я не интересовался этой стороной вещей. Я чувствовал лишь глубокое облегчение от того, что дьявольский грохот стрельбы закончился и можно купить еды, немного отдохнуть и смириться перед тем, как вернуться на фронт.
  Должно быть, поздно вечером войска из Валенсии впервые появились на улицах. Это были штурмовые гвардейцы, еще одно формирование, похожее на гражданскую гвардию и карабинеров (т. е. формирование, предназначенное в первую очередь для полицейской работы), и отборные войска Республики. Совершенно неожиданно они как будто выросли из земли; вы видели их повсюду патрулирующими улицы группами по десять человек — высокие люди в серых или синих мундирах, с длинными винтовками за плечами и автоматом у каждой группы. Тем временем предстояла деликатная работа. Шесть винтовок, которые мы использовали для охраны в башнях обсерватории, все еще лежали там, и всеми правдами и неправдами мы должны были вернуть их в здание ПОУМ. Вопрос был только в том, чтобы перевести их через улицу. Они входили в штатный арсенал здания, но выносить их на улицу было нарушением распоряжения правительства, и если бы нас застали с ними в руках, нас непременно арестовали бы — хуже того, винтовки конфисковали бы. Имея всего двадцать одну винтовку в здании, мы не могли позволить себе потерять шесть из них. После долгого обсуждения наилучшего метода мы с рыжеволосым испанцем начали вывозить их контрабандой. Было достаточно легко увернуться от патрулей штурмовой гвардии; опасность представляли гражданские гвардейцы в Моке, которые прекрасно знали, что у нас есть винтовки в обсерватории, и могли выдать представление, если увидят, что мы несем их через реку. Каждый из нас частично разделся и перекинул винтовку через левое плечо, приклад под мышкой, ствол за штанину. Жаль, что это были длинные маузеры. Даже такой высокий человек, как я, не может носить длинный маузер в штанине без дискомфорта. Это была невыносимая работа — спускаться по винтовой лестнице обсерватории с полностью одеревеневшей левой ногой. Оказавшись на улице, мы обнаружили, что двигаться можно только с крайней медлительностью, настолько медленно, что не нужно сгибать колени. Возле картинного дома я увидел группу людей, наблюдавших за мной с большим интересом, пока я полз с черепашьей скоростью. Я часто задавался вопросом, что, по их мнению, было со мной. Возможно, ранен на войне. Однако все винтовки были перевезены контрабандой без происшествий.
  На следующий день Штурмовые Гвардейцы были повсюду, расхаживая по улицам, как завоеватели. Не было никаких сомнений в том, что правительство просто демонстрировало силу, чтобы внушить страх населению, которое, как оно уже знало, не будет сопротивляться; если бы существовал реальный страх перед дальнейшими нападениями, штурмовую гвардию держали бы в казармах, а не разбрасывали по улицам небольшими группами. Это были великолепные войска, лучшие из тех, что я видел в Испании, и, хотя я полагаю, что они были в некотором смысле «врагами», мне не мог не понравиться их внешний вид. Но я с некоторым удивлением наблюдал, как они ходят туда-сюда. Я привык к оборванной, едва вооруженной милиции на Арагонском фронте и не знал, что у Республики есть такие войска. Дело было не только в том, что они были выбраны физически, меня больше всего поразило их оружие. Все они были вооружены новенькими винтовками типа «русская винтовка» (эти винтовки были отправлены в Испанию из СССР, но, насколько я знаю, были произведены в Америке). Я осмотрел один из них. Это была далекая от совершенства винтовка, но намного лучше тех ужасных старых мушкетонов, что были у нас на фронте. У штурмовой гвардии был один пистолет-пулемет на десять человек и автоматический пистолет у каждого; у нас на фронте был примерно один пулемет на пятьдесят человек, а что касается пистолетов и револьверов, то их можно было достать только нелегально. На самом деле, хоть я и не замечал этого до сих пор, везде было одно и то же. Гражданские гвардейцы и карабинеры, которые вовсе не предназначались для фронта, были лучше вооружены и гораздо лучше одеты, чем мы. Я подозреваю, что на всех войнах то же самое — всегда один и тот же контраст между холеной полицией в тылу и оборванными солдатами в строю. В целом штурмовая гвардия очень хорошо ладила с населением после первых двух дней. В первый день были определенные проблемы, потому что некоторые из штурмовых гвардейцев, действуя, я полагаю, по инструкции, начали вести себя провокационно. Группы их садились в трамваи, обыскивали пассажиров и, если у них были членские билеты CNT в карманах, рвали их и топтали. Это привело к потасовкам с вооруженными анархистами, в результате которых один или два человека были убиты. Однако очень скоро Штурмовая Гвардия потеряла свой завоевательный вид, и отношения стали более дружескими. Было заметно, что большинство из них подобрали девушку через день или два.
  Бои в Барселоне дали правительству Валенсии долгожданный предлог для установления более полного контроля над Каталонией. Рабочие ополчения должны были быть разогнаны и распределены среди Народной армии. Испанский республиканский флаг развевался над всей Барселоной — кажется, я впервые увидел его, разве что над фашистским окопом. В рабочих кварталах баррикады сносились, причем довольно фрагментарно, ибо построить баррикаду гораздо легче, чем класть камни на место. За пределами зданий ОСПК баррикадам разрешили оставить стоять, и действительно, многие из них стояли еще в июне. Гражданская гвардия по-прежнему занимала стратегические точки. В опорных пунктах НКТ производились огромные конфискации оружия, хотя я не сомневаюсь, что многие из них избежали захвата. La Batalla все еще появлялась, но подвергалась цензуре до тех пор, пока первая полоса не стала почти полностью пустой. Газеты ОСПК не подвергались цензуре и публиковали подстрекательские статьи с требованием подавления ПОУМ. ПОУМ была объявлена замаскированной фашистской организацией, а также карикатура, изображающая ПОУМ в виде фигуры, снимающей «маску с серпом и молотом и с изображением отвратительного маниакального лица, отмеченного свастикой, агенты ОСПК распространяли по всему городу. Очевидно, официальная версия боев в Барселоне уже была зафиксирована: они должны были быть представлены как фашистское восстание «пятой колонны», организованное исключительно ПОУМ.
  После окончания боя ужасная атмосфера подозрительности и враждебности в отеле стала еще хуже. Перед лицом разбрасываемых обвинений было невозможно оставаться нейтральным. Почты снова заработали, стали приходить иностранные коммунистические газеты, и их отчеты о боевых действиях были не только яростно пристрастными, но и, конечно, крайне неточными в отношении фактов. Я думаю, что некоторые коммунисты на месте, которые видели, что происходило на самом деле, были встревожены той интерпретацией, которая навязывалась событиям, но, естественно, они должны были оставаться на своей стороне. Наш друг-коммунист снова подошел ко мне и спросил, не перейду ли я в Интернациональную колонну.
  Я был довольно удивлен. — В ваших газетах написано, что я фашист, — сказал я. «Конечно, я должен быть политически подозрительным, исходя из ПОУМ»
  — О, это не имеет значения. В конце концов, вы действовали только по приказу.
  Мне пришлось сказать ему, что после этого дела я не могу присоединиться к какой-либо части, контролируемой коммунистами. Рано или поздно это может означать использование против испанского рабочего класса. Неизвестно, когда подобное снова вспыхнет, и если бы мне вообще пришлось использовать свое ружье в таком деле, я бы использовал его на стороне рабочего класса, а не против него. Он был очень порядочным об этом. Но с этого момента вся атмосфера изменилась. Нельзя было, как раньше, «соглашаться не соглашаться» и пить с человеком, который якобы был твоим политическим противником. Были какие-то уродливые препирательства в холле отеля. Тем временем тюрьмы были уже полны и переполнены. После того, как бой закончился, анархисты, конечно, освободили своих заключенных, но гражданская гвардия не освободила своих, и большинство из них были брошены в тюрьму и содержались там без суда, во многих случаях в течение нескольких месяцев подряд. Как обычно, из-за головотяпства полиции арестовывали ни в чем не повинных людей. Я упоминал ранее, что Дуглас Томпсон был ранен примерно в начале апреля. После этого мы потеряли с ним связь, как это обычно бывает при ранении, потому что раненых часто переводили из одного госпиталя в другой. На самом деле он находился в больнице Таррагоны и был отправлен обратно в Барселону примерно в то время, когда начались боевые действия. Во вторник утром я встретил его на улице, изрядно сбитого с толку стрельбой, которая шла со всех сторон. Он задал вопрос, который задавали все:
  — Что, черт возьми, все это значит?
  Я объяснил как мог. Томпсон тут же сказал:
  — Я собираюсь держаться подальше от этого. Моя рука все еще не в порядке. Я вернусь в свой отель и останусь там.
  Он вернулся в свой отель, но, к сожалению (как важно в уличных боях понимать местную географию!) это был отель в части города, контролируемой гражданской гвардией. В этом месте был совершен обыск, и Томпсона арестовали, бросили в тюрьму и восемь дней продержали в камере, настолько битком набитой людьми, что ни у кого не было места, чтобы лечь. Подобных случаев было много. Многочисленные иностранцы с сомнительной политической репутацией были в бегах, по их следам шла полиция и они постоянно опасались доносов. Хуже всего пришлось итальянцам и немцам, у которых не было паспортов и которых обычно разыскивала тайная полиция в их собственных странах. В случае ареста их подлежали депортации во Францию, что могло означать отправку обратно в Италию или Германию, где бог знает, какие ужасы их ждали. Одна или две иностранки поспешно урегулировали свое положение, «выйдя замуж» за испанцев. Немецкая девушка, у которой вообще не было документов, уклонялась от полиции, несколько дней изображая из себя любовницу мужчины. Я помню выражение стыда и страдания на лице бедной девушки, когда я случайно наткнулся на нее, выходящую из спальни мужчины. Конечно, она не была его любовницей, но, без сомнения, думала, что я так думаю. У тебя все время было ненавистное чувство, что кто-то из твоих до сих пор друзей мог донести на тебя в тайную полицию. Долгий кошмар боя, шум, отсутствие еды и сна, смешанное напряжение и скука от сидения на крыше и размышлений о том, буду ли я через минуту застрелен сам или буду вынужден застрелить кого-то другого, расстроили мне нервы. край. Я дошел до того, что каждый раз, когда хлопала дверь, я хватался за пистолет. В субботу утром снаружи раздались выстрелы, и все закричали: «Снова начинается!» Я выбежал на улицу и обнаружил, что это всего лишь штурмовики стреляют в бешеную собаку. Никто из тех, кто был в Барселоне тогда или несколько месяцев спустя, не забудет ужасную атмосферу, созданную страхом, подозрительностью, ненавистью, цензурой газет, переполненными тюрьмами, огромными очередями за едой и бродячими бандами вооруженных людей.
  Я попытался дать некоторое представление о том, каково это быть в центре боев в Барселоне; однако я не думаю, что мне удалось передать большую часть странностей того времени. Когда я оглядываюсь назад, у меня в памяти всплывают случайные контакты в то время, внезапные мелькания мирных жителей, для которых все это было просто бессмысленным шумом. Я помню модно одетую женщину, которую я видел, прогуливающуюся по улице Рамблас с корзиной для покупок в руке и ведущую белого пуделя, в то время как ружья трещали и грохотали на улице или в двух от нее. Можно предположить, что она была глухой. И мужчина, которого я видел, мчащимся по совершенно пустой Пласа-де-Каталуна, размахивая белым носовым платком в каждой руке. И большая группа людей, одетых в черное, которые около часа пытались пересечь площадь Каталонии и всегда терпели неудачу. Каждый раз, когда они выходили из переулка на углу, пулеметчики ОСПК в гостинице «Колон» открывали огонь и отгоняли их — не знаю почему, ибо они явно были безоружны. С тех пор я подумал, что это могли быть похороны. И маленький человечек, который работал смотрителем в музее над Полиорамой и, казалось, рассматривал все это как светское событие. Он был так рад, что к нему приехали англичане — англичане были такими симпатичными, сказал он. Он надеялся, что мы все снова придем к нему, когда беда уляжется; на самом деле я пошел и увидеть его. А другой человечек, притаившийся в дверном проеме, который довольно мотнул головой в сторону адской стрельбы на Пласа-де-Каталуна и сказал (как бы отметив, что утро было прекрасное): девятнадцатого июля! И люди в обувной мастерской, которые шили мне походные ботинки. Я был там перед боем, после его окончания и на несколько минут во время краткого перемирия 5 мая. Это был дорогой магазин, и продавцы были ВСТ и, возможно, были членами ОСПК — во всяком случае, они были политически на другой стороне, и они знали, что я служу в ПОУМ. Однако их отношение было совершенно безразличным. — Какая жалость, не так ли? И так плохо для бизнеса. Как жаль, что это не останавливается! Как будто этого на фронте мало! и т. д. и т. д. Должно быть, было много людей, возможно, большинство жителей Барселоны, которые относились ко всему этому делу без малейшего интереса или с не большим интересом, чем они чувствовали бы себя во время воздушного налета.
  В этой главе я описал только свой личный опыт. В следующей главе я должен обсудить, насколько это возможно, более важные вопросы — что на самом деле произошло и с какими результатами, каковы были правильные и неправильные стороны этого дела, и кто, если вообще кто-либо, несет за это ответственность. Из боев в Барселоне было сделано так много политического капитала, что важно попытаться получить сбалансированное представление о них. На эту тему уже написано огромное количество, достаточное для написания многих книг, и я не думаю, что буду преувеличивать, если скажу, что девять десятых из них неверны. Почти все газетные отчеты, опубликованные в то время, были сфабрикованы журналистами на расстоянии и были не только неточными в своих фактах, но и намеренно вводили в заблуждение. Как обычно, до широкой публики была доведена только одна сторона вопроса. Как и все, кто был в Барселоне в то время. Я видел только то, что происходило в непосредственной близости от меня, но я видел и слышал достаточно, чтобы опровергнуть многие из распространенных лжи. Как и прежде, если вас не интересуют политические споры и толпа партий и подпартий с их запутанными названиями (скорее, как имена генералов в китайской войне), пожалуйста, пропустите. Ужасно вдаваться в подробности межпартийной полемики; это как нырнуть в выгребную яму. Но надо попытаться установить истину, насколько это возможно. Эта убогая потасовка в далеком городе важнее, чем может показаться на первый взгляд.
  OceanofPDF.com
   Глава 11
  
  Я БУДУ _ НИКОГДА получить совершенно точный и непредвзятый отчет о боях в Барселоне, поскольку необходимых записей не существует. Будущим историкам не на что будет опереться, кроме массы обвинений и партийной пропаганды. У меня самого мало данных, кроме того, что я видел своими глазами и что я узнал от других очевидцев, которых я считаю надежными. Я могу, однако, опровергнуть некоторые из наиболее вопиющих лжи и помочь взглянуть на дело в какой-то перспективе.
  Во-первых, что же произошло на самом деле?
  Некоторое время назад по всей Каталонии царила напряженность. В предыдущих главах этой книги я дал некоторое описание борьбы между коммунистами и анархистами. К маю 1937 года дело дошло до того, что какую-то насильственную вспышку можно было считать неизбежной. Непосредственной причиной трений был приказ правительства сдать все частное оружие, совпавший с решением о создании хорошо вооруженной «аполитичной» полиции, из которой должны были быть исключены члены профсоюзов. Смысл этого был очевиден для всех; и было также очевидно, что следующим шагом будет захват некоторых ключевых отраслей промышленности, контролируемых НКТ. ощущение, что революция была саботирована. Многие были приятно удивлены, когда 1 мая не было беспорядков. 3 мая правительство решило взять в свои руки телефонную станцию, которая с начала войны эксплуатировалась в основном работниками НКТ; утверждалось, что он плохо управлялся и что официальные звонки прослушивались. Салас, начальник полиции (который мог нарушать или не нарушать свои приказы), послал три грузовика вооруженных гражданских гвардейцев, чтобы захватить здание, в то время как улицы снаружи были очищены вооруженной полицией в штатском. Примерно в то же время отряды гражданской гвардии захватили и другие здания в стратегических точках. Какими бы ни были реальные намерения, было широко распространено мнение, что это был сигнал к общей атаке на НКТ со стороны Гражданской гвардии и ОСПК (коммунистов и социалистов). По городу разнеслась молва, что рабочие дома штурмуют, на улицах появились вооруженные анархисты, работы прекратились, сразу же вспыхнули бои. В ту ночь и на следующее утро по всему городу были построены баррикады, и бои не прекращались до утра 6 мая. Однако бои носили в основном оборонительный характер с обеих сторон. Здания были осаждены, но, насколько я знаю, ни одного штурма не было, а артиллерия не применялась. Грубо говоря, силы НКТ-ФАИ-ПОУМ удерживали рабочие пригороды, а вооруженная полиция и ОСПК удерживали центральную и официальную часть города. 6 мая было заключено перемирие, но вскоре снова вспыхнули боевые действия, вероятно, из-за преждевременных попыток гражданской гвардии разоружить рабочих НКТ. Однако на следующее утро люди стали покидать баррикады по собственному желанию. Примерно до ночи 5 мая НКТ брала верх, и большое количество гражданских гвардейцев сдалось. Но не было ни общепринятого руководства, ни фиксированного плана — да, насколько можно было судить, вообще никакого плана, кроме смутной решимости сопротивляться гражданской гвардии. Официальные лидеры CNT присоединились к лидерам UGT, умоляя всех вернуться к работе; главное, еды не хватало. В таких условиях никто не был достаточно уверен в исходе, чтобы продолжать борьбу. К полудню 7 мая условия были почти нормальными. В тот вечер прибыли шесть тысяч штурмовых гвардейцев, присланных морем из Валенсии, и взяли город под свой контроль. Правительство издало приказ о сдаче всего оружия, кроме того, которое находилось у регулярных войск, и в течение следующих нескольких дней было захвачено большое количество оружия. Потери в ходе боев официально выдавались четырьмя сотнями убитыми и около тысячи ранеными. Четыреста убитых, возможно, преувеличение, но, поскольку нет возможности проверить это, мы должны принять это за истину.
  Во-вторых, что касается последствий боевых действий. Очевидно, нельзя с уверенностью сказать, что это были за предметы. Нет никаких доказательств того, что эта вспышка оказала какое-либо прямое влияние на ход войны, хотя очевидно, что она должна была бы иметь влияние, если бы она продолжалась еще несколько дней. Это послужило предлогом для взятия Каталонии под непосредственный контроль Валенсии, для ускорения роспуска ополченцев и для подавления ПОУМ, и, несомненно, это также сыграло свою роль в свержении правительства Кабальеро. Но мы можем с уверенностью считать, что эти вещи произошли бы в любом случае. Настоящий вопрос заключается в том, выиграли или проиграли рабочие НКТ, вышедшие на улицу, продемонстрировав борьбу в данном случае. Это чистая догадка, но я считаю, что они выиграли больше, чем потеряли. Захват телефонной станции Барселоны был лишь одним из эпизодов долгого процесса. С прошлого года прямая власть постепенно вырвалась из рук синдикатов, и общее движение шло от контроля рабочего класса к централизованному контролю, ведущему к государственному капитализму или, возможно, к восстановлению частного капитализма. Тот факт, что в этот момент возникло сопротивление, вероятно, замедлил процесс. Через год после начала войны каталонские рабочие потеряли большую часть своей власти, но их положение все еще оставалось сравнительно благоприятным. Это могло бы быть гораздо меньше, если бы они ясно дали понять, что лягут на любую провокацию. Бывают случаи, когда лучше драться и быть побежденным, чем вообще не драться.
  В-третьих, какая цель, если таковая имеется, стояла за вспышкой? Был ли это какой-то государственный переворот или революционная попытка? Была ли она определенно направлена на свержение правительства? Было ли это заранее подготовлено?
  Мое собственное мнение таково, что боевые действия были заранее спланированы в том смысле, что все этого ожидали. Ни у одной из сторон не было никаких признаков какого-либо определенного плана. Со стороны анархистов акция почти наверняка была спонтанной, поскольку в ней участвовали в основном рядовые. Люди выходили на улицы, а их политические лидеры неохотно или вовсе не шли за ними. Единственными людьми, которые хотя бы говорили в революционной манере, были Друзья Дуррути, небольшая экстремистская группа внутри ФАИ, и ПОУМ. Но они снова следовали, а не вели. «Друзья Дуррути» распространяли какую-то революционную листовку, но она появилась только 5 мая, и нельзя сказать, что она положила начало боевым действиям, которые начались сами по себе двумя днями ранее. Официальные лидеры CNT с самого начала открестились от всего этого дела. Для этого был ряд причин. Во-первых, тот факт, что НКТ по-прежнему была представлена в правительстве и генералите, гарантировал, что ее лидеры будут более консервативны, чем их сторонники. Во-вторых, главной целью лидеров НКТ было заключить союз с ВСТ, и боевые действия должны были углубить раскол между НКТ и ВСТ, во всяком случае, на данный момент. В-третьих — хотя в то время об этом не было широко известно — анархистские лидеры опасались, что, если дело пойдет дальше определенного момента и рабочие овладеют городом, как они, возможно, были в состоянии сделать 5 мая, иностранные вмешательство. Британский крейсер и два британских эсминца приблизились к гавани, и, несомненно, поблизости были и другие военные корабли. Английские газеты писали, что эти корабли направляются в Барселону «для защиты британских интересов», но на самом деле они не предприняли для этого никаких действий; то есть они не высаживали людей и не высаживали беженцев. В этом нет никакой уверенности, но вполне вероятно, что британское правительство, которое и пальцем не пошевельнуло, чтобы спасти испанское правительство от Франко, вмешается достаточно быстро, чтобы спасти его от собственного рабочего класса.
  Лидеры ПОУМ не открестились от этого дела, фактически они призвали своих последователей оставаться на баррикадах и даже одобрили (в «Ла Баталла» 6 мая) экстремистскую листовку, выпущенную «Друзьями Дуррути». (Существует большая неопределенность в отношении этой листовки, копию которой сейчас, кажется, никто не может предоставить.) В некоторых иностранных газетах она была описана как «подстрекательский плакат», который был «расклеен» по всему городу. Такого плаката точно не было. Из сравнения различных сообщений я должен сказать, что листовка призывала к (i) созданию революционного совета (хунты), (ii) расстрелу виновных в нападении на телефонную станцию, (iii) разоружению гражданского Охранники. Существует также некоторая неопределенность относительно того, насколько Ла Баталья выразила согласие с листовкой. Я сам не видел ни листовки, ни «Батальи» той даты. Единственная листовка, которую я видел во время боев, была выпущена крошечной группой троцкистов («большевиков-ленинцев») 4 мая. В нем просто говорилось: «Все на баррикады — всеобщая забастовка всех отраслей, кроме военной». (Другими словами, оно просто требовало того, что уже происходило.) Но на самом деле позиция лидеров ПОУМ была нерешительной. Они никогда не поддерживали восстание, пока не была выиграна война против Франко; с другой стороны, рабочие вышли на улицы, и лидеры ПОУМ придерживались довольно педантичной марксистской линии, согласно которой, когда рабочие выходят на улицу, революционные партии обязаны быть с ними. Поэтому, несмотря на революционные лозунги о «пробуждении духа 19 июля» и т. д., они всячески ограничивали действия рабочих обороной. Например, они никогда не отдавали приказа атаковать какое-либо здание; они просто приказали своим последователям оставаться начеку и, как я упоминал в предыдущей главе, не стрелять, когда этого можно было избежать. Ла Баталья также дал указание, что войска не должны покидать фронт. Насколько это можно оценить, я должен сказать, что ответственность ПОУМ сводится к тому, что она призвала всех оставаться на баррикадах и, возможно, убедила определенное количество людей оставаться там дольше, чем они могли бы это сделать в противном случае. Те, кто был в то время в личном контакте с лидерами ПОУМ (сам я не был), сказали мне, что на самом деле они были встревожены всем этим делом, но чувствовали, что должны присоединиться к нему. Потом, конечно, в обычном порядке на этом делали политический капитал. Горкин, один из лидеров ПОУМ, позже даже говорил о «славных майских днях». С точки зрения пропаганды, возможно, это была правильная линия; конечно, ПОУМ несколько увеличилась в численности за короткий период до ее подавления. С тактической точки зрения, вероятно, было ошибкой поддерживать листовку «Друзей Дуррути», которая была очень маленькой организацией и обычно враждебно относилась к ПОУМ. эффект означал гораздо больше, чем «оставаться на баррикадах», но, казалось, одобряя его, в то время как анархистская газета «Солидаридад обрера» отвергала его, лидеры ПОУМ позволили коммунистической прессе впоследствии сказать, что боевые действия были своего рода восстание, организованное исключительно ПОУМ. Однако мы можем быть уверены, что коммунистическая пресса заявила бы об этом в любом случае. Это было ничто по сравнению с обвинениями, которые выдвигались как до, так и после, при меньшем количестве доказательств. Лидеры CNT мало что выиграли от своего более осторожного отношения; их хвалили за лояльность, но как только представилась возможность, их уволили как из правительства, так и из Generalite.
  9 Недавний номер Inprecor утверждает прямо противоположное — что La Batalla приказывает войскам ПОУМ покинуть фронт! Этот вопрос можно легко решить, обратившись к La Batalla названной даты.
  Насколько можно было судить по тому, что тогда говорили, настоящего революционного замысла нигде не было. Люди за баррикадами были обычными работниками НКТ, вероятно, среди них были и представители ВСТ, и они пытались не свергнуть правительство, а сопротивляться тому, что они справедливо или ошибочно считали нападением полиции. Их действия носили в основном оборонительный характер, и я сомневаюсь, что их следует описывать, как это было почти во всех иностранных газетах, как «восстание». Восстание подразумевает агрессивные действия и определенный план. Точнее, это был бунт — очень кровавый бунт, потому что обе стороны имели в руках огнестрельное оружие и были готовы его применить.
  А как же намерения другой стороны? Если это не был государственный переворот анархистов, возможно, это был государственный переворот коммунистов — спланированная попытка сокрушить власть НКТ одним ударом?
  Я так не думаю, хотя некоторые вещи могут навести на подозрение. Показательно, что нечто очень похожее (захват телефонной станции вооруженной полицией, действовавшей по приказу из Барселоны) произошло двумя днями позже в Таррагоне. И в Барселоне рейд на телефонную станцию не был единичным актом. В различных частях города банды сторонников Гражданской гвардии и ОСПК захватили здания в стратегических точках, если не до начала боевых действий, то, во всяком случае, с удивительной быстротой. Но нужно помнить, что все это происходило в Испании, а не в Англии. Барселона — город с долгой историей уличных боев. В таких местах все происходит быстро, фракции готовы, все знают местную географию, и когда начинают стрелять пушки, люди занимают места почти как на пожарной тренировке. Вероятно, виновные в захвате телефонной станции ожидали неприятностей — хотя и не таких масштабов, как на самом деле, — и готовились к ним. Но из этого не следует, что они планировали общее наступление на НКТ. Я не верю в то, что какая-либо из сторон подготовилась к широкомасштабным боевым действиям, по двум причинам:
  (i) Ни одна из сторон заранее не вводила войска в Барселону. Бои шли только между теми, кто уже был в Барселоне, в основном мирными жителями и полицией.
  (ii) Еда закончилась почти сразу. Всякий, кто служил в Испании, знает, что единственная военная операция, которую испанцы выполняют действительно хорошо, — это продовольствие своих войск. Крайне маловероятно, что если бы какая-либо из сторон предвидела неделю или две уличных боев и всеобщую забастовку, они бы не запаслись заранее продуктами.
  Наконец, что касается прав и недостатков дела.
  В зарубежной антифашистской прессе поднялась громадная пыль, но, как обычно, только одна сторона дела имела хоть какое-то слушание. В результате боевые действия в Барселоне были представлены как восстание нелояльных анархистов и троцкистов, которые «наносили удар в спину испанскому правительству» и так далее. Вопрос был не так уж и прост. Несомненно, когда вы воюете со смертельным врагом, лучше не вступать в войну между собой; но стоит помнить, что для ссоры нужны двое и что люди не начинают строить баррикады, если они не получили что-то, что они считают провокацией.
  Неприятности, естественно, возникли из-за приказа правительства анархистам сдать оружие. В английской прессе это было переведено на английский язык и приняло такую форму: оружие крайне необходимо на Арагонском фронте и не может быть отправлено туда, потому что его сдерживают непатриотичные анархисты. Сказать так — значит игнорировать реально существующие в Испании условия. Все знали, что и анархисты, и ОСПК копили оружие, и когда в Барселоне вспыхнули боевые действия, это стало еще яснее; обе стороны в изобилии производили оружие. Анархисты прекрасно понимали, что даже если они сдадут свое оружие, ОСПК, политически главная сила Каталонии, все равно сохранит свое; и это на самом деле было то, что произошло после окончания боя. В то же время на улицах было видно большое количество оружия, которое было бы очень кстати на фронте, но которое было оставлено для «неполитических» полицейских сил в тылу. А под этим скрывалась непримиримая разница между коммунистами и анархистами, которая рано или поздно должна была привести к какой-то борьбе. С начала войны испанская коммунистическая партия чрезвычайно выросла в численности и захватила большую часть политической власти, и в Испанию прибыли тысячи иностранных коммунистов, многие из которых открыто выражали свое намерение «ликвидировать» анархизм как можно скорее. война против Франко была выиграна. В таких условиях вряд ли можно было ожидать, что анархисты сдадут оружие, которым они завладели летом 1936 года.
  Захват телефонной станции был просто спичкой, которая взорвала уже существующую бомбу. Вполне возможно, что ответственные лица воображали, что это не приведет к неприятностям. Компания, президент Каталонии, как говорят, за несколько дней до этого со смехом заявил, что анархисты смирятся с чем угодно. Но, конечно, это не было мудрым действием. В течение последних месяцев в различных частях Испании происходила длинная серия вооруженных столкновений между коммунистами и анархистами. Каталония и особенно Барселона находились в состоянии напряженности, которая уже привела к уличным дракам, убийствам и так далее. Внезапно по городу пронеслась весть, что вооруженные люди нападают на здания, захваченные рабочими в июльских боях и которым они придавали большое сентиментальное значение. Следует помнить, что гражданская гвардия не была любима рабочим населением. На протяжении поколений в прошлом la guardia. были просто придатком помещика и хозяина, а гражданскую гвардию ненавидели вдвойне, потому что ее совершенно справедливо подозревали в весьма сомнительной лояльности по отношению к фашистам. Вероятно, эмоции, которые вывели людей на улицы в первые несколько часов, были во многом теми же эмоциями, которые заставили их сопротивляться мятежным генералам в начале войны. Конечно, можно спорить, что рабочие CNT должны были передать телефонную станцию без протеста. Здесь мнение человека будет определяться его отношением к вопросу о централизованном правительстве и рабочем контроле. Более уместно можно сказать: «Да, очень вероятно, что у НКТ было дело. Но ведь шла война, и им нечего было затевать бой в тылу. Тут я полностью согласен. Любой внутренний беспорядок мог помочь Франко. Но что на самом деле ускорило боевые действия? Правительство могло иметь или не иметь право конфисковать телефонную станцию; дело в том, что в реальных условиях это должно было привести к драке. Это было провокационное действие, жест, который, по сути, говорил и, вероятно, должен был сказать: «Вашей власти пришел конец — мы берем верх». Здравый смысл не ожидал ничего, кроме сопротивления. Если сохранять чувство меры, то нужно понимать, что вина не была — и не могла быть в подобном деле — целиком на одной стороне. Причина, по которой была принята односторонняя версия, состоит просто в том, что испанские революционные партии не имеют никакого отношения к иностранной печати. В частности, в английской прессе вам пришлось бы долго искать, прежде чем найти хоть какое-нибудь положительное упоминание об испанских анархистах в любой период войны. Их систематически очерняют, и, как я знаю по собственному опыту, практически невозможно заставить кого-либо напечатать что-либо в их защиту.
  10 New Statesman (14 мая).
  11 В начале войны Гражданская гвардия везде была на стороне более сильной стороны. Несколько раз позже во время войны, например, в Сантандере, местная гражданская гвардия целиком переходила на сторону фашистов.
  Я постарался объективно написать о барселонских боях, хотя, очевидно, никто не может быть полностью объективным в подобном вопросе. Человек практически обязан принимать чью-либо сторону, и должно быть достаточно ясно, на чьей я стороне. Опять же, я неизбежно должен был допустить фактические ошибки не только здесь, но и в других частях этого повествования. Писать точно об испанской войне очень сложно из-за отсутствия непропагандистских документов. Я предостерегаю всех от моей предвзятости, и я предостерегаю всех от своих ошибок. Тем не менее, я сделал все возможное, чтобы быть честным. Но можно увидеть, что рассказ, который я дал, совершенно отличается от того, что появилось в иностранной и особенно в коммунистической печати. Необходимо изучить коммунистическую версию, потому что она публиковалась во всем мире, с тех пор дополнялась через короткие промежутки времени и, вероятно, является наиболее широко принятой.
  В коммунистической и прокоммунистической прессе вся вина за боевые действия в Барселоне была возложена на ПОУМ. Дело было представлено не как спонтанная вспышка, а как преднамеренное, спланированное восстание против правительства, организованное исключительно ПОУМ с помощью несколько ошибочных «неуправляемых». Более того, это определенно был фашистский заговор, осуществленный по фашистскому приказу с целью начать гражданскую войну в тылу и тем самым парализовать правительство. ПОУМ была «пятой колонной Франко» — «троцкистской» организацией, работавшей в союзе с фашистами. Согласно Daily Worker (11 мая):
  Перед немецкой и итальянской агентурой, хлынувшей в Барселону якобы для «подготовки» пресловутого «Конгресса Четвертого Интернационала», стояла одна большая задача. Это было так:
  Они должны были — в сотрудничестве с местными троцкистами — подготовить ситуацию беспорядков и кровопролития, в которой немцы и итальянцы могли бы заявить, что они «неспособны эффективно осуществлять морской контроль над каталонскими побережьями из-за беспорядка». в Барселоне» и, следовательно, «не могли действовать иначе, чем сухопутные войска в Барселоне».
  Другими словами, готовилась ситуация, при которой германское и итальянское правительства могли совершенно открыто высаживать войска или морскую пехоту на каталонское побережье, заявляя, что они делают это «для сохранения порядка». . . .
  Орудие всего этого было готово для немцев и итальянцев в лице троцкистской организации, известной как ПОУМ.
  ПОУМ, действуя в сотрудничестве с известными преступными элементами и с некоторыми другими заблуждающимися людьми в анархистских организациях, спланировала, организовала и возглавила атаку в тылу, точно приуроченную к атаке на фронте в Бильбао и т. д. , и т. д.
  Далее в статье боевые действия в Барселоне становятся «атакой ПОУМ», а в другой статье того же номера утверждается, что «нет сомнений в том, что ответственность за кровопролитие в Каталонии лежит на дверях ПОУМ». проложенный'. Inprecor (29 мая) заявляет, что те, кто возводил баррикады в Барселоне, были «лишь членами ПОУМ, организованными этой партией для этой цели».
  Я мог бы процитировать гораздо больше, но это достаточно ясно. ПОУМ несла полную ответственность, и ПОУМ действовала по приказу фашистов. Сейчас я приведу еще несколько выдержек из отчетов, появившихся в коммунистической прессе; будет видно, что они настолько противоречивы, что совершенно бесполезны. Но прежде чем сделать это, стоит указать на несколько априорных причин, почему эта версия майских боев как фашистского восстания, разработанная ПОУМ, почти невероятна.
  (i) ПОУМ не имела численности или влияния, чтобы спровоцировать беспорядки такого масштаба. Еще меньше он имел право объявить всеобщую забастовку. Это была политическая организация, не имеющая прочной опоры в профсоюзах, и вряд ли она была бы способна организовать забастовку по всей Барселоне больше, чем, скажем, английская коммунистическая партия могла бы организовать всеобщую забастовку по всему Глазго. Как я сказал ранее, позиция лидеров ПОУМ, возможно, помогла в некоторой степени продлить боевые действия; но они не могли бы создать его, даже если бы захотели.
  (ii) Предполагаемый фашистский заговор основан на голом утверждении, и все свидетельства указывают на обратное. Нам говорят, что германское и итальянское правительства планировали высадить войска в Каталонии; но к побережью не подходили ни немецкие, ни итальянские военные корабли. Что же касается «Конгресса Четвертого Интернационала» и «германских и итальянских агентов», то это чистый миф. Насколько мне известно, о конгрессе Четвертого Интернационала даже речи не шло. Были смутные планы съезда ПОУМ и ее братских партий (английская НРП, немецкая САП и т. д. и т. д.); это было предварительно установлено в июле — два месяца спустя — и ни один делегат еще не прибыл. «Немецкие и итальянские агенты» не существуют вне страниц Daily Worker. Любой, кто пересек границу в то время, знает, что было не так просто «влиться» в Испанию или из нее, если уж на то пошло.
  (iii) Ничего не произошло ни в Лериде, главном оплоте ПОУМ, ни на фронте. Очевидно, что если бы лидеры ПОУМ хотели помочь фашистам, они бы приказали своим ополченцам выйти из строя и пропустить фашистов. Но ничего подобного не делалось и не предлагалось. Никаких лишних людей из строя заранее не выводили, хотя было бы достаточно легко переправить, скажем, тысячу или две тысячи человек обратно в Барселону под разными предлогами. И не было попытки даже косвенного саботажа фронта. Перевозка продовольствия, боеприпасов и т. д. продолжалась в обычном режиме; Я убедился в этом после расследования. Прежде всего, запланированное восстание такого рода потребовало бы месяцев подготовки, подрывной пропаганды среди милиции и т. д. Но никаких признаков или слухов о подобных вещах не было. Тот факт, что милиция на фронте не принимала участия в «восстании», должен быть убедительным. Если бы ПОУМ действительно планировала государственный переворот, немыслимо, чтобы она не использовала десять тысяч или около того вооруженных людей, которые были единственной ударной силой, которой они располагали.
  Из этого будет достаточно ясно, что коммунистический тезис о «восстании» ПОУМ по приказу фашистов не основывается ни на каких доказательствах. Добавлю еще несколько выдержек из коммунистической печати. Рассказы коммунистов о первом инциденте, о налете на телефонную станцию, проливают свет; они не согласны ни в чем, кроме как в том, чтобы возложить вину на другую сторону. Заметно, что в английских коммунистических газетах вину сначала возлагают на анархистов и только потом на ПОУМ. Для этого есть вполне очевидная причина. Не все в Англии слышали о «троцкизме», тогда как каждый англоговорящий человек содрогается при имени «анархист». Пусть однажды станет известно, что замешаны «анархисты», и установится правильная атмосфера предубеждения; после этого можно смело перекладывать вину на «троцкистов». Daily Worker начинается так (6 мая):
  Банда меньшинства анархистов в понедельник и вторник захватила и попыталась удержать здания телефонной и телеграфной связи и начала стрелять по улицам.
  Нет ничего лучше, чем начать с смены ролей. Гражданская гвардия атакует здание, удерживаемое CNT; таким образом, CNT представляются как нападающие на собственное здание, на самом деле нападающие на самих себя. С другой стороны, Daily Worker от 11 мая сообщает:
  Левый каталонский министр общественной безопасности Эгуаде и объединенный социалистический генеральный комиссар общественного порядка Родриг Салас направили вооруженную республиканскую полицию в здание Telefonica, чтобы разоружить тамошних служащих, большинство из которых были членами профсоюзов НКТ.
  Кажется, это не очень хорошо согласуется с первым утверждением; тем не менее Daily Worker не содержит никаких признаний в том, что первое утверждение было неверным. Газета Daily Worker от 11 мая сообщает, что листовки «Друзей Дуррути», от которых отказалась НКТ, появились 4 и 5 мая во время боев. Inprecor (22 мая) утверждает, что они появились 3 мая, до боев, и добавляет, что «с учетом этих фактов» (появление различных листовок):
  Полиция во главе с префектом полиции во второй половине дня 3 мая заняла центральную телефонную станцию. Полицейские были обстреляны при исполнении своих служебных обязанностей. Это послужило сигналом для провокаторов начать перестрелку по всему городу.
  А вот Inprecor на 29 мая:
  В три часа дня комиссар общественной безопасности товарищ Салас отправился на телефонную станцию, которая накануне вечером была занята 50 членами ПОУМ и различными неуправляемыми элементами.
  Это кажется довольно любопытным. Занятие телефонной станции 50 членами ПОУМ можно было бы назвать живописным обстоятельством, и можно было бы ожидать, что кто-нибудь заметит это в то время. Тем не менее, похоже, что он был обнаружен только три или четыре недели спустя. В другом номере Inprecor 50 членов ПОУМ становятся 50 ополченцами ПОУМ. Было бы трудно собрать воедино больше противоречий, чем содержится в этих нескольких коротких отрывках. В один момент НКТ атакуют телефонную станцию, в следующий момент их атакуют там; листовка появляется до захвата телефонной станции и является его причиной или, наоборот, появляется после и является его результатом; люди на телефонной станции попеременно являются членами CNT и членами POUM — и так далее. А в еще более позднем номере «Дейли уоркер» (3 июня) г-н Дж. Р. Кэмпбелл сообщает нам, что правительство захватило телефонную станцию только потому, что баррикады уже были возведены!
  Из соображений экономии места я взял сообщения только об одном инциденте, но одни и те же несоответствия прослеживаются во всех отчетах коммунистической печати. Кроме того, есть различные заявления, которые являются явно чистой выдумкой. Вот, например, что-то, процитированное Daily Worker (7 мая) и якобы опубликованное посольством Испании в Париже:
  Существенной особенностью восстания было то, что старые монархические флаги развевались с балконов различных домов в Барселоне, несомненно, в надежде, что те, кто принимал участие в восстании, стали хозяевами положения.
  Вполне возможно, что Daily Worker добросовестно перепечатала это заявление, но ответственные за него в испанском посольстве, должно быть, намеренно лгали. Любой испанец лучше понял бы внутреннюю ситуацию. Монархический флаг в Барселоне! Это было единственное, что могло мгновенно объединить враждующие стороны. Даже коммунисты на месте обязаны были улыбаться, когда читали об этом. То же самое и с сообщениями в различных коммунистических газетах об оружии, предположительно использовавшемся ПОУМ во время «восстания». Они заслуживали бы доверия только в том случае, если бы мы ничего не знали о фактах. В Daily Worker от 17 мая мистер Фрэнк Питкэрн пишет:
  На самом деле они применяли все виды оружия в ходе беспорядков. Было оружие, которое они воровали в течение последних месяцев и прятали, и было оружие, такое как танки, которые они украли из казарм в самом начале восстания. Ясно, что у них все еще находятся десятки пулеметов и несколько тысяч винтовок.
  Inprecor (29 мая) также заявляет:
  3 мая ПОУМ располагала несколькими десятками пулеметов и несколькими тысячами винтовок. . . . На Пласа-де-Эспана троцкисты пустили в бой батареи 75-мм орудий, предназначенных для фронта в Арагоне и тщательно спрятанных ополчением в своих помещениях.
  Г-н Питкэрн не говорит нам, как и когда стало известно, что ПОУМ обладает десятками пулеметов и несколькими тысячами винтовок. Я дал оценку вооружению, находившемуся в трех основных зданиях ПОУМ — около восьмидесяти винтовок, несколько бомб и ни одного пулемета; т.е. о достаточной для вооруженной охраны, которую в то время все политические партии ставили у своих зданий. Кажется странным, что впоследствии, когда ПОУМ была подавлена и все ее здания захвачены, эти тысячи единиц оружия так и не были обнаружены; особенно танки и полевые орудия, которые нельзя спрятать в дымоход. Но то, что показательно в двух приведенных выше заявлениях, — это полное невежество, которое они демонстрируют в отношении местных обстоятельств. По словам г-на Питкэрна, ПОУМ украла танки «из казарм». Он не говорит нам, какие казармы. Ополченцы ПОУМ, находившиеся в Барселоне (теперь их сравнительно немного, поскольку прямая вербовка в партийные ополчения прекратилась), делили Ленинские казармы со значительно большим числом солдат Народной армии. Поэтому г-н Питкэм просит нас поверить, что ПОУМ украла танки при попустительстве Народной армии. То же самое и с «помещениями», на которых 75-мм. пушки были спрятаны. О том, где находились эти «помещения», не упоминается. Те батареи орудий, которые стреляли по площади Испании, фигурировали во многих газетных сообщениях, но я думаю, что мы можем с уверенностью сказать, что их никогда не существовало. Как я упоминал ранее, во время боя я не слышал артиллерийского огня, хотя площадь Испании находилась всего в миле или около того от меня. Через несколько дней я осмотрел Пласа-де-Эспана и не нашел зданий со следами артиллерийского обстрела. А очевидец, находившийся в этом районе во время боев, утверждает, что никакого оружия там никогда не появлялось. (Кстати, рассказ об украденном оружии мог исходить от Антонова-Овсеенко, российского генерального консула. Он, во всяком случае, сообщил его известному английскому журналисту, который впоследствии добросовестно повторил его в еженедельной газете. ...Антонова-Овсеенко с тех пор "зачистили". Как это повлияет на его авторитет, я не знаю.) Правда, конечно, в том, что эти сказки про танки, полевые орудия и пр. только выдуманы, потому что иначе трудно примирить масштаб боевых действий в Барселоне с малочисленностью ПОУМ. Необходимо было заявить, что ПОУМ несет полную ответственность за боевые действия; также необходимо было заявить, что это была незначительная партия, не имеющая последователей и «насчитывающая всего несколько тысяч членов», согласно Inprecor. Единственная надежда сделать оба заявления правдоподобными заключалась в том, чтобы сделать вид, что ПОУМ располагала всем вооружением современной механизированной армии.
  Невозможно читать сообщения коммунистической прессы, не понимая, что они сознательно нацелены на публику, не знающую фактов, и не имеют никакой другой цели, кроме создания предубеждений. Отсюда, например, такие заявления, как заявление г-на Питкэрна в «Дейли уоркер» от 11 мая о том, что «восстание» было подавлено Народной армией. Идея здесь состоит в том, чтобы создать у посторонних впечатление, что вся Каталония твердо настроена против «троцкистов». Но Народная армия оставалась нейтральной на протяжении всего боя; все в Барселоне знали об этом, и трудно поверить, что мистер Питкэрн тоже этого не знал. Или опять жонглирование в коммунистической печати цифрами убитых и раненых с целью преувеличить масштабы беспорядков. Диас, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании, широко цитируемый в коммунистической прессе, назвал 900 убитых и 2500 раненых. Каталонский министр пропаганды, который вряд ли мог недооценивать, назвал 400 убитых и 1000 раненых. Коммунистическая партия удваивает ставку и добавляет еще несколько сотен на удачу.
  Иностранные капиталистические газеты, как правило, возлагали вину за борьбу на анархистов, но были и некоторые, которые следовали коммунистической линии. Одной из них была English News Chronicle, корреспондент которой мистер Джон Лэнгдон-Дэвис находился в Барселоне в то время, когда я цитирую отрывки из его статьи:
  ТРОЦКИСТСКИЙ БУНТ
  . . . Это не было восстанием анархистов. Это неудавшийся путч «троцкистской» ПОУМ, действующей через подконтрольные им организации, «Друзей Дуррути» и либертарианскую молодежь. . . . Трагедия началась в понедельник днем, когда правительство направило вооруженную полицию в здание телефонной связи, чтобы разоружить тамошних рабочих, в основном членов НКТ. Серьезные нарушения в службе некоторое время были скандалом. На площади Каталонии снаружи собралась большая толпа, в то время как члены НКТ сопротивлялись, отступая этаж за этажом к вершине здания. . . . Инцидент был очень темным, но пошли слухи, что правительство выступает против анархистов. Улицы заполнены вооруженными людьми. . . . К ночи каждый рабочий центр и здание правительства были забаррикадированы, а в десять часов раздались первые залпы, и по улицам начали звонить первые машины скорой помощи. К рассвету вся Барселона была под обстрелом. . . . День клонился к концу, а число погибших превысило сотню, и можно было догадываться, что происходит. Анархистская CNT и Социалистическая UGT технически не находились «на улице». Пока они оставались за баррикадами, они просто выжидали, что включало в себя право стрелять во все вооруженное на открытой улице. . . (эти) родовые] очереди неизменно усугублялись пако — спрятавшимися одиночками, обычно фашистами, стреляющими с крыш — не в чем конкретно, но делающими все возможное, чтобы усилить общую панику. . . . Однако к вечеру среды стало ясно, кто стоит за мятежом. Все стены были обклеены подстрекательскими плакатами, призывающими к немедленной революции и расстрелу республиканских и социалистических лидеров. Он был подписан «Друзьями Дуррути». В четверг утром анархисты ежедневно отрицали, что знают об этом или симпатизируют им, но La Batalla, газета ПОУМ, перепечатала документ с высочайшей похвалой. Барселона, первый город Испании, был ввергнут в кровопролитие провокаторами с помощью этой подрывной организации.
  Это не вполне согласуется с коммунистическими версиями, которые я приводил выше, но можно увидеть, что даже в том виде, в каком оно существует, оно самопротиворечиво. Сначала это дело описывается как «троцкистский бунт», затем показано, что оно стало результатом налета на здание Телефона и всеобщего убеждения, что правительство «вышло против» анархистов. Город забаррикадирован, и НКТ, и ВСТ находятся за баррикадами; через два дня после этого появляется подстрекательский плакат (на самом деле листовка), который косвенно объявляет начало всего дела — следствие предшествует причине. Но здесь есть часть очень серьезного искажения. Г-н Лэнгдон-Дэвис описывает «Друзей Дуррути» и «Либертарианскую молодежь» как «подконтрольные организации» ПОУМ. Обе были анархистскими организациями и не имели никакого отношения к ПОУМ. Либертарианская молодежь была молодежной лигой анархистов, соответствующей JSU ОСПК, и т. д. «Друзья Дуррути» были небольшой организацией внутри ФАИ и в целом были крайне враждебны ПОУМ. Насколько я могу судить, не было никого, кто был бы членом обеих организаций. В равной степени верно было бы сказать, что Социалистическая лига является «контролируемой организацией» английской либеральной партии. Мистер Лэнгдон-Дэвис не знал об этом? Если бы он был прав, ему следовало бы писать об этом очень сложном предмете с большей осторожностью.
  Я не нападаю на добросовестность мистера Лэнгдон-Дэвиса; но, по общему признанию, он покинул Барселону, как только бой закончился, т. е. в тот момент, когда он мог начать серьезное расследование, и во всем его отчете есть явные признаки того, что он принял официальную версию «троцкистского восстания» без достаточной проверки. Это очевидно даже в том отрывке, который я цитировал. «К ночи» строятся баррикады, а «в десять часов» раздаются первые залпы. Это не слова очевидца. Из этого вы могли бы сделать вывод, что обычно вы ждете, пока ваш враг построит баррикаду, прежде чем начать стрелять в него. Создается впечатление, что между постройкой баррикад и первыми залпами прошло несколько часов; тогда как, естественно, все было наоборот. Я и многие другие видели первые залпы после полудня. Опять же, есть одинокие люди, «обычно фашисты», которые стреляют с крыши — верх. Мистер Лэнгдон-Дэвис не объясняет, как он узнал, что эти люди были фашистами. Предположительно, он не лез на крыши и не спрашивал их. Он просто повторяет то, что ему сказали, и, поскольку это согласуется с официальной версией, не подвергает ее сомнению. На самом деле, он указывает на один из вероятных источников большей части своей информации неосторожной ссылкой на министра пропаганды в начале своей статьи. Иностранные журналисты в Испании были безнадежно во власти министерства пропаганды, хотя можно было бы подумать, что само название этого министерства было бы достаточным предупреждением. Министр пропаганды, конечно, был так же склонен дать объективный отчет о беспорядках в Барселоне, как, скажем, покойный лорд Карсон дал объективный отчет о Дублинском восстании 1916 года.
  Я дал основания полагать, что коммунистическую версию барселонских боев нельзя принимать всерьез. Вдобавок я должен сказать кое-что об общем обвинении в том, что ПОУМ была тайной фашистской организацией, находящейся на содержании Франко и Гитлера.
  Это обвинение неоднократно повторялось в коммунистической прессе, особенно с начала 1937 года. Это было частью всемирного движения официальной Коммунистической партии против «троцкизма», представителем которого в Испании должна была быть ПОУМ. «Троцкизм», согласно Frente Rojo (коммунистическая газета Валенсии), «не является политической доктриной. Троцкизм — это официальная капиталистическая организация, фашистская террористическая банда, занимающаяся преступлениями и саботажем против народа». ПОУМ была «троцкистской» организацией в союзе с фашистами и частью «пятой колонны Франко». Что было заметно с самого начала, так это то, что в поддержку этого обвинения не было представлено никаких доказательств; дело было просто утверждено с видом авторитета. А нападение было совершено с максимальной личной клеветой и с полной безответственностью в отношении любых последствий, которые оно могло иметь для войны. По сравнению с работой по клевете на ПОУМ, многие писатели-коммунисты, по-видимому, считали выдачу военных секретов неважной. В февральском номере «Дейли уоркер», например, писательнице (Уинифред Бейтс) позволено заявить, что ПОУМ имела на своем участке фронта только половину того количества войск, которое она заявляла. Это было неправдой, но, по-видимому, автор считал это правдой. Поэтому она и «Дейли уоркер» были совершенно готовы передать врагу одну из самых важных частей информации, которую можно передать через колонки газеты. В Новой Республике г-н Ральф Бейтс заявил, что войска ПОУМ «играли в футбол с фашистами на нейтральной полосе» в то время, когда войска ПОУМ несли тяжелые потери, а несколько моих личных друзей были убиты. убиты и ранены. Опять же, была злобная карикатура, которая была широко распространена сначала в Мадриде, а затем в Барселоне, изображая ПОУМ как снимающую маску, отмеченную серпом и молотом, и открывающую лицо, отмеченное свастикой. Если бы правительство фактически не находилось под контролем коммунистов, оно никогда бы не допустило распространения подобных материалов в военное время. Это был преднамеренный удар по моральному духу не только ополченцев ПОУМ, но и всех, кто случайно оказался рядом с ними; ибо не воодушевляет, когда тебе говорят, что войска рядом с тобой в строю предатели. На самом деле, я сомневаюсь, что оскорбления, обрушившиеся на них из тыла, действительно деморализовали ополчение ПОУМ. Но, безусловно, это было рассчитано на это, и виновные в этом должны быть признаны виновными в том, что они поставили политическую злобу перед антифашистским единством.
  Обвинение против ПОУМ сводилось к тому, что группа из нескольких десятков тысяч человек, почти полностью рабочего класса, помимо многочисленных иностранных помощников и сочувствующих, в основном беженцев из фашистских стран, и тысяч ополченцев, была просто обширной шпионской организацией в Фашистская плата. Это противоречило здравому смыслу, и прошлой истории ПОУМ было достаточно, чтобы сделать это невероятным. За всеми лидерами ПОУМ стояла революционная история. Некоторые из них были замешаны в восстании 1934 года, и большинство из них были заключены в тюрьму за социалистическую деятельность при правительстве Лерру или монархии. В 1936 году его тогдашний лидер Хоакин Морин был одним из депутатов, предупредивших кортесы о надвигающемся восстании Франко. Через некоторое время после начала войны попал в плен к фашистам при попытке организовать сопротивление в тылу Франко. Когда вспыхнуло восстание, ПОУМ сыграла заметную роль в сопротивлении ему, и, в частности, в Мадриде многие из его членов были убиты в уличных боях. Это был один из первых органов, сформировавших колонны ополчения в Каталонии и Мадриде. Кажется почти невозможным объяснить это действиями партии, оплачиваемой фашистами. Партия, получающая фашистское жалованье, просто присоединилась бы к другой стороне.
  Не было никаких признаков профашистской деятельности во время войны. Было спорно — хотя в конечном счете я не согласен — что, настаивая на более революционной политике, ПОУМ разделила правительственные силы и таким образом помогла фашистам;
  Я думаю, что любое правительство реформистского толка имело бы право считать такую партию, как ПОУМ, помехой. Но это совсем другое дело, чем прямое предательство. Невозможно объяснить, почему, если ПОУМ действительно была фашистской организацией, ее милиция оставалась лояльной. Здесь восемь или десять тысяч человек удерживали важные участки линии в невыносимых условиях зимы 1936/37 года. Многие из них находились в окопах по четыре-пять месяцев подряд. Трудно понять, почему они просто не вышли из строя или не перешли на сторону врага. Это всегда было в их силах, и временами эффект мог быть решающим. Тем не менее, они продолжали сражаться, и вскоре после того, как ПОУМ была подавлена как политическая партия, когда это событие было еще свежо в памяти всех, ополчение, еще не перераспределенное среди Народной армии, приняло участие в кровавом нападении на восток. Уэски, когда за один или два дня было убито несколько тысяч человек. По крайней мере, можно было ожидать братания с врагом и постоянного потока дезертиров. Но, как я указывал ранее, количество дезертирств было исключительно мало. Опять же, можно было бы ожидать профашистской пропаганды, «пораженчества» и т.п. Тем не менее, не было никаких признаков чего-либо подобного. Очевидно, в ПОУМ должны были быть фашистские шпионы и агенты-провокаторы; они есть во всех левых партиях; но нет никаких доказательств того, что их там было больше, чем где-либо еще.
  Это правда, что некоторые нападки в коммунистической прессе говорили, довольно неохотно, что только лидеры ПОУМ получали фашистское жалованье, а не рядовые. Но это была всего лишь попытка оторвать рядовых от их лидеров. Характер обвинения подразумевал, что рядовые члены, милиционеры и так далее участвовали в заговоре вместе; ибо было очевидно, что если Нин, Горкин и другие действительно получали жалованье у фашистов, то об этом, скорее всего, знали их последователи, находившиеся с ними в контакте, чем журналисты в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. И в любом случае, когда ПОУМ была подавлена, тайная полиция, контролируемая коммунистами, действовала исходя из предположения, что все виновны в равной степени, и арестовывала всех, кто был связан с ПОУМ, до кого они могли дотянуться, включая даже раненых, больничных медсестер, жен члены ПОУМ, а в некоторых случаях даже дети.
  Наконец, 15-16 июня ПОУМ была подавлена и объявлена незаконной организацией. Это был один из первых актов правительства Негрина, пришедшего к власти в мае. Когда Исполнительный комитет ПОУМ был брошен в тюрьму, коммунистическая пресса произвела то, что якобы было открытием огромного фашистского заговора. Некоторое время коммунистическая пресса всего мира пылала подобными вещами («Daily Worker», 21 июня, обобщающая различные испанские коммунистические газеты):
  ИСПАНСКИЕ ТРОЦКИСТЫ ЗАГОВОРЯТ С ФРАНКО
  После ареста большого числа ведущих троцкистов в Барселоне и других местах. . . в минувшие выходные стали известны подробности одного из самых ужасных случаев шпионажа, когда-либо известных в военное время, и самого уродливого на сегодняшний день разоблачения троцкистского предательства. . . Имеющиеся у полиции документы вместе с полными признаниями не менее 200 арестованных, доказывают и т.д. и т.п.
  Эти разоблачения «доказали» то, что лидеры ПОУМ передавали военные секреты генералу Франко по радио, поддерживали связь с Берлином и действовали в сотрудничестве с тайной фашистской организацией в Мадриде. Кроме того, были сенсационные подробности о секретных сообщениях невидимыми чернилами, таинственном документе, подписанном буквой Н. (обозначающей Нин), и так далее, и тому подобное.
  Но окончательный итог был таков: через полгода после событий, как я пишу, большинство лидеров ПОУМ до сих пор в тюрьме, но ни разу не предстали перед судом, а обвинения в связи с Франко по радио и т. д. сняты. никогда даже не формулировался. Если бы они действительно были виновны в шпионаже, их бы через неделю судили и расстреляли, как это было раньше со многими фашистскими шпионами. Но не было представлено ни малейшего доказательства, кроме неподтвержденных заявлений в коммунистической прессе. Что касается двухсот «полных признаний», которых, если бы они существовали, было бы достаточно, чтобы осудить любого, о них больше никогда не слышали. Это были, по сути, двести усилий чьего-то воображения.
  Более того, большинство членов испанского правительства отвергли всякую веру в обвинения против ПОУМ. Недавно кабинет пятью против двух принял решение в пользу освобождения антифашистских политических заключенных; двое несогласных - министры-коммунисты. В августе международная делегация во главе с депутатом парламента Джеймсом Макстоном отправилась в Испанию для расследования обвинений против ПОУМ и исчезновения Андреса Нина. Прието, министр национальной обороны, Ирухо, министр юстиции, Сугазагоитиа, министр внутренних дел, Ортега-и-Гассет, генеральный прокурор Прат Гарсия и другие отвергли любую веру в виновность лидеров ПОУМ в шпионаже. Ируджо добавил, что он ознакомился с досье по делу, что ни одна из так называемых улик не выдерживает проверки и что документ, который, как предполагается, был подписан Нином, «бесполезен», то есть является подделкой. Прието считал, что лидеры ПОУМ несут ответственность за майские бои в Барселоне, но отвергал идею о том, что они были фашистскими шпионами. «Самое серьезное, — добавил он, — это то, что решение об аресте лидеров ПОУМ не было принято правительством, и полиция произвела эти аресты по собственной инициативе. Виноваты не начальники полиции, а их окружение, в которое, как обычно, проникли коммунисты». Он привел и другие случаи незаконных арестов полицией. Ируджо также заявил, что полиция стала «квазинезависимой» и на самом деле находится под контролем иностранных коммунистических элементов. Прието довольно широко намекнул делегации, что правительство не может позволить себе оскорблять Коммунистическую партию, пока русские поставляют оружие. Когда в декабре в Испанию отправилась другая делегация во главе с членом парламента Джоном Макговерном, они получили почти те же ответы, что и раньше, и министр внутренних дел Сугазагоитиа повторил намек Прието еще более прямо. «Мы получили помощь от России и были вынуждены разрешить определенные действия, которые нам не нравились». В качестве иллюстрации автономии полиции интересно узнать, что даже с подписанным приказом директора тюрем и министра юстиции Макговерн и другие не могли попасть в одну из «секретных тюрем», содержащихся Коммунистическая партия в Барселоне.
  12 Отчеты о двух делегациях см. в «Le Populaire» (7 сентября), «Laleche» (18 сентября), «Отчет о делегации Макстона», опубликованном «Индепендент ньюс» (219, улица Сен-Дени, Париж), и в брошюре Макговерна «Террор в Испании».
  Я думаю, этого должно быть достаточно, чтобы прояснить ситуацию. Обвинение ПОУМ в шпионаже основывалось исключительно на статьях в коммунистической прессе и деятельности тайной полиции, контролируемой коммунистами. Лидеры ПОУМ и сотни или тысячи их последователей все еще находятся в тюрьмах, и в течение последних шести месяцев коммунистическая пресса продолжает требовать казни «предателей». массовое уничтожение «троцкистов». Учитывая оказываемое на них давление, то, что они это сделали, делает им большую честь. Между тем, перед лицом того, что я процитировал выше, становится очень трудно поверить, что ПОУМ действительно была фашистской шпионской организацией, если не считать также, что Макстон, Мак-Говерн, Прието, Ирудо, Сугазагоития и остальные все в Фашист платит вместе.
  Наконец, что касается обвинения в том, что ПОУМ была «троцкистской». Это слово теперь используется со все большей и большей свободой, и оно используется таким образом, который вводит в заблуждение и часто намеренно вводит в заблуждение. Стоит остановиться, чтобы определить его. Слово троцкист используется для обозначения трех разных вещей:
  (i) Тот, кто, подобно Троцкому, выступает за «мировую революцию» против «социализма в отдельной стране». Грубо говоря, революционный экстремист.
  (ii) Член действующей организации, которую возглавляет Троцкий.
  (iii) Переодетый фашист, выдающий себя за революционера, который действует преимущественно путем саботажа в СССР, а вообще путем раскола и подрыва левых сил.
  В смысле (i) ПОУМ, вероятно, можно охарактеризовать как троцкистскую. Так может английская НРП, немецкая САП, левые социалисты во Франции и так далее. Но ПОУМ не имела никакого отношения ни к Троцкому, ни к троцкистской («большевистско-ленинской») организации. Когда разразилась война, приехавшие в Испанию иностранные троцкисты (пятнадцать или двадцать человек) работали сначала на ПОУМ, как партию, наиболее близкую к их собственной точке зрения, но не становясь членами партии; позже Троцкий приказал своим последователям атаковать политику ПОУМ, и троцкисты были вычищены из партийных офисов, хотя некоторые из них остались в милиции. Нин, лидер ПОУМ после захвата Маурина фашистами, одно время был секретарем Троцкого, но оставил его несколькими годами ранее и сформировал ПОУМ путем слияния различных оппозиционных коммунистов с более ранней партией, Рабоче-крестьянским блоком. Однократная связь Нина с Троцким использовалась в коммунистической прессе, чтобы показать, что ПОУМ действительно была троцкистской.
  С помощью той же аргументации можно показать, что английская коммунистическая партия на самом деле является фашистской организацией, поскольку г-н Джон Стрейчи одно время был связан с сэром Освальдом Мосли.
  В смысле (ii), единственном точно определенном смысле слова, ПОУМ определенно не была троцкистской. Важно проводить это различие, потому что большинство коммунистов считает само собой разумеющимся, что троцкист в смысле (ii) неизменно является троцкистом в смысле (iii), т. е. что вся троцкистская организация является просто фашистской шпионской машиной. . «Троцкизм» стал достоянием общественности лишь во время русских процессов саботажа, и назвать человека троцкистом практически равносильно тому, чтобы назвать его убийцей, агентом-провокатором и т. д. Но в то же время любой, кто критикует коммунистическую политику с Левую точку зрения можно осудить как троцкистскую. Утверждается ли тогда, что все, исповедующие революционный экстремизм, получают жалованье у фашистов?
  На практике это так или не так, в зависимости от местных условий. Когда Макстон отправился в Испанию с упомянутой выше делегацией, «Вердад», «Френте Рохо» и другие испанские коммунистические газеты тут же осудили его как «троцкиста-фашиста», шпиона гестапо и так далее. Однако английские коммунисты постарались не повторять этого обвинения. В английской коммунистической прессе Макстон становится просто «реакционным врагом рабочего класса», что удобно расплывчато. Причина, конечно, просто в том, что несколько острых уроков внушили английской коммунистической прессе благотворный страх перед законом о клевете. Тот факт, что обвинение не было повторено в стране, где его, возможно, нужно было бы доказать, является достаточным признанием того, что это ложь.
  Может показаться, что я обсудил обвинения против ПОУМ более подробно, чем это было необходимо. По сравнению с огромными бедствиями гражданской войны такая междоусобица между партиями, с ее неизбежными несправедливостями и ложными обвинениями, может показаться мелочью. Это не совсем так. Я считаю, что клевета и пресса — кампании такого рода и образ мыслей, на которые они указывают, способны нанести самый смертельный ущерб антифашистскому делу.
  Всякий, кто хотя бы раз заглядывал в эту тему, знает, что в коммунистической тактике борьбы с политическими оппонентами посредством сфабрикованных обвинений нет ничего нового. Сегодня ключевое слово «троцкий-фашист»; вчера это был «социал-фашист». Прошло всего шесть-семь лет с тех пор, как российские государственные процессы «доказали», что вожди II Интернационала, в том числе, например, Леон Блюм и видные члены британской лейбористской партии, вынашивали огромный заговор для военного вторжения в СССР. Но сегодня французские коммунисты рады признать Блюма вождем, а английские коммунисты возвышают небо и землю, чтобы попасть внутрь Лейбористской партии. Я сомневаюсь, что такие вещи окупаются, даже с сектантской точки зрения. А между тем нет никаких сомнений в той ненависти и раздоре, которые вызывает обвинение в «троцкистско-фашистском». Рядовых коммунистов повсюду уводят в бессмысленную охоту на ведьм вслед за «троцкистами», а партии типа ПОУМ загоняют обратно в ужасно бесплодное положение простых антикоммунистических партий. Уже есть начало опасного раскола мирового рабочего движения. Еще несколько клевет на пожизненных социалистов, еще несколько фальсификаций вроде обвинений против ПОУМ, и раскол может стать непримиримым. Единственная надежда состоит в том, чтобы удерживать политический спор в плоскости, где возможна исчерпывающая дискуссия. Между коммунистами и теми, кто стоит или утверждает, что стоит левее их, есть реальная разница. Коммунисты считают, что фашизм можно победить в союзе с частями класса капиталистов (Народный фронт); их противники считают, что этот маневр просто дает фашизму новые нерестилища. Вопрос должен быть решен; принять неверное решение — значит попасть в полурабство на века. Но до тех пор, пока не будет приведено никаких аргументов, кроме крика «Троцкий-фашист!» дискуссия не может даже начаться. Для меня, например, было бы невозможно спорить о правах и ошибках барселонских боев с членом коммунистической партии, потому что ни один коммунист — то есть ни один «хороший» коммунист — не мог бы признать, что я дал правдивый отчет. фактов. Если бы он послушно следовал линии своей партии, ему пришлось бы заявить, что я лгу или, в лучшем случае, что я безнадежно введен в заблуждение и что любой, кто заглянет в заголовки Daily Worker за тысячу миль от места событий, знает больше о том, что было происходит в Барселоне, чем я. В таких обстоятельствах не может быть никакого спора; необходимый минимум согласия не может быть достигнут. Какой цели служит утверждение, что такие люди, как Макстон, получают жалованье фашистов? Только с целью сделать серьезную дискуссию невозможной. Это как если бы посреди шахматного турнира один участник вдруг начал кричать, что другой виновен в поджоге или двоеженстве. То, что действительно является спорным, остается нетронутым. Клевета ничего не решает.
  OceanofPDF.com
   Глава 12
  
  Я ДОЛЖЕН _ ИМЕТЬ Через три дня после окончания боев в Барселоне мы вернулись на фронт. После боев — особенно после перебранки в газетах — трудно было думать об этой войне с таким же наивно-идеалистическим образом, как прежде. Я полагаю, что нет никого, кто провел бы в Испании больше нескольких недель, не разочаровавшись в той или иной степени. Мои мысли вернулись к корреспонденту газеты, которого я встретил в первый день в Барселоне и который сказал мне: «Эта война — такой же рэкет, как и любая другая». Это замечание глубоко потрясло меня, и в то время (декабрь) я не верил, что оно было правдой; это было неправдой и теперь, в мае; но это становилось вернее. Дело в том, что каждая война с каждым месяцем своего продолжения претерпевает своего рода прогрессирующую деградацию, потому что такие вещи, как личная свобода и правдивая пресса, просто несовместимы с военной эффективностью.
  Теперь можно было начать делать какие-то предположения о том, что, вероятно, произойдет. Было легко предвидеть, что правительство Кабальеро падет и будет заменено более правым правительством с более сильным коммунистическим влиянием (это произошло через неделю или две), которое поставит перед собой задачу сломить власть профсоюзов раз и навсегда. для всех. И впоследствии, когда Франко был побежден — и если отбросить огромные проблемы, возникшие в связи с реорганизацией Испании, — перспективы не были радужными. Что же касается газетных разговоров о том, что это «война за демократию», то это просто пустая болтовня. Никто в здравом уме не предполагал, что есть какая-то надежда на демократию, даже в том виде, в каком мы ее понимаем в Англии или Франции, в стране, столь раздробленной и истощенной, как Испания после окончания войны. Это должна была быть диктатура, и было ясно, что шанс на диктатуру рабочего класса уже упущен. Это означало, что общее движение будет в направлении какого-то фашизма. Фашизм называли, без сомнения, более вежливым именем и — поскольку это была Испания — более человечным и менее эффективным, чем немецкие или итальянские разновидности. Единственными альтернативами были бесконечно худшая диктатура Франко или (всегда возможность), что война закончится разделением Испании либо фактическими границами, либо экономическими зонами.
  Как бы вы ни восприняли это, это была удручающая перспектива. Но из этого не следует, что за правительство не стоит бороться против более неприкрытого и развитого фашизма Франко и Гитлера. Каковы бы ни были недостатки послевоенного правительства, режим Франко определенно был бы хуже. Для рабочих — городского пролетариата — в конце концов, может быть, не будет иметь большого значения, кто победит, но Испания — прежде всего аграрная страна, и крестьяне почти наверняка выиграют от победы правительства. По крайней мере, часть захваченных земель осталась бы в их владении, в этом случае также произошел бы раздел земли на территории, которая принадлежала Франко, и фактическое крепостное право, существовавшее в некоторых частях Испании, вряд ли было бы восстановлено. . Правительство, стоящее у власти в конце войны, во всяком случае было бы антиклерикальным и антифеодальным. Это будет держать церковь под контролем, по крайней мере, на время, и модернизирует страну — например, строить дороги, развивать образование и здравоохранение; кое-что сделано в этом направлении еще во время войны. Франко, с другой стороны, поскольку он не был только марионеткой Италии и Германии, был связан с крупными феодалами-помещиками и представлял собой душную клерикально-военную реакцию. Народный фронт мог быть мошенничеством, но Франко был анахронизмом. Только миллионеры или романтики могли желать его победы.
  Кроме того, был вопрос о международном престиже фашизма, который последние год или два преследовал меня, как кошмар. С 1930 года все победы одержали фашисты; пора было их бить, неважно от кого. Если бы мы смогли сбросить Франко и его иностранных наемников в море, это могло бы значительно улучшить положение в мире, даже если бы в самой Испании установилась удушающая диктатура и все ее лучшие люди оказались в тюрьмах. Только за одно это война стоила бы победы.
  Вот как я видел вещи в то время. Я могу сказать, что сейчас я гораздо более высокого мнения о правительстве Негрина, чем когда оно пришло к власти. Он продолжал тяжелую борьбу с великолепным мужеством и проявил большую политическую терпимость, чем кто-либо ожидал. Но я по-прежнему считаю, что — если Испания не расколется с непредсказуемыми последствиями — тенденция послевоенного правительства неизбежно будет фашистской. Я снова оставляю это мнение в силе и рискую, что время сделает со мной то же, что и с большинством пророков.
  Едва мы добрались до фронта, как узнали, что Боб Смилли, возвращавшийся в Англию, был арестован на границе, доставлен в Валенсию и брошен в тюрьму. Смайли был в Испании с прошлого октября. Он проработал несколько месяцев в офисе ПОУМ, а затем присоединился к ополчению, когда прибыли другие члены НРП, при том понимании, что он должен был провести три месяца на фронте, прежде чем вернуться в Англию для участия в пропагандистском туре. Прошло некоторое время, прежде чем мы смогли узнать, за что его арестовали. Его держали без связи с внешним миром, так что даже адвокат не мог его видеть. В Испании не существует — во всяком случае на практике — habeas corpus, и вас могут месяцами держать в тюрьме без предъявления даже обвинений, не говоря уже о суде. Наконец мы узнали от освобожденного заключенного, что Смайли был арестован за «ношение оружия». «Оружием», как я случайно узнал, были две ручные гранаты примитивного типа, использовавшиеся в начале войны, которые он привозил домой, чтобы похвастаться на своих лекциях, вместе с осколками снарядов и другими сувенирами. С них были сняты заряды и взрыватели — это были просто цилиндры из стали и совершенно безвредны. Было очевидно, что это был только предлог и что он был арестован из-за своих известных связей с ПОУМ. Боевые действия в Барселоне только что закончились, и власти в тот момент были крайне озабочены тем, чтобы не выпускать из Испании никого, кто был в состоянии противоречить официальной версии. В результате людей могли арестовывать на границе под более или менее легкомысленными предлогами. Вполне возможно, что изначально намерение состояло в том, чтобы задержать Смайли всего на несколько дней. Но беда в том, что в Испании, попав в тюрьму, ты обычно остаешься там, с судом или без суда.
  Мы все еще были в Уэске, но нас переместили правее, напротив фашистского редута, который мы временно захватили несколькими неделями ранее. Теперь я действовал в качестве teniente — полагаю, соответствуя второму лейтенанту в британской армии — под командованием примерно тридцати человек, англичан и испанцев. Они отправили мое имя на регулярную комиссию; получу ли я его, было неясно. Раньше офицеры милиции отказывались принимать регулярные комиссионные, что означало дополнительную оплату и противоречило уравнительным идеям милиции, но теперь они были вынуждены это делать. Бенджамин уже был объявлен капитаном, а Копп должен был стать майором. Правительство, конечно, не могло обойтись без офицеров милиции, но оно не утверждало ни одного из них в звании выше майора, по-видимому, для того, чтобы сохранить высшие командования за офицерами регулярной армии и новыми офицерами из Военной школы. . В результате в нашей дивизии, агте и, без сомнения, во многих других сложилась странная временная ситуация, когда комдив, комбриги и комбаты были майорами.
  На фронте мало что происходило. Сражение у дороги на Хаку затихло и возобновилось лишь в середине июня. На нашей позиции главной проблемой были снайперы. Фашистские окопы были более чем в ста пятидесяти ярдах, но они были на возвышенности и были с двух сторон от нас, так что наша линия образовывала выступ под прямым углом. Угол выступа был опасным местом; там всегда были потери снайперов. Время от времени фашисты пускают в нас винтовочную гранату или другое подобное оружие. Он сделал ужасный грохот — нервирующий, потому что вы не могли услышать, как он приближается вовремя, чтобы увернуться — но на самом деле не был опасен; дыра, которую он проделал в земле, была не больше корыта для стирки. Ночи были приятно теплыми, дни — невыносимо жаркими, комары стали досаждать, и, несмотря на чистую одежду, которую мы привезли из Барселоны, мы почти сразу почувствовали себя паршиво. В опустевших садах, на нейтральной полосе, на деревьях белели вишни. Два дня шли проливные дожди, землянки затопило, бруствер просел на фут; после этого были еще дни выкапывания липкой глины жалкими испанскими лопатами, у которых нет ручек и которые гнутся, как оловянные ложки.
  Нам обещали миномет для роты; Я с нетерпением ждал этого. По ночам мы патрулировали как обычно — опаснее, чем раньше, потому что фашистские окопы были лучше укомплектованы людьми, и они стали более бдительными; они разбрасывали жестяные банки рядом с проволокой и открывали огонь из пулеметов, когда слышали лязг. Днем мы стреляли из нейтральной зоны. Проползя метров сто, можно было добраться до рва, скрытого высокой травой, которая занимала брешь в фашистском бруствере. В канаве мы устроили упор для винтовки. Если вы ждали достаточно долго, то обычно видели фигуру в хаки, торопливо проскальзывающую через щель. У меня было несколько выстрелов. Не знаю, ударил ли я кого-нибудь — это маловероятно; Я очень плохо стреляю из винтовки. Но это было довольно весело, фашисты не знали, откуда шли выстрелы, и я позаботился о том, чтобы рано или поздно я получил один из них. Однако погибла именно собака — вместо меня попал фашистский снайпер. Когда это случилось, я был на фронте около десяти дней. В целом ощущения от попадания пули очень интересны, и я думаю, что их стоит подробно описать.
  Это было на углу парапета, в пять часов утра. Это всегда было опасное время, потому что рассвет был у нас за спиной, и если высунуть голову из-за парапета, то он четко вырисовывался на фоне неба. Я разговаривал с часовыми, готовящимися к смене караула. Внезапно, в самой середине того, что я говорил, я почувствовал — очень трудно описать то, что я чувствовал, хотя я помню это с предельной живостью.
  Грубо говоря, это было ощущение нахождения в центре взрыва. Казалось, что вокруг меня раздался громкий хлопок и ослепительная вспышка света, и я почувствовал сильнейший удар — никакой боли, только сильный удар, как от электрического терминала; вместе с этим ощущение крайней слабости, чувство пораженности и сморщивания. Мешки с песком передо мной отступили в безмерную даль. Думаю, вы бы почувствовали то же самое, если бы вас ударила молния. Я сразу понял, что меня ранили, но из-за кажущегося взрыва и вспышки я подумал, что это случайно выстрелившая поблизости винтовка выстрелила в меня. Все это произошло в отрезок времени намного меньше секунды. В следующий момент мои колени подогнулись, и я упал, моя голова ударилась о землю с сильным ударом, который, к моему облегчению, не причинил мне боли. У меня было оцепенение, ошеломление, сознание того, что я очень сильно ранен, но боли в обычном смысле не было.
  Американский часовой, с которым я разговаривал, двинулся вперед. «Боже! Вы ранены? Люди собрались вокруг. Была обычная суета: «Поднимите его! Где он попал? Расстегни его рубашку! и т.д., и т.п. Американец потребовал ножа, чтобы разрезать мою рубашку. Я знал, что один из них был у меня в кармане, и попытался достать его, но обнаружил, что моя правая рука парализована. Не испытывая боли, я почувствовал смутное удовлетворение. Это должно понравиться моей жене, подумал я; она всегда хотела, чтобы я был ранен, что спасло бы меня от гибели, когда грянет великая битва. Только теперь мне пришло в голову задуматься, куда меня ранили и как сильно; Я ничего не чувствовал, но сознавал, что пуля попала мне куда-то в переднюю часть тела. Когда я попытался заговорить, то обнаружил, что у меня нет голоса, только слабый писк, но со второй попытки мне удалось спросить, куда меня ударили. В горле, сказали они. Гарри Уэбб, носильщик наших носилок, принес бинт и одну из бутылочек со спиртом, которые нам давали для перевязки. Когда меня подняли, изо рта у меня полилось много крови, и я услышал, как позади меня испанец сказал, что пуля прошла сквозь мою шею навылет. Я почувствовал, как спирт, который в обычное время дьявольски жалил бы меня, брызнул на рану приятной прохладой.
  Меня снова уложили, а кто-то принес носилки. Как только я узнал, что пуля прошла сквозь мою шею, я принял как должное, что мне конец. Я никогда не слышал о человеке или животном, получившем пулю в шею и выжившем. Кровь текла из уголка моего рта. «Артерии нет, — подумал я. Мне было интересно, как долго вы продержитесь, когда ваша сонная артерия перерезана; не так много минут, по-видимому. Все было очень размыто. Должно быть, было около двух минут, в течение которых я думал, что меня убили. И это тоже было интересно — я имею в виду, интересно узнать, что вы думаете в такое время. Моя первая мысль, достаточно условно, была о моей жене. Моей второй была яростная обида на необходимость покинуть этот мир, который, когда все сказано и сделано, так меня устраивает. Я успел это очень живо ощутить. Глупая случайность привела меня в ярость. Бессмысленность этого! Быть отбитым даже не в бою, а в этом затхлом углу окопов, благодаря минутной неосторожности! Я думал также и о человеке, который меня застрелил, — думал, какой он, испанец он или иностранец, знает ли он, что поймал меня, и так далее. Никакой обиды на него я не чувствовал. Я подумал, что, поскольку он был фашистом, я бы убил его, если бы мог, но если бы он попал в плен и предстал передо мной в этот момент, я бы просто поздравил его с хорошей стрельбой. Однако может быть, что если бы вы действительно умирали, ваши мысли были бы совсем другими.
  Не успели меня положить на носилки, как моя парализованная правая рука ожила и начала чертовски болеть. В то время я вообразил, что, должно быть, разбил его при падении; но боль успокоила меня, ибо я знал, что твои ощущения не обостряются, когда ты умираешь. Я стал чувствовать себя более нормально и мне стало жалко четырех бедолаг, которые вспотели и скользили с носилками на плечах. До скорой помощи было полтора километра, и ехать было мерзко, по ухабистым, скользким тропам. Я знал, какой это пот, ведь день или два назад я помогал нести раненого. Листья серебристых тополей, которые местами окаймляли наши траншеи, касались моего лица; Я подумал, как хорошо жить в мире, где растут серебристые тополя. Но все это время боль в руке была дьявольской, заставляла то ругаться, то стараться не ругаться, потому что каждый раз, когда я слишком сильно дышала, кровь пузырилась у меня изо рта.
  Доктор перевязал рану, сделал мне укол морфия и отправил в Сиетамо. Госпитали Сиетамо представляли собой наспех построенные деревянные бараки, в которых раненых, как правило, держали всего несколько часов, прежде чем отправить в Барбастро или Лериду. Я был в полусонном состоянии от морфия, но все еще испытывал сильную боль, практически не мог двигаться и постоянно глотал кровь. Это было типично для испанских больничных методов: пока я находился в таком состоянии, неподготовленная медсестра пыталась насильно впихнуть мне в глотку обычную больничную еду — огромное количество супа, яиц, жирного рагу и так далее — и, казалось, была удивлена, когда я не захотел. возьми это. Я попросил сигарету, но это был один из периодов табачного голода и в заведении не было ни одной сигареты. Вскоре у моей постели появились два товарища, получившие разрешение покинуть линию на несколько часов.
  «Привет! Ты жив, да? Хороший. Нам нужны ваши часы, револьвер и электрический фонарик. И твой нож, если он у тебя есть.
  Они скрылись со всеми моими портативными вещами. Так всегда случалось, когда человека ранили, — все, что у него было, тотчас делили; совершенно справедливо, ибо часы, револьверы и прочее на фронте были в цене, и если они попадали в строй в амуниции для раненых, их обязательно где-нибудь украдут по дороге.
  К вечеру сюда прибыло достаточно больных и раненых, чтобы составить несколько машин скорой помощи, и нас отправили в Барбастро. Какое путешествие! Раньше говорили, что на этой войне выздоравливали, если были ранены в конечности, но всегда умирали от ранения в живот. Теперь я понял, почему. Никто из тех, кто был подвержен внутреннему кровотечению, не смог бы пережить эти мили тряски по металлическим дорогам, которые были разбиты на куски тяжелыми грузовиками и никогда не ремонтировались с начала войны. Бам, стук, стук! Это вернуло меня в раннее детство и к ужасной штуке под названием «Вихгл-Воггл» на выставке в Белом городе. Они забыли привязать нас к носилкам. В левой руке у меня хватило силы держаться, а один несчастный упал на пол и терпел черт знает какие мучения. Другого, ходячего больного, сидевшего в углу машины скорой помощи, рвало повсюду. Больница в Барбастро была переполнена, кровати стояли так близко друг к другу, что почти соприкасались. На следующее утро нас погрузили в санитарный поезд и отправили в Лериду.
  Я был пять или шесть дней в Лериде. Это был большой госпиталь, в котором более или менее смешались больные, раненые и обычные гражданские пациенты. У некоторых мужчин в моем отделении были ужасные раны. В соседней постели со мной лежал черноволосый юноша, который страдал от какой-то болезни, и ему давали лекарство, от которого его моча была зеленой, как изумруд. Его прикроватная бутылка была одной из достопримечательностей палаты. Один англоговорящий голландский коммунист, услышав, что в больнице находится англичанин, подружился со мной и принес мне английские газеты. Он был тяжело ранен в октябрьских боях, каким-то образом устроился в госпитале Лериды и женился на одной из медсестер. Из-за раны одна его нога сморщилась до толщины моей руки. Двое увольняющихся милиционеров, с которыми я познакомился в первую неделю на фронте, зашли к раненому товарищу и узнали меня. Это были дети лет восемнадцати. Они неловко стояли возле моей кровати, пытаясь придумать, что сказать, а затем, чтобы показать, что сожалеют о моем ранении, вдруг вынули из карманов весь табак, отдали его мне и убежали. мог отдать обратно. Как типично по-испански! Я узнал потом, что табака в городе нельзя было купить нигде, а мне дали недельный паек.
  Через несколько дней я смог вставать и ходить с перевязанной рукой. Почему-то больно было гораздо больше, когда он свисал вниз. Кроме того, у меня до поры до времени была сильная внутренняя боль от повреждений, которые я нанес себе при падении, и мой голос почти полностью пропал, но у меня никогда не было ни минуты боли от самого пулевого ранения. Кажется, это обычно так. Ужасный удар пули препятствует локальному восприятию; осколок снаряда или бомбы, который имеет зазубрины и обычно бьет вас не так сильно, скорее всего причинит вам дьявольскую боль. На территории больницы был симпатичный сад, а в нем была лужа с золотыми рыбками и несколькими мелкими темно-серыми рыбками — кажется, уклейками. Я часами сидел и смотрел на них. То, как дела обстояли в Лериде, дало мне представление о системе госпиталей на Арагонском фронте — было ли то же самое на других фронтах, я не знаю. В некотором смысле больницы были очень хорошими. Врачи были способными людьми, и, казалось, недостатка в лекарствах и оборудовании не было. Но были две большие ошибки, из-за которых, я не сомневаюсь, погибли сотни или тысячи людей, которых можно было бы спасти.
  Одним из них был тот факт, что все госпитали вблизи линии фронта использовались в большей или меньшей степени как пункты оказания помощи раненым. В результате вам не оказывали там никакой помощи, если только вы не были слишком тяжело ранены, чтобы вас можно было перевезти. Теоретически большинство раненых отправляли прямо в Барселону или Таррагону, но из-за отсутствия транспорта они часто добирались туда за неделю или десять дней. Они околачивались в Сиетамо, Барбастро, Монзоне, Лериде и других местах, а между тем не получали никакого лечения, кроме случайных чистых повязок, а иногда и этого. Людей с ужасными осколочными ранениями, сломанными костями и т. д. закутывали в своего рода кожух, сделанный из бинтов и гипса; описание раны было написано карандашом снаружи, и, как правило, кожух не снимали, пока человек не прибыл в Барселону или Таррагону через десять дней. Осмотреть рану по дороге было почти невозможно; немногочисленные врачи не справлялись с работой и просто торопливо проходили мимо вашей кровати, говоря: «Да, да, вас примут в Барселоне». Всегда ходили слухи, что больничный поезд отправляется в Барселону Манана. Другой недостаток заключался в отсутствии компетентных медсестер. По-видимому, в Испании не было подготовленных медсестер, возможно, потому, что до войны эту работу выполняли в основном монахини. У меня нет претензий к испанским медсестрам, они всегда относились ко мне с величайшей добротой, но несомненно, что они были ужасно невежественны. Все они умели мерить температуру, а некоторые умели завязывать повязку, но и только. В результате люди, которые были слишком больны, чтобы постоять за себя, часто подвергались постыдному пренебрежению. Медсестры оставляли человека с запором на неделю подряд и редко мыли тех, кто был слишком слаб, чтобы помыться самостоятельно. Помню, как один бедняга со сломанной рукой рассказывал мне, что ему уже три недели не моют лицо. Даже кровати не заправляли целыми днями. Еда во всех больницах была очень хорошей, даже слишком хорошей. В Испании даже больше, чем где-либо еще, казалось, стало традицией набивать больных тяжелой пищей. В Лериде еда была потрясающей. Завтрак около шести утра состоял из супа, омлета, тушеного мяса, хлеба, белого вина и кофе, а обед был еще больше — и это в то время, когда большая часть гражданского населения серьезно недоедала. Испанцы, похоже, не признают такой вещи, как легкая диета. Больным дают ту же пищу, что и здоровым, всегда одну и ту же жирную, жирную кухню, все пропитанное оливковым маслом.
  Однажды утром было объявлено, что мужчины из моей подопечной сегодня должны быть отправлены в Барселону. Мне удалось послать телеграмму жене, что я приеду, и вскоре нас погрузили в автобусы и повезли на станцию. И только когда поезд действительно тронулся, ехавший с нами ординатор больницы небрежно проговорился, что мы едем все-таки не в Барселону, а в Таррагону. Полагаю, машинист передумал. — Прямо как в Испании! Я думал. Но было очень по-испански и то, что они согласились задержать поезд, пока я отправлю другую телеграмму, и еще более по-испански то, что телеграмма так и не дошла.
  Нас посадили в обычные вагоны третьего класса с деревянными сиденьями, и многие из мужчин были тяжело ранены и только в первый раз за это утро встали с постели. Вскоре из-за жары и тряски половина из них потеряла сознание, а некоторых вырвало на пол. Больничный санитар пробирался среди трупов — как фигуры, которые распластались повсюду, неся большую бутыль из козьей шкуры, полную воды, которую он брызгал то в один рот, то в другой. Это была ужасная вода; Я до сих пор помню его вкус. Мы добрались до Таррагоны, когда солнце садилось. Линия проходит вдоль берега в двух шагах от моря. Когда наш поезд подъезжал к станции, подтягивался эшелон, полный мужчин из Интернациональной колонны, и толпа людей на мосту махала им рукой. Это был очень длинный поезд, битком набитый людьми, с полевыми орудиями, привязанными к открытым вагонам, и большим количеством людей, сгрудившихся вокруг орудий. Я с особенной живостью помню зрелище поезда, проходящего в желтом вечернем свете; окно за окном, полные темных, улыбающихся лиц, длинные наклоненные стволы орудий, развевающиеся алые шарфы — все это медленно скользит мимо нас на фоне бирюзового моря.
  «Extranjeros — иностранцы», — сказал кто-то. — Это итальянцы. — Очевидно, это были итальянцы. Никакие другие люди не смогли бы так живописно сгруппироваться или ответить на салюты толпы с таким изяществом — изяществом, которое было тем не менее, потому что около половины людей в поезде пили из перевернутых винных бутылок. Впоследствии мы узнали, что это были некоторые из войск, одержавших в марте крупную победу при Гвадалахаре; они были в отпуске и их переводили на Арагонский фронт. Боюсь, что большинство из них были убиты в Уэске всего несколько недель спустя. Мужчины, которые были достаточно здоровы, чтобы стоять, перешли через карету, чтобы подбодрить проходящих мимо итальянцев. Из окна махнул костыль; забинтованные предплечья совершили Красный Салют. Это было похоже на аллегорическую картину войны; эшелон свежих людей гордо скользит вверх по строю, покалеченные медленно сползают вниз, и все это время пушки на открытых вагонах заставляют сердце трепетать, как всегда бьют пушки, и возрождают то пагубное чувство, от которого так трудно избавиться, что война славна в конце концов.
  Госпиталь в Таррагоне был очень большой и битком набитый ранеными со всех фронтов. Какие раны там были! У них был способ лечения некоторых ран, который, я полагаю, соответствовал последней медицинской практике, но на который было особенно страшно смотреть. Это должно было оставить рану полностью открытой и не перевязанной, но защищенной от мух сеткой из масляного муслина, натянутой на проволоку. Под кисеей вы увидите красное желе полузажившей раны. Был один человек, раненный в лицо и горло, голова которого была в чем-то вроде сферического шлема из масляного муслина; рот его был закрыт, и он дышал через маленькую трубочку, зажатую между губами. Бедняга, он выглядел таким одиноким, бродил туда-сюда, смотрел на тебя сквозь свою муслиновую клетку и не мог говорить. Я был три или четыре дня в Таррагоне. Ко мне возвращались силы, и однажды, двигаясь медленно, мне удалось дойти до пляжа. Странно было видеть, что приморская жизнь идет своим чередом; шикарные кафе вдоль променада и пухлая местная буржуазия, купающаяся и загорающая в шезлонгах, как будто и не было войны на тысячу миль. Тем не менее, случилось так, что я увидел утонувшего купальщика, что казалось невозможным в этом мелком и прохладном море.
  Наконец, через восемь-девять дней после ухода с фронта мне осмотрели рану. В приемной, где осматривали вновь поступивших больных, врачи огромными ножницами срезали гипсовые нагрудные пластины, в которые помещали людей с переломанными ребрами, ключицами и т. д. на перевязочных за больными. линия; из горловины огромного неуклюжего нагрудника высовывалось озабоченное, грязное лицо, заросшее недельной бородой. Доктор, бойкий, красивый мужчина лет тридцати, усадил меня в кресло, обхватил мой язык куском грубой марли, вытащил его до упора, засунул зубное зеркало мне в горло и сказал: сказать «Эх!» После того, как я проделал это до тех пор, пока мой язык не начал кровоточить, а из глаз не текли слезы, он сказал мне, что одна голосовая связка парализована.
  «Когда я получу свой голос обратно?» Я сказал.
  'Твой голос? О, к тебе никогда не вернется голос, — весело сказал он.
  Однако он ошибался, как оказалось. Около двух месяцев я не мог говорить намного громче шепота, но после этого мой голос довольно внезапно стал нормальным, другая голосовая связка «компенсировалась». Боль в руке была из-за того, что пуля пронзила пучок нервов на затылке. Это была стреляющая боль, похожая на невралгическую, и она продолжалась непрерывно около месяца, особенно по ночам, так что я почти не спал. Пальцы моей правой руки также были полупарализованы. Даже сейчас, пять месяцев спустя, мой указательный палец все еще немеет — странный эффект для раны на шее.
  Рана представляла собой небольшую диковинку, и разные врачи осматривали ее, щелкая языками и говоря: «Que suerte!» Qye suerte! Один из них авторитетно сообщил мне, что пуля прошла мимо артерии «примерно на миллиметр». Я не знаю, как он узнал. Никто из тех, кого я встречал в то время — врачи, медсестры, практикующие врачи или другие пациенты — не уверял меня, что человек, получивший ранение в шею и выживший, — самое счастливое существо на свете. Я не мог отделаться от мысли, что было бы еще счастливее, если бы меня вообще не ударили.
  OceanofPDF.com
   Глава 13
  
  I NB ARCELONA , ВО ВРЕМЯ все эти последние недели, которые я провел там, в воздухе витало какое-то особенное злое чувство — атмосфера подозрительности, страха, неуверенности и завуалированной ненависти. Майские бои оставили за собой неизгладимые последствия. С падением правительства Кабальеро коммунисты окончательно пришли к власти, забота о внутреннем порядке была передана министрам-коммунистам, и никто не сомневался, что они разгромят своих политических соперников, как только у них появится четверть шанса. Ничего. все еще происходило, я сам не имел даже мысленной картины того, что должно было произойти; и все же было постоянное смутное чувство опасности, сознание чего-то надвигающегося зла. Как бы мало вы ни замышляли на самом деле, атмосфера заставляла вас чувствовать себя заговорщиком. Казалось, ты проводишь все свое время, болтая шепотом в углах кафе и задаваясь вопросом, не полицейский ли тот человек за соседним столиком.
  Зловещие слухи всех видов ходили вокруг, благодаря цензуре прессы. Во-первых, правительство Негрина-Прието планировало скомпрометировать войну. В то время я был склонен этому верить, поскольку фашисты приближались к Бильбао, и правительство явно ничего не делало для его спасения. По всему городу развевались баскские флаги, в кафе девушки грохотали ящиками для пожертвований, шли обычные передачи о «героических защитниках», но реальной помощи баски не получали. Было заманчиво полагать, что правительство ведет двойную игру. Последующие события показали, что я был здесь совершенно неправ, но кажется вероятным, что Бильбао можно было бы спасти, если бы было проявлено немного больше энергии. Наступление на Арагонском фронте, даже неудачное, вынудило бы Франко отвлечь часть своей армии; как бы то ни было, правительство не начинало никаких наступательных действий до тех пор, пока не стало слишком поздно — фактически, примерно до того времени, когда пал Бильбао. НКТ распространяла в огромных количествах листовки, в которых говорилось: «Будьте начеку!» намекая, что «некая партия» (имеются в виду коммунисты) замышляет государственный переворот. Также были широко распространены опасения, что Каталония подвергнется вторжению. Еще раньше, когда мы вернулись на фронт, я видел мощные оборонительные сооружения, возводившиеся в десятках миль за линией фронта, и по всей Барселоне рыли новые бомбоубежища. Были частые опасения воздушных и морских налетов; чаще всего это были ложные тревоги, но всякий раз, как завывали сирены, весь город на несколько часов отключался, и робкие люди ныряли в подвалы. Полицейские шпионы были повсюду. Тюрьмы были еще битком набиты заключенными, оставшимися от майских боев, и прочими — всегда, конечно. Анархисты и ПОУМисты — исчезали в тюрьме по одному и по двое. Насколько можно было обнаружить, никого никогда не судили и даже не обвиняли — даже не обвиняли в чем-то столь определенном, как «троцкизм»; вас просто бросали в тюрьму и держали там, как правило, без связи с внешним миром. Боб Смилли все еще находился в тюрьме в Валенсии. Мы не смогли обнаружить ничего, кроме того, что ни представителю НРП на месте, ни нанятому адвокату не разрешили увидеться с ним. Иностранцы из Интернациональной колонны и других ополченцев попадали в тюрьму во все большем количестве. Обычно их арестовывали как дезертиров. Для общей ситуации было характерно, что теперь никто точно не знал, был милиционер добровольцем или рядовым солдатом. Несколькими месяцами ранее любому, кто служил в милиции, сообщали, что он является добровольцем и может, если пожелает, получить документы об увольнении в любое время, когда он должен уйти в отпуск. Теперь оказалось, что правительство передумало, милиционер был обычным солдатом и считался дезертиром, если пытался вернуться домой. Но даже в этом никто не казался уверенным. На некоторых участках фронта власти еще выпускали разряды. На границе их иногда узнавали, иногда нет; если нет, то вас тут же бросили в тюрьму. Позже количество иностранных «дезертиров» в тюрьмах увеличилось до сотен, но большинство из них были репатриированы, когда в их собственных странах поднялся шум.
  Повсюду на улицах бродили банды вооруженных штурмовых гвардейцев, гражданская гвардия по-прежнему удерживала кафе и другие здания в стратегических точках, а многие здания ОСПК все еще были обложены мешками с песком и забаррикадированы. В разных точках города стояли посты гражданской гвардии карабинеров, которые останавливали прохожих и требовали их документы. Меня все предупредили, чтобы я не показывал карточку поумника, а только паспорт и больничный билет. Даже известно, что он служил в ополчении ПОУМ, было довольно опасно. Ополченцы ПОУМ, которые были ранены или находились в отпуске, подвергались мелким наказаниям - например, им было трудно получать зарплату. La Batalla все еще выходила, но она была подвергнута почти полной цензуре, а «Солидаридад» и другие анархистские газеты также подверглись жесткой цензуре. Появилось новое правило, согласно которому цензурированные части газеты нельзя оставлять пустыми, а заполнять другими материалами; в результате часто было невозможно сказать, когда что-то было вырезано.
  Нехватка продовольствия, которая колебалась на протяжении всей войны, достигла одной из самых тяжелых стадий. Хлеба было мало, а более дешевые сорта подмешивались рисом; хлеб, который солдаты получали в казармах, был ужасен, как замазка. Молока и сахара было очень мало, а табака почти не было, за исключением дорогих контрабандных сигарет. Ощущалась острая нехватка оливкового масла, которое испанцы используют для полудюжины различных целей. Очереди женщин, ожидающих купить оливковое масло, контролировались конными гвардейцами, которые иногда развлекались, загоняя своих лошадей в очередь и пытаясь заставить их наступать женщинам на носки. Незначительной досадой того времени было отсутствие мелочи. Серебро было изъято, а новых монет еще не чеканили, так что не было ничего между монетой в десять сантимов и банкнотой в две с половиной песеты, а все банкноты ниже десяти песет были очень редки. Для беднейших слоев населения это означало обострение голода. Женщина, у которой была только банкнота в десять песет, могла часами стоять в очереди возле бакалейной лавки, а потом не могла ничего купить, потому что у бакалейщика не было сдачи, и она не могла позволить себе потратить всю банкноту.
  13 Покупная стоимость песеты составляла около четырех пенсов.
  Нелегко передать кошмарную атмосферу того времени — особую тревогу, создаваемую постоянно меняющимися слухами, цензурными газетами и постоянным присутствием вооруженных людей. Это нелегко передать, потому что в настоящее время в Англии не существует того, что необходимо для создания такой атмосферы. В Англии политическая нетерпимость еще не считается чем-то само собой разумеющимся. Есть мелкое политическое преследование; если бы я был шахтером, я бы не хотел, чтобы хозяин называл меня коммунистом; но «хороший партийный человек», гангстер-граммофон континентальной политики, все еще редкость, и идея «ликвидации» или «устранения» всех, кто случайно с вами не согласен, еще не кажется естественной. В Барселоне это казалось слишком естественным. «Сталинисты» были в седле, и поэтому было само собой разумеющимся, что каждый «троцкист» был в опасности. Все боялись того, чего, в конце концов, не произошло, — новой вспышки уличных боев, ответственность за которые, как и прежде, будет возложена на ПОУМ и анархистов. Были времена, когда я ловил уши, прислушиваясь к первым выстрелам. Как будто над городом бродил какой-то огромный злобный разум. Все это заметили и отметили. И странно, как все выразили это почти одними словами: «Атмосфера этого места — ужасна. Как в сумасшедшем доме. Но, может быть, я не должен говорить всех. Некоторые из английских посетителей, которые ненадолго порхали по Испании, от отеля к отелю, похоже, не замечали, что в общей атмосфере было что-то не так. Герцогиня Атолл пишет, я заметил (Sunday Express, 17 октября 1937 г.):
  Я был в Валенсии, Мадриде и Барселоне. . . во всех трех городах царил совершенный порядок без всякого проявления силы. Все отели, в которых я останавливался, были не только «нормальными» и «приличными», но и чрезвычайно комфортными, несмотря на дефицит масла и кофе.
  Особенность английских путешественников в том, что они не особо верят в существование чего-либо, кроме шикарных отелей. Надеюсь, они нашли немного масла для герцогини Атолл.
  Я был в санатории Маурин, одном из санаториев, находящихся в ведении ПОУМ. Это было в пригороде около Тибидабо, горы причудливой формы, которая резко возвышается за Барселоной и, как традиционно считается, была холмом, с которого сатана показал Иисусу страны земля (отсюда и название). Дом раньше принадлежал какому-то богатому буржуа и был захвачен во время революции. Большинство солдат были либо выведены из строя, либо получили какие-то раны, которые сделали их навсегда инвалидами — ампутированные конечности и так далее. Там было еще несколько англичан: Уильямс с поврежденной ногой и Стаффорд Коттман, мальчик восемнадцати лет, которого выслали из окопа с подозрением на туберкулез, и Артур Клинтон, чья сломанная левая рука все еще была привязана к одному из те огромные приспособления из проволоки, прозванные аэропланами, которыми пользовались в испанских больницах. Моя жена по-прежнему останавливалась в отеле «Континенталь», а я обычно приезжал в Барселону днем. Утром я обычно посещал больницу общего профиля для электролечения руки. Это было странное занятие — серия колючих ударов током, заставляющих различные группы мышц дергаться вверх и вниз, — но, похоже, оно приносило некоторую пользу; использование моих пальцев вернулось, и боль немного уменьшилась. Мы оба решили, что лучшее, что мы можем сделать, это как можно скорее вернуться в Англию. Я был очень слаб, мой голос пропал, по-видимому, навсегда, и врачи сказали мне, что в лучшем случае пройдет несколько месяцев, прежде чем я буду готов к бою. Рано или поздно я должен был начать зарабатывать деньги, и не было особого смысла оставаться в Испании и питаться едой, которая нужна другим людям. Но мои мотивы были в основном эгоистичными. У меня было непреодолимое желание уйти от всего этого; подальше от ужасной атмосферы политической подозрительности и ненависти, от улиц, запруженных вооруженными людьми, от бомбежек, окопов, пулеметов, визжащих трамваев, безмолочного чая, масляной кухни и дефицита сигарет — почти от всего, чему я научился ассоциироваться с Испанией.
  Врачи Главного госпиталя констатировали, что я непригоден по состоянию здоровья, но для того, чтобы меня выписали, я должен был обратиться в медицинскую комиссию в одном из госпиталей вблизи фронта, а затем отправиться в Сиетамо, чтобы получить штампы в моих документах в штабе ополчения ПОУМ. Копп только что вернулся с фронта, полный ликования. Он только что был в деле и сказал, что Уэску наконец возьмут. Правительство перебросило войска с Мадридского фронта и сосредоточило тридцать тысяч человек с огромным количеством самолетов. Итальянцы, которых я видел на фронте из Таррагоны, атаковали на дороге Хака, но понесли тяжелые потери и потеряли два танка. Однако город должен был пасть, сказал Копп. (Увы! Этого не произошло. Нападение было ужасной неразберихой и не привело ни к чему, кроме вакханалии лжи в газетах.) Между тем Копп должен был съездить в Валенсию на собеседование в военное министерство. У него было письмо от генерала Позаса, ныне командующего Восточной армией, — обычное письмо, в котором Копп описывался как «доверенное лицо» и рекомендовалось для особого назначения в инженерном отделе (Копп был инженером в гражданской жизни). ). Он уехал в Валенсию в тот же день, что и я в Сиетамо — 15 июня.
  Прошло пять дней, прежде чем я вернулся в Барселону. Грузовик с нами прибыл в Сиетамо около полуночи, и как только мы добрались до штаб-квартиры ПОУМ, они выстроили нас в очередь и начали раздавать винтовки и патроны, прежде чем даже произнесли наши имена. Казалось, наступление началось и в любой момент могли вызвать резервы. У меня в кармане был больничный билет, но я не мог отказаться ехать с остальными. Я рухнул на землю, подложив вместо подушки патронную коробку, в глубоком смятении. Ранение на какое-то время подпортило мне нервы — я полагаю, так обычно и бывает, — и перспектива оказаться под обстрелом ужасно пугала меня. Впрочем, манана было немного, как обычно, нас все-таки не вызвали, и на следующее утро я предъявила больничный лист и пошла искать свою выписку. Это означало серию запутанных, утомительных путешествий. Как обычно, они перебрасывали одного туда и сюда из больницы в больницу — Сиетамо, Барбастро, Монсон, затем обратно в Сиетамо, чтобы поставить штамп о моей выписке, затем снова по линии через Барбастро и Лериду, — и сближение войск на Уэске монополизировало все транспорта и все разложил. Помню, я спал в странных местах: один раз на больничной койке, один раз в канаве, один раз на очень узкой скамье, с которой я упал среди ночи, и один раз в каком-то муниципальном ночлежном доме в Барбастро. Как только вы ушли от железной дороги, у вас не было другого способа путешествовать, кроме как прыгать через случайные грузовики. Приходилось часами, а иногда и часами по три-четыре ждать на обочине, толпами безутешных крестьян, которые несли тюки с утками и кроликами, махая грузовику за грузовиком. Когда, наконец, вы наткнулись на грузовик, который не был битком набит людьми, буханками хлеба или ящиками с боеприпасами, тряска по мерзким дорогам превращала вас в месиво. Ни одна лошадь не подбрасывала меня так высоко, как эти грузовики. Единственным способом путешествовать было собраться всем вместе и прижаться друг к другу. К моему унижению, я обнаружил, что еще слишком слаб, чтобы забраться в грузовик без посторонней помощи.
  Я провел ночь в больнице Монзон, куда я пошел, чтобы увидеть свою медицинскую комиссию. На соседней кровати лежал штурмовик с ранением в левый глаз. Он был дружелюбен и дал мне сигареты. Я сказал: «В Барселоне мы должны были стрелять друг в друга», и мы над этим посмеялись. Странно, как менялся общий настрой, когда подходишь к линии фронта. Вся или почти вся злобная ненависть политических партий испарилась. За все время, что я был на фронте, я ни разу не припомню, чтобы кто-нибудь из сторонников ОСПК проявил ко мне враждебность из-за того, что я был ПОУМом. Такого рода вещи имели место в Барселоне или в местах, еще более удаленных от войны. В Сиетамо было много штурмовых гвардейцев. Их послали из Барселоны для участия в нападении на Уэску. Штурмовая гвардия была корпусом, не предназначенным в первую очередь для фронта, и многие из них раньше не подвергались обстрелу. Внизу, в Барселоне, они были властелинами улиц, но здесь они были quintos (новобранцами) и дружили с пятнадцатилетними ополченцами, которые месяцами стояли в строю.
  В больнице Монзон врач, как обычно, вытягивал язык и высовывал зеркало, уверял меня в такой же веселой манере, как и другие, что у меня больше никогда не будет голоса, и подписал мою справку. Пока я ждал осмотра, в операционной шла какая-то ужасная операция без анестезии — почему без анестезии, не знаю. Это продолжалось и продолжалось, крик за воплем, и когда я вошел, стулья были разбросаны, а на полу были лужи крови и мочи.
  Детали этого последнего путешествия врезались в мою память со странной ясностью. Я был в другом настроении, в более наблюдательном настроении, чем в последние месяцы. Я получил выписку с печатью 29-го отдела и справку от врача, в которой я был «объявлен негодным». Я мог вернуться в Англию; поэтому я почти впервые почувствовал, что могу смотреть на Испанию. У меня был день, чтобы добраться до Барбастро, потому что ходил только один поезд в день. Раньше я видел Барбастро мельком, и он казался мне просто частью войны — серым, грязным, холодным местом, полным ревущих грузовиков и потрепанных войск. Теперь все казалось странно другим. Блуждая по нему, я заметил приятные извилистые улочки, старые каменные мосты, винные лавки с большими илистыми бочками высотой с человека и интригующие полуподземные мастерские, где люди делали колеса для телег, кинжалы, деревянные ложки и фляги из козьей кожи. Я наблюдал за человеком, делающим бутылку из кожи, и с большим интересом обнаружил то, чего никогда раньше не знал, что они сделаны из меха внутри и мех не снимается, так что вы действительно пьете дистиллированную козью шерсть. Я месяцами пил из них, не подозревая об этом. А в глубине города была неглубокая нефритово-зеленая река, из которой поднимался отвесный скальный утес с домами, встроенными в скалу, так что из окна спальни можно было плевать прямо в воду на сто футов. ниже. Бесчисленные голуби жили в норах скалы. А в Лериде были старые ветхие дома, на карнизах которых тысячи и тысячи ласточек вили свои гнезда, так что на небольшом расстоянии застывший узор гнезд походил на витиеватую лепку эпохи рококо. Странно, что в течение почти шести месяцев я не замечал таких вещей. С выписными книжками в кармане я снова почувствовал себя человеком, а также немного туристом. Я почти впервые почувствовал, что действительно нахожусь в Испании, в стране, которую всю жизнь мечтал посетить. На тихих улочках Лериды и Барбастро я, казалось, мельком увидел, что-то вроде далекого слуха об Испании, который живёт в воображении каждого. Белые сьерры, пастухи, подземелья инквизиции, мавританские дворцы, черные вьющиеся вереницы мулов, серые оливковые деревья и лимонные рощи, девушки в черных мантильях, вина Малаги и Аликанте, соборы, кардиналы, коррида, цыгане, серенады — короче, Испания. Из всей Европы эта страна больше всего поразила мое воображение. Жалко было, что, когда мне наконец удалось приехать сюда, я увидел только этот северо-восточный угол, посреди беспорядочной войны и по большей части зимой.
  Когда я вернулся в Барселону, было уже поздно, а такси не было. Добираться до санатория Маурин, который находился сразу за городом, было бесполезно, поэтому я направился в отель «Континенталь», остановившись по дороге на обед. Помню разговор с очень отеческим официантом о дубовых кувшинах, обитых медью, в которых подавали вино. Я сказал, что хотел бы купить их, чтобы забрать с собой в Англию. Официант сочувствовал. — Да, красивые, не так ли? Но купить в наше время невозможно. Их уже никто не производил — никто ничего не производил. Эта война — какая жалость! Мы сошлись на том, что войну жаль. Я снова почувствовал себя туристом. Официант мягко спросил меня, понравилась ли мне Испания; вернусь ли я в Испанию? О, да, я должен вернуться в Испанию. Мирный характер этого разговора остался в моей памяти из-за того, что произошло сразу после него.
  Когда я добрался до отеля, моя жена сидела в гостиной. Она встала и подошла ко мне, как мне показалось, очень беззаботно; затем она обняла меня за шею и, мило улыбаясь всем присутствующим в зале, прошипела мне на ухо:
  'Убирайся!'
  'Что?'
  — Убирайся отсюда немедленно!
  'Что?'
  — Не стой здесь! Вы должны выйти наружу быстро!
  'Что? Почему? Что ты имеешь в виду?'
  Она взяла меня за руку и уже повела к лестнице. На полпути мы встретили француза — я не буду называть его имени, потому что, хотя он не имел никакого отношения к ПОУМ, он был всем нам добрым другом во время беспорядков. Он посмотрел на меня с озабоченным лицом.
  'Слушать! Вы не должны сюда заходить. Быстро убирайся и прячься, пока не позвонили в полицию.
  И вот! у подножия лестницы один из служащих отеля, который был членом ПОУМ (неизвестный руководству, я полагаю), украдкой выскользнул из лифта и на ломаном английском велел мне выйти. Даже сейчас я не понял, что произошло.
  — Что, черт возьми, все это значит? — сказал я, как только мы оказались на тротуаре.
  — Разве ты не слышал?
  'Нет. Слышал что? Я ничего не слышал.
  «ПОУМ подавлен. Они захватили все здания. Практически все сидят в тюрьме. И они говорят, что уже расстреливают людей.
  Вот так. Нам нужно было где-то поговорить. Все большие кафе на Рамблас были забиты полицией, но мы нашли тихое кафе в переулке. Жена объяснила мне, что произошло, пока меня не было.
  15 июня полиция внезапно арестовала Андреса Нина в его кабинете, а вечером того же дня совершила налет на отель «Фалькон» и арестовала всех находившихся в нем людей, в основном милиционеров в отпуске. Место было немедленно превращено в тюрьму, и очень скоро оно было заполнено до краев заключенными всех мастей. На следующий день ПОУМ была объявлена нелегальной организацией, а все ее конторы, книжные лавки, санатории, пункты Красной помощи и т. д. были захвачены. Тем временем полиция арестовывала всех, до кого могла дотянуться, кто был известен как-либо связанный с ПОУМ. Через день или два все или почти все сорок членов Исполнительного комитета оказались в тюрьме. Возможно, одному или двум удалось скрыться, но полиция использовала прием (широко используемый обеими сторонами в этой войне) захвата жены мужчины в качестве заложницы, если он исчезал. Не было никакого способа узнать, сколько людей было арестовано. Моя жена слышала, что только в Барселоне около четырехсот. С тех пор я думал, что даже в то время число должно было быть больше. И самые фантастические люди были арестованы. В некоторых случаях полиция доходила до того, что вытаскивала из больниц раненых милиционеров.
  Все это было глубоко удручающим. Что, черт возьми, все это было? Я мог понять их подавление ПОУМ, но за что они арестовывали людей? Напрасно, насколько можно было обнаружить. По-видимому, подавление ПОУМ имело ретроспективный эффект; ПОУМ был теперь незаконен, и, следовательно, человек нарушал закон тем, что раньше принадлежал к нему. Как обычно, никому из арестованных не было предъявлено обвинение. Тем временем, однако, коммунистические газеты Валенсии пестрели историями о крупном «фашистском заговоре», радиосвязи с врагом, документах, подписанных невидимыми чернилами, и т. д. и т. п. Я уже касался этой истории ранее. Важно было то, что она появлялась только в валенсийских газетах; Думаю, я прав, говоря, что об этом или о подавлении ПОУМ не было ни слова ни в каких барселонских газетах, коммунистических, анархистских или республиканских. Точный характер обвинений против лидеров ПОУМ мы впервые узнали не из какой-либо испанской газеты, а из английских газет, дошедших до Барселоны через день или два. Чего мы не могли знать в то время, так это того, что правительство не несет ответственности за обвинение в предательстве и шпионаже и что позже члены правительства должны были его отвергнуть. Мы лишь смутно знали, что лидеров ПОУМ и, предположительно, всех остальных из нас обвиняли в том, что они получают деньги от фашистов. И уже поползли слухи, что людей тайно расстреливают в тюрьме. Было много преувеличений по этому поводу, но в некоторых случаях это действительно происходило, и нет особых сомнений, что это произошло в случае с Нин. После ареста Нина перевели в Валенсию, а оттуда в Мадрид, и уже 21 июня до Барселоны дошел слух, что он расстрелян. Позже слух принял более определенную форму: Нин был застрелен в тюрьме тайной полицией, а его тело выброшено на улицу. Эта история поступила из нескольких источников, в том числе от Федерико Монтсениса, бывшего члена правительства. С того дня и по сей день о Нин больше никто не слышал. Когда позже делегаты из разных стран допрашивали правительство, они робели и говорили только, что Нин исчез и они ничего не знают о его местонахождении. Некоторые газеты опубликовали рассказ о том, что он бежал на фашистскую территорию. Никаких доказательств в поддержку этого представлено не было, и министр юстиции Ирухо позже заявил, что информационное агентство Espagne сфальсифицировало его официальное коммюнике. В любом случае маловероятно, что такому важному политзаключенному, как Нин, будет позволено сбежать. Если в будущем его не доставят живым, я думаю, мы должны считать, что он был убит в тюрьме.
  14 См. отчеты делегации Макстона, о которых я упоминал в главе II.
  Рассказ об арестах продолжался и длился месяцами, пока число политических заключенных, не считая фашистов, не увеличилось до тысяч. Заметной вещью была автономия нижних чинов полиции. Многие аресты, по общему признанию, были незаконными, и различные люди, чье освобождение было распоряжено начальником полиции, были повторно арестованы у ворот тюрьмы и отправлены в «тайные тюрьмы». Типичный случай — Курт Ландау и его жена. Их арестовали около 17 июня, и Ландау сразу «исчез». Пять месяцев спустя его жена все еще находилась в тюрьме, без суда и следствия и без известий о своем муже. Она объявила голодовку, после чего министр юстиции сообщил ей, что ее муж мертв. Вскоре после этого ее освободили, чтобы почти сразу же снова арестовать и снова бросить в тюрьму. И было заметно, что полиция, по крайней мере сначала, казалась совершенно безразличной к тому, какое влияние ее действия могли оказать на войну. Они были вполне готовы арестовывать офицеров на ответственных постах без предварительного разрешения. Примерно в конце июня Хосе Ровира, генерал, командующий 29-й дивизией, был арестован где-то недалеко от линии фронта отрядом полиции, присланным из Барселоны. Его люди отправили делегацию в знак протеста к военному министерству. Выяснилось, что ни военное министерство, ни Ортега, начальник полиции, даже не были проинформированы об аресте Ровиры. Во всем этом деле деталь, которая больше всего застревает у меня в горле, хотя, может быть, и не имеет большого значения, заключается в том, что все новости о происходящем скрывались от войск на фронте. Как вы видите, ни я, ни кто-либо другой на фронте ничего не слышал о подавлении ПОУМ. Все штабы ополчения ПОУМ, центры Красной помощи и т. д. на линии Лериды, всего в 100 милях от Барселоны, никто не слышал, что происходит. Вся информация об этом не попала в барселонские газеты (газеты Валенсии, которые публиковали шпионские истории, не доходили до Арагонского фронта), и, без сомнения, одной из причин ареста всех ополченцев ПОУМ, находившихся в отпуске в Барселоне, было желание помешать им вернуться на фронт с новостями. Призыв, с которым я вышел на линию 15 июня, должен был уйти чуть ли не последним. Я до сих пор не могу понять, как это дело держалось в секрете, ведь грузовики с припасами и тому подобное все еще курсировали туда-сюда; но нет сомнения, что это держалось в секрете, и, как я впоследствии узнал от многих других, люди на передовой ничего не слышали до нескольких дней спустя. Мотив всего этого достаточно ясен. Атака на Уэску начиналась, ополчение ПОУМ все еще было отдельным подразделением, и, вероятно, опасались, что, если люди узнают, что происходит, они откажутся сражаться. На самом деле ничего подобного не произошло, когда пришло известие. В прошедшие дни, должно быть, было много людей, которые были убиты, так и не узнав, что газеты в тылу называют их фашистами. Такого рода вещи немного трудно простить. Я знаю, что это была обычная политика — скрывать плохие новости от войск, и, может быть, как правило, это оправдано. Но другое дело — послать людей в бой и даже не сказать им, что за их спинами подавляют их партию, обвиняют их руководителей в предательстве, а их друзей и родственников бросают в тюрьму.
  Моя жена начала рассказывать мне, что случилось с нашими разными друзьями. Часть англичан и других иностранцев пересекла границу. Уильямс и Стаффорд Коттман не были арестованы во время облавы на санаторий Морин и где-то скрывались. Как и Джон Мак-Нейр, который был во Франции и вернулся в Испанию после того, как ПОУМ была объявлена незаконной — опрометчивый поступок, но он не позаботился о том, чтобы оставаться в безопасности, пока его товарищи были в опасности. В остальном это была просто хроника «У них есть то-то и то-то» и «У них есть то-то и то-то». Они, казалось, "получили" почти всех. Я был ошеломлен, узнав, что они также «заполучили» Джорджа Коппа.
  'Что! Копп? Я думал, он в Валенсии.
  Оказалось, что Копп вернулся в Барселону; у него было письмо военного министерства к полковнику, командующему инженерными операциями на восточном фронте. Он, конечно, знал, что ПОУМ была подавлена, но, вероятно, ему не приходило в голову, что полиция может быть такой дурой, чтобы арестовать его, когда он едет на фронт со срочным военным заданием. Он зашел в отель «Континенталь» за своими вещами; моей жены в это время не было дома, и работники отеля сумели задержать его, рассказав какую-то лживую историю, пока они звонили в полицию. Признаюсь, я был зол, когда узнал об аресте Коппа. Он был моим личным другом, я служил под его началом несколько месяцев, был с ним под обстрелом и знал его историю. Он был человеком, который пожертвовал всем — семьей, национальностью, средствами к существованию — только для того, чтобы приехать в Испанию и бороться с фашизмом. Покинув Бельгию без разрешения и присоединившись к иностранной армии, когда он был в резерве бельгийской армии, а ранее, помогая незаконно производить боеприпасы для испанского правительства, он накопил себе годы тюремного заключения, если когда-либо вернется в свою страну. собственная страна. В строю с октября 1936 года, прошел путь от милиционера до майора, участвовал в боях не знаю сколько раз, один раз был ранен. Во время майской смуты, как я сам видел, он предотвратил боевые действия на месте и, вероятно, спас десять или двадцать жизней. И все, что они могли сделать взамен, это бросить его в тюрьму. Злиться — пустая трата времени, но глупая злобность подобных вещей испытывает терпение.
  Между тем они не «получили» мою жену. Хотя она осталась в «Континентале», полиция не предприняла никаких действий, чтобы арестовать ее. Было совершенно очевидно, что ее использовали как приманку. Однако за пару ночей до этого, рано утром, шесть полицейских в штатском ворвались в наш номер в отеле и обыскали его. Они конфисковали каждый клочок бумаги, который у нас был, кроме, к счастью, наших паспортов и чековой книжки. Они забрали мои дневники, все наши книги, все газетные вырезки, которые копились за последние месяцы (я часто задавался вопросом, зачем им эти газетные вырезки), все мои военные сувениры и все наши письма. (Кстати, они забрали ряд писем, которые я получил от читателей. На некоторые из них не было ответа, и, конечно же, у меня нет адресов. Если кто-то, кто писал мне о моей последней книге, так и не получил ответа , случается читать эти строки, примет ли он это как извинение?) Позже я узнал, что полиция также изъяла различные вещи, которые я оставил в санатории Маунн. Они даже унесли мой узел грязного белья. Возможно, они думали, что на нем невидимыми чернилами написаны сообщения.
  Было очевидно, что моей жене будет безопаснее остаться в отеле, во всяком случае, пока. Если бы она попыталась исчезнуть, они бы немедленно погнались за ней. Что касается меня, я должен был бы немедленно спрятаться. Эта перспектива возмутила меня. Несмотря на бесчисленные аресты, я почти не мог поверить, что мне грозит опасность. Все это казалось слишком бессмысленным. Тот же самый отказ серьезно отнестись к этому идиотскому нападению привел Коппа в тюрьму. Я продолжал говорить, но почему кто-то должен хотеть арестовать меня? Что я сделал? Я даже не был членом партии ПОУМ. Конечно, во время майских боев у меня было оружие, но было (предположительно) сорок или пятьдесят тысяч человек. Кроме того, мне очень нужно было как следует выспаться. Я хотел рискнуть и вернуться в отель. Моя жена и слышать об этом не хотела. Она терпеливо объяснила положение дел. Неважно, что я сделал или не сделал. Это не была облава на преступников; это было просто царство террора. Я не был виновен в каком-то определенном поступке, но я был виновен в «троцкизме». Одного того, что я служил в милиции ПОУМ, было вполне достаточно, чтобы попасть в тюрьму. Бесполезно держаться за английское представление о том, что вы в безопасности, пока соблюдаете закон. Практически закон был тем, что решила сделать полиция. Оставалось только затаиться и скрыть свое отношение к ПОУМ. Мы просмотрели бумаги в моих карманах. Жена заставила меня разорвать карточку милиционера, на которой большими буквами было написано ПОУМ, а также фотографию группы милиционеров с флагом ПОУМ на заднем плане; именно из-за этого тебя сегодня арестовали. Однако мне пришлось сохранить документы о выписке. Даже они представляли опасность, так как на них стояла печать 29-й дивизии, а полиция, вероятно, знала, что 29-я дивизия — это ПОУМ; но без них меня могут арестовать как дезертира.
  Теперь нам нужно было думать о том, как выбраться из Испании. Не было никакого смысла оставаться здесь с уверенностью, что рано или поздно попадешь в тюрьму. На самом деле нам обоим очень хотелось остаться, просто посмотреть, что случилось. Но я предвидел, что испанские тюрьмы будут паршивыми местами (на самом деле они были намного хуже, чем я себе представлял), в тюрьме никогда не знаешь, когда выйдешь, и у меня было скверное здоровье, если не считать боли в руке. Мы договорились встретиться на следующий день в британском консульстве, куда также приезжали Коттман и Макнейр. Вероятно, потребуется пара дней, чтобы привести наши паспорта в порядок. Перед отъездом из Испании вы должны были поставить штамп в паспорте в трех разных местах — у начальника полиции, у французского консула и у каталонских иммиграционных властей. Начальник полиции, конечно, представлял опасность. Но, возможно, британский консул мог бы все уладить, не сообщая о том, что мы имеем какое-либо отношение к ПОУМ. Очевидно, что должен быть список иностранных подозреваемых в «троцкистских» взглядах, и очень вероятно, что наши имена были в нем, но, если повезет, мы могли бы добраться до границы раньше списка. Наверняка будет много путаницы и мананы. К счастью, это была Испания, а не Германия. Испанская тайная полиция имела отчасти дух гестапо, но не большую ее компетенцию.
  Итак, мы расстались. Жена вернулась в гостиницу, а я ушел в темноту, чтобы найти место для ночлега. Помню, мне было грустно и скучно. Я так хотела ночь в постели! Мне некуда было пойти, не было дома, где я мог бы укрыться. ПОУМ практически не имела подпольной организации. Без сомнения, лидеры всегда понимали, что партия, скорее всего, будет подавлена, но они никогда не ожидали такой масштабной охоты на ведьм. Они ожидали этого так мало, что фактически продолжали переделку зданий ПОУМ (среди прочего они строили кинотеатр в Административном здании, которое раньше было банком) до того самого дня, когда ПОУМ был закрыт. подавленный. Следовательно, мест для встреч и укрытий, которыми, разумеется, должна была бы обладать каждая революционная партия, не существовало. Кто его знает, сколько людей — людей, чьи дома были обысканы полицией — в ту ночь спали на улицах. У меня было пять дней утомительного пути, я спал в невозможных местах, моя рука ужасно болела, и теперь эти дураки гонялись за мной туда и сюда, и я снова заснул на земле. Это было примерно так далеко, как мои мысли пошли. Я не сделал никаких правильных политических размышлений. Я никогда не делаю этого, когда что-то происходит. Кажется, всегда так, когда я ввязываюсь в войну или политику, — я не чувствую ничего, кроме физического дискомфорта и глубокого желания, чтобы эта проклятая чепуха закончилась. После этого я могу видеть значение событий, но пока они происходят, я просто хочу быть в стороне от них — может быть, неблагородная черта.
  Я прошел долгий путь и остановился где-то возле Главного госпиталя. Я хотел место, где я мог бы лечь без того, чтобы какой-нибудь сующий нос полицейский не нашел меня и не потребовал мои документы. Я попытался найти бомбоубежище, но оно было недавно вырыто и мокрое. Потом я наткнулся на развалины церкви, выпотрошенной и сожженной во время революции. Это была просто оболочка, четыре стены без крыши, окружающие груды щебня. В полумраке я поковырялся и нашел какую-то ложбинку, где можно было лечь. На глыбах разбитой кладки лежать неудобно, но, к счастью, ночь была теплая, и мне удалось поспать несколько часов.
  OceanofPDF.com
   Глава 14
  
  САМЫЙ ХУДШИЙ _ ИЗ быть разыскиваемым полицией в таком городе, как Барселона, потому что все открывается так поздно. Когда вы спите на открытом воздухе, вы всегда просыпаетесь на рассвете, и ни одно барселонское кафе не открывается раньше девяти. Прошло несколько часов, прежде чем я смог выпить чашку кофе или побриться. Казалось странным в парикмахерской видеть объявление анархистов, все еще висевшее на стене, объясняющее, что чаевые запрещены. «Революция сорвала с нас цепи», — говорилось в объявлении. Мне хотелось сказать парикмахерам, что их цепи скоро снова вернутся, если они не остерегаются.
  Я побрел обратно в центр города. Над зданиями ПОУМ были сорваны красные флаги, на их месте развевались республиканские флаги, а в дверях слонялись группы вооруженных гражданских гвардейцев. В центре Красной помощи на углу площади Гаталуна полиция развлекалась тем, что разбила большинство окон. Книжные киоски ПОУМ были освобождены от книг, а доска объявлений дальше по улице Рамблас была обклеена карикатурой против ПОУМ — той, что изображала маску и фашистское лицо под ней. В конце улицы Рамблас, у набережной, я увидел странное зрелище; ряд милиционеров, еще оборванных и грязных с фронта, в изнеможении распластавшихся на поставленных там стульях для чистильщиков. Я знал, кто они, — более того, я узнал одного из них. Это были ополченцы ПОУМ, которые пришли накануне и обнаружили, что ПОУМ была подавлена, и им пришлось провести ночь на улицах, потому что их дома подверглись обыску. Любой ополченец ПОУМ, вернувшийся в это время в Барселону, имел выбор: сразу скрыться или отправиться в тюрьму — не самый приятный прием после трех-четырех месяцев в очереди.
  Мы оказались в странной ситуации. Ночью ты был преследуемым беглецом, а днем можно было жить почти нормальной жизнью. Каждый дом, в котором, как известно, укрывались сторонники ПОУМ, находился — или, по крайней мере, мог находиться — под наблюдением, и было невозможно пройти в гостиницу или пансион, потому что было постановлено, что по прибытии незнакомца гостиница - хранитель должен немедленно сообщить в полицию. Практически это означало ночевать на улице. С другой стороны, днем в городе размером с Барселону вы были в относительной безопасности. На улицах толпились гражданские гвардейцы, штурмовые гвардейцы, карабинеры и обычная полиция, кроме бог знает сколько шпионов в штатском; тем не менее, они не могли остановить каждого, кто проходил мимо, и если бы вы выглядели нормально, вы могли бы остаться незамеченным. Главное было не торчать у зданий ПОУМ и не ходить в кафе и рестораны, где официанты знают вас в лицо. В тот день и на следующий я долго мылся в одной из общественных бань. Это показалось мне хорошим способом провести время и остаться незамеченным. К сожалению, та же мысль пришла в голову многим людям, и через несколько дней — после моего отъезда из Барселоны — полиция совершила налет на одну из общественных бань и арестовала несколько «троцкистов» в естественном состоянии.
  На полпути вверх по Рамблас я наткнулся на одного из раненых из санатория Маурин. Мы обменялись невидимыми подмигиваниями, какими обменивались люди в то время, и сумели ненавязчиво встретиться в кафе дальше по улице. Он избежал ареста во время облавы на «Маурин», но, как и другие, был выгнан на улицу. Он был в рубашке с короткими рукавами — ему пришлось бежать без куртки — и у него не было денег. Он рассказал мне, как один из гвардейцев сорвал со стены большой цветной портрет Маурина и разбил его ногой. Маурин (один из основателей ПОУМ) находился в плену у фашистов и в то время считался расстрелянным ими.
  Я встретил свою жену в британском консульстве в десять часов. Вскоре после этого появились Макнейр и Коттман. Первое, что мне сказали, это то, что Боб Смайли мертв. Он умер в тюрьме в Валенсии — от чего, никто не знал наверняка. Его сразу же похоронили, а присутствовавшему на месте представителю НРП Дэвиду Мюррею не разрешили увидеть его тело.
  Конечно, я сразу же предположил, что Смайли застрелили. Это было то, во что все верили в то время, но с тех пор я думал, что, возможно, ошибался. Позже причиной его смерти был назван аппендицит, и мы узнали впоследствии от другого заключенного, который был освобожден, что Смайли действительно был болен в тюрьме. Так что, возможно, история с аппендицитом была правдой. Отказ позволить Мюррею увидеть свое тело мог быть вызван чистой злобой. Я должен сказать это, однако. Бобу Смилли было всего двадцать два года, и физически он был одним из самых крепких людей, которых я встречал. Он был, я думаю, единственным человеком, которого я знал, англичанином или испанцем, который провел три месяца в окопах и ни дня не заболел. Такие стойкие люди обычно не умирают от аппендицита, если о них должным образом заботятся. Но когда вы видели, на что были похожи испанские тюрьмы — импровизированные тюрьмы для политических заключенных, — вы понимали, насколько велик шанс, что больной человек получит должное внимание. Тюрьмы были местами, которые можно было описать только как подземелья. В Англии вам пришлось бы вернуться в восемнадцатый век, чтобы найти что-то подобное. Людей запирали в тесных комнатах, где едва можно было прилечь, и часто их держали в подвалах и других темных местах. Это не было временной мерой — были случаи, когда людей держали по четыре и по пять месяцев почти без света. И их кормили грязной и скудной пищей из двух тарелок супа и двух кусков хлеба в день. (Однако через несколько месяцев еда, кажется, немного улучшилась.) Я не преувеличиваю; спросите любого политического подозреваемого, который был заключен в тюрьму в Испании. У меня есть сообщения об испанских тюрьмах из ряда отдельных источников, и они слишком хорошо согласуются друг с другом, чтобы им можно было не верить; кроме того, я сам несколько раз заглядывал в одну испанскую тюрьму. Другой английский друг, который был заключен в тюрьму, позже пишет, что его опыт в тюрьме «облегчает понимание дела Смайли». Смерть Смайли - это не то, что я могу легко простить. Вот этот храбрый и одаренный мальчик, который бросил свою карьеру в Университете Глазго, чтобы приехать и бороться с фашизмом, и который, как я сам видел, выполнял свою работу на фронте с безупречным мужеством и готовностью; и все, что они могли сделать с ним, это бросить его в тюрьму и позволить ему умереть, как брошенному животному. Я знаю, что посреди огромной и кровавой войны бесполезно поднимать слишком много шума из-за индивидуальной смерти. Одна бомба в самолете на людной улице причиняет больше страданий, чем довольно много политических преследований. Но что возмущает в такой смерти, так это ее полная бессмысленность. Быть убитым в бою — да, этого и следует ожидать; а быть брошенным в тюрьму, даже не за какую-нибудь мнимую провинность, а просто по тупой слепой злобе, а потом брошенным умирать в одиночестве, — это другое дело. Я не понимаю, каким образом подобные вещи — а случай Смайли нельзя назвать исключительным — приближали победу.
  В тот день мы с женой посетили Копп. Вам разрешалось посещать заключенных, которые не содержались без связи с внешним миром, хотя это было небезопасно делать более одного или двух раз. Полиция наблюдала за людьми, которые приходили и уходили, и если вы слишком часто посещали тюрьмы, вы клеймили себя другом «троцкистов» и, вероятно, сами оказывались в тюрьме. Это уже произошло с рядом людей.
  Копп не был лишен связи с внешним миром, и мы без труда получили разрешение на встречу с ним. Когда нас вели через стальные двери в тюрьму, между двумя гражданскими гвардейцами выводили испанского ополченца, которого я знал на фронте. Его глаза встретились с моими; снова призрачное подмигивание. И первым, кого мы увидели внутри, был американский милиционер, уехавший домой несколькими днями ранее; документы у него были в порядке, но его все-таки арестовали на границе, вероятно, потому, что он все еще был в вельветовых бриджах и, следовательно, опознал милиционера. Мы прошли мимо друг друга, как будто были совершенно незнакомы. Это было ужасно. Я знал его. несколько месяцев делил с ним землянку, он помогал нести меня вниз по строю, когда я был ранен; но это было единственное, что можно было сделать. Одетые в синее охранники шныряли повсюду. Было бы фатально узнать слишком много людей.
  Так называемая тюрьма на самом деле была первым этажом магазина. В двух комнатах, каждая площадью около двадцати квадратных футов, было заперто около сотни человек. Это место имело настоящий вид ньюгейтского календаря восемнадцатого века, с его вонючей грязью, скоплением человеческих тел, отсутствием мебели — только голый каменный пол, одна скамейка и несколько рваных одеял — и мутным светом, для на окнах были задернуты гофрированные стальные ставни. На грязных стенах революционные лозунги: «Виска ПОУМ!» «Да здравствует революция!» и так далее — было нацарапано. В последние месяцы это место использовалось как свалка для политических заключенных. Раздался оглушительный гул голосов. Это был час посещения, и место было настолько битком набито людьми, что было трудно двигаться. Почти все они принадлежали к беднейшим слоям рабочего населения. Вы видели, как женщины развязывали жалкие пакеты с едой, которые они принесли своим заключенным мужчинам. Среди заключенных было несколько раненых из санатория Маурин. У двоих из них были ампутированы ноги; один из них был доставлен в тюрьму без костыля и прыгал на одной ноге. Был еще мальчик не старше двенадцати лет; видимо, даже детей арестовывали. В этом месте стояла чудовищная вонь, которую всегда ощущаешь, когда толпы людей заперты вместе без надлежащих санитарных условий.
  Копп протиснулся сквозь толпу, чтобы встретить нас. Его пухлое свежее румяное лицо выглядело совсем как обычно, и в этом грязном месте он держал свой мундир опрятным и даже ухитрился побриться. Среди заключенных был еще один офицер в форме Народной Армии. Он и Копп отдали честь, продираясь друг мимо друга; жест был каким-то жалким. Копп казался в отличном настроении. — Что ж, полагаю, нас всех расстреляют, — весело сказал он. Слово «выстрел» заставило меня внутренне содрогнуться. Пуля недавно вошла в мое тело, и ощущение этого было свежо в моей памяти; нехорошо думать, что это происходит с кем-то, кого ты хорошо знаешь. В то время я считал само собой разумеющимся, что все главные лица ПОУМ, в том числе и Копп, будут расстреляны. Только что просочился первый слух о смерти Нина, и мы знали, что ПОУМ обвиняют в предательстве и шпионаже. Все указывало на грандиозный сфабрикованный процесс, за которым последовала расправа над ведущими «троцкистами». Ужасно видеть своего друга в тюрьме и осознавать, что ты бессилен ему помочь. Ибо ничего нельзя было сделать; бесполезно даже обращаться к бельгийским властям, ибо Копп нарушил закон своей страны, приехав сюда. Мне пришлось оставить большую часть разговоров с моей женой; своим писклявым голосом я не мог быть услышан в гаме. Копп рассказывал нам о друзьях, которых он завел среди других заключенных, об охранниках, некоторые из которых были хорошими парнями, а некоторые оскорбляли и били более робких заключенных, и о еде, которая была «поросиной». . К счастью, мы подумали взять пакет с едой, а также сигареты. Потом Копп стал рассказывать нам о бумагах, которые у него отобрали при аресте. Среди них было его письмо из военного министерства, адресованное полковнику, командующему инженерными операциями в Восточной армии. Полиция конфисковала его и отказалась вернуть; говорят, что он лежит в кабинете начальника полиции. Если бы он был восстановлен, это могло бы иметь большое значение.
  Я сразу понял, насколько это может быть важно. Официальное письмо такого рода с рекомендацией военного министерства и генерала Позаса подтвердило бы добросовестность Коппа. Но проблема заключалась в том, чтобы доказать, что письмо существовало; если бы она была открыта в кабинете начальника полиции, можно было бы быть уверенным, что какой-нибудь чудак ее уничтожит. Был только один человек, который мог получить его обратно, и это был офицер, которому оно было адресовано. Копп уже подумал об этом и написал письмо, которое хотел, чтобы я тайком вынес из тюрьмы и отправил по почте. Но явно быстрее и надежнее было ехать лично. Я оставил жену у Коппа, выбежал и после долгих поисков нашел такси. Я знал, что время было всем. Было около половины пятого, полковник, вероятно, выйдет из кабинета в шесть, и к завтрашнему дню письмо может оказаться бог знает где — быть может, уничтожено или затеряно где-то в хаосе документов, которые, по-видимому, накапливались один за другим. был арестован. Кабинет полковника находился в военном министерстве на набережной. Когда я торопливо поднимался по ступенькам, дежурный у дверей штурмовой караул преградил мне путь своим длинным штыком и потребовал «документы». Я помахал ему своим выписным билетом; он, очевидно, не умел читать и пропустил меня, пораженный смутной таинственностью «бумаг». Внутри это место представляло собой огромный сложный лабиринт, огибавший центральный двор, с сотнями офисов на каждом этаже; а поскольку это была Испания, никто не имел ни малейшего представления, где находится офис, который я искал. Я все повторял: «El coronet — jefe de ingenieros, Ejercito de Este!» Люди улыбались и грациозно пожимали плечами. Все, у кого было мнение, посылали меня в другом направлении; вверх по этим лестницам, вниз по тем, по бесконечным коридорам, оказавшимся тупиковыми. И время ускользало. У меня было странное ощущение, что я попал в кошмар: беготня вверх и вниз по лестнице, таинственные люди приходят и уходят, мелькают открытые двери хаотичных кабинетов с разбросанными повсюду бумагами и щелканьем пишущих машинок; и время ускользает, и жизнь, возможно, на волоске.
  Однако я успел вовремя, и, к моему удивлению, мне было предоставлено слушание. Полковника я не видел, но его адъютант или секретарь, маленький офицер в парадном мундире, с большими и косыми глазами, вышел беседовать со мной в приемной. Я начал изливать свою историю. Я пришел от имени моего старшего офицера. Майор Хорхе Копп, который был срочно отправлен на фронт и был арестован по ошибке. Письмо полковнику носило конфиденциальный характер и должно быть возвращено без промедления. Я служил с Коппом несколько месяцев, это был офицер с самой высокой репутацией, очевидно, его арест был ошибкой, полиция перепутала его с кем-то и т. д., т. д. и т. д. Копп отправился на фронт, зная, что это самое сильное место. Но, должно быть, это звучало странно на моем гнусном испанском языке, который при каждом кризисе переходил на французский. Хуже всего было то, что мой голос почти сразу оборвался, и только при сильном натуживании я мог издавать нечто вроде хрипа. Я боялся, что оно совсем исчезнет и маленький офицер устанет меня слушать. Я часто задавался вопросом, что, по его мнению, было не так с моим Голосом — думал ли он, что я пьян или просто страдаю от угрызений совести.
  Однако он терпеливо выслушал меня, много раз кивнул головой и осторожно согласился с тем, что я сказал. Да, казалось, что могла быть ошибка. Ясно, что нужно разобраться в этом вопросе. Манана, — запротестовал я. Не манана! Дело было срочным; Копп уже должен был быть на фронте. Похоже, офицер снова согласился. Затем последовал вопрос, которого я боялся:
  — Этот майор Копп — в каких войсках он служил?
  Пришлось произнести страшное слово: «В ополчении ПОУМ».
  «ПОУМ!»
  Хотел бы я передать вам потрясенную тревогу в его голосе. Вы должны помнить, как относились к ПОУМ в тот момент. Шпионская паника была в самом разгаре; Вероятно, все порядочные республиканцы на день или два поверили, что ПОУМ — это огромная шпионская организация, получающая немецкое жалованье. Сказать такое офицеру Народной армии было все равно, что зайти в кавалерийский клуб сразу после паники с красной грамотой и объявить себя коммунистом. Его темные глаза косо скользнули по моему лицу. Еще одна долгая пауза, затем он медленно сказал:
  — А вы говорите, что были с ним на фронте. Значит, вы сами служили в милиции ПОУМ?
  'Да.'
  Он повернулся и нырнул в комнату полковника. Я слышал возбужденный разговор. «Все кончено», — подумал я. Нам никогда не вернуть письмо Коппа. Более того, мне пришлось признаться, что я сам был в ПОУМ, и, без сомнения, они вызовут полицию и арестуют меня, просто чтобы добавить еще одного троцкиста в мешок. Вскоре, однако, офицер снова появился, надев фуражку, и строгим знаком велел мне следовать. Мы шли к начальнику полиции. Путь был долгий, минут двадцать пешком. Маленький офицер скованно шел впереди воинственным шагом. Всю дорогу мы не обменялись ни единым словом. Когда мы подошли к кабинету начальника полиции, за дверью околачивалась толпа самых страшных на вид мерзавцев, очевидно, полицейских жуликов, осведомителей и шпионов всякого рода. Маленький офицер вошел; был долгий и горячий разговор. Вы могли слышать яростно поднятые голоса; вы представили бурные жесты, пожатие плеч, повешение на столе. Очевидно, полиция отказывалась отдавать письмо. Наконец, однако, вышел офицер, раскрасневшийся, но с большим служебным конвертом. Это было письмо Коппа. Мы одержали крошечную победу, которая, как оказалось, не имела ни малейшего значения. Письмо было доставлено должным образом, но военному начальству Коппа никак не удавалось вызволить его из тюрьмы.
  Офицер пообещал мне, что письмо должно быть доставлено. А как же Копп? Я сказал. Нельзя ли его освободить? Он пожал плечами. Другое дело. Они не знали, за что арестовали Коппа. Он только сказал мне, что будут проведены надлежащие расследования. Больше было нечего сказать; пора было расставаться. Мы оба слегка поклонились. И тут произошло странное и трогательное событие. Маленький офицер мгновение колебался, затем подошел и пожал мне руку.
  Не знаю, смогу ли я передать вам, насколько глубоко меня тронул этот поступок. Звучит мелочь, но это не так. Вы должны понять, какое было ощущение того времени — ужасная атмосфера подозрительности и ненависти, ложь и слухи, циркулировавшие повсюду, плакаты, кричащие с щитов, что я и все такие, как я, — фашистские шпионы. И вы должны помнить, что мы стояли у кабинета начальника полиции, перед этой грязной бандой сплетников и провокаторов, из которых любой мог знать, что я «разыскивается» полицией. Это было похоже на публичное рукопожатие с немцем во время Великой войны. Я полагаю, он каким-то образом решил, что на самом деле я не фашистский шпион; тем не менее, это было хорошо с его стороны, чтобы пожать друг другу руки.
  Я записываю это, как бы тривиально это ни звучало, потому что это в какой-то степени типично для Испании — вспышки великодушия, которые вы получаете от испанцев в худших обстоятельствах. У меня самые плохие воспоминания об Испании, но у меня очень мало плохих воспоминаний об испанцах. Я только два раза помню, что даже серьезно рассердился на испанца, и каждый раз, когда я оглядываюсь назад, я думаю, что сам был неправ. В них, без сомнения, есть великодушие, разновидность благородства, которые на самом деле не принадлежат двадцатому веку. Именно это заставляет надеяться, что в Испании даже фашизм может принять сравнительно свободную и сносную форму. Немногие испанцы обладают чертовской эффективностью и последовательностью, которые необходимы современному тоталитарному государству. Несколькими ночами ранее, когда полиция произвела обыск в комнате моей жены, была странная маленькая иллюстрация этого факта. На самом деле поиски были очень интересным занятием, и мне жаль, что я не видел их, хотя, может быть, и к лучшему, что я не видел, потому что я мог бы не сдержаться.
  Полиция проводила обыск в признанном стиле ОГПУ или гестапо. Рано утром в дверь постучали, вошли шестеро мужчин, зажгли свет и тотчас же заняли в комнате различные позиции, явно заранее оговоренные. Затем они обыскали обе комнаты (к ним примыкала ванная) с невероятной тщательностью. Они ощупывали стены, поднимали коврики, осматривали пол, ощупывали шторы, копались под ванной и батареей, вытряхивали все ящики и чемоданы, ощупывали каждую одежду и подносили ее к свету. Они конфисковали все бумаги, включая содержимое корзины для бумаг, и все наши книги в придачу. Они пришли в экстаз от подозрений, обнаружив, что у нас есть французский перевод гитлеровской «Майн кампф». Если бы это была единственная книга, которую они нашли, наша гибель была бы предрешена. Очевидно, что человек, читающий «Майн кампф», должен быть фашистом. Однако в следующий момент они наткнулись на брошюру Сталина. Пути ликвидации троцкистов и других двурушников, что их несколько успокоило. В одном ящике было несколько пачек сигаретной бумаги. Они разобрали каждый пакет на части и проверили каждую бумагу отдельно, на случай, если на них должны быть написаны сообщения. В общей сложности они работали почти два часа. Но все это время они ни разу не обыскали кровать. Моя жена все это время лежала в постели; очевидно, под матрасом могло быть с полдюжины подводных лодок, не говоря уже о библиотеке троцкистских документов под подушкой. Однако сыщики не прикоснулись к кровати, даже не заглянули под нее. Я не могу поверить, что это обычная функция ОГПУ. Следует помнить, что полиция почти полностью находилась под контролем коммунистов, и эти люди, вероятно, сами были членами коммунистической партии. Но они тоже были испанцами, и вывернуть женщину из постели для них было уже чересчур. Эта часть работы была молча прекращена, что сделало весь поиск бессмысленным.
  В ту ночь Макнейр, Коттман и я спали в высокой траве на краю заброшенной строительной площадки. Ночь была холодная для этого времени года, и почти никто не спал. Я помню долгие унылые часы слоняния без дела, прежде чем можно было выпить чашку кофе. Впервые с тех пор, как я был в Барселоне, я пошел посмотреть на собор — современный собор и одно из самых отвратительных зданий в мире. У него четыре зубчатых шпиля, точно по форме напоминающие хоккейные бутылки. В отличие от большинства церквей Барселоны, она не пострадала во время революции — ее пощадили из-за ее «художественной ценности», говорили люди. Я думаю, что анархисты проявили дурной вкус, не взорвав его, когда у них была возможность, хотя они повесили красно-черное знамя между его шпилями. В тот же день мы с женой в последний раз пошли к Коппу. Мы ничего не могли для него сделать, абсолютно ничего, кроме как попрощаться и оставить деньги испанским друзьям, которые возьмут ему еду и сигареты. Однако через некоторое время, после того как мы покинули Барселону, его поместили без связи с внешним миром, и ему не могли присылать даже еду. В ту ночь, идя по улице Рамблас, мы миновали кафе «Мока», которое все еще удерживала гражданская гвардия. Порывисто я вошел и заговорил с двумя из них, которые стояли, прислонившись к прилавку, с винтовками на плечах. Я спросил их, знают ли они, кто из их товарищей дежурил здесь во время майских боев. Они не знали и, с обычной испанской неопределенностью, не знали, как это можно узнать. Я сказал, что мой друг Хорхе Копп находится в тюрьме и, возможно, предстанет перед судом за что-то, связанное с майскими боями; чтобы люди, дежурившие здесь, знали, что он остановил бой и спас часть их жизней; они должны выступить вперед и дать показания на этот счет. Один из мужчин, с которым я разговаривал, был унылым, грузным мужчиной, который все время качал головой, потому что не мог слышать мой голос в шуме уличного движения. Но другой был другим. Он сказал, что слышал о действиях Коппа от некоторых своих товарищей; Копп был buen chico (хороший парень). Но уже тогда я знал, что все это бесполезно. Если бы Коппа и предстали перед судом, то, как и во всех подобных процессах, с поддельными доказательствами. Если его расстреляют (а я боюсь, что это весьма вероятно), то это будет его эпитафия: buen chico бедного гражданского гвардейца, который был частью грязной системы, но остался достаточно человеком, чтобы знать достойный поступок. когда он увидел один.
  Это было необыкновенное, безумное существование, которое мы вели. Ночью мы были преступниками, а днем мы были преуспевающими английскими посетителями — во всяком случае, такова была наша поза. Даже после ночи на открытом воздухе бритье, ванна и чистка обуви творят чудеса с вашей внешностью. Сейчас самым безопасным было выглядеть как можно более буржуазно. Мы часто посещали фешенебельный жилой квартал города, где нас никто не знал, ходили в дорогие рестораны и вели себя очень по-английски с официантами. Впервые в жизни я начал писать на стенах. В проходах нескольких шикарных ресторанов было написано «Visca POUM!» нацарапал на них так крупно, как только мог написать. Все это время, хотя технически я скрывался, я не чувствовал себя в опасности. Все это казалось слишком абсурдным. У меня было неистребимое английское убеждение, что вас не могут арестовать, если вы не нарушили закон. Это самая опасная вера во время политического погрома. Был выдан ордер на арест Макнейра, и вполне вероятно, что остальные из нас тоже были в списке. Аресты, обыски, обыски продолжались без перерыва; практически все, кого мы знали, кроме тех, кто еще был на фронте, к этому времени сидели в тюрьме. Полиция даже садилась на французские корабли, которые периодически вывозили беженцев и хватали подозреваемых в «троцкистах».
  Благодаря любезности британского консула, которому, должно быть, пришлось нелегко в течение этой недели, нам удалось привести наши паспорта в порядок. Чем раньше мы уйдем, тем лучше. Был поезд, который должен был отправиться в Порт-Боу в половине седьмого вечера, и обычно можно было ожидать, что он отправится примерно в половине восьмого. Мы договорились, что моя жена должна заранее заказать такси, а затем собрать чемоданы, оплатить счет и покинуть отель в самый последний момент. Если она будет слишком много замечать в гостинице, они обязательно пошлют за полицией. Я пришел на станцию около семи и обнаружил, что поезд уже ушел — он ушел без десяти семь. Двигатель — водитель, как обычно, передумал. К счастью, мы успели вовремя предупредить жену. На следующее утро был еще один поезд. Макнейр, Коттман и я поужинали в маленьком ресторанчике рядом со станцией и путем осторожного расспроса выяснили, что хозяин ресторана был членом НКТ и дружелюбен. Он сдал нам трехместную комнату и забыл предупредить полицию. Это был первый раз за пять ночей, когда я мог спать без одежды.
  На следующее утро моя жена благополучно выскользнула из отеля. Поезд тронулся с опозданием примерно на час. Я восполнил это время, написав длинное письмо в военное министерство, рассказав им о деле Коппа, что, без сомнения, он арестован по ошибке, что он срочно нужен на фронте, что бесчисленное количество людей подтвердит, что он ни в чем не виноват и т. д., и т. д., и т. д. Интересно, читал ли кто-нибудь это письмо, написанное на страницах, вырванных из записной книжки, неровным почерком (пальцы у меня были еще частично парализованы) и еще более неровным испанским. Во всяком случае, ни это письмо, ни что-либо другое не имели силы. Как я пишу, спустя шесть месяцев после событий Копп (если он не был расстрелян) все еще находится в тюрьме, без суда и без предъявления обвинений. Вначале у нас было от него два или три письма, тайно вывезенных освобожденными заключенными и отправленных во Францию. Все они рассказывали одну и ту же историю — заключение в грязных темных притонах, плохое и недостаточное питание, тяжелая болезнь из-за условий заключения, отказ от медицинской помощи. Все это я получил из нескольких других источников, английских и французских. Совсем недавно он скрылся в одной из «тайных тюрем», с которой кажется невозможным установить какую-либо связь. Его дело — это дело десятков или сотен иностранцев и никто не знает, сколько тысяч испанцев.
  В итоге мы пересекли границу без происшествий. В поезде был первый класс и вагон-ресторан, первый, который я видел в Испании. До недавнего времени в поездах Каталонии был только один класс. Два сыщика подошли к поезду, взяв имена иностранцев, но когда они увидели нас в вагоне-ресторане, они, похоже, были удовлетворены тем, что мы порядочные люди. Странно, как все изменилось. Всего полгода назад, когда еще царствовали анархисты, именно пролетарская внешность делала тебя респектабельным. По дороге из Перпиньяна в Сербер французский коммерсант в моей карете сказал мне со всей серьезностью: «Вы не должны ехать в Испанию в таком виде. Сними воротничок и галстук. В Барселоне их с тебя сорвут. Он преувеличивал, но это показывало, как относились к Каталонии. А на границе охранники-анархисты повернули обратно нарядно одетого француза и его жену исключительно, я думаю, потому, что они выглядели слишком буржуазно. Теперь все было наоборот; выглядеть буржуа было единственным спасением. В паспортном столе нас искали в карточке подозреваемых, но из-за неэффективности полиции наши имена не значились, даже имя Макнейра. Нас обыскали с ног до головы, но у нас не было ничего компрометирующего, кроме моего увольнения — документов, а карабинеры, обыскивавшие меня, не знали, что 29-я дивизия — это ПОУМ. снова на французской земле. Единственными моими сувенирами из Испании были фляга из козьей кожи и одна из тех крошечных железных ламп, в которых арагонские крестьяне сжигали оливковое масло, лампы почти в точности повторяли форму терракотовых ламп, которые использовали римляне две тысячи лет назад, Подобрали в какой-то развалившейся хижине и как-то застряли в моем багаже.
  Ведь оказалось, что мы ушли не так уж и быстро. Самая первая газета, которую мы увидели, сообщила об аресте Макнейра за шпионаж. Испанские власти несколько поторопились с заявлением об этом. К счастью, «троцкизм» не подлежит экстрадиции.
  Интересно, какое первое действие следует предпринять, когда вы приехали из страны, где идет война, и ступили на мирную землю? Моя заключалась в том, чтобы бежать в табачный киоск и покупать столько сигар и сигарет, сколько я смогу запихнуть в карманы. Потом мы все пошли в буфет и выпили чашку чая, первого чая со свежим молоком за много месяцев. Прошло несколько дней, прежде чем я смог привыкнуть к мысли, что вы можете купить сигареты, когда захотите. Я всегда почти ожидал увидеть двери табачных лавок запертыми и запрещающую табличку «Нет табаку сена» в окне.
  Макнейр и Коттман собирались в Париж. Мы с женой сошли с поезда в Баньюльсе, первой станции линии, чувствуя, что хотим отдохнуть. Нас не слишком хорошо приняли в Баньюльсе, когда узнали, что мы приехали из Барселоны. Довольно много раз я был вовлечен в один и тот же разговор: «Вы приехали из Испании? На чьей стороне вы сражались? Правительство? Ой!' — а затем заметное хладнокровие. Маленький городок казался твердо профранкистским, без сомнения, из-за различных испанских фашистских беженцев, которые время от времени прибывали туда. Официант в кафе, которое я часто посещал, был профранкистским испанцем и, подавая мне аперитив, бросал на меня снисходительные взгляды. Иначе обстояло дело в Перпиньяне, который был суров с сторонниками правительства и где все различные фракции ссорились друг с другом почти так же, как в Барселоне. Было одно кафе, где слово «ПОУМ» сразу давало французских друзей и улыбки официанта.
  Я думаю, что мы пробыли три дня в Баньюлсе. Это было странно беспокойное время. В этом тихом рыбацком городке, вдали от бомб, пулеметов, очередей за едой, пропаганды и интриг, мы должны были чувствовать глубокое облегчение и благодарность. Ничего подобного мы не почувствовали. Вещи, которые мы видели в Испании, не отступили и не потеряли пропорции теперь, когда мы были вдали от них; вместо этого они устремились к нам и были намного ярче, чем раньше. Мы думали, говорили, мечтали непрестанно об Испании. В течение последних месяцев мы говорили себе, что, «когда мы выберемся из Испании», мы отправимся куда-нибудь к берегу Средиземного моря, немного помолчим и, возможно, немного порыбачим, но теперь, когда мы были здесь, это было просто скучно и скучно. разочарование. Стояла прохлада, с моря дул непрекращающийся ветер, вода была мутной и зыбкой, у края гавани к камням подкатывала пена из пепла, пробок и рыбьих кишок. Звучит как сумасшествие, но мы оба хотели вернуться в Испанию. Хотя это могло никому не принести пользы, а могло даже причинить серьезный вред, мы оба жалели, что остались в тюрьме вместе с другими. Я полагаю, что мне не удалось передать многое из того, что значили для меня те месяцы в Испании. Я записал некоторые внешние события, но не могу записать то чувство, которое они оставили во мне. Все это смешано с видами, запахами и звуками, которые невозможно передать письменно: запах окопов, уходящих в немыслимые дали горных зорей, морозный треск пуль, грохот и блеск бомб; ясный холодный свет барселонского утра и топот ботинок на казарменном дворе в декабре, когда люди еще верили в революцию; и очереди за едой, и красно-черные флаги, и лица испанских милиционеров; прежде всего лица ополченцев — людей, которых я знал в строю и которые теперь разбросаны черт знает где, кто убит в бою, кто покалечен, кто в тюрьме — большинство из них, надеюсь, еще целы и невредимы. Удачи им всем; Я надеюсь, что они выиграют свою войну и изгонят из Испании всех иностранцев, немцев, русских и итальянцев. Эта война, в которой я сыграл столь неэффективную роль, оставила во мне воспоминания, по большей части злые, и все же я не жалею, что пропустил ее. Когда вы мельком увидели такое бедствие, как это — а чем бы оно ни закончилось, испанская война окажется ужасным бедствием, совершенно независимо от бойни и физических страданий, — результат не обязательно будет разочарованием и цинизмом. Весьма любопытно, что весь этот опыт оставил во мне не меньше, а больше веры в порядочность людей. И я надеюсь, что описание, которое я дал, не слишком вводит в заблуждение. Я считаю, что в таком вопросе, как этот, никто не может и не может быть полностью правдивым. Трудно быть уверенным в чем-либо, кроме того, что ты видел своими глазами, и каждый, сознательно или бессознательно, пишет как партизан. Если я не говорил об этом где-то ранее в книге, то скажу сейчас: остерегайтесь моей пристрастности, моих фактических ошибок и искажений, неизбежно вызванных тем, что я видел только один аспект событий. И остерегайтесь точно таких же вещей, когда читаете любую другую книгу об этом периоде испанской войны.
  Из-за чувства, что мы должны что-то делать, хотя на самом деле мы ничего не могли сделать, мы покинули Баньюльс раньше, чем собирались. С каждой милей, которую вы продвигались на север, Франция становилась все зеленее и мягче. Прочь от горы и виноградной лозы, обратно к лугу и вязу. Когда я проезжал через Париж по пути в Испанию, он показался мне ветхим и мрачным, совсем не похожим на тот Париж, который я знал восемь лет назад, когда жизнь была дешевой и о Гитлере не было слышно. Половина кафе, которые я знал, были закрыты из-за отсутствия клиентов, и все были одержимы дороговизной жизни и страхом перед войной. Теперь, после бедной Испании, даже Париж казался веселым и зажиточным. А выставка была в самом разгаре, хотя нам и удалось ее избежать.
  А потом Англия — южная Англия, наверное, самый гладкий пейзаж в мире. Трудно, проезжая таким путем, особенно когда мирно выздоравливаешь от морской болезни с плюшевыми подушками вагона поезда под задницей, поверить, что где-то действительно что-то происходит. Землетрясения в Японии, голод в Китае, революции в Мексике? Не волнуйтесь, завтра утром молоко будет на пороге, в пятницу выйдет «Нью Стейтсмэн». Промышленные города были далеко, дым и нищета скрывались за изгибом земной поверхности. Здесь внизу все еще была та Англия, которую я знал в детстве: железнодорожные врезки, утопающие в диких цветах, глубокие луга, где пасутся и медитируют огромные сияющие лошади, медленно текущие ручьи, окаймленные ивами, зеленые кроны вязов. , живокости в дачных садах; а затем огромная мирная дикая местность окраины Лондона, баржи на болотистой реке, знакомые улицы, афиши, рассказывающие о крикетных матчах и королевских свадьбах, мужчины в котелках, голуби на Трафальгарской площади, красные автобусы, синие полицейские. — все спят глубоким, глубоким сном Англии, от которого я иногда боюсь, что мы никогда не проснемся, пока нас не вырвет из него грохот бомб.
  OceanofPDF.com
   Поэзия
  
  Дом Оруэлла в Хэмпстеде
  OceanofPDF.com
   Поэзия Джорджа Оруэлла
  
  Оруэлл менее всего известен тем, что пишет стихи, и качество его произведений редко оценивается как сравнимое с его эссе или романами. Он начал сочинять стихи, прежде чем стать писателем, журналистом и эссеистом. Одно из его ранних стихотворений, написанное, когда он был еще школьником, под названием «Пробудитесь, юноши Англии» — это призыв к мужчинам вступить в Первую мировую войну и не быть «настоящими трусами». Стихотворение предлагает интересное представление об отношении Оруэлла к войне в детстве, и хотя он, безусловно, потерял сильную националистическую черту во взрослом возрасте, он решительно выступал против крайне левой позиции британского пацифизма в отношении Второй мировой войны. Он считал, что это только помогло фашизму, мешая военным усилиям союзников. Оруэлл часто использовал юмор в своих стихах, о чем свидетельствует его «Ироническая поэма о проституции», которая представляет собой остроумный стих о встрече с бирманской женщиной.
  Гражданская война в Испании оказала глубокое влияние на Оруэлла, и он написал «Итальянский солдат пожал мне руку» в память об итальянском солдате, которого он встретил в тот день, когда подписался на войну против Франко. Оруэлл больше не видел солдата, но был уверен, что он был убит если не националистами, то поддерживаемыми Советским Союзом коммунистическими группировками. Оруэлл написал стихотворение «Язычник» в 1918 году для своей подруги Хасинты Баддиком о споре ее семьи со средней школой Оксфорда по поводу их агностицизма. «На мгновение похожее на лето», появившееся в New Adelphi в 1933 году, описывает краткую передышку перед надвигающимся холодом и выражает «печаль», которую Оруэлл испытывает в связи с перспективой зимы и смерти. В поэзии Оруэлла читатели могут обнаружить следы многих тем, которые доминируют в его знаменитых романах и научно-популярных произведениях.
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл, ок. 1932 г.
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  Пробудитесь, молодые люди Англии
  Итальянский солдат пожал мне руку
  Китченер
  Романтика
  Иногда среди осенних дней
  Одетый мужчина
  Маленькая поэма
  Язычник
  Меньшее зло
  Ироническое стихотворение о проституции
  По-летнему на мгновение
  На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"
  OceanofPDF.com
   Пробудитесь, молодые люди Англии
  
  Ой! дай мне силу Льва,
  Мудрость Лиса Рейнарда
  , И тогда я брошу войска на немцев
  И нанесу им сильнейший удар. Ой! подумайте о бронированном кулаке Военачальника,
  Который сегодня поражает Англию:
  И подумайте о жизнях, которые наши солдаты
  Бесстрашно бросают. Бодрствующий! О вы, юноши английские,
  Ибо, если, когда ваша страна в нужде,
  Вы не вербуете тысячами,
  Вы действительно трусы.
  OceanofPDF.com
   Итальянский солдат пожал мне руку
  
  Итальянский солдат пожал мне руку
  У стола в караулке;
  Сильная рука и рука тонкая,
  Чьи ладони способны Сойтись лишь под грохот орудий,
  Но о! Какой мир я знал тогда,
  Глядя на его разбитое лицо,
  Чистее, чем у любой женщины! Ибо сорванные мухами слова, которые заставляют меня извергать,
  Все еще были святы в его ушах,
  И он родился, зная то, что я узнал
  Из книг и медленно. Предательские ружья рассказали свою историю,
  И мы оба купились на это,
  Но мой золотой кирпич был сделан из золота -
  О! кто бы мог подумать? Удачи тебе, итальянский солдат!
  Но удача не для смелых;
  Что мир вернул бы вам?
  Всегда меньше, чем ты дал. Между тенью и призраком,
  Между белым и красным,
  Между пулей и ложью,
  Куда спрятать голову? Ибо где Мануэль Гонсалес,
  И где Педро Агилар,
  И где Рамон Фенеллоса?
  Дождевые черви знают, где они. Ваше имя и ваши дела были забыты
  Прежде, чем ваши кости высохли,
  И ложь, которая убила вас, погребена
  Под более глубокой ложью; Но то, что я увидел в твоем лице,
  Никакая сила не может лишить наследства:
  Никакая бомба, когда-либо разорвавшаяся,
  Разбивает хрустальный дух.
  OceanofPDF.com
   Китченер
  
  Ни один камень не установлен, чтобы отметить потерю его народа.
  Ни одна величественная гробница не увековечивает его благородную грудь;
  Ни один дань деревянного креста Не
  может отметить покой его героя. Он не нуждается в них, его имя не запятнано,
  Напоминая о великих делах, которые он совершил,
  Следы того, кто на изменчивых песках времени,
  Кто никогда не уклонялся от своего долга. Тот, кто следует по его стопам, не избегает опасности,
  Не опускается, чтобы победить постыдным поступком,
  Честным и бескорыстным бегом он бежит,
  От страха и злобы освободившись.
  OceanofPDF.com
   Романтика
  
  Когда я был молод и не имел смысла
  В далеком Мандалае
  Я отдал свое сердце бирманской девушке,
  Прекрасной, как день. Ее кожа была золотой, ее волосы были черными,
  ее зубы были цвета слоновой кости;
  Я сказал: «За двадцать сребреников,
  Дева, переспи со мной». Она смотрела на меня, такая чистая, такая грустная,
  Прекраснейшее существо на свете,
  И в ее шепелявом, девственном голосе
  Выдалось на двадцать пять лет.
  OceanofPDF.com
   Иногда среди осенних дней
  
  Иногда среди осенних дней, В
  безветренные дни, когда летали ласточки,
  И вязы пасмурные в тумане,
  Каждое дерево существо, зачарованное, одинокое, Я знаю, не как в бесплодной мысли,
  Но безмолвно, как знают кости. ,
  Какое затухание моего мозга, какое оцепенение,
  Жди в темной могиле, куда я иду. И я вижу людей, толпящихся на улицах,
  Людей с меткой смерти, они и я
  Без цели, без корней, как листья плывущие,
  Слепые к земле и к небу; Ничего не веря, ничего любя,
  Ни в радости, ни в боли, Не внимая потоку
  Жизни драгоценной, которая в нас течет,
  А борясь, трудясь, как во сне. Так будем мы в разгроме жизни
  Мысль, веру, смысл сохраним,
  И произнесем это однажды, прежде чем уйдем
  В молчанье в безмолвную могилу...
  OceanofPDF.com
   Одетый мужчина
  
  Одетый мужчина и голый мужчина
  Стояли у костра кипы,
  Глядя на закопченные кастрюли,
  Которые пузырятся на проволоке; И торгуется с кожевниками вверх и вниз,
  Торгуясь о сделке,
  Голая кожа за пустую кожу,
  Одежда против еды. — Десять шиллингов, — сказал одетый мужчина.
  — Эти сапоги стоят около фунта.
  Это пальто само по себе одеяло.
  Когда ты ляжешь на морозной земле. «Один доллар, — сказал голый мужчина,
  — и это слишком дорого;
  Я видел человека, сбрасывавшего с себя рубашку
  Ради сигареты и кружки пива. «Восемь и кожевник, — сказал одетый мужчина,
  — И дело моей жизни — твое,
  Все, что я заработал в конце жизни,
  Стуча в двери фермеров; Репу, яблоки, хмель и горох,
  И колосок, когда времена вялые,
  Пятьдесят лет я тобилась
  за эту одежду на спине. «Возьмите семь, — сказал голый мужчина.
  — Холодно, и шипы закрыты;
  Лучше быть голым здесь, в кипе,
  Чем одетым в Ламбет-Крой. «Еще один кожевник», сказал одетый человек,
  «Один кожевник говорит слово,
  Сходит мой крысолов
  И мои бриджи из бархатного шнура; Теперь наденьте мою рубашку через голову,
  Я голая подошва до макушки,
  И это конец пятидесяти лет
  Тоби вверх и вниз ». Минута, и они изменились о,
  И у каждого было свое желание;
  Одетый мужчина и голый мужчина
  Стояли у костра кипа.
  OceanofPDF.com
   Маленькая поэма
  
  Счастливым викарием я мог бы быть
  Двести лет назад,
  Чтобы проповедовать о вечной гибели
  И смотреть, как растут мои грецкие орехи; Но рождённый, увы, в злое время,
  Я упустил ту приятную гавань,
  Ибо на верхней губе моей волосы выросли
  И священнослужители все чисто выбриты. И потом еще времена были хорошие,
  Нам было так легко угодить,
  Мы качали наши беспокойные мысли, чтобы уснуть
  На лоне деревьев. Все невежественные мы осмелились признать
  Радости, которые мы теперь притворяемся;
  Зеленушка на ветке яблони
  Могла врагов моих трепетать. Но девичьи животы и абрикосы,
  Плотва в теневом ручье,
  Лошади, утки в полете на рассвете,
  Все это сон. Запрещено мечтать снова;
  Мы калечим наши радости или скрываем их:
  Кони сделаны из хромистой стали
  , И будут ездить на них толстяки. Я червь, который никогда не вертелся,
  Евнух без гарема;
  Между священником и комиссаром
  я хожу, как Евгений Арам; И комиссар гадает мне,
  Пока играет радио,
  Но священник обещал Остин-Севен,
  Потому что Дагги всегда платит. Мне снилось, что я жил в мраморных залах,
  И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
  Я не был рожден для такого возраста;
  Смит был? Джонс был? Вы были?
  OceanofPDF.com
   Язычник
  
  Итак, вот вы, и вот я,
  Где мы можем благодарить наших богов, чтобы быть;
  Над землей, под небом,
  Обнаженные души живы и свободны.
  Ветер осенний шелестит
  И стерню у наших ног шевелит;
  С запада шепотом веет,
  Останавливается ласкать и вперед идет,
  Принося сладкие землистые запахи.
  Смотри, с какой гордостью умирает заходящее солнце,
  Царское в золоте и багрянице,
  И, как мантия из радуги,
  Окрашивает землю божественными тенями.
  Этот мистический свет в твоих глазах
  И всегда будет сиять в твоем сердце.
  OceanofPDF.com
  Меньшее зло
  
  ПУСТОЙ, как смерть, и медленный, как боль.
  Дни шли на свинцовых ногах;
  И снова наступила неделя священника,
  Когда я шел по улочке.
  Снаружи кричали усталые голуби,
  Солнце палило на берегах грязи;
  Внутри старые девы кричали
  Унылую историю о шипах и крови.
  Я думал обо всех церковных колоколах, звонящих
  В городах, где жили христиане;
  Я слышал пение благочестивых дев;
  Я превратился в дом греха.
  Дом греха был темным и подлым,
  С умирающими цветами вокруг двери;
  Они сплевывали свой сок бетеля Между
  гнилыми бамбуковыми ветвями пола.
  Почему я приходил, женщина плакала,
  Так редко в ее постели покоя?
  Когда меня не было, ее дух умер,
  И я дал бы ей десять рупий.
  Шли недели, и много дней
  Эта черноволосая женщина умоляла
  Меня, когда я спешил в путь,
  Приходить чаще, чем раньше.
  Дни шли, как опавшие листья
  , И снова наступила пасторская неделя.
  Снова набожные старые девы запели
  Свои уродливые рифмы о смерти и боли.
   Женщина ждала меня там
  , Когда я шел по улочке;
  И размышляя о ее маслянистых волосах,
  я обратился в дом Божий.
  OceanofPDF.com
  Ироническое стихотворение о проституции
  
  КОГДА я был молод и не имел никакого смысла
  В далеком Мандалае
  Я отдал свое сердце бирманской девушке,
  Прекрасной, как день.
  Ее кожа была золотой, ее волосы были черными,
  ее зубы были цвета слоновой кости;
  Я сказал: «За двадцать сребренников,
  Дева, переспи со мной».
  Она смотрела на меня, такая чистая, такая грустная,
  Прекраснейшее существо на свете,
  И в ее шепелявом, девственном голосе
  Выдалось на двадцать пять лет.
  OceanofPDF.com
   По-летнему на мгновение
  
  По-летнему на мгновение вырывается осеннее солнце,
  И свет сквозь кружащиеся вязы зелен и ясен;
  Он наклоняется вниз по дорожке, и рваные ноготки
  снова пылают Пламенем, последним пламенем умирающего года. Лазоревка с взмахом крыльев мчится, чтобы поесть
  Там, где кокос висит на грушевом дереве над колодцем;
  Он копается в мясе, как крошечная кирка, стучит
  Своим острым, как игла, клювом, когда он цепляется за качающуюся раковину. Затем он взбегает по стволу, уверенный и гладкий, как мышь,
  И садится на насест, чтобы позагорать; все его тело и мозг
  Радуются внезапным солнечным лучам, радостно веря
  , Что холод закончился и снова наступило лето. Но я вижу тёмно-коричневые тучи, мчащиеся к солнцу,
  И печаль, которую никакие аргументы не могут рассеять,
  Проходит сквозь моё сердце, когда я думаю о приближающейся зиме,
  И преходящий свет, мерцающий, как призрак мая; И птица невежественная, благословляющая вечное лето,
  Радостно трудящаяся, гордая силой своей, пестроперая,
  Не знающая ястреба, и снега, и морозных ночей,
  И смерти своей обреченной.
  OceanofPDF.com
   На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"
  
  Когда я стою у лишайниковых ворот
  С воюющими мирами по обеим сторонам —
  Налево черные деревья без почек,
  Пустые свинарники, амбары, что стоят Словно кувыркающиеся скелеты, — и направо
  Фабричные башни, белые и ясные,
  Как далекие сверкающие города видно
  С поручней корабля - Стоя здесь, Я чувствую, и с острой болью,
  Мою смертельную болезнь; как Я отдаю
  Мое сердце слабым и бесплотным призракам,
  И с живыми не могу жить. Кислотный дым испортил поля,
  И обжарил немногочисленные и потрепанные ветром цветы;
  Но там, где сталь и бетон парят
  В головокружительных, геометрических башнях — Там, где кружатся сужающиеся краны,
  И крутятся огромные колеса, и поезда ревут,
  Как сильные низкоголовые звери из стали, —
  Там мой мир, мой дом; но почему Так чуждо еще? Ибо я не могу ни
  Пребывать в том мире, ни вернуться снова
  К косе и лопате, а только бродить
  Среди деревьев, погубленных дымом. Но когда деревья были молоды, Люди еще
  Могли выбрать свой путь — крылатая душа,
  Не проклятая двойными сомнениями, могла лететь,
  Как стрела, к предвиденной цели; И те, кто спроектировал эти парящие башни,
  Они тоже освободили свой дух;
  Им их сверкающий мир может принести
  Веру и принятую судьбу; Но не для меня, когда я стою здесь
  Между двумя странами, разорванными в обе стороны,
  И неподвижен, как буридановский осел
  Между водой и пшеницей.
  OceanofPDF.com
   Документальная литература
  
  Больница Университетского колледжа, где умер Оруэлл.
  OceanofPDF.com
   Очерки Джорджа Оруэлла
  
  Оруэлл был политическим журналистом и литературным критиком, написавшим множество эссе на самые разные темы. Его работы публиковались в литературных и политических журналах, включая New Adelphi и Horizon . В эссе Оруэлла 1931 года «Шип» подробно описаны двадцать четыре часа, проведенные в «шипе»; голод, бродяги, грязь и жестокость заключения в камеру на десять часов без дела. «Как умирают бедняки» также фокусируется на ужасах и унижениях бедности и бесчеловечном обращении с теми, у кого нет денег. Как литературный критик Оруэлл писал о том, как стиль письма У. Б. Йейтса отражал его политические и философские взгляды. Оруэлл связывает веру Йейтса в оккультизм с поддержкой фашизма и утверждает, что «отношения между фашизмом и литературной интеллигенцией крайне нуждаются в исследовании». Оруэлл также писал очерки о таких литературных деятелях, как Чарльз Диккенс, Марк Твен, Редьярд Киплинг и Лев Толстой. Одно из его наиболее известных произведений - «Политика и английский язык», написанное в 1946 году, где Оруэлл жалуется на то, что современный стиль письма расплывчат, и что писатели не выбирают слова для ясности, а используют латинизированные фразы, которые избегают конкретности и конкретного значения. . Он утверждает, что это особенно верно в отношении политических сочинений, где неприятные истины спрятаны в эвфемизмах и «явной туманной расплывчатости». Многие эссе Оруэлла носят политический характер, и он обращается к темам национализма, социализма, атомной бомбы и Ганди.
  В то время как Оруэлл писал политические эссе о гражданской войне в Испании, «Будущее разрушенной Германии» и «Антисемитизм в Британии», он также раскрывал свои убеждения через яркие воспоминания о повешенном человеке и экспедиции по отстрелу слона. «Повешение», опубликованное в 1931 году, представляет собой леденящий кровь отчет о казни в Бирме, где Оруэлл признает, что «до этого момента я никогда не понимал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека». В «Мести кисло» Оруэлл вспоминает, как был свидетелем того, как нацистские военнопленные избивались венским евреем, и размышляет о том, что, хотя он понимает желание мести, оно в конечном счете бесполезно и неудовлетворительно. Коллекция эссе Оруэлла достаточно обширна и эклектична, включая «Некоторые мысли об обыкновенной жабе», «Книги против сигарет» и работу под названием «Хорошая чашка чая», которая представляет собой тысячу слов о том, как правильно приготовить чашку чая. чай, обсуждая, что следует наливать первым, молоко или чай, и запрещая употребление сахара. Журналистские и политические работы Оруэлла пользуются большим уважением и в наши дни и свидетельствуют о его приверженности социальной справедливости. Знаменитое эссе «Почему я пишу» подробно описывает мотивы его занятия искусством, которое он описывает как стремление к несправедливости и любви к эстетическому опыту.
  OceanofPDF.com
  
   Оруэлл, ок. 1947 г.
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ШИП (1931)
  ПОВЕШЕНИЕ (1931)
  КНИЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  СТРЕЛЬБА ПО СЛОНУ (1936)
  ВНИЗ В ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАВУ УИГАН»)
  СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАНУ УИГАН») (1937)
  ПРОЛИВАЯ ИСПАНСКИЕ ФАСОЛЬ (1937)
  МАРРАКЕШ (1939)
  ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРАНКА РИЧАРДСА (1940)
  ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  ВНУТРИ КИТА (1940)
  ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
  УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  Оглядываясь назад на испанскую войну (1942 г.)
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  МАРК ТВЕН – ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  У. Б. ЙИТС (1943)
  АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  ПРЕИМУЩЕСТВА ДУХОВЕНСТВА: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  РАФФЛЗ И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  СВОБОДА ПАРКА (1945)
  БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  В ЗАЩИТУ П. Г. ВУДХАУЗА (1945)
  БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУЛИНАРИИ (1945)
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  ЗАМЕТКИ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  МЕСТЬ КИСЛАЯ (1945)
  СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  ДОБРОЕ СЛОВО ВИКАРИЮ БРЕЯ
  ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  КНИГИ VS. СИГАРЕТЫ
  Признания рецензента
  ЗАКАТ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  ДЖЕЙМС БЕРНХЭМ И МЕНЕДЖЕРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  МЕСТА УДОВОЛЬСТВИЯ
  ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  ПОЛИТИКА vs. ЛИТЕРАТУРА: ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  ЕЗДА ИЗ БАНГОРА
  НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
   ЛИР, ТОЛСТОЙ И ШУТ
  ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  OceanofPDF.com
   ШИП (1931)
  
  я т БЫЛ ПОЗДНО - ПОЛДЕНЬ . Сорок девять из нас, сорок восемь мужчин и одна женщина, лежали на лужайке, ожидая открытия шипа. Мы слишком устали, чтобы много говорить. Мы просто валялись в изнеможении, с самодельными сигаретами, торчащими из наших замызганных лиц. Над головой ветки каштанов были покрыты цветами, а за ними большие пушистые облака плыли почти неподвижно по ясному небу. Разбросанные по траве, мы казались грязным городским сбродом. Мы осквернили сцену, как банки из-под сардин и бумажные пакеты на берегу моря.
  То, что там было, пошло на Tramp Major этого спайка. Он был черт, все соглашались, татарин, тиран, ревущий, богохульный, немилосердный пес. Нельзя было назвать свою душу своей, когда он был рядом, и многих бродяг он выгнал посреди ночи за ответный ответ. Когда Тебя пришли обыскивать, он держал тебя вверх ногами и тряс. Если вас поймали с табаком, звоните. Платите, а если вы вошли с деньгами (что противозаконно), то Бог вам в помощь.
  У меня было с собой восемь пенсов. «Ради всего святого, приятель, — посоветовали мне старики, — не принимай это во внимание. Ты получишь семь дней за то, что полез в копилку с восемью пенсами!»
  Так что я зарыл деньги в яму под живой изгородью, отметив место куском кремня. Тогда мы занялись контрабандой наших спичек и табака, ибо почти во все колосья их брать запрещено, а сдавать их полагается у ворот. Мы прятали их в носках, за исключением тех двадцати или около того процентов, у которых не было носков, и им приходилось носить табак в ботинках, даже под самыми пальцами ног. Мы набивали себе лодыжки контрабандой, пока любой, увидев нас, не подумал бы о вспышке слоновости. Но есть неписаный закон, что даже самые суровые Бродяги-мажоры не обыскивают ниже колена, и в итоге пойман только один человек. Это был Скотти, маленький волосатый бродяга с ублюдочным акцентом, рожденным кокни из Глазго. Его жестянка с окурками выпала из носка в неподходящий момент и была конфискована.
  В шесть ворота распахнулись, и мы прошлепали внутрь. Служащий у ворот вписал наши имена и другие данные в кассу и забрал у нас наши узлы. Женщину отправили в работный дом, а нас остальных в шпиль. Это было мрачное, промозглое, известковое помещение, состоявшее только из ванной, столовой и с сотней узких каменных келий. Ужасный бродяга-майор встретил нас у дверей и загнал в ванную, чтобы раздеть и обыскать. Это был грубый солдатик лет сорока, который церемонился с бродягами не больше, чем с овцами в пруду, толкая их туда-сюда и выкрикивая ругательства им в лицо. Но когда он пришел в себя, то пристально посмотрел на меня и сказал:
  'Ты джентельмен?'
  — Думаю, да, — сказал я.
  Он одарил меня еще одним долгим взглядом. «Ну, чертовски не повезло, хозяин, — сказал он, — чертовски не повезло». И после этого ему взбрело в голову относиться ко мне с состраданием, даже с некоторым уважением.
  Это было отвратительное зрелище, эта ванная. Все непристойные тайны нашего нижнего белья были разоблачены; грязь, прорехи и заплаты, обрывки веревки, заменяющие пуговицы, слои за слоями фрагментов одежды, некоторые из которых представляют собой просто набор дыр, скрепленных грязью. Комната превратилась в дымящуюся наготу, потные запахи бродяг конкурировали с тошнотворной фекальной вонью, характерной для шипа. Некоторые мужчины отказались от ванны и стирали только свои «туфли», ужасные, жирные тряпки, которыми бродяги обвязывают свои ноги. У каждого из нас было три минуты, чтобы искупаться. На всех нас должно было хватить шести жирных, скользких полотенец на роликах.
  Когда мы вымылись, у нас забрали собственную одежду, и мы были одеты в работные рубашки, серые хлопчатобумажные вещи, похожие на ночные рубашки, доходящие до середины бедра. Потом нас отправили в столовую, где на сосновых столах был накрыт ужин. Это был неизменный пикантный прием пищи, всегда один и тот же, будь то завтрак, обед или ужин: полфунта хлеба, немного маргарина и пинта так называемого чая. Нам потребовалось пять минут, чтобы проглотить дешевую вредную еду. Затем бродяга-майор вручил нам по три хлопчатобумажных одеяла и развел нас на ночь по камерам. Двери были заперты снаружи незадолго до семи вечера и оставались запертыми в течение следующих двенадцати часов.
  Камеры размером восемь на пять футов не имели никаких осветительных приборов, кроме крошечного зарешеченного окна высоко в стене и глазка в двери. Клопов не было, и у нас были кровати и соломенные тюфяки, редкая роскошь. Во многих шипах спят на деревянной полке, а в некоторых на голом полу, с подушкой в свернутом пальто. Имея отдельную камеру и кровать, я надеялся на крепкий ночной сон. Но я этого не понял, потому что в шипе всегда что-то не так, и своеобразный недостаток здесь, как я сразу обнаружил, был холод. Начался май, и в честь сезона — быть может, в жертву богам весны — власти перекрыли пар из горячих труб. Хлопковые одеяла были почти бесполезны. Один провел ночь, переворачиваясь с боку на бок, засыпал на десять минут и просыпался полузамерзшим, ожидая рассвета.
  Как всегда бывает в спайке, мне наконец удалось спокойно заснуть, когда пришло время вставать. Бродяга. Майор прошел по коридору своей тяжелой походкой, отпирал двери и кричал, чтобы мы показали ногу. Коридор тут же заполнился убогими одетыми в рубашки фигурами, спешившими в ванную, потому что утром между нами стояла только одна ванна, полная воды, и она была обслужена в порядке живой очереди. Когда я пришел, двадцать бродяг уже умылись. Я бросил взгляд на черную пену на поверхности воды и решил замараться на весь день.
  Мы поспешили одеться и пошли в столовую завтракать. Хлеб был намного хуже, чем обычно, потому что военный идиот Бродяга-майор за ночь нарезал его на ломтики, так что он был тверд, как корабельный сухарь. Но мы были рады нашему чаю после холодной, беспокойной ночи. Я не знаю, что бы бродяги делали без чая, вернее, без того, что они называют чаем. Это их пища, их лекарство, их панацея от всех зол. Я искренне верю, что без полуголового или около того того, что они высасывают за день, они не смогли бы смириться со своим существованием.
  После завтрака нам пришлось снова раздеться для медосмотра, а это мера предосторожности против оспы. До прибытия доктора оставалось три четверти часа, и теперь можно было оглядеться и посмотреть, что мы за люди. Это было поучительное зрелище. Мы стояли, дрожа по пояс, в две длинные шеренги в коридоре. Отфильтрованный свет, голубоватый и холодный, освещал нас с беспощадной ясностью. Никто не может себе представить, если не видел такого, какими пузатыми, дегенеративными псами мы выглядели. Шокированные головы, волосатые, сморщенные лица, впалая грудь, плоскостопие, дряблые мышцы — здесь были всевозможные уродства и физическая гниль. Все были дряблыми и обесцвеченными, как и все бродяги под их обманчивым загаром. Две-три фигуры там неизгладимо остаются в моей памяти. Старый «Папаша», лет семидесяти четырех, с его фермой, с красными, слезящимися глазами, выпотрошенный селедкой голодный, с редкой бородой и впалыми щеками, похожий на труп Лазаря на какой-нибудь примитивной картине: слабоумный, бродящий туда-сюда. туда с неопределенным хихиканьем, застенчиво довольный тем, что его брюки постоянно сползали и оставляли его голым. Но немногие из нас были намного лучше, чем они; среди нас не было десяти мужчин приличного телосложения, и половина, я думаю, должна была бы лежать в больнице.
  Поскольку это воскресенье, мы должны были оставаться в пике в течение выходных. Как только доктор ушел, нас повели обратно в столовую, и дверь за нами закрылась. Это была выбеленная известью комната с каменным полом, невыразимо унылая своей мебелью из досок и скамеек и тюремным запахом. Окна были так высоко, что нельзя было выглянуть наружу, а единственным украшением был свод Правил, грозивший ужасными наказаниями любому случайному провинившемуся поведению. Мы набили комнату так плотно, что нельзя было и локтем пошевелить, чтобы никого не толкнуть. Уже в восемь часов утра нам наскучил наш плен. Не о чем было говорить, кроме мелких сплетен о дороге, хороших и плохих шипах, благотворительных и немилосердных графствах, беззакониях полиции и Армии Спасения. Бродяги почти никогда не уходят от этих тем; они говорят, так сказать, ничего, кроме магазина. У них нет ничего достойного того, чтобы называться беседой, смущенная пустота живота не оставляет в их душе размышлений. В мире их слишком много. Их следующий прием пищи никогда не бывает в полной безопасности, и поэтому они не могут думать ни о чем, кроме следующего приема пищи.
  Прошло два часа. Старый папаша, обезумевший от старости, молча сидел, согнув спину, как лук, и из воспаленных глаз медленно капало на пол. Джордж, грязный старый бродяга, печально известный своей странной привычкой спать в шляпе, ворчал по поводу свертка с томми, который он потерял на жабе. Билл-халявщик, лучше всех сложенный мужчина, геркулесов крепкий нищий, от которого пахло пивом даже после двенадцати часов в колонии, рассказывал истории о халявщике, о том, что пинты стояли в пьяных, и о священнике, который пил полиции и получил его семь дней. Уильям и Фред, два молодых бывших рыбака из Норфолка, спели грустную песню о Несчастной Белле, которую предали и которая погибла в снегу. Дурак болтал о воображаемом молодом человеке, который когда-то дал ему двести пятьдесят семь золотых соверенов. Так и проходило время, с болтовней и глухим матом. Все курили, кроме Скотти, у которого конфисковали табак, и он был так несчастен в своем бездымном состоянии, что я дал ему закрутку сигареты. Мы курили украдкой, пряча сигареты, как школьники, когда услышали шаги Бродяги-мажора, ибо курение, хотя и попустительство, было официально запрещено.
  Большинство бродяг провели десять часов подряд в этой унылой комнате. Трудно представить, как они терпят 11. Я пришел к выводу, что скука — худшее из всех пороков бродяги, хуже голода и дискомфорта, хуже даже постоянного чувства социальной опалы. Глупо и жестоко запирать невежественного человека на целый день без дела; это все равно, что заковать собаку в бочку, только образованный человек, имеющий утешение внутри себя, может вынести заточение. Бродяги, неграмотные типы, как и почти все они, сталкиваются со своей бедностью с пустыми, безынерционными умами. Десять часов сидя на неудобной скамье, они не знают, чем себя занять, а если и думают, то только хныкать о невезении и тосковать по работе. В них нет сил терпеть ужасы безделья. И так как большую часть своей жизни они проводят в ничегонеделании, они мучаются от скуки.
  Мне повезло больше, чем остальным, потому что в десять часов Бродяга-майор выбрал меня для самой желанной из всех работ в спайке — работы помощником на кухне в работном доме. Там действительно не было никакой работы, и я смог удрать и спрятаться в сарае, использовавшемся для хранения картофеля, вместе с несколькими нищими из работного дома, которые прятались, чтобы избежать воскресной утренней службы. Там была горящая печка, и удобные упаковочные ящики, на которых можно было сидеть, и последние номера «Вестника семьи» и даже номер «Раффлз» из библиотеки работного дома. Это был рай после спайка.
  Кроме того, я обедал со стола в работном доме, и это был один из самых больших приемов пищи, которые я когда-либо ел. Такой трапезы бродяга не увидит дважды в году, ни в колу, ни вне его. Бедняки рассказывали мне, что по воскресеньям они всегда наедаются до предела и голодают шесть дней в неделю. Когда с едой было покончено, кухарка заставила меня помыть посуду и велела выбросить оставшуюся еду. Потери были поразительны; большие блюда с говядиной и ведра с мясом и овощами были выброшены, как мусор, а затем осквернены чайными листьями. Я набил пять мусорных баков до отказа хорошей едой. А пока я это делал, мои сопровождающие бродяги сидели ярдах в двухстах в колосе, брюхо их было наполовину набито колосом обедом из вечного хлеба и чая и, может быть, по две холодные вареные картошки каждый в честь воскресенья. Оказалось, что еда была выброшена из-за преднамеренной политики, а не для того, чтобы отдать ее бродягам.
  В три я вышел из кухни работного дома и вернулся к шипу. Скука в этой переполненной, неуютной комнате стала теперь невыносимой. Даже курить перестали, потому что единственный табак бродяги — это подобранные окурки, и, как пасущийся зверь, он умирает с голоду, если находится далеко от тротуара-пастбища. Чтобы занять время, я поговорил с довольно высокопоставленным бродягой, молодым плотником, который носил воротничок и галстук и, по его словам, был в дороге из-за отсутствия набора инструментов. Он держался немного в стороне от других бродяг и вел себя скорее как свободный человек, чем как случайный. У него были и литературные вкусы, и во все странствия он возил с собой один из романов Скотта. Он сказал мне, что никогда не входил в шип, если только его не загонял туда голод, предпочитая спать под живой изгородью и за скирдами. На южном побережье он просил милостыню днем и неделями спал в купальных машинах.
  Мы говорили о жизни в дороге. Он критиковал систему, согласно которой бродяга четырнадцать часов в день проводит в колонии, а остальные десять — в ходьбе и уклонении от полиции. Он рассказал о своем деле — шесть месяцев на государственной службе из-за отсутствия инструментов на три фунта. Это идиотизм, сказал он.
  Затем я рассказал ему о порче еды на кухне работного дома и о том, что я об этом думаю. И тут же сменил тон. Я увидел, что разбудил арендатора скамьи, который спит в каждом английском рабочем. Хотя он был голоден вместе с остальными, он сразу же понял причины, по которым еда должна была быть выброшена, а не отдана бродягам. Он увещевал меня довольно строго.
  — Они должны это сделать, — сказал он. — Если бы они сделали эти места слишком приятными, туда бы стекались все отбросы страны. Только плохая еда отпугивает всю эту нечисть. Эти бродяги слишком ленивы, чтобы работать, вот и все, что с ними не так. Вы же не хотите поощрять их. Они подонки.
  Я приводил аргументы, чтобы доказать его неправоту, но он не слушал. Он продолжал повторять:
  — Вы не хотите жалеть этих бродяг — они сволочи. Вы не хотите судить их по тем же стандартам, что и мужчин вроде вас и меня. Они отбросы, просто отбросы.
  Было интересно наблюдать, как тонко он отделялся от своих собратьев-бродяг. Он был в дороге шесть месяцев, но в глазах Бога, казалось, он намекал, что он не бродяга. Его тело могло быть в шипе, но его дух парил далеко, в чистом эфире среднего класса.
  Стрелки часов ползли с мучительной медлительностью. Нам было слишком скучно даже разговаривать сейчас, единственными звуками были ругательства и раскатистые зевки. Можно было оторвать взгляд от часов на целую вечность, а затем снова оглянуться и увидеть, что стрелки передвинулись на три минуты вперед. Скука засорила наши души, как холодный бараний жир. Наши кости болели из-за этого. Стрелки часов показывали четыре, а ужин был только в шесть, и под заходом луны не осталось ничего примечательного.
  Наконец наступило шесть часов, и Бродяга-майор и его помощник прибыли с ужином. Зевающие бродяги оживились, как львы во время кормежки. Но еда была мрачным разочарованием. Хлеб, и без того испорченный по утрам, теперь был решительно несъедобен; он был настолько тверд, что даже самые крепкие челюсти не могли оказать на него особого воздействия. Пожилые мужчины остались почти без ужина, и ни один мужчина не мог доесть свою порцию, хотя большинство из нас были голодны. Когда мы закончили, сразу же раздали одеяла, и нас снова повели в голые, холодные камеры.
  Прошло тринадцать часов. В семь нас разбудили, и мы бросились ругаться из-за воды в ванной и запирать нашу порцию хлеба и чая. Наше время в стойле истекло, но мы не могли уйти, пока доктор не осмотрит нас снова, потому что власти боятся оспы и ее распространения бродягами. На этот раз доктор заставил нас ждать два часа, и только в десять часов мы наконец сбежали.
  Наконец пора было идти, и нас выпустили во двор. Как все было светло и как сладко дули ветры после мрачного вонючего колоса! Бродяга-майор вручил каждому по связке конфискованного имущества и по куску хлеба с сыром на обед, а затем мы отправились в путь, торопясь скрыться от шипа и его дисциплины. Это было наше временное освобождение. После дня и двух ночей потерянного времени у нас было около восьми часов, чтобы отдохнуть, рыскать по дорогам в поисках окурков, просить милостыню и искать работу. Кроме того, нам нужно было пройти десять, пятнадцать, а то и двадцать миль до следующего пика, где игра начиналась заново.
  Я выкопал свои восемь пенсов и отправился в путь с Нобби, респектабельным, унылым бродягой, который носил с собой запасную пару ботинок и посещал все биржи труда. Наши покойные товарищи разбегались на север, юг, на запад и на восток, как жуки на матрац. Только идиот слонялся у остроконечных ворот, пока Бродяге-майору не пришлось его прогонять.
  Нобби и я отправились в Кройдон. Дорога была тихая, машин не было, цветы покрывали каштаны, как большие восковые свечи. Все было так тихо и так пахло чистотой, что трудно было понять, что всего несколько минут назад мы были битком набиты этой бандой заключенных в смраде канализации и мягкого мыла. Все остальные исчезли; мы двое, казалось, были единственными бродягами на дороге.
  Затем я услышал торопливые шаги позади себя и почувствовал прикосновение к своей руке. Это был маленький Скотти, который, тяжело дыша, бежал за нами. Он вытащил из кармана ржавую жестяную коробку. У него была дружелюбная улыбка, как у человека, отдающего долг.
  — Вот и ты, приятель, — сказал он сердечно. — Я должен тебе окурки. Ты вчера поставил меня курить. Бродяга-майор вернет мне мою коробку окурков, когда мы выйдем сегодня утром. Один хороший поворот заслуживает другого — вот и все.
  И он сунул мне в руку четыре промокших, развратных, мерзких окурка.
  OceanofPDF.com
   ПОВЕШЕНИЕ (1931)
  
  я т БЫЛ В Бирма, промокшее утро дождей. Болезненный свет, как желтая фольга, косо скользил по высоким стенам во двор тюрьмы. Мы ждали снаружи камер для смертников — ряда сараев с двойными решетками, похожими на маленькие клетки для животных. Каждая камера имела размеры примерно десять на десять футов и была совершенно пустой внутри, если не считать нары и кувшин с питьевой водой. В некоторых из них у внутренних решеток сидели на корточках темнокожие молчаливые мужчины, накинув на них одеяла. Это были осужденные, которых должны были повесить в ближайшие неделю или две.
  Одного заключенного вывели из камеры. Это был индус, тщедушный человечек с бритой головой и туманными влажными глазами. У него были густые, торчащие усы, нелепо большие для его тела, как у комического человека в фильмах. Шесть высоких индейских надзирателей охраняли его и готовили к виселице. Двое из них стояли рядом с винтовками и примкнутыми штыками, в то время как другие надели на него наручники, пропустили через наручники цепь и прикрепили ее к своим ремням, а также крепко привязали его руки к бокам. Они столпились вокруг него очень близко, всегда держась за него руками в осторожной, ласковой хватке, как будто все время ощупывая его, чтобы убедиться, что он здесь. Это было похоже на то, как если бы человек держал рыбу, которая еще жива и может прыгнуть обратно в воду. Но он стоял совершенно не сопротивляясь, безвольно поддавая руки веревкам, как будто едва замечая, что происходит.
  Пробило восемь часов, и из дальней казармы донесся звон горна, уныло тонкий во влажном воздухе. Начальник тюрьмы, стоявший в стороне от нас, угрюмо тыкая палкой в гравий, на звук поднял голову. Это был армейский врач с седыми усами и грубым голосом. — Ради бога, поторопись, Фрэнсис, — раздраженно сказал он. — К этому времени этот человек должен был быть уже мертв. Ты еще не готов?
  Франциск, главный тюремщик, толстый дравидец в белом тренировочном костюме и золотых очках, махнул черной рукой. -- Да, сэр, да, сэр, -- пробормотал он. «Все подготовлено удовлетворительно. Палач ждет. Мы продолжим».
  — Ну, тогда марш. Заключенные не смогут позавтракать, пока эта работа не будет завершена.
  Мы отправились к виселице. Два надзирателя шли по обе стороны от заключенного, держа винтовки на склоне; двое других шли впритык к нему, хватая его за руку и за плечо, как бы одновременно толкая и поддерживая его. Остальные из нас, магистраты и им подобные, последовали за нами. Внезапно, когда мы прошли десять ярдов, процессия резко остановилась без какого-либо приказа или предупреждения. Случилось страшное — на дворе появилась собака невесть откуда. Он пронесся среди нас с громким залпом лая и прыгал вокруг нас, виляя всем телом, обезумев от радости, обнаружив столько людей вместе. Это была крупная шерстяная собака, наполовину эрдельтерьер, наполовину пария. Секунду он скакал вокруг нас, а потом, прежде чем кто-либо успел его остановить, бросился к арестанту и, вскочив, попытался лизнуть его в лицо. Все стояли ошеломленные, слишком ошеломленные, чтобы даже схватить собаку.
  — Кто пустил сюда эту чертову тварь? — сердито сказал суперинтендант. «Ловите его, кто-нибудь!»
  Надзиратель, отделившийся от конвоя, неуклюже бросился за собакой, но та плясала и резвилась вне его досягаемости, принимая все как часть игры. Молодой евразийский тюремщик подобрал горсть гравия и попытался забить собаку камнями, но она увернулась от камней и снова бросилась за нами. Его тявканье эхом отдавалось от тюремных воплей. Подсудимый, находящийся в руках двух надзирателей, равнодушно смотрел на них, как будто это была очередная формальность повешения. Прошло несколько минут, прежде чем кому-то удалось поймать собаку. Затем мы просунули мой носовой платок в ошейник и снова двинулись вперед, а собака все еще напрягалась и скулила.
  До виселицы оставалось метров сорок. Я смотрел на голую смуглую спину заключенного, марширующего передо мной. Он шел неуклюже со связанными руками, но довольно уверенно, той подпрыгивающей походкой индейца, который никогда не распрямляет колени. При каждом шаге его мускулы аккуратно вставали на место, прядь волос на голове прыгала вверх и вниз, ноги отпечатывались на мокром гравии. А однажды, несмотря на мужчин, схвативших его за каждое плечо, он слегка отступил в сторону, чтобы не попасть в лужу на тропе.
  Любопытно, но до этого момента я никогда не понимал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека. Когда я увидел, как узник отступил в сторону, чтобы избежать лужи, я увидел тайну, невыразимую неправильность обрыва жизни, когда она в самом разгаре. Этот человек не умирал, он был жив, как и мы. Все органы его тела работали — кишечник переваривал пищу, обновлялась кожа, отрастали ногти, формировались ткани — все усердно трудилось в торжественном дурачестве. Его ногти все еще росли бы, когда он стоял на падении, когда он падал в воздухе с десятой долей секунды, чтобы жить. Его глаза видели желтый гравий и серые стены, а мозг все еще помнил, предвидел, рассуждал — рассуждал даже о лужах. Он и мы были группой людей, идущих вместе, видящих, слышащих, чувствующих, понимающих один и тот же мир; и через две минуты, с внезапным щелчком, один из нас исчезнет — одним разумом меньше, одним миром меньше.
  Виселица стояла в маленьком дворике, отделенном от основной территории тюрьмы и заросшем высокой колючей травой. Это было кирпичное сооружение, похожее на сарай с трех сторон, с обшивкой сверху, а над ней две балки и перекладина с болтающейся веревкой. Возле своей машины ждал палач, седовласый каторжник в белом тюремном мундире. Когда мы вошли, он приветствовал нас раболепно пригнувшись. По слову Франциска двое надзирателей, сжав заключенного крепче, чем когда-либо, наполовину повели, наполовину подтолкнули его к виселице и неуклюже помогли взобраться по лестнице. Затем взобрался палач и закрепил веревку на шее заключенного.
  Мы стояли и ждали в пяти ярдах от него. Надзиратели образовали грубый круг вокруг виселицы. А потом, когда петлю закрепили, узник стал взывать к своему богу. Это был высокий, повторяющийся крик: «Рам! Баран! Баран! Рам!», не настойчиво и боязливо, как мольба или крик о помощи, а ровно, ритмично, почти как звон колокола. Собака ответила на звук скулением. Палач, все еще стоявший на виселице, достал небольшой хлопчатобумажный мешочек, похожий на мешок для муки, и натянул его на лицо заключенного. Но звук, приглушенный тканью, продолжал повторяться снова и снова: «Рам! Баран! Баран! Баран! Баран!"
  Палач спустился и встал наготове, держа рычаг. Казалось, прошли минуты. Равномерный приглушенный плач заключенного продолжался и продолжался: «Рам! Баран! Баран!" не колеблясь ни на мгновение. Управляющий, положив голову на грудь, медленно тыкал палкой в землю; может быть, он считал крики, давая арестанту определенное число — может быть, пятьдесят или сто. Все изменили цвет. Индейцы поседели, как плохой кофе, и один или два штыка дрожали. Мы смотрели на человека в капюшоне с плетями на падении и слушали его крики — каждый крик — секунда жизни; одна и та же мысль была во всех наших головах: о, убей его скорее, покончи с этим, прекрати этот гнусный шум!
  Внезапно суперинтендант решился. Вскинув голову, он сделал быстрое движение палкой. «Чало!» — крикнул он почти яростно.
  Послышался лязг, а затем мертвая тишина. Пленник исчез, а веревка скручивалась сама по себе. Я отпустил собаку, и она тотчас же поскакала к задней части виселицы; но когда он добрался туда, он резко остановился, залаял, а затем отступил в угол двора, где он стоял среди сорняков, робко глядя на нас. Мы обошли виселицу, чтобы осмотреть тело заключенного. Он болтался с пальцами ног, направленными прямо вниз, очень медленно вращаясь, мертвый, как камень.
  Суперинтендант протянул свою палку и ткнул голое тело; он слегка колебался. — С ним все в порядке, — сказал суперинтендант. Он выскользнул из-под виселицы и глубоко вздохнул. Угрюмое выражение исчезло с его лица совершенно неожиданно. Он взглянул на свои наручные часы. «Восемь минут восьмого. Ну, слава богу, на сегодня все.
  Надзиратели отстегнули штыки и ушли. Пёс, протрезвевший и осознавший, что провинился, поскользнулся вслед за ними. Мы вышли со двора виселицы, мимо камер смертников с ожидающими заключенными, в большой центральный двор тюрьмы. Осужденные под командованием надзирателей, вооруженных латами, уже принимали завтрак. Они сидели на корточках длинными рядами, каждый держал жестяную сковороду, а два надзирателя с ведрами маршировали вокруг, разливая рис; после повешения это казалось довольно домашней, веселой сценой. Теперь, когда работа была сделана, мы испытали огромное облегчение. Появилось желание запеть, броситься бежать, хихикать. Вдруг все начали весело болтать.
  Евразийский мальчик, идущий рядом со мной, кивнул в сторону, по которой мы пришли, с понимающей улыбкой: «Знаете ли, сэр, наш друг (он имел в виду покойника), когда он услышал, что его апелляция отклонена, он помочился на пол. своей клетки. От испуга. -- Будьте добры, сэр, возьмите одну из моих папирос. Вы не восхищаетесь моим новым серебряным футляром, сэр? С боксвалла две рупии восемь анн. Шикарный европейский стиль.»
  Несколько человек засмеялись — над чем, никто не был уверен.
  Мимо суперинтенданта проходил Фрэнсис, что-то болтая. -- Что ж, сэр, все прошло весьма удовлетворительно. Все было кончено — щелк! как это. Это не всегда так — о, нет! Я знаю случаи, когда врач был вынужден пройти под виселицей и дергать заключенного за ноги, чтобы убедиться в его смерти. Самый неприятный!»
  «Ворочешься, а? Это плохо, — сказал суперинтендант.
  «Ах, сэр, еще хуже, когда они становятся невосприимчивыми! Один человек, я помню, вцепился в прутья клетки, когда мы пошли его выводить. Вы вряд ли поверите, сэр, что потребовалось шесть надзирателей, чтобы сдвинуть его с места, по три дергая за каждую ногу. Мы рассуждали с ним. «Мой дорогой друг, — сказали мы, — подумай о той боли и неприятностях, которые ты причиняешь нам!» Но нет, он не послушался! Ах, он был очень беспокойным!
  Я обнаружил, что смеюсь довольно громко. Все смеялись. Даже суперинтендант снисходительно ухмыльнулся. — Вам лучше выйти всем и выпить, — сказал он весьма добродушно. «У меня есть бутылка виски в машине. Мы могли бы сделать с этим.
  Мы прошли через большие двойные ворота тюрьмы на дорогу. «Тянуть его за ноги!» — внезапно воскликнул бирманский судья и громко захихикал. Мы все снова начали смеяться. В этот момент анекдот Франциска показался ему необычайно забавным. Выпили все вместе, и туземцы, и европейцы, вполне дружно. Мертвец был в сотне ярдов.
  OceanofPDF.com
   КНИЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (1936)
  
  КОГДА Я РАБОТАЛ _ в букинистическом магазине — который так легко представить, если не работать в нем, как своего рода рай, где очаровательные пожилые джентльмены вечно листают фолианты в телячьих переплетах, — меня больше всего поразила редкость действительно книжных людей. . В нашем магазине был исключительно интересный ассортимент, но я сомневаюсь, что десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобов первого издания было гораздо больше, чем любителей литературы, но восточные студенты, торгующиеся из-за дешевых учебников, были еще зауряднее, а недалекие женщины, ищущие подарки на день рождения своим племянникам, были зауряднее всех.
  Многие из тех, кто приходил к нам, были из тех, кто мог бы доставить неудобства где угодно, но имел особые возможности в книжном магазине. Например, милая старушка, которая «хочет книгу для инвалида» (очень распространенное требование), и другая милая старушка, которая прочитала такую прекрасную книгу в 1897 году и интересуется, не сможете ли вы найти ей экземпляр. К сожалению, она не помнит ни названия, ни имени автора, ни того, о чем была книга, но помнит, что у нее была красная обложка. Но кроме них есть еще два известных вида вредителей, которые преследуют каждый букинистический магазин. Один — разлагающийся человек, пахнущий старыми хлебными корками, который приходит каждый день, иногда по несколько раз в день, и пытается продать вам никчемные книги. Другой — это человек, который заказывает большое количество книг, за которые у него нет ни малейшего намерения платить. В нашем магазине мы ничего не продавали в кредит, но мы откладывали книги или заказывали их, если нужно, для людей, которые договорились забрать их позже. Едва ли половина людей, заказавших у нас книги, вернулась обратно. Сначала это озадачивало меня. Что заставило их это сделать? Они приходили и требовали какую-нибудь редкую и дорогую книгу, заставляли нас снова и снова обещать сохранить ее для них, а потом исчезали, чтобы никогда не вернуться. Но многие из них, конечно, были безошибочными параноиками. Они имели обыкновение напыщенно рассказывать о себе и рассказывать самые остроумные истории, чтобы объяснить, как они оказались на улице без денег, — истории, в которые во многих случаях, я уверен, они сами верили. В таком городе, как Лондон, по улицам всегда гуляет множество не совсем поддающихся проверке сумасшедших, и они, как правило, тяготеют к книжным магазинам, потому что книжный магазин — одно из немногих мест, где можно подолгу торчать, не тратя денег. В конце концов, этих людей можно узнать почти с первого взгляда. Несмотря на всю их громкую болтовню, в них есть что-то изъеденное молью и бесцельное. Очень часто, когда мы имели дело с явным параноиком, мы откладывали книги, которые он просил, и ставили их обратно на полки, как только он уходил. Я заметил, что никто из них никогда не пытался забрать книги, не заплатив за них; достаточно было просто заказать их — это создавало у них, я полагаю, иллюзию, что они тратят настоящие деньги.
  Как и у большинства магазинов подержанных книг, у нас были разные побочные продукты. Мы, например, продавали бывшие в употреблении пишущие машинки, а также марки, я имею в виду марки бывшие в употреблении. Сборщики марок — странная, молчаливая, рыбоподобная порода всех возрастов, но только мужского пола; женщины, по-видимому, не замечают особой прелести склеивания кусочков цветной бумаги в альбомы. Мы также продавали шестипенсовые гороскопы, составленные кем-то, кто утверждал, что предсказал японское землетрясение. Они были в запечатанных конвертах, и я никогда не вскрывал ни один из них сам, но люди, которые их покупали, часто возвращались и рассказывали нам, насколько «правдивыми» были их гороскопы. (Несомненно, любой гороскоп кажется «верным», если он говорит вам, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а ваш самый большой недостаток — щедрость.) Мы много работали с детскими книгами, главным образом «остатками». Современные книги для детей — довольно ужасная вещь, особенно когда видишь их в массе. Лично я скорее дам ребенку копию «Петрониуса Арбитра», чем ПИТЕРА ПАНА, но даже Барри кажется мужественным и здоровым по сравнению с некоторыми из его более поздних подражателей. На Рождество мы провели лихорадочные десять дней, борясь с рождественскими открытками и календарями, продавать которые утомительно, но это хороший бизнес, пока длится сезон. Раньше мне было интересно наблюдать, с каким жестоким цинизмом эксплуатируются христианские чувства. Рекламщики фирм, выпускающих рождественские открытки, приходили со своими каталогами еще в июне. Фраза из одного из их счетов запала мне в память. Это было: «2 дозы. Младенец Иисус с кроликами».
  Но нашим главным побочным занятием была библиотека напрокат — обычная «двухпенсовая бездепозитная» библиотека из пятисот или шестисот томов, сплошь художественная литература. Как книжные воры должны любить эти библиотеки! Самое легкое преступление в мире — взять книгу в одном магазине за два пенса, снять этикетку и продать ее в другом магазине за шиллинг. Тем не менее книготорговцы обычно считают, что им выгоднее украсть определенное количество книг (раньше мы теряли около дюжины в месяц), чем отпугивать покупателей требованием залога.
  Наш магазин стоял как раз на границе между Хэмпстедом и Кэмден-Тауном, и нас посещали самые разные люди, от баронетов до автобусных кондукторов. Вероятно, подписчики нашей библиотеки составляли значительную часть лондонской читающей публики. Поэтому стоит отметить, что из всех авторов в нашей библиотеке лучше всех «вышел» — Пристли? Хемингуэй? Уолпол? Вудхаус? Нет, Этель М. Делл, с Уорвиком Дипингом на хорошем втором месте и Джеффри Фарнолом, я бы сказал, на третьем. Романы Делла, конечно, читают исключительно женщины, но женщины всех мастей и возрастов, а не, как можно было бы ожидать, только задумчивые старые девы и толстые жены табачников. Неправда, что мужчины не читают романов, но верно то, что есть целые направления художественной литературы, которых они избегают. Грубо говоря, то, что можно было бы назвать СРЕДНИМ романом — обычный, хороший-плохой роман о Голсуорси и воде, который является нормой английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают либо романы, которые можно уважать, либо детективы. Но их потребление детективных историй потрясающе. Один из наших подписчиков, насколько мне известно, в течение года читал по четыре-пять детективных рассказов каждую неделю, не считая других, которые он брал из другой библиотеки. Больше всего меня удивило то, что он никогда не читал одну и ту же книгу дважды. По-видимому, весь этот страшный поток хлама (страниц, прочитываемых каждый год, по моим подсчетам, хватит почти на три четверти акра) навсегда сохранился в его памяти. Он не обращал внимания ни на названия, ни на имена авторов, но мог сказать, просто заглянув в книгу, была ли она у него «уже».
  В библиотеке вы видите настоящие вкусы людей, а не их притворные, и одна вещь, которая поражает вас, это то, насколько полностью потеряли популярность «классические» английские романисты. Просто бесполезно помещать Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. д. в обычную библиотеку; их никто не вывозит. При одном только взгляде на роман девятнадцатого века люди говорят: «О, но это же СТАРО!» и сразу отмахнуться. И все же всегда довольно легко ПРОДАТЬ Диккенса, как всегда легко продать Шекспира. Диккенс — один из тех авторов, которых люди «всегда хотят» читать, и, как и Библия, он широко известен из вторых рук. Люди понаслышке знают, что Билл Сайкс был грабителем и что у мистера Микобера была лысина, так же как они знают понаслышке, что Моисей был найден в корзине с камышом и видел «задние части» Господа. Еще одна вещь, которая очень заметна, — это растущая непопулярность американских книг. И еще — каждые два-три года из-за этого у издателей возникают споры — непопулярность коротких рассказов. Человек, который просит библиотекаря выбрать для него книгу, почти всегда начинает со слов: «Мне не нужны рассказы» или «Мне не нужны рассказы», как говорил один из наших клиентов из Германии. Если вы спросите их, почему, они иногда объяснят, что привыкать к новому набору персонажей в каждой истории слишком много педиков; им нравится «погружаться» в роман, который не требует дальнейших размышлений после первой главы. Я считаю, однако, что здесь больше виноваты писатели, чем читатели. Большинство современных коротких рассказов, английских и американских, совершенно безжизненны и бесполезны в гораздо большей степени, чем большинство романов. Короткие рассказы, которые являются рассказами, достаточно популярны, VIDE DH Lawrence, чьи рассказы так же популярны, как и его романы.
  Хотел бы я быть книготорговцем DE MÉTIER? В целом, несмотря на благосклонность моего хозяина ко мне и несколько счастливых дней, проведенных в магазине, нет.
  При хорошей подаче и достаточном капитале любой образованный человек должен иметь возможность неплохо зарабатывать на книжном магазине. Если вы не занимаетесь «редкими» книгами, научиться этому ремеслу несложно, и вы начнете с большого преимущества, если будете знать что-нибудь о том, что внутри книг. (Большинство книготорговцев этого не делают. Вы можете получить их оценку, заглянув в отраслевые газеты, где они рекламируют свои потребности. Если вы не видите рекламу «УПАКА И ПАДЕНИЯ» Босуэлла, вы наверняка увидите ее для МЕЛЬНИЦЫ. НА ФЛОСС Т. С. Элиота.) Кроме того, это гуманное ремесло, которое не может опошляться сверх определенного предела. Комбинаты никогда не смогут вытеснить из существования мелкого независимого продавца книг, как они вытеснили бакалейщика и молочника. Но часы работы очень длинные — я работал только на полставки, но мой работодатель установил семидесятичасовую рабочую неделю, если не считать постоянных поездок в нерабочее время за книгами — и это нездоровая жизнь. Как правило, зимой в книжном магазине ужасно холодно, потому что, если слишком жарко, окна запотевают, а на окнах живет книгопродавец. И книги испускают больше и более противную пыль, чем любой другой класс предметов, когда-либо изобретенных, и вершина книги — это место, где каждый мускус предпочитает умереть.
  Но настоящая причина, по которой я не хотел бы всю жизнь заниматься книжной торговлей, заключается в том, что, пока я занимался ею, я потерял любовь к книгам. Книготорговцу приходится лгать о книгах, и это вызывает у него отвращение к ним; еще хуже то, что он постоянно стирает с них пыль и таскает их туда и сюда. Было время, когда я действительно любил книги — любил их вид, запах и ощущение, я имею в виду, по крайней мере, если им пятьдесят или больше лет. Ничто так не радовало меня, как покупка целой партии из них за шиллинг на деревенском аукционе. Есть особый колорит в потрепанных неожиданных книгах, которые вы находите в такого рода коллекции: второстепенные поэты восемнадцатого века, устаревшие географические справочники, разрозненные тома забытых романов, переплетенные номера женских журналов шестидесятых годов. Для повседневного чтения — например, в ванной, или поздно вечером, когда вы слишком устали, чтобы ложиться спать, или в нечетные четверть часа до обеда — нет ничего, что могло бы коснуться последнего номера «Собственной газеты девушки». Но как только я пошел работать в книжный магазин, я перестал покупать книги. В массе, по пять-десять тысяч за раз, книги были скучны и даже слегка противны. В настоящее время я иногда покупаю ее, но только если это книга, которую я хочу прочитать и не могу одолжить, и я никогда не покупаю хлам. Сладкий запах гниющей бумаги меня больше не привлекает. Это слишком тесно связано в моем сознании с параноидальными клиентами и мертвыми мушками.
  OceanofPDF.com
   СТРЕЛЬБА ПО СЛОНУ (1936)
  
  ИН МУЛЬМЕЙН , ИН _ _ В нижней Бирме меня ненавидело большое количество людей — единственный раз в моей жизни, когда я был достаточно важен, чтобы это случилось со мной. Я был участковым полицейским города, и в бесцельном, мелком смысле антиевропейское чувство было очень горьким. Ни у кого не хватило духу поднять бунт, но если бы европейская женщина прошла по базару одна, кто-нибудь, вероятно, плюнул бы ей на платье соком бетеля. Как офицер полиции, я был очевидной мишенью, и меня ловили всякий раз, когда это казалось безопасным. Когда ловкий бирманец подставил мне подножку на футбольном поле, а судья (еще один бирманец) посмотрел в другую сторону, толпа завопила отвратительным смехом. Это случалось не раз. В конце концов насмешливые желтые лица молодых людей, встречавших меня повсюду, оскорбления, гремящие мне вслед, когда я был на безопасном расстоянии, сильно действовали мне на нервы. Хуже всех были молодые буддийские священники. В городе их было несколько тысяч, и никому из них, казалось, нечего было делать, кроме как стоять на углах улиц и издеваться над европейцами.
  Все это озадачивало и огорчало. Ибо в то время я уже решил, что империализм — зло, и чем скорее я брошу свою работу и уйду с нее, тем лучше. Теоретически — и, конечно, тайно — я был полностью за бирманцев и против их угнетателей, англичан. Что же касается работы, которую я выполнял, то я ненавидел ее сильнее, чем могу выразить. В такой работе вы видите грязную работу Империи с близкого расстояния. Жалкие арестанты, ютящиеся в смрадных клетках карцеров, серые, запуганные лица долгожителей, шрамы на ягодицах увязших в бамбуке, — все это давило на меня невыносимым чувством вины. Но я ничего не мог получить в перспективе. Я был молод и малообразован, и мне приходилось обдумывать свои проблемы в полной тишине, которая навязывается каждому англичанину на Востоке. Я даже не знал, что Британская империя умирает, и еще меньше я знал, что она намного лучше, чем более молодые империи, которые собираются ее вытеснить. Все, что я знал, это то, что я застрял между своей ненавистью к империи, которой я служил, и моей яростью против злобных маленьких зверей, которые пытались сделать мою работу невыполнимой. Одной частью своего разума я думал о британском владычестве как о несокрушимой тирании, как о чем-то, стесненном, IN SAECULA SAECULORUM, волей поверженных народов; с другой частью я думал, что величайшей радостью на свете будет вонзить штык в живот буддийскому священнику. Подобные чувства — нормальные побочные продукты империализма; спросите любого англо-индийского чиновника, сможете ли вы застать его в нерабочее время.
  Однажды случилось кое-что, что окольными путями стало поучительным. Само по себе это было незначительное происшествие, но оно дало мне лучшее, чем прежде, представление об истинной природе империализма — о реальных мотивах, по которым действуют деспотические правительства. Рано утром мне позвонил младший инспектор полицейского участка на другом конце города и сказал, что слон разоряет базар. Могу я прийти и что-нибудь с этим сделать? Я не знал, что я мог сделать, но я хотел посмотреть, что происходит, и я сел на пони и начал. Я взял свою винтовку, старый винчестер 44-го калибра, слишком маленькую, чтобы убить слона, но я подумал, что шум может быть полезен В ТЕРРОРЕМЕ. По дороге меня останавливали разные бирманцы и рассказывали о проделках слона. Это был, конечно, не дикий слон, а прирученный, ставший «должным». Он был прикован цепью, как всегда приручают ручных слонов, когда их атака «надо», но прошлой ночью он разорвал цепь и сбежал. Его погонщик, единственный человек, который мог управлять им в таком состоянии, пустился в погоню, но взял неверное направление и находился теперь в двенадцати часах пути, а утром слон вдруг снова появился в городе. . Бирманское население не имело оружия и было совершенно беспомощно против него. Он уже разрушил чью-то бамбуковую хижину, убил корову, совершил набег на несколько фруктовых лавок и съел запасы; также он столкнулся с муниципальным мусоровозом и, когда водитель выскочил и бросился наутек, перевернул фургон и нанес ему удары.
  Бирманский субинспектор и несколько индийских констеблей ждали меня в квартале, где видели слона. Это был очень бедный квартал, лабиринт убогих бамбуковых хижин, крытых пальмовыми листьями, петляющий по крутому склону холма. Помню, было пасмурное, душное утро в начале дождей. Мы стали расспрашивать людей, куда делся слон, и, как обычно, не получили никаких точных сведений. Так всегда бывает на Востоке; рассказ всегда звучит достаточно ясно на расстоянии, но чем ближе вы подходите к месту событий, тем смутнее он становится. Одни говорили, что слон пошел в одном направлении, другие говорили, что он пошел в другом, а некоторые утверждали, что даже не слышали ни о каком слоне. Я уже почти решил, что вся эта история была сплошной ложью, когда мы услышали крики на небольшом расстоянии. Раздался громкий возмущенный крик: «Уходи, дитя! Уходи сию же минуту!» и старуха с хлыстом в руке вышла из-за угла хижины, яростно отгоняя толпу голых детей. За ними последовало еще несколько женщин, щелкая языками и восклицая; очевидно, было что-то, чего дети не должны были видеть. Я обогнул хижину и увидел валяющийся в грязи труп мужчины. Это был индеец, черный дравидийский кули, почти голый, и он не мог умереть уже много минут. Люди говорили, что слон внезапно напал на него из-за угла хижины, схватил его хоботом, поставил ногу ему на спину и втоптал в землю. Это был сезон дождей, и земля была мягкой, а его лицо изрыло траншею в фут глубиной и в пару ярдов длиной. Он лежал на животе с распятыми руками и резко повернутой набок головой. Его лицо было покрыто грязью, широко открытые глаза, оскаленные зубы и ухмылка с выражением невыносимой агонии. (Кстати, никогда не говорите мне, что мертвые выглядят умиротворенными. Большинство трупов, которые я видел, выглядели дьявольски.) Трение лапы огромного зверя содрало кожу с его спины так же аккуратно, как снимают шкуру с кролика. Как только я увидел мертвеца, я послал ординарца в соседний дом друга, чтобы одолжить ружье для слона. Я уже отослал пони, не желая, чтобы он сошёл с ума от испуга и бросил меня, если почует слона.
  Санитар вернулся через несколько минут с винтовкой и пятью патронами, а тем временем прибыли какие-то бирманцы и сказали нам, что слон находится внизу, на рисовых полях, всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Когда я двинулся вперед, практически все население квартала высыпало из домов и последовало за мной. Они видели винтовку и все возбужденно кричали, что я собираюсь застрелить слона. Они не проявляли особого интереса к слону, когда он просто разорял их дома, но теперь, когда его собирались застрелить, все изменилось. Им было немного весело, как и английской публике; кроме того, они хотели мяса. Меня это смутило. У меня не было намерения стрелять в слона — я просто послал за ружьем, чтобы защитить себя в случае необходимости — и всегда нервирует, когда за тобой следует толпа. Я спустился с холма, выглядя и чувствуя себя дураком, с винтовкой на плече и постоянно растущей армией людей, толкающихся за мной по пятам. Внизу, когда отходишь от хижин, виднелась железная дорога, а за ней — топкая пустошь рисовых полей шириной в тысячу ярдов, еще не вспаханных, но промокших от первых дождей и усеянных жесткой травой. Слон стоял в восьми ярдах от дороги, левым боком к нам. Он не обратил ни малейшего внимания на приближение толпы. Он рвал пучки травы, бил ими о колени, чтобы почистить, и засовывал в рот.
  Я остановился на дороге. Как только я увидел слона, я с полной уверенностью понял, что стрелять в него не следует. Подстрелить работающего слона — серьезное дело — это сравнимо с уничтожением огромной и дорогостоящей машины — и, очевидно, этого делать не следует, если можно избежать. И на таком расстоянии, мирно поедая, слон выглядел не опаснее коровы. Я думал тогда и думаю теперь, что его приступ «надо» уже проходил; в этом случае он просто будет безобидно бродить, пока погонщик не вернется и не поймает его. Более того, мне ни в коей мере не хотелось его расстреливать. Я решил, что понаблюдаю за ним немного, чтобы убедиться, что он снова не одичал, а потом пойду домой.
  Но в этот момент я оглянулся на толпу, шедшую за мной. Это была огромная толпа, по меньшей мере две тысячи, и росла с каждой минутой. Он перекрыл дорогу на большое расстояние с обеих сторон. Я смотрел на море желтых лиц над кричащей одеждой — лица, все счастливые и возбужденные этой забавой, все уверенные, что слона застрелят. Они смотрели на меня, как смотрели бы на фокусника, готовящегося показать фокус. Я им не нравился, но с волшебной винтовкой в руках на мгновение стоило посмотреть. И вдруг я понял, что мне все-таки придется застрелить слона. Люди ожидали этого от меня, и я должен был это сделать; Я чувствовал, как их две тысячи воль непреодолимо толкают меня вперед. И именно в этот момент, когда я стоял там с ружьем в руках, я впервые осознал пустоту, тщетность господства белого человека на Востоке. Вот я, белый человек с ружьем, стою перед безоружной туземной толпой — по-видимому, главный актер пьесы; но на самом деле я был только нелепой марионеткой, которую гоняла туда-сюда воля этих желтых лиц позади. В этот момент я понял, что когда белый человек становится тираном, он разрушает свою собственную свободу. Он становится каким-то пустым манекеном, стилизованной фигурой сахиба. Ибо условием его правления является то, что он должен провести свою жизнь, пытаясь произвести впечатление на «туземцев», и поэтому в каждом кризисе он должен делать то, что «туземцы» ожидают от него. Он носит маску, и его лицо растет, чтобы соответствовать ей. Я должен был застрелить слона. Я взял на себя обязательство сделать это, когда послал за винтовкой. Сахиб должен вести себя как сахиб; он должен казаться решительным, знать свое мнение и делать определенные вещи. Пройти весь этот путь с ружьем в руке, с двумя тысячами людей, шедшими за мной по пятам, а потом бессильно плестись прочь, ничего не сделав, -- нет, это было невозможно. Толпа будет смеяться надо мной. И вся моя жизнь, жизнь каждого белого человека на Востоке, была одной длинной борьбой за то, чтобы над ней не смеялись.
  Но я не хотел стрелять в слона. Я смотрел, как он прибивает свой пучок травы к коленям с тем озабоченным бабушкиным видом, который бывает у слонов. Мне казалось, что застрелить его было бы убийством. В том возрасте я не брезговал убийством животных, но слона никогда не стрелял и не хотел. (Почему-то всегда кажется хуже убить БОЛЬШОЕ животное.) Кроме того, нужно было учитывать владельца зверя. Живой слон стоил не менее ста фунтов; мертвый, он будет стоить только стоимости его бивней, возможно, пяти фунтов. Но я должен был действовать быстро. Я повернулся к опытным на вид бирманцам, которые были там, когда мы прибыли, и спросил их, как ведет себя слон. Все они говорили одно и то же: он не обращал на вас внимания, если вы оставляли его одного, но мог напасть, если вы подошли к нему слишком близко.
  Мне было совершенно ясно, что я должен делать. Я должен подойти, скажем, на двадцать пять ярдов к слону и проверить его поведение. Если бы он атаковал, я мог бы выстрелить; если он не обратит на меня внимания, можно будет оставить его, пока не вернется погонщик. Но также я знал, что не собираюсь делать ничего подобного. Я плохо стрелял из винтовки, а земля представляла собой мягкую грязь, в которую можно было утонуть на каждом шагу. Если бы слон бросился в атаку, а я промазал бы по нему, у меня было бы столько же шансов, сколько у жабы под паровым катком. Но и тогда я не думал особенно о собственной коже, а только о настороженных желтых лицах позади. Ибо в тот момент, когда на меня смотрела толпа, я не боялся в обычном смысле слова, как если бы я был один. Белый человек не должен бояться «туземцев»; а так, в общем-то, он не пугается. Единственной мыслью в моей голове было то, что, если что-то пойдет не так, эти две тысячи бирманцев увидят, как меня преследуют, поймают, растопчут и превратят в ухмыляющийся труп, как того индейца на холме. И если бы это случилось, вполне вероятно, что кто-то из них рассмеялся бы. Это никогда не сработает.
  Была только одна альтернатива. Я засунул патроны в магазин и лег на дорогу, чтобы лучше прицелиться. Толпа затихла, и из бесчисленных глоток вырвался глубокий, низкий, счастливый вздох, как у людей, видящих, как наконец поднимается театральный занавес. В конце концов, они собирались повеселиться. Винтовка была красивая немецкая штука с перекрестным прицелом. Тогда я не знал, что, стреляя в слона, выстреливают в воображаемую полосу, идущую от одного уха к другому. Поэтому я должен был, поскольку слон был боком, целиться прямо в его ухо, на самом деле я целился на несколько дюймов вперед, думая, что мозг будет дальше вперед.
  Когда я нажал на спусковой крючок, я не услышал удара и не почувствовал удара — чего никогда не слышно, когда выстрел достигает цели, — но я услышал дьявольский лик ликования, поднявшийся из толпы. В это мгновение, за слишком короткое время, казалось бы, даже для того, чтобы пуля попала туда, со слоном произошла таинственная, страшная перемена. Он не шевельнулся и не упал, но каждая линия его тела изменилась. Он выглядел вдруг пораженным, сморщенным, безмерно старым, как будто страшный удар пули парализовал его, но не сбил с ног. Наконец, спустя время, которое показалось долгим — осмелюсь сказать, секунд пять, — он вяло опустился на колени. Его рот был слюнявым. На него, казалось, навалилась невероятная дряхлость. Можно было бы представить его тысячелетним. Я снова выстрелил в то же место. При втором выстреле он не рухнул, а с отчаянной медлительностью поднялся на ноги и стоял слабо прямо, свесив ноги и опустив голову. Я выстрелил в третий раз. Это был выстрел, который сделал для него. Вы могли видеть, как агония потрясла все его тело и выбила последние остатки силы из его ног. Но при падении он, казалось, на мгновение поднимался, потому что, когда его задние ноги подогнулись под ним, он, казалось, возвышался вверх, как огромный валун, а его туловище тянулось к небу, как дерево. Он трубил в первый и единственный раз. А затем он рухнул вниз, животом ко мне, с грохотом, от которого, казалось, сотряслась земля даже там, где я лежал.
  Я встал. Мимо меня по грязи уже мчались бирманцы. Было очевидно, что слон больше никогда не поднимется, но он не умер. Он дышал очень ритмично, с длинными хрипящими вздохами, его большой бок болезненно поднимался и опускался. Рот у него был широко открыт — я мог заглянуть далеко в пещеры бледно-розового горла. Я долго ждал, пока он умрет, но его дыхание не ослабевало. Наконец я сделал два оставшихся выстрела в то место, где, как мне казалось, должно быть его сердце. Густая кровь хлынула из него, как красный бархат, но все же он не умер. Его тело даже не дернулось, когда в него попали выстрелы, замученное дыхание продолжалось без перерыва. Он умирал, очень медленно и в великой агонии, но в каком-то далеком от меня мире, где даже пуля не могла повредить ему еще больше. Я чувствовал, что должен положить конец этому ужасному шуму. Казалось ужасным видеть лежащего там огромного зверя, бессильного пошевелиться и в то же время бессильного умереть, и даже не способного прикончить его. Я послал за своей маленькой винтовкой и стал вливать выстрел за выстрелом ему в сердце и в горло. Казалось, они не производят никакого впечатления. Измученные вздохи продолжались так же ровно, как тиканье часов.
  В конце концов я не выдержал и ушел. Позже я слышал, что ему потребовалось полчаса, чтобы умереть. Еще до того, как я уехал, бирманцы принесли дахи и корзины, и мне сказали, что к полудню они раздели его тело почти до костей.
  Потом, конечно, были бесконечные разговоры о расстреле слона. Хозяин был в ярости, но он был всего лишь индейцем и ничего не мог сделать. Кроме того, по закону я поступил правильно, потому что бешеного слона нужно убить, как бешеную собаку, если его хозяин не может его контролировать. Среди европейцев мнения разделились. Старшие сказали, что я был прав, а молодые сказали, что чертовски позорно стрелять в слона за убийство кули, потому что слон стоит больше, чем любой чертов кули Коринги. И потом я очень обрадовался, что кули убит; это поставило меня в законное право и дало мне достаточный предлог для того, чтобы застрелить слона. Я часто задавался вопросом, понял ли кто-нибудь из остальных, что я сделал это исключительно для того, чтобы не выглядеть дураком.
  OceanofPDF.com
   ВНИЗ В ШАХТЕ (1937) (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАВУ УИГАН»)
  
  О УР ЦИВИЛИЗАЦИЯ , ТЕМП Честертон, основан на угле, в большей степени, чем можно себе представить, пока не задумаешься об этом. Машины, которые поддерживают нашу жизнь, и машины, которые производят машины, прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме западного мира шахтер занимает второе место после человека, который пашет землю. Он своего рода кариатида, на плечах которой держится почти все, что не закопчено. По этой причине реальный процесс добычи угля стоит посмотреть, если у вас есть возможность и вы готовы потрудиться.
  Когда вы спускаетесь в угольную шахту, важно попытаться добраться до угольного забоя, когда работают «наполнители». Это непросто, потому что, когда шахта работает, посетители мешают и не приветствуются, но если вы придете в любое другое время, то у вас может сложиться совершенно неправильное впечатление. В воскресенье, например, шахта кажется почти мирной. Идти туда пора, когда ревут машины, а воздух черен от угольной пыли, и когда ты реально видишь, что делают горняки. В такие моменты это место похоже на ад или, во всяком случае, на мою собственную мысленную картину ада. Большинство вещей, которые можно себе представить в аду, на самом деле там и есть: жара, шум, суматоха, темнота, зловонный воздух и, главное, невыносимая теснота. Все, кроме огня, потому что там внизу нет огня, кроме слабых лучей лампы Дэви и электрических фонарей, едва пробивающихся сквозь клубы угольной пыли.
  Когда вы, наконец, доберетесь туда — а добраться туда — это само по себе: я сейчас объясню это, — вы проползаете через последний ряд подпорок и видите напротив себя блестящую черную стену в три-четыре фута высотой. Это угольное лицо. Над головой — гладкий потолок, сделанный из скалы, из которой вырублен уголь; внизу снова скала, так что высота галереи, в которой вы находитесь, равна высоте самого угольного уступа, вероятно, не больше ярда. Первое впечатление, заглушающее на время все остальное, — страшный, оглушающий грохот транспортерной ленты, уносящей уголь. Вы не можете видеть очень далеко, потому что туман угольной пыли отбрасывает луч вашей лампы, но вы можете видеть по обе стороны от вас шеренги полуголых коленопреклоненных мужчин, по одному на каждые четыре-пять ярдов, загоняющих свои лопаты под землю. упавший уголь и быстро перекидывая его через левое плечо. Они подают его на конвейерную ленту, движущуюся резину, ленту шириной в пару футов, которая проходит в ярде или двух позади них. Вниз по этому поясу постоянно мчится сверкающая река угля. В большой шахте ежеминутно уносится несколько тонн угля. Он уносит его в какое-то место на главных дорогах, где его забрасывают в кадки, вмещающие полбочки, а оттуда тащат в клетки и выбрасывают на воздух.
  Невозможно смотреть на «филлеров» за работой без укола зависти к их жесткости. Это ужасная работа, которую они делают, почти сверхчеловеческая работа по меркам обычного человека. Ибо они не только перемещают чудовищные количества угля, но и делают это в положении, которое удваивает или утраивает работу. Они должны все время оставаться на коленях — они едва ли могли подняться с колен, не ударившись о потолок, — и вы можете легко увидеть, попробовав, какое огромное усилие это требует. Копать лопатой сравнительно легко, когда вы стоите, потому что вы можете использовать колено и бедро, чтобы вести лопату вперед; стоя на коленях, вся нагрузка ложится на мышцы рук и живота. Да и другие условия точно не облегчают ситуацию. Жара бывает разная, но в некоторых шахтах удушающая, и угольная пыль, забивающая горло и ноздри и скапливающаяся на веках, и непрекращающийся грохот конвейерной ленты, который в этом замкнутом пространстве скорее напоминает грохот пулемета. Но наполнители выглядят и работают так, как будто они сделаны из железа. Они действительно похожи на кованые железные статуи — под гладким слоем угольной пыли, облепившей их с головы до ног. Только когда вы видите шахтеров в шахте и голых, вы понимаете, какие они великолепные мужчины. Большинство из них малы (большие люди в этой работе находятся в невыгодном положении), но почти у всех самые благородные тела; широкие плечи, переходящие в стройную гибкую талию, маленькие ярко выраженные ягодицы и жилистые бедра, где нигде нет ни грамма лишней плоти. В более жарких шахтах они носят только пару тонких панталон, сабо и наколенники; в самых горячих шахтах только башмаки и наколенники. По их виду трудно сказать, молодые они или старые. Им может быть любой возраст до шестидесяти или даже шестидесяти пяти, но когда они черные и голые, они все выглядят одинаково. Никто не мог бы выполнять свою работу, если бы у него не было телосложения молодого человека, да еще фигуры, подходящей для гвардейца, всего несколько фунтов лишней плоти на линии талии, и постоянные изгибы были бы невозможны. Вы никогда не сможете забыть это зрелище, раз увидев его, — ряд склоненных коленопреклоненных фигур, сплошь закопченных, загоняющих свои огромные лопаты под уголь с колоссальной силой и скоростью. Они работают по семь с половиной часов, теоретически без перерыва, потому что «отпуска» не бывает. На самом деле они выкраивают четверть часа или около того в какое-то время смены, чтобы съесть принесенную с собой еду, обычно кусок хлеба с каплями и бутылку холодного чая. В первый раз, когда я наблюдал за работой «наполнителей», я положил руку на какую-то ужасную слизистую штуку среди угольной пыли. Это была жеваная пачка табака. Почти все шахтеры жуют табак, который, как говорят, утоляет жажду.
  Вероятно, вам придется спуститься в несколько угольных шахт, прежде чем вы сможете понять процессы, происходящие вокруг вас. Это происходит главным образом потому, что простое усилие передвигаться с места на место; мешает заметить что-либо еще. В некотором смысле это даже разочаровывает или, по крайней мере, не похоже на то, что вы ожидали. Вы попадаете в клетку, представляющую собой стальную коробку шириной примерно с телефонную будку и в два-три раза длиннее. Он вмещает десять человек, но они набивают его, как сардины в жестяную банку, и высокий человек не может стоять в нем прямо. Стальная дверь захлопывается перед вами, и кто-то, управляющий заводным механизмом наверху, сбрасывает вас в пустоту. У вас возникает обычное мгновенное покалывание в животе и ощущение разрыва в вагонах, но вы почти не чувствуете движения, пока не доберетесь до самого дна, когда клетка замедляется так резко, что вы можете поклясться, что она снова движется вверх. В середине пробега клетка, вероятно, достигает шестидесяти миль в час; в некоторых из более глубоких шахт это касается даже больше. Когда вы выползете на дно, вы окажетесь, наверное, в четырехстах ярдах под землей. То есть над вами гора сносных размеров; сотни ярдов твердой скалы, кости вымерших зверей, недра, кремни, корни растущих растений, зеленая трава и пасущиеся на ней коровы — все это подвешено над вашей головой и удерживается только деревянными подпорками толщиной с икру. . Но из-за скорости, с которой клетка спустила вас вниз, и из-за полной черноты, через которую вы путешествовали, вы вряд ли почувствуете себя глубже, чем на дне трубы Пикадилли.
  Что удивительно, с другой стороны, так это огромные горизонтальные расстояния, которые приходится преодолевать под землей. Прежде чем я побывал в шахте, я смутно представлял, как шахтер выходит из клетки и начинает работать на угольном уступе в нескольких ярдах от меня. Я и не подозревал, что, прежде чем он приступит к работе, ему, возможно, придется ползти по коридорам длиной с Лондонский мост в Оксфорд-серкус. Вначале, конечно, где-то рядом с угольным пластом прорыт шахтный ствол; Но по мере отработки этого пласта и продолжения новых пластов выработки уходят все дальше и дальше от дна карьера. Если от дна карьера до угольного забоя миля, то это, вероятно, среднее расстояние; три мили — вполне нормальный пробег; говорят даже, что есть несколько рудников, где она простирается на целых пять миль. Но эти расстояния не имеют никакого отношения к расстояниям над землей. Ибо на всей этой миле или трех милях почти нет места за пределами главной дороги, и даже там не так много мест, где человек может стоять прямо.
  Вы не заметите эффекта этого, пока не пройдете несколько сотен ярдов. Вы начинаете, слегка согнувшись, вниз по тускло освещенной галерее, восемь или десять футов в ширину и около пяти в высоту, со стенами, сложенными из сланцевых плит, как каменные стены в Дербишире. Через каждые два ярда стоят деревянные подпорки, поддерживающие балки и фермы; некоторые балки изогнулись в фантастические изгибы, под которыми вы должны нырять. Обычно под ногами плохо — густая пыль или рваные куски сланца, а в некоторых шахтах, где есть вода, грязно, как на хуторском дворе. Также есть путь для угольных чанов, похожий на миниатюрный железнодорожный путь со шпалами в футе или двух друг от друга, по которому утомительно ходить. Все серо от сланцевой пыли; стоит пыльно-огненный запах, который, кажется, одинаков во всех шахтах. Вы видите таинственные машины, назначение которых вы никогда не узнаете, и связки инструментов, подвешенных на проводах, а иногда и мышей, убегающих от луча ламп. Они удивительно распространены, особенно в шахтах, где есть или были лошади. Было бы интересно узнать, как они вообще туда попали; возможно, упав в шахту — ведь говорят, что мышь может упасть с любого расстояния невредимой из-за того, что площадь ее поверхности настолько велика по сравнению с ее весом. Вы прижимаетесь к стене, уступая место ряду ванн, которые медленно трясутся к шахте, притянутой бесконечным стальным тросом, управляемым с поверхности. Вы пробираетесь сквозь мешковину и толстые деревянные двери, которые, когда они открываются, выпускают яростные потоки воздуха. Эти двери являются важной частью вентиляционной системы. Отработанный воздух высасывается из одной шахты с помощью вентиляторов, а свежий воздух поступает в другую сам по себе. Но если его предоставить самому себе, воздух пойдет кратчайшим путем, оставив непроветриваемыми более глубокие участки; поэтому все короткие пути должны быть разделены.
  В начале ходьбы сутулость — это скорее шутка, но эта шутка скоро проходит. У меня есть недостатки, потому что я исключительно высокий, но когда крыша падает до четырех футов или меньше, это тяжелая работа для всех, кроме гнома или ребенка. Вы не только должны сгибаться вдвое, вы также должны все время держать голову высоко, чтобы видеть балки и балки и уворачиваться от них, когда они приближаются. Таким образом, у вас постоянно болит шея, но это ничто по сравнению с болью в коленях и бедрах. Через полмили это становится (я не преувеличиваю) невыносимой агонией. Вы начинаете задаваться вопросом, дойдете ли вы когда-нибудь до конца, а еще больше, как, черт возьми, вы собираетесь вернуться. Ваш темп становится все медленнее и медленнее. Вы подходите к участку в пару сотен ярдов, где все исключительно низко, и вам приходится работать на корточках. Потом вдруг крыша открывается на таинственную высоту — возможно, сцена и давний обвал скалы — и целых двадцать ярдов можно стоять прямо. Облегчение зашкаливает. Но после этого есть еще один низкий участок в сто ярдов, а затем череда балок, под которыми вы должны пролезть. Вы опускаетесь на четвереньки; даже это облегчение после приседаний. Но когда вы подходите к концу балок и снова пытаетесь встать, вы обнаруживаете, что ваши колени временно перестали работать и отказываются вас поднимать. Вы с позором объявляете остановку и говорите, что хотели бы отдохнуть минуту или две. Ваш проводник (шахтер) сочувствующий. Он знает, что ваши мышцы не такие, как у него. — Еще четыреста ярдов, — ободряюще говорит он. вы чувствуете, что он мог бы также сказать еще четыреста миль. Но в конце концов вы как-то доползаете до угольной лавы. Вы прошли милю и потратили большую часть часа; шахтер сделал бы это не более чем за двадцать минут. Попав туда, вы должны растянуться в угольной пыли и восстановить силы в течение нескольких минут, прежде чем вы сможете даже наблюдать за ходом работ с каким-либо интеллектом.
  Возвращаться хуже, чем идти, не только потому, что вы уже устали, но и потому, что дорога обратно к шахте идет немного в гору. Вы проходите через низкие места со скоростью черепахи, и теперь вам не стыдно останавливаться, когда ваши колени подгибаются. Даже лампа, которую вы носите, становится неприятной, и, вероятно, когда вы спотыкаетесь, вы роняете ее; после чего, если это лампа Дэви, она гаснет. Уклонение от лучей становится все более и более трудным, и иногда вы забываете уклоняться. Ты пытаешься ходить головой вниз, как это делают шахтеры, а потом ударяешься позвоночником. Даже горняки довольно часто стучат позвоночником. Вот почему в очень жарких шахтах, где приходится ходить почти полуголым, у большинства горняков есть то, что они называют «пуговицами на спине», то есть постоянный струп на каждом позвонке. Когда путь идет вниз по склону, горняки иногда надевают свои башмаки, полые внизу, на рельсы тележки и соскальзывают вниз. В рудниках, где "путешествие" очень плохое, все горняки носят палки длиной около двух с половиной футов, выдолбленные ниже рукоятки. В обычных местах вы держите руку наверху палки, а в более низких местах вы опускаете руку в углубление. Эти палки здорово помогают, а деревянные защитные шлемы — сравнительно недавнее изобретение — просто находка. Они похожи на французский или итальянский стальной шлем, но сделаны они из какой-то сердцевины и очень легкие, и такие прочные, что можно принять сильный удар по голове, не почувствовав его. Когда, наконец, вы возвращаетесь на поверхность, вы пробыли, возможно, три часа под землей и прошли две мили, и вы более истощены, чем если бы прошли двадцать пять миль над землей. Всю неделю после этого твои бедра так окоченели, что спуститься вниз по лестнице довольно трудно; вам нужно спускаться своеобразным боком, не сгибая колени. Ваши друзья-шахтеры замечают скованность вашей походки и подтрунивают над вами. ("Как бы тебе хотелось работать в карьере, а?" и т. д.). Но даже шахтер, который давно не работал на фронте - например, из-за болезни, - когда он возвращается в карьер, первые несколько дней сильно страдает. дней.
  Может показаться, что я преувеличиваю, хотя никто из тех, кто спускался в старомодный карьер (большинство карьеров в Англии старомодны) и действительно дошел до угольного забоя, вряд ли скажет это. Но я хочу подчеркнуть вот что. Вот это ужасное занятие ползать туда-сюда, которое для любого нормального человека само по себе является тяжелым дневным трудом; и это вовсе не часть шахтерской работы, а всего лишь дополнительная услуга, как ежедневная поездка горожанина в метро. Шахтер совершает это путешествие туда и сюда, а между ними семь с половиной часов дикой работы. Я никогда не проезжал дальше мили до угольного забоя; но часто это три мили, и в этом случае я и большинство людей, кроме шахтеров, никогда бы туда не добрались. Это тот момент, который всегда можно упустить. Когда вы думаете об угольной шахте, вы думаете о глубине, жаре, тьме, очерненных фигурах, рубящих угольные стены; вы не обязательно думаете об этих милях ползания туда-сюда. Есть еще вопрос времени. Шахтерская рабочая смена в семь с половиной часов звучит не очень долго, но к ней надо прибавлять хотя бы час в день на «разъезды», чаще два, а иногда и три часа. Конечно, технически «путешествие» не является работой, и майнеру за это не платят; но это так же похоже на работу, как и не имеет значения. Легко сказать, что майнеров это не смущает. Конечно, для них это не то же самое, что было бы для вас или меня. Они делают это с детства, у них закалены нужные мускулы, и они могут перемещаться взад и вперед под землей с поразительной и довольно пугающей ловкостью. Шахтер опускает голову и бежит широким размашистым шагом по таким местам, где я могу только шататься. На выработках вы видите их на четвереньках, прыгающих вокруг подпорок почти как собак. Но ошибочно думать, что им это нравится. Я говорил об этом с десятками горняков, и все они признают, что «путешествия» — это тяжелая работа; в любом случае, когда вы слышите, как они обсуждают между собой яму, они всегда обсуждают «путешествие». Говорят, что смена всегда возвращается с работы быстрее, чем уходит; тем не менее горняки все говорят, что уход после тяжелого рабочего дня особенно утомителен. Это часть их работы, и они равны ей, но, безусловно, это усилие. Возможно, это сравнимо с восхождением на небольшую гору до и после рабочего дня.
  Побывав в двух-трех ямах, вы начинаете понимать процессы, происходящие под землей. (Должен сказать, кстати, что я ничего не знаю о технической стороне горного дела: я просто описываю то, что видел.) Уголь залегает в тонких пластах между огромными пластами породы, так что, это все равно, что вычерпывать центральный слой из неаполитанского льда. В старину горняки врубали уголь киркой и ломом прямо в уголь — очень медленная работа, потому что уголь в первозданном виде почти такой же твердый, как скала. В настоящее время предварительную работу выполняет угольный резак с электрическим приводом, который в принципе представляет собой чрезвычайно прочную и мощную ленточнопильную пилу, работающую горизонтально, а не вертикально, с зубьями длиной в пару дюймов и толщиной в полдюйма или дюйм. Он может двигаться вперед или назад сам по себе, а люди, управляющие им, могут поворачивать его так или иначе. Между прочим, он производит один из самых ужасных шумов, которые я когда-либо слышал, и выпускает облака угольной пыли, из-за которых невозможно видеть дальше двух-трех футов и почти невозможно дышать. Машина перемещается по угольному забою, врезаясь в основание угля и подрывая его на глубину пять футов или пять футов с половиной; после этого сравнительно легко извлечь уголь на ту глубину, на которую он был выработан. Однако там, где его «трудно достать», его также необходимо разрыхлить взрывчаткой. Человек с электрической дрелью, похожей на довольно маленькую версию дрелей, используемых при ремонте улиц, просверливает через определенные промежутки дырки в угле, засыпает взрывчатку, затыкает ее глиной, заходит за угол, если есть под рукой (он должен удалиться на расстояние двадцати пяти ярдов) и поджигает заряд электрическим током. Это не предназначено для извлечения угля, а только для его разрыхления. Иногда, конечно, заряд слишком мощный, и тогда он не только выбрасывает уголь, но и рушит крышу.
  После завершения взрывных работ «наполнители» могут вывалить уголь, раздробить его и перегрузить на конвейерную ленту. Сначала он появляется в чудовищных валунах, которые могут весить до двадцати тонн. Конвейерная лента разбрасывает его по бакам, и баки выталкивают на главную дорогу и привязывают к бесконечно вращающемуся стальному тросу, который тащит их к клетке. Затем их поднимают, а на поверхности уголь сортируют, пропуская через грохоты, а при необходимости и промывают. Насколько это возможно, «грязь» — то есть сланец — используется для прокладки дорог внизу. Все, что нельзя использовать, отправляется на поверхность и сбрасывается; отсюда чудовищные «грязевые кучи», похожие на отвратительные серые горы, которые являются характерным пейзажем угольных районов. Когда уголь извлечен на глубину, на которую врезалась машина, угольный забой продвинулся на пять футов. Ставятся новые подпорки, чтобы удерживать только что открытую крышу, а во время следующей смены конвейерная лента разбирается на части, перемещается на пять футов вперед и снова собирается. Насколько это возможно, три операции по резке, взрыву и извлечению выполняются в три отдельные смены: резка днем, взрыв ночью (существует закон, который не всегда соблюдается и запрещает это делать, когда другие люди работают). рядом), и «заполнение» в утреннюю смену, которая длится с шести утра до половины второго.
  Даже когда вы наблюдаете за процессом добычи угля, вы, вероятно, наблюдаете его только в течение короткого времени, и только когда вы начинаете делать несколько расчетов, вы понимаете, какую колоссальную задачу выполняют «наполнители». Обычно каждый человек должен расчистить пространство шириной четыре или пять ярдов. Резчик подкопал уголь на глубину пять футов, так что, если пласт угля имеет высоту три или четыре фута, каждый рабочий должен вырубать, дробить и грузить на ленту что-то от семи до двенадцати кубических ярдов угля. уголь. Это означает, что если взять кубический ярд весом в двадцать семь сотых фунтов, то каждый человек перемещает уголь со скоростью, приближающейся к двум тоннам в час. У меня достаточно опыта работы с киркой и лопатой, чтобы понять, что это значит. Когда я копаю траншеи в своем саду, если я переложу за полдня две тонны земли, я чувствую, что заслужил свой чай. Но земля — податливая материя по сравнению с углем, и мне не приходится работать, стоя на коленях, на глубине тысячи футов под землей, в удушающей жаре и глотая угольную пыль с каждым вдохом; и мне не нужно проходить милю, согнувшись вдвое, прежде чем я начну. Работа шахтера была бы так же выше моих сил, как выступать на летающей трапеции или выигрывать Гранд Националь. Я не разнорабочий, и, слава богу, я никогда им не стану, но есть некоторые виды ручной работы, которыми я мог бы заняться, если бы пришлось. На поле я мог быть сносным дворником, неумелым садовником или даже десятым разнорабочим на ферме. Но никакими мыслимыми усилиями или обучением я не мог стать шахтером, работа убьет меня за несколько недель.
  Наблюдая за работой шахтеров, на мгновение понимаешь, в каких разных вселенных обитают люди. Там, внизу, где добывают уголь, есть какой-то отдельный мир, о котором можно легко прожить всю жизнь, даже не услышав о нем. Вероятно, большинство людей предпочли бы даже не слышать об этом. Тем не менее, это абсолютно необходимая копия нашего мира наверху. Практически все, что мы делаем, от поедания льда до пересечения Атлантики, от выпечки хлеба до написания романа, прямо или косвенно связано с использованием угля. Для всех искусств мира нужен уголь; если начнется война, она будет нужна тем более. Во время революции шахтер должен продолжать работать, иначе революция должна остановиться, ибо революция так же, как реакция нуждается в угле. Что бы ни происходило на поверхности, рубка и копание должны продолжаться без перерыва или, во всяком случае, без перерыва, самое большее, чем на несколько недель. Для того, чтобы Гитлер мог идти гусиным шагом, чтобы Папа мог осудить большевизм, чтобы крикетные толпы могли собираться в лордах, чтобы поэты могли почесать друг другу спину, уголь должен быть готов. Но в целом мы этого не осознаем; все мы знаем, что нам «нужен уголь», но мы редко или никогда не помним, что включает в себя добыча угля. Вот я сижу и пишу перед своим уютным угольным камином. Сейчас апрель, но мне все еще нужен огонь. Раз в две недели тележка с углем подъезжает к дверям, и люди в кожаных куртках относят уголь в крепких, пропахших дегтем мешках и с грохотом подбрасывают его в угольный колодец под лестницей. Лишь очень редко, когда я совершаю определенное умственное усилие, я связываю этот уголь с этим далеким трудом в шахтах. Это просто «уголь» — то, что мне нужно иметь; черная субстанция, которая таинственным образом появляется из ниоткуда, как манна, за исключением того, что за нее нужно платить. Вы могли бы легко проехать на машине через север Англии и ни разу не вспомнить, что в сотнях футов ниже дороги шахтеры рубят уголь. Тем не менее, в некотором смысле это шахтеры, которые ведут вашу машину вперед. Их освещенный лампой мир внизу так же необходим дневному миру наверху, как корень цветку.
  Не так давно условия в шахтах были хуже, чем сейчас. Живут еще несколько очень старых женщин, которые в юности работали под землей, со сбруей вокруг талии и цепью, проходившей между ног, ползали на четвереньках и таскали кадки с углем. Они продолжали делать это, даже когда были беременны. И даже теперь, если бы нельзя было добывать уголь без того, чтобы беременные женщины таскали его туда и сюда, я полагаю, мы должны были бы позволить им это делать, а не лишать себя угля. Но в большинстве случаев, конечно, мы предпочли бы забыть, что они это делали. Так обстоит дело со всеми видами ручной работы; оно поддерживает в нас жизнь, и мы не замечаем его существования. Пожалуй, больше, чем кто-либо другой, шахтер может быть типом рабочего, не только потому, что его работа так преувеличенно ужасна, но и потому, что она так жизненно необходима и вместе с тем так далека от нашего опыта, так невидима, как были, что мы способны забыть его, как мы забываем кровь в наших жилах. В каком-то смысле даже унизительно смотреть, как работают шахтеры. Это вызывает у вас на мгновение сомнение в вашем собственном статусе «интеллектуала» и в целом превосходящего человека. Ибо до вас доходит, по крайней мере, пока вы наблюдаете, что только потому, что горняки потеют изо всех сил, высшие люди могут оставаться высшими. Ты, я и редактор Times Lit. Supp., и поэты, и архиепископ Кентерберийский, и товарищ X, автор «Марксизма для младенцев», — все мы действительно обязаны относительной благопристойностью своей жизни бедным подземным рабам, почерневшим до глаз, с горлом, полным угольной пыли, ведя свои лопаты вперед стальными мускулами рук и живота.
  OceanofPDF.com
   СЕВЕР И ЮГ (ИЗ «ДОРОГИ К ПРИСТАНУ УИГАН») (1937)
  
  А С ТЫ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ на север ваш глаз, привыкший к югу или востоку, не заметит большой разницы, пока вы не окажетесь за Бирмингемом. В Ковентри вы можете оказаться в парке Финсбери, а арена для боя быков в Бирмингеме мало чем отличается от рынка Норидж, а между всеми городами Мидлендса раскинулась цивилизация дач, неотличимая от южной. Лишь немного продвинувшись на север, в гончарные городки и дальше, вы начинаете сталкиваться с настоящим уродством индустриализма — уродством настолько пугающим и захватывающим, что вы как бы вынуждены смириться с этим. это.
  Куча шлака — в лучшем случае отвратительная вещь, потому что она бесплановая и бесполезная. Это что-то просто выброшенное на землю, как опорожнение мусорной корзины гиганта. На окраинах шахтерских городков есть пугающие пейзажи, где ваш горизонт сплошь окружают зубчатые серые горы, а под ногами — грязь и пепел, а над головой — стальные тросы, где кадки с грязью медленно тянутся через мили страны. Часто шлаковые отвалы горят, и ночью можно видеть извивающиеся из стороны в сторону красные струйки огня, а также медленно движущиеся синие языки пламени серы, которые всегда кажутся вот-вот угасшими и всегда вновь вырываются наружу. . Даже когда куча шлака опускается, как это и происходит в конце концов, на ней растет только злая бурая трава, и она сохраняет свою бугристую поверхность. Один в трущобах Уигана, используемый как игровая площадка, выглядит как бурное море, внезапно замерзшее; «флоковый матрац», как его называют местные жители. Даже спустя столетия, когда плуг проедет по местам, где когда-то добывали уголь, места древних отвалов все равно будут различимы с самолета.
  Я помню зимний полдень в ужасных окрестностях Уигана. Кругом был лунный ландшафт шлаковых отвалов, а на севере, через перевалы, как бы между гор шлака, виднелись фабричные трубы, выпускавшие свои дымовые шлейфы. Тропа канала представляла собой смесь золы и мерзлой грязи, испещренная отпечатками бесчисленных завалов, а кругом, вплоть до отвалов шлака вдали, тянулись «вспышки» — лужицы стоячей воды, просочившейся в ложбины, образовавшиеся в результате проседания древних ям. Было ужасно холодно. «Вспышки» были покрыты льдом цвета умбры-сырца, бурлаки закутались в мешки до самых глаз, на воротах шлюза были ледяные бороды. Это казалось миром, из которого была изгнана растительность; не существовало ничего, кроме дыма, сланца, льда, грязи, пепла и грязной воды. Но даже Уиган прекрасен по сравнению с Шеффилдом. Шеффилд, я полагаю, мог бы по праву претендовать на звание самого уродливого города Старого Света: его жители, которые хотят, чтобы он был во всем превосходен, вполне вероятно, действительно претендуют на это. В нем проживает полмиллиона человек, и в нем меньше приличных зданий, чем в средней восточноанглийской деревне с населением в пятьсот человек. И вонь! Если в редкие моменты вы перестаете чувствовать запах серы, то это потому, что вы начали чувствовать запах газа. Даже мелкая река, протекающая через город, обычно ярко-желтого цвета из-за того или иного химического вещества. Однажды я остановился на улице и пересчитал видимые заводские трубы; их было тридцать три, но их было бы гораздо больше, если бы воздух не был затянут дымом. Одна сцена особенно запомнилась мне. Ужасный участок пустыря (каким-то образом там, наверху, участок пустыря достигает такого убожества, которое было бы невозможно даже в Лондоне), вытоптанного голой травы, заваленного газетами и старыми кастрюлями. Справа одинокий ряд худых четырехкомнатных домов, темно-красных, почерневших от дыма. Слева бесконечная панорама фабричных труб, труба за трубой, исчезающая в тусклой черноватой дымке. За мной железнодорожная насыпь из печного шлака. Впереди, на пустыре, кубическое здание из красного и желтого кирпича с вывеской «Томас Грокок, перевозчик».
  Ночью, когда не видно уродливых очертаний домов и черноты всего вокруг, такой город, как Шеффилд, приобретает какое-то зловещее великолепие. Иногда клубы дыма розовеют от серы, и зубчатые языки пламени, как циркулярные пилы, вырываются из-под колпаков литейных труб. Через открытые двери литейных цехов вы видите огненных железных змей, которых тащат туда-сюда мальчики с красным светом, слышите свист и стук паровых молотов и визг железа под ударом. Гончарные города почти столь же уродливы в более мелком смысле. Прямо среди рядов крохотных почерневших домиков, как бы части улицы, стоят «банки горшков» — конические кирпичные трубы, похожие на гигантские бордовые бутылки, зарытые в землю и извергающие дым почти в лицо. Вы натыкаетесь на чудовищные глиняные расщелины шириной в сотни футов и почти такой же глубины, с маленькими ржавыми бадьями, ползучими по цепным рельсам вверх по одной стороне, и рабочими, цепляющимися за них, как самфиры-собиратели, и врезающимися в поверхность скалы кирками, с другой стороны. Я прошел этот путь в снежную погоду, и даже снег был черным. Лучшее, что можно сказать о гончарных городах, это то, что они довольно маленькие и резко обрываются. Меньше чем в десяти верстах вы можете стоять в незагрязненной местности, на почти голых холмах, а гончарные городки — лишь пятно вдали.
  Когда вы созерцаете подобное безобразие, у вас возникают два вопроса. Во-первых, это неизбежно? Во-вторых, имеет ли это значение?
  Я не верю, что в индустриализме есть что-то изначально и неизбежно уродливое. Фабрика или даже газовый завод по самой своей природе не обязаны быть безобразными, как и дворец, или собачья конура, или собор. Все зависит от архитектурной традиции того периода. Промышленные города Севера уродливы, потому что они были построены в то время, когда современные методы стального строительства и дымоудаления были неизвестны, и когда все были слишком заняты зарабатыванием денег, чтобы думать о чем-либо другом. Они продолжают быть уродливыми во многом потому, что северяне привыкли к таким вещам и не замечают этого. Многие люди в Шеффилде или Манчестере, если бы они почуяли воздух над корнуоллскими скалами, вероятно, заявили бы, что он безвкусный. Но после войны промышленность имела тенденцию перемещаться на юг и при этом росла почти миловидно. Типичный послевоенный завод — это не обшарпанный барак и не ужасный хаос черноты и изрыгающих труб; это сверкающее белое сооружение из бетона, стекла и стали, окруженное зелеными лужайками и клумбами тюльпанов. Посмотрите на фабрики, мимо которых вы проезжаете, когда выезжаете из Лондона на поезде GWR; может быть, они и не являются эстетическими триумфами, но уж точно не уродливы, как газовый завод в Шеффилде. Но в любом случае, несмотря на то, что уродство индустриализма является наиболее очевидным в нем и против него возмущается каждый новичок, я сомневаюсь, что оно имеет центральное значение. И, может быть, даже нежелательно, при таком индустриализме, чтобы он научился маскироваться под что-то другое. Как справедливо заметил мистер Олдос Хаксли, темная сатанинская мельница должна выглядеть как темная сатанинская мельница, а не как храм таинственных и великолепных богов. Более того, даже в самом худшем из промышленных городов можно увидеть немало не безобразного в узком эстетическом смысле. Изрыгающая труба или вонючие трущобы отвратительны главным образом потому, что предполагают извращенные жизни и больных детей. Посмотрите на это с чисто эстетической точки зрения, и оно может иметь определенную жуткую привлекательность. Я нахожу, что все возмутительно странное, как правило, очаровывает меня, даже когда я ненавижу это. Пейзажи Бирмы, которые, когда я был среди них, так ужаснули меня, что приобрели качества кошмара, впоследствии так навязчиво засели в моей памяти, что мне пришлось написать о них роман, чтобы избавиться от них. (Во всех романах о Востоке основным сюжетом являются пейзажи.) Вероятно, было бы довольно легко извлечь какую-то красоту, как это сделал Арнольд Беннет, из черноты промышленных городов; легко представить себе, например, Бодлера, пишущего стихотворение о куче шлака. Но красота или уродство индустриализма вряд ли имеют значение. Его настоящее зло лежит гораздо глубже и совершенно неистребимо. Это важно помнить, потому что всегда есть соблазн думать, что индустриализм безвреден, пока он чист и упорядочен.
  Но когда вы отправляетесь на промышленный Север, вы, совершенно помимо незнакомых пейзажей, сознаете, что попадаете в чужую страну. Отчасти это происходит из-за определенных реальных различий, которые действительно существуют, но еще больше из-за антитезы Север-Юг, которая так долго втиралась в нас. В Англии существует любопытный культ северянства, своего рода северный снобизм. Йоркширец с юга всегда позаботится о том, чтобы вы знали, что он считает вас нижестоящим. Если вы спросите его, почему, он объяснит, что только на Севере жизнь есть «настоящая» жизнь, что промышленная работа, выполняемая на Севере, есть единственная «настоящая» работа, что Север населен «настоящими» людьми. , Юг просто рантье и их паразиты. У северянина есть «выдержка», он угрюм, «суров», отважен, сердечен и демократичен; южанин сноб, женоподобный и ленивый — такова, во всяком случае, теория. Таким образом, южанин отправляется на север, по крайней мере впервые, со смутным комплексом неполноценности цивилизованного человека, отваживающегося среди дикарей, в то время как йоркширец, как и шотландец, прибывает в Лондон в духе варвара, жаждущего добычи. И чувства такого рода, являющиеся результатом традиции, не затрагиваются видимыми фактами. Точно так же, как англичанин пяти футов четырех дюймов в высоту и двадцать девять дюймов в обхвате груди чувствует, что как англичанин он физически выше Камеры (Камера — это даго), так же и с северянином и южанином. Я помню маленького худощавого йоркширца, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокстерьер, и сказал мне, что на юге Англии он чувствует себя «как дикий захватчик». Но культ часто принимают люди, которые сами не являются северянами по происхождению. Год или два назад мой друг, выросший на Юге, а теперь живущий на Севере, вез меня через Суффолк на машине. Мы прошли через довольно красивую деревню. Он неодобрительно взглянул на избы и сказал:
  «Конечно, большинство деревень в Йоркшире отвратительны; но йоркширцы — славные ребята. Здесь, внизу, как раз наоборот — красивые деревни и гнилые люди. Все люди в этих хижинах никуда не годятся, абсолютно ничего не стоят.
  Я не мог не спросить, не знает ли он кого-нибудь в этой деревне. Нет, он их не знал; но поскольку это была Восточная Англия, они явно ничего не стоили. Другой мой друг, тоже южанин по происхождению, не упускает случая восхвалять Север в ущерб Югу. Вот отрывок из одного из его писем ко мне:
  Я нахожусь в Клитеро, Лейнс ... Я думаю, что проточная вода гораздо привлекательнее в болотистой и гористой местности, чем на жирном и медлительном Юге. «Самодовольный и серебристый Трент, — говорит Шекспир; а Южный — контрабандист, говорю я.
  Вот вам интересный пример северного культа. Мало того, что мы с вами и все остальные на юге Англии списаны со счетов как «толстые и вялые», но даже вода, попадая к северу от определенной широты, перестает быть H2O и становится чем-то мистически превосходным. Но интерес этого пассажа в том, что его автор — чрезвычайно интеллигентный человек «передовых» взглядов, который не питает ничего, кроме презрения к национализму в его обычной форме. Поставьте ему такое предложение, как «Один британец стоит трех иностранцев», и он с ужасом отвергнет его. Но когда речь идет о Севере и Юге, он вполне готов обобщать. Все националистические различия — все заявления о том, что вы лучше кого-то другого, потому что у вас череп другой формы или вы говорите на другом диалекте, — совершенно фиктивны, но они важны, пока люди верят в них. Нет сомнения во врожденном убеждении англичанина, что те, кто живет южнее его, ниже его; даже наша внешняя политика в какой-то степени определяется им. Поэтому я думаю, что стоит указать, когда и почему он возник.
  Когда национализм впервые стал религией, англичане посмотрели на карту и, заметив, что их остров расположен очень высоко в северном полушарии, разработали приятную теорию, что чем дальше на север вы живете, тем более добродетельны вы становитесь. Истории, которые мне рассказывали, когда я был маленьким мальчиком, обычно начинались с самых наивных объяснений, что холодный климат делает людей энергичными, а жаркий делает их ленивыми, отсюда и поражение испанской армады. Этот бред о превосходящей энергии англичан (фактически самых ленивых людей в Европе) актуален уже как минимум сто лет. «Лучше для нас, — пишет Quarterly Reviewer за 1827 год, — быть приговоренными к труду на благо нашей страны, чем нежиться среди маслин, виноградных лоз и пороков». «Оливки, виноградные лозы и пороки» резюмируют нормальное отношение англичан к латинским расам. В мифологии Гарлайла, Кризи и др. северянин («тевтонец», позже «норд») изображается здоровенным, крепким парнем со светлыми усами и чистыми нравами, а южанин — хитрый, трусливый и распущенный. Эта теория так и не была доведена до логического завершения, что означало бы допущение, что лучшими людьми в мире были эскимосы, но она включала признание того, что люди, жившие к северу от нас, превосходили нас. Отсюда, отчасти, культ Шотландии и шотландских вещей, столь глубоко проявившийся в английской жизни в течение последних пятидесяти лет. Но именно индустриализация Севера придала антитезису Север-Юг особый оттенок. До сравнительно недавнего времени северная часть Англии была отсталой и феодальной частью, и та промышленность, которая существовала, была сосредоточена в Лондоне и на Юго-Востоке. Например, в Гражданской войне, грубо говоря, войне денег против феодализма, Север и Запад выступали за короля, а юг и восток — за парламент. Но по мере расширения использования угольной промышленности Север переместился на север, и там вырос новый тип людей, самодельные северные бизнесмены — мистеры Раунсуэллы и мистеры Баундерби из Диккенса. Северный деловой человек с его ненавистной философией «уходи или убирайся» был доминирующей фигурой девятнадцатого века, и как своего рода тиранический труп он правит нами до сих пор. Это тот тип, которому наставляет Арнольд Беннетт, — тот тип, который начинает с полкроны, а кончает с пятьюдесятью тысячами фунтов, и чья главная гордость состоит в том, чтобы после того, как он заработает, стать еще большим невеждой, чем раньше. При анализе его единственной добродетелью оказывается умение делать деньги. Нам предлагалось восхищаться им, потому что, хотя он мог быть недалеким, грязным, невежественным, жадным и грубым, у него была «твердость духа», он «добился успеха»; другими словами, он знал, как делать деньги.
  Такого рода лозунг в наши дни является чистым анахронизмом, ибо северный деловой человек больше не процветает. Но традиции не убиваются фактами, а традиция северной твердости сохраняется. До сих пор смутно чувствуется, что северянин «поживет», т.е. заработает там, где южанин потерпит неудачу. В глубине души каждого йоркширца и каждого шотландца, приехавшего в Лондон, живет что-то вроде Дика Уиттингтона: он представляет себя мальчиком, который начинает с продажи газет и становится лорд-мэром. И в этом, собственно, и заключается его самоуверенность. Но можно совершить большую ошибку, воображая, что это чувство распространяется на настоящий рабочий класс. Когда я впервые приехал в Йоркшир несколько лет назад, я вообразил, что еду в страну хамов. Я привык к лондонскому йоркширцу с его бесконечными разглагольствованиями и его гордостью за мнимо расистский диалект («Один стежок вовремя спасает девять», как мы говорим в «Вест-Райдинге»), и я ожидал встречи с изрядная доля грубости. Но ничего подобного я не встречал и меньше всего среди горняков. Действительно, горняки из Ланкашира и Йоркшира обращались со мной с добротой и учтивостью, которые даже смущали меня; ибо если и есть человек, перед которым я чувствую себя ниже, так это шахтер. Конечно, никто не выказал никакого презрения ко мне за то, что я приехал из другой части страны. Это имеет значение, если вспомнить, что английские региональные снобизмы — это национализм в миниатюре; поскольку это предполагает, что местный снобизм не является характеристикой рабочего класса.
  Тем не менее существует реальная разница между Севером и Югом, и есть по крайней мере доля правды в этой картине Южной Англии как одного огромного Брайтона, населенного ленивыми ящерицами. По климатическим причинам паразитический класс, получающий дивиденды, склонен селиться на юге. В ланкаширском хлопковом городке вы могли бы, вероятно, прожить несколько месяцев подряд, ни разу не услышав «образованного» акцента, тогда как вряд ли найдется город на юге Англии, где вы могли бы бросить кирпич, не задев племянницу епископа. Следовательно, без мелкого дворянства, задающего темп, обуржуазивание рабочего класса хотя и происходит на Севере, но происходит медленнее. Все северные акценты, например, сильно сохраняются, в то время как южные приходят в упадок перед кино и Би-би-си. Следовательно, ваш «образованный» акцент делает вас скорее иностранцем, чем куском мелкого дворянства; и это огромное преимущество, потому что гораздо легче войти в контакт с рабочим классом.
  Но возможно ли когда-нибудь быть по-настоящему близким с рабочим классом? Я должен буду обсудить это позже; Скажу только, что не думаю, что это возможно. Но, несомненно, на Севере легче, чем на Юге, встречаться с рабочими людьми примерно на равных. Довольно легко жить в шахтерском доме и быть принятым как член семьи; с, скажем, батраком в южных графствах это, вероятно, было бы невозможно. Я достаточно повидал рабочий класс, чтобы не идеализировать его, но я знаю, что можно многому научиться в доме рабочего класса, если только туда попасть. Существенным моментом является то, что ваши идеалы и предрассудки среднего класса проверяются контактом с другими людьми, которые не обязательно лучше, но определенно отличаются от них.
  Взять хотя бы разное отношение к семье. Семья рабочего класса держится вместе, как и семья среднего класса, но их отношения гораздо менее тиранические. У рабочего человека нет того смертельного груза семейного престижа, который висит у него на шее, как мельничный жернов. Я указывал ранее, что человек из среднего класса совершенно разваливается под влиянием бедности; и это, как правило, связано с поведением его семьи - с тем фактом, что у него есть десятки родственников, которые ворчат и дразнят его день и ночь за то, что он не «ладит». Тот факт, что рабочий класс умеет объединяться, а средний класс — нет, вероятно, объясняется их разными представлениями о семейной верности. У вас не может быть эффективного профсоюза рабочих из среднего класса, потому что во время забастовок почти каждая жена из среднего класса будет подстрекать своего мужа к черной ножке и получать работу другого товарища. Еще одна черта рабочего класса, поначалу сбивающая с толку, — это прямолинейность по отношению ко всем, кого они считают равными. Если вы предложите рабочему человеку что-то, чего он не хочет, он скажет вам, что не хочет этого; человек из среднего класса принял бы это, чтобы не обидеть. И опять возьмите отношение рабочего класса к «образованию». Как он отличается от нашего и как безмерно здоровее! Рабочие часто испытывают смутное благоговение перед учебой других, но там, где «образование» касается их собственной жизни, они видят его насквозь и отвергают его здоровым инстинктом. Было время, когда я сетовал на совершенно воображаемые картинки четырнадцатилетних мальчишек, которых протестующе вытаскивали с уроков и пускали на грязные работы. Мне казалось ужасным, что рок «работы» обрушивается на кого-то в четырнадцать лет. Конечно, теперь я знаю, что нет ни одного рабочего мальчика из тысячи, который не тоскует по тому дню, когда он покинет школу. Он хочет заниматься настоящей работой, а не тратить время на нелепую чепуху вроде истории и географии. Для рабочего класса идея остаться в школе, пока ты почти не вырастешь, кажется просто презренной и не по-мужски. Идея о большом мальчике восемнадцати лет, который должен приносить домой фунт в неделю своим родителям, ходить в школу в нелепой форме и даже подвергаться порке за то, что не делает уроки! Только представьте себе восемнадцатилетнего мальчика из рабочего класса, позволяющего избить себя палкой! Он мужчина, когда другой еще ребенок. Эрнест Понтифекс в «Пути всякой плоти» Сэмюэля Батлера, после того, как он мельком увидел реальную жизнь, оглянулся на свое школьное и университетское образование и нашел его «болезненным, изнурительным развратом». В жизни среднего класса многое кажется болезненным и изнурительным, если смотреть на него с точки зрения рабочего класса.
  В рабочем доме — я имею в виду сейчас не безработные, а сравнительно зажиточные дома — дышишь теплой, порядочной, глубоко человеческой атмосферой, которую не так легко найти где-либо еще. Я должен сказать, что рабочий, если он имеет постоянную работу и получает хорошую заработную плату — а это становится все больше и больше, — имеет больше шансов быть счастливым, чем «образованный» человек. Его домашняя жизнь, кажется, более естественно принимает разумную и миловидную форму. Меня часто поражала своеобразная легкая завершенность, как бы совершенная симметрия рабочего интерьера в лучшем его проявлении. Особенно зимними вечерами после чая, когда огонь пылает на просторе и танцует, отражаясь в стальной решетке, когда Отец в рубашке с рукавами сидит в кресле-качалке у костра и читает финал скачек, а Мать сидит с другой стороны, с ее шитьем, и дети радуются пеннорту мятных шутов, и собака валяется, жарясь на тряпичной циновке, — это хорошее место, если вы можете быть не только в нем, но и достаточно принимать как должное.
  Эта сцена до сих пор повторяется в большинстве английских домов, хотя и не в таком количестве, как до войны. Его счастье зависит главным образом от одного вопроса: работает ли Отец. Но заметьте, что вызванная мной картина рабочей семьи, сидящей у костра после копченой рыбы и крепкого чая, принадлежит только нашему собственному моменту времени и не может принадлежать ни будущему, ни прошлому. Перенесемся на двести лет вперед, в утопическое будущее, и картина будет совершенно иной. Вряд ли что-то из того, что я вообразил, останется там. В тот век, когда нет ручного труда и все «образованны», вряд ли отец останется грубым человеком с увеличенными руками, который любит сидеть в рубашке без рукавов и говорить «А вур коомин уп стрит». И в топке не будет уголька, только какой-то невидимый обогреватель. Мебель будет сделана из резины, стекла и стали. Если еще существуют такие вещи, как вечерние газеты, то в них, конечно, не будет новостей о скачках, ибо азартные игры будут бессмысленны в мире, где нет бедности и где лошадь исчезла с лица земли. Собаки тоже будут запрещены из соображений гигиены. И детей тоже не будет так много, если контролирующие рождаемость добьются своего. Но вернитесь в Средние века, и вы окажетесь в мире почти столь же чужом. Хижина без окон, дрова, которые дымят в лицо, потому что нет трубы, заплесневелый хлеб, «бедный Джон», вши, цинга, ежегодные роды и ежегодная детская смерть, и священник, пугающий вас рассказами о Ад.
  Как ни странно, это не триумф современной техники, не радио, не кинематограф, не пять тысяч романов, которые публикуются ежегодно, не толпы в Аскоте и на матче в Итоне и Хэрроу, а память о рабочих интерьерах... тем более, что я иногда видел их в моем детстве перед войной, когда Англия была еще процветающей, - это напоминает мне, что наше время было не совсем плохим для жизни.
  OceanofPDF.com
   ПРОЛИВАЯ ИСПАНСКИЕ ФАСОЛЬ (1937)
  
  ИСПАНСКИЙ _ _ _ ВОЙНА вероятно, породил более богатый урожай лжи, чем любое событие со времен Великой войны 1914-1918 годов, но я искренне сомневаюсь, несмотря на все эти гекатомбы монахинь, которые были изнасилованы и распяты на глазах репортеров DAILY MAIL, так ли это? профашистские газеты, причинившие наибольший вред. Именно левые газеты, NEWS CHRONICLE и DAILY WORKER, с их гораздо более изощренными методами искажения, помешали британской публике понять истинный характер борьбы.
  Факт, который эти газеты так тщательно затушевывают, заключается в том, что испанское правительство (включая полуавтономное каталонское правительство) гораздо больше боится революции, чем фашистов. Теперь почти несомненно, что война закончится каким-нибудь компромиссом, и есть даже основания сомневаться в том, что правительство, допустившее поражение Бильбао, и пальцем не пошевелив, хочет слишком победить; но нет никаких сомнений в том, с какой тщательностью она давит своих собственных революционеров. В течение некоторого времени царил террор — насильственное подавление политических партий, удушающая цензура печати, непрекращающийся шпионаж и массовые аресты без суда и следствия. Когда я уезжал из Барселоны в конце июня, тюрьмы были переполнены; действительно, обычные тюрьмы уже давно были переполнены, и заключенные ютились в пустых магазинах и любых других временных помойках, какие только можно было найти для них. Но следует отметить, что люди, которые сейчас находятся в тюрьмах, не фашисты, а революционеры; они здесь не потому, что их мнения слишком правы, а потому, что они слишком левы. А ответственны за их размещение те страшные революционеры, от одного имени которых Гарвин дрожит в калошах, — коммунисты.
  Тем временем война против Франко продолжается, но, кроме бедняг в передовых окопах, никто в правительстве Испании не считает ее настоящей войной. Настоящая борьба идет между революцией и контрреволюцией; между рабочими, которые тщетно пытаются удержать немногое из того, что они завоевали в 1936 году, и либерально-коммунистическим блоком, который так успешно отбирает это у них. К сожалению, так мало людей в Англии до сих пор осознали тот факт, что коммунизм теперь является контрреволюционной силой; что коммунисты повсюду находятся в союзе с буржуазным реформизмом и используют всю свою мощную машину для подавления или дискредитации любой партии, проявляющей признаки революционных тенденций. Отсюда и гротескное зрелище, когда коммунисты подвергаются нападкам со стороны правых интеллектуалов, которые в сущности с ними согласны, как злые «красные». Мистер Уиндем Льюис, например, должен любить коммунистов, хотя бы временно. В Испании почти полностью победил союз коммунистов и либералов. Из всего того, что испанские рабочие завоевали для себя в 1936 году, не осталось ничего прочного, кроме нескольких колхозов и некоторого количества земли, захваченной крестьянами в прошлом году; и, вероятно, даже крестьяне будут принесены в жертву позже, когда уже не будет нужды их задабривать. Чтобы понять, как возникла нынешняя ситуация, нужно оглянуться назад, к истокам гражданской войны.
  Стремление Франко к власти отличалось от стремления Гитлера и Муссолини тем, что это было военное восстание, сравнимое с иностранным вторжением, и поэтому не имело большой массовой поддержки, хотя с тех пор Франко пытался ее получить. Ее главными сторонниками, кроме некоторых слоев крупного бизнеса, были землевладельческая аристократия и огромная паразитическая церковь. Очевидно, восстание такого рода выстроит против него различные силы, которые не согласны ни в чем другом. Крестьянин и рабочий ненавидят феодализм и клерикализм; но то же самое делает и «либеральный» буржуа, который ни в малейшей степени не выступает против более современной версии фашизма, по крайней мере до тех пор, пока он не называется фашизмом. «Либеральный» буржуа действительно либерален до тех пор, пока его собственные интересы не прекратятся. Он обозначает степень прогресса, подразумеваемую фразой «la carrière ouverte aux Talents». Ибо ясно, что у него нет шансов развиваться в феодальном обществе, где рабочий и крестьянин слишком бедны, чтобы покупать товары, где промышленность обременена огромными налогами на оплату епископских облачений и где всякая прибыльная работа дается за плату. Конечно, другу катамита незаконнорожденного сына герцога. Таким образом, перед лицом такого явного реакционера, как Франко, вы получаете на некоторое время такое положение, при котором рабочий и буржуа, на самом деле смертельные враги, борются бок о бок. Этот непростой союз известен как Народный фронт (или, в коммунистической прессе, если придать ему псевдодемократический оттенок, Народный фронт). Это сочетание с такой же жизненной силой и с таким же правом на существование, как свинья с двумя головами или какое-нибудь другое чудовище Барнума и Бейли.
  В любой серьезной ситуации противоречие, заложенное в Народном фронте, обязательно даст о себе знать. Ведь даже когда рабочий и буржуа борются против фашизма, они борются не за одно и то же; буржуа борется за буржуазную демократию, т. е. капитализм, рабочий, насколько он понимает дело, — за социализм. И в первые дни революции испанские рабочие очень хорошо понимали этот вопрос. В районах, где фашизм был разгромлен, они не ограничивались изгнанием восставших войск из городов; они также воспользовались возможностью захватить землю и фабрики и создать грубые зачатки рабочего правительства с помощью местных комитетов, рабочей милиции, полиции и т. д. Однако они совершили ошибку (возможно, потому, что большинство активных революционеров были анархистами, не доверявшими всем парламентам), оставив номинальный контроль республиканскому правительству. И, несмотря на различные кадровые перестановки, каждое последующее правительство носило примерно такой же буржуазно-реформистский характер. Вначале это казалось неважным, потому что правительство, особенно в Каталонии, было почти бессильно, и буржуазии приходилось затаиваться или даже (это все еще происходило, когда я приехал в Испанию в декабре) маскироваться под рабочих. Позднее, когда власть перешла из рук анархистов в руки коммунистов и правых социалистов, правительство смогло вновь заявить о себе, буржуазия вышла из укрытия и вновь появилось старое деление общества на богатых и бедных, а не сильно изменено. Отныне каждое движение, за исключением нескольких, продиктованных военной необходимостью, было направлено на то, чтобы свести на нет работу первых нескольких месяцев революции. Из многих иллюстраций, которые я мог выбрать, я приведу только одну — роспуск старой рабочей милиции, которая была организована по подлинно демократической системе, когда солдаты и офицеры получали одинаковое жалованье и смешивались на условиях полного равенства. , и подмена Народной Армии (еще раз, на коммунистическом жаргоне, «Народной Армии»), по образцу, насколько это возможно, обычной буржуазной армии, с привилегированной офицерской кастой, огромной разницей в оплате и т. д. и т. п. Излишне сказать, что это выдается за военную необходимость, и почти наверняка это способствует военной эффективности, по крайней мере, на короткий период. Но несомненная цель изменения состояла в том, чтобы нанести удар по эгалитаризму. Во всех департаментах проводилась одна и та же политика, в результате чего всего через год после начала войны и революции вы получаете то, что фактически представляет собой обычное буржуазное государство, с, кроме того, царством террора для сохранения статус-кво.
  Этот процесс, вероятно, зашел бы менее далеко, если бы борьба могла происходить без иностранного вмешательства. Но военная слабость правительства сделала это невозможным. Перед лицом иностранных наемников Франции они вынуждены были обратиться за помощью к России, и хотя количество оружия, поставленного Россией, сильно преувеличено (за первые три месяца своего пребывания в Испании я видел только одно русское оружие, одиночный автомат -пушка), сам факт их прихода привел к власти коммунистов. Начнем с того, что русские самолеты и пушки, а также хорошие боевые качества интернациональных бригад (не обязательно коммунистических, но находящихся под коммунистическим контролем) чрезвычайно подняли престиж коммунистов. Но, что более важно, поскольку Россия и Мексика были единственными странами, открыто поставлявшими оружие, русские имели возможность не только получать деньги за свое оружие, но и вымогать условия. В самой грубой форме эти условия звучали так: «Раздавите революцию, или у вас больше не будет оружия». Причина, обычно приводимая для позиции России, заключается в том, что, если Россия окажется пособницей революции, франко-советский пакт (и долгожданный союз с Великобританией) окажется под угрозой; возможно также, что зрелище настоящей революции в Испании вызовет нежелательный отклик в России. Коммунисты, конечно, отрицают прямое давление русского правительства. Но это, даже если и верно, вряд ли имеет значение, ибо коммунистические партии всех стран можно считать проводниками российской политики; и несомненно, что испанская коммунистическая партия плюс правые социалисты, которых они контролируют, плюс коммунистическая пресса всего мира использовали все свое огромное и все возрастающее влияние на сторону контрреволюции.
  В первой половине этой статьи я предположил, что настоящая борьба в Испании на стороне правительства велась между революцией и контрреволюцией; что правительство, хотя и достаточно озабоченное тем, чтобы не быть побежденным Франко, еще больше стремилось отменить революционные изменения, которыми сопровождалось начало войны.
  Любой коммунист отверг бы это предложение как ошибочное или заведомо нечестное. Он сказал бы вам, что бессмысленно говорить об испанском правительстве, подавляющем революцию, потому что революции никогда не было; и что наша работа в настоящее время состоит в том, чтобы победить фашизм и защитить демократию. И в этой связи очень важно увидеть, как работает коммунистическая антиреволюционная пропаганда. Ошибочно думать, что это не имеет значения в Англии, где коммунистическая партия невелика и сравнительно слаба. Мы достаточно быстро увидим его актуальность, если Англия вступит в союз с СССР; а может быть, даже раньше, потому что влияние коммунистической партии должно возрасти — и это заметно, — по мере того, как все больше и больше представителей класса капиталистов осознают, что поздний коммунизм играет в их игру.
  Вообще говоря, коммунистическая пропаганда зависит от запугивания людей (вполне реальными) ужасами фашизма. Это также включает в себя притворство — не так много слов, но косвенно — что фашизм не имеет ничего общего с капитализмом. Фашизм — это просто какая-то бессмысленная злоба, аберрация, «массовый садизм», что-то вроде того, что может случиться, если вдруг выпустить на волю психушку маньяков-убийц. Представьте фашизм в таком виде, и вы сможете мобилизовать общественное мнение против него, по крайней мере на время, не провоцируя никакого революционного движения. Вы можете противопоставить фашизму буржуазную демократию, то есть капитализм. А пока вы должны избавиться от надоедливого человека, указывающего, что фашизм и буржуазная «демократия» — это Траляля и Траляля. Вы делаете это вначале, называя его непрактичным провидцем. Вы говорите ему, что он запутывает дело, что он раскалывает антифашистские силы, что сейчас не время для революционной фразы, что мы должны пока бороться с фашизмом, не вникая в подробности, что мы такое. бороться за. Позже, если он по-прежнему отказывается затыкаться, вы меняете тон и называете его предателем. Точнее, вы называете его троцкистом.
  А что такое троцкист? Это страшное слово — в Испании в этот момент можно бросить в тюрьму и держать там сколь угодно долго, без суда, по одному лишь слуху, что ты троцкист, — только начинает разноситься в Англии. Мы еще услышим об этом позже. Слово «троцкист» (или «троцкистско-фашистский») обычно используется для обозначения замаскированного фашиста, который выдает себя за ультрареволюционера, чтобы расколоть левые силы. Но особую силу оно черпает из того факта, что оно означает три отдельные вещи. Это может означать того, кто, подобно Троцкому, желал мировой революции; или член действительной организации, которую возглавляет Троцкий (единственное законное использование этого слова); или уже упомянутый переодетый фашист. Три значения могут быть вставлены одно в другое по желанию. Значение № 1 может нести, а может и не нести значение № 2, а значение № 2 почти всегда несет с собой значение № 3. Таким образом: «Слышали, что XY благосклонно отзывается о мировой революции; следовательно, он троцкист; следовательно, он фашист». В Испании, в какой-то степени даже в Англии, ЛЮБОЙ, исповедующий революционный социализм (т.е. исповедующий то, что исповедовала коммунистическая партия еще несколько лет назад), находится под подозрением в том, что он троцкист на жалованье Франко или Гитлера.
  Обвинение очень тонкое, потому что в каждом отдельном случае, если не знать обратного, оно может быть правдой. Фашистский шпион, вероятно, БЫ маскировался под революционера. В Испании каждый, чьи взгляды левее взглядов коммунистической партии, рано или поздно оказывается троцкистом или, по крайней мере, предателем. В начале войны ПОУМ, оппозиционная коммунистическая партия, примерно соответствующая английской НРП, была признанной партией и предоставила министра каталонскому правительству, позже она была исключена из правительства; затем его объявили троцкистским; затем оно было подавлено, каждый член, на которого могла наложить руку полиция, был брошен в тюрьму.
  Еще несколько месяцев назад анархо-синдикалистов описывали как «лояльно работающих» на стороне коммунистов. Затем анархо-синдикалисты были изгнаны из правительства; потом оказалось, что они работали не так преданно; теперь они находятся в процессе превращения в предателей. После этого наступит черед левых социалистов. Кабальеро, бывший премьер-министр левых социалистов, до мая 1937 года идол коммунистической прессы, уже находится во тьме внешней, троцкист и «враг народа». И так игра продолжается. Логическим концом является режим, при котором все оппозиционные партии и газеты подавляются, а все сколько-нибудь значительные инакомыслящие находятся в тюрьме. Конечно, таким режимом будет фашизм. Это будет не тот фашизм, который навязал бы Франко, он будет даже лучше, чем фашизм Франко, за который стоит бороться, но это будет фашизм. Только под управлением коммунистов и либералов она будет называться по-разному.
  Между тем, можно ли выиграть войну? Коммунистическое влияние противостояло революционному хаосу и поэтому, помимо помощи России, способствовало большей военной эффективности. Если анархисты спасли правительство с августа по октябрь 1936 года, то коммунисты спасли его с октября и далее. Но при организации обороны им удалось убить энтузиазм (внутри Испании, а не за ее пределами). Они сделали военизированную армию призывников возможной, но они также сделали ее необходимой. Показательно, что уже в январе этого года добровольный призыв практически прекратился. Революционная армия иногда может победить благодаря энтузиазму, но призывная армия должна побеждать с помощью оружия, и маловероятно, что правительство когда-либо будет иметь большой перевес в вооружении, если только не вмешается Франция или если Германия и Италия не решат сбежать с испанцами. колонии и оставить Франко в беде. В целом тупик кажется наиболее вероятным.
  И правительство серьезно намерено победить? Он не собирается проигрывать, это точно. С другой стороны, полная победа, когда Франко будет в бегах, а немцы и итальянцы будут сброшены в море, вызовет серьезные проблемы, некоторые из которых слишком очевидны, чтобы их упоминать. Реальных доказательств нет, и можно судить только по событию, но я подозреваю, что то, на что играет правительство, есть компромисс, который оставил бы военную ситуацию по существу. Все пророчества неверны, поэтому и это будет неверным, но я рискну и скажу, что, хотя война может закончиться очень скоро или может затянуться на годы, она закончится тем, что Испания будет разделена либо по фактическим границам, либо по экономическим зоны. Конечно, такой компромисс может считаться победой одной или обеих сторон.
  Все, что я сказал в этой статье, могло бы показаться совершенно обыденным в Испании или даже во Франции. Тем не менее в Англии, несмотря на большой интерес, который вызвала война в Испании, очень мало людей, которые хотя бы слышали об огромной борьбе, происходящей в тылу правительства. Конечно, это не случайно. Был организован вполне преднамеренный заговор (я мог бы привести подробные примеры), чтобы помешать понять ситуацию в Испании. Люди, которым следовало бы знать лучше, поддались обману на том основании, что, если вы скажете правду об Испании, она будет использована в качестве фашистской пропаганды.
  Легко понять, к чему ведет такая трусость. Если бы британская общественность получила правдивый отчет об испанской войне, у нее была бы возможность узнать, что такое фашизм и как с ним можно бороться. Как бы то ни было, версия News Chronicle о фашизме как о своего рода мании убийства, присущей полковнику Дирижаблю, бомбящему экономическую пустоту, утвердилась прочнее, чем когда-либо. И, таким образом, мы на шаг ближе к великой войне «против фашизма» (ср. 1914 г., «против милитаризма»), которая позволит в первую же неделю накинуть нам на шею британский вариант фашизма.
  OceanofPDF.com
   МАРРАКЕШ (1939)
  
  А С НАШИ ТРУП прошли мимо мух, покинули ресторанный столик в облаке и бросились за ним, но через несколько минут вернулись.
  Небольшая толпа провожающих — все мужчины и мальчики, без женщин — пробиралась через рыночную площадь между грудами гранатов, такси и верблюдами, снова и снова выкрикивая короткую песню. Что действительно привлекает мух, так это то, что трупы здесь никогда не кладут в гробы, их просто заворачивают в кусок тряпки и несут на грубых деревянных носилках на плечах четырех друзей. Когда друзья добираются до места захоронения, они вырубают продолговатую яму глубиной в фут или два, бросают в нее тело и набрасывают на него немного высохшей, комковатой земли, похожей на битый кирпич. Ни надгробия, ни имени, ни какого-либо опознавательного знака. Могильник — это всего лишь огромная пустошь бугристой земли, похожая на заброшенную строительную площадку. Через месяц-два уже никто не может точно сказать, где похоронены его собственные родственники.
  Когда идешь по такому городу — двести тысяч жителей, из которых не менее двадцати тысяч буквально ничего не имеют, кроме лохмотьев, в которых стоят, — когда видишь, как люди живут, а еще больше, как легко они умирают, всегда трудно поверить, что вы идете среди людей. Все колониальные империи в действительности основаны на этом факте. У людей смуглые лица — к тому же их так много! Действительно ли они такой же плоти, как и вы? У них вообще есть имена? Или они просто разновидность недифференцированного коричневого вещества, такое же индивидуальное, как пчелы или коралловые насекомые? Они поднимаются из-под земли, несколько лет потеют и голодают, а потом снова погружаются в безымянные холмы кладбища, и никто не замечает, что они исчезли. И даже сами могилы вскоре снова растворяются в земле. Иногда, выходя на прогулку, пробираясь сквозь опунцию, замечаешь, что она довольно ухабистая под ногами, и только некоторая регулярность неровностей говорит тебе, что ты идешь по скелетам.
  Я кормил одну из газелей в сквере.
  Газели — едва ли не единственные животные, которые выглядят аппетитно, когда они еще живы, на самом деле, едва ли можно смотреть на их задние конечности, не думая о мятном соусе. Газель, которую я кормил, казалось, знала, что эта мысль была у меня в голове, потому что, хотя она и взяла кусок хлеба, который я ей протягивал, она явно не любила меня. Он быстро откусил хлеб, затем опустил голову и попытался боднуть меня, потом откусил еще и снова боднул. Вероятно, его идея заключалась в том, что если бы он мог отогнать меня, то хлеб каким-то образом остался бы висеть в воздухе.
  Работник-араб, работавший неподалеку, опустил свою тяжелую мотыгу и бочком направился к нам. Он переводил взгляд с газели на хлеб и с хлеба на газель с каким-то тихим изумлением, как будто никогда не видел ничего подобного прежде. Наконец он застенчиво сказал по-французски:
  « Я мог бы съесть немного этого хлеба».
  Я оторвал кусок, и он с благодарностью спрятал его в какое-то потайное место под свои тряпки. Этот человек является сотрудником муниципалитета.
  Когда вы проходите через еврейские кварталы, вы получаете некоторое представление о том, какими, вероятно, были средневековые гетто. При их мавританских правителях евреям разрешалось владеть землей только в определенных ограниченных районах, и после столетий такого обращения они перестали беспокоиться о перенаселенности. Ширина многих улиц значительно меньше шести футов, в домах совершенно нет окон, а дети с больными глазами толпятся повсюду в невероятных количествах, словно тучи мух. По центру улицы обычно течет небольшая речка мочи.
  На базаре огромные семьи евреев, все одетые в длинные черные халаты и маленькие черные тюбетейки, работают в темных, кишащих мухами будках, похожих на пещеры. Плотник сидит, скрестив ноги, за доисторическим токарным станком, молниеносно поворачивая ножки стула. Он работает на токарном станке с луком в правой руке и направляет долото левой ногой, и из-за того, что он всю жизнь сидит в этом положении, его левая нога деформирована. Рядом с ним его шестилетний внук уже приступает к более простым задачам.
  Я как раз проходил мимо лавок медников, когда кто-то заметил, что я закуриваю сигарету. Мгновенно из темных нор со всех сторон хлынули бешеные евреи, многие из них старые деды с развевающимися седыми бородами, все требовали папиросы. Даже слепой где-то в глубине одной из будок услышал шорох сигарет и вылез наружу, шаря рукой в воздухе. Примерно за минуту я израсходовал весь пакет. Никто из этих людей, я полагаю, не работает меньше двенадцати часов в день, и каждый из них смотрит на сигарету как на более или менее невозможную роскошь.
  Поскольку евреи живут автономными общинами, они занимаются теми же ремеслами, что и арабы, за исключением сельского хозяйства. Продавцы фруктов, гончары, серебряных дел мастера, кузнецы, мясники, кожевники, портные, водоносы, нищие, носильщики — куда ни глянь, одних евреев не увидишь. На самом деле их тринадцать тысяч, и все они живут на площади в несколько акров. Хорошая работа Гитлера здесь нет. Однако, возможно, он уже в пути. Вы слышите обычные темные слухи о евреях не только от арабов, но и от более бедных европейцев.
  «Да, MON VIEUX, у меня отняли работу и отдали ее еврею. Евреи! Они настоящие правители этой страны, знаете ли. У них есть все деньги. Они контролируют банки, финансы — все».
  «Но, — сказал я, — разве это не факт, что средний еврей — чернорабочий, работающий примерно за пенни в час?»
  — Ах, это только для вида! Они все ростовщики на самом деле. Они хитрые, евреи.
  Точно так же пару сотен лет назад бедных старух сжигали за колдовство, когда они не могли колдовать даже достаточно, чтобы добыть себе сытную еду.
  Все люди, работающие руками, отчасти невидимы, и чем важнее работа, которую они выполняют, тем менее они заметны. Тем не менее, белая кожа всегда довольно бросается в глаза. В Северной Европе, когда вы видите рабочего, вспахивающего поле, вы, вероятно, бросаете на него второй взгляд. В жаркой стране, где-нибудь к югу от Гибралтара или к востоку от Суэца, скорее всего, вы его даже не увидите. Я замечал это снова и снова. В тропическом пейзаже бросается в глаза все, кроме людей. Он берет иссохшую землю, опунцию, пальму и далекую гору, но всегда упускает из виду крестьянина, копающегося на своем участке. Он того же цвета, что и земля, и на него гораздо менее интересно смотреть.
  Только из-за этого голодающие страны Азии и Африки считаются туристическими курортами. Никому и в голову не придет устраивать дешевые поездки в бедствующие районы. Но там, где люди имеют коричневую кожу, их бедности просто не замечают. Что значит Марокко для француза? Апельсиновая роща или работа на государственной службе. Или англичанину? Верблюды, замки, пальмы, Иностранные легионеры, медные подносы и бандиты. Наверное, можно было бы жить здесь годами, не замечая, что для девяти десятых людей реальность жизни — это бесконечная, непосильная борьба за то, чтобы выжать немного еды из эродированной почвы.
  Большая часть Марокко настолько пустынна, что на ней не может жить ни одно дикое животное крупнее зайца. Огромные территории, когда-то покрытые лесом, превратились в безлесную пустошь, где почва точь-в-точь как битый кирпич. Тем не менее значительная часть земли возделывается с ужасным трудом. Все делается вручную. Длинные ряды женщин, согнувшись вдвое, как перевернутая заглавная буква L, медленно пробираются через поля, вырывая колючие сорняки руками, а крестьянин, собирающий люцерну на корм, выдергивает ее стебель за стеблем вместо того, чтобы пожинать, экономя таким образом дюйм или два на каждом стебле. Плуг — убогая деревянная штуковина, такая хрупкая, что ее можно легко носить на плече, и снабженная снизу грубым железным шипом, который разрыхляет почву на глубину около четырех дюймов. Это столько, сколько сила животных равна. Принято пахать коровой и ослом, запряженными вместе. Два осла недостаточно сильны, но, с другой стороны, содержание двух коров обойдется немного дороже. У крестьян нет борон, они только перепахивают землю несколько раз в разные стороны, оставляя, наконец, грубые борозды, после чего все поле приходится бороной разбивать мотыгами на маленькие продолговатые клочки для экономии воды. За исключением дня или двух после редких ливней воды всегда не хватает. По краям полей прорублены каналы на глубину тридцати или сорока футов, чтобы добраться до крошечных ручейков, протекающих по недрам.
  Каждый день по дороге возле моего дома проходит шеренга очень старых женщин, каждая из которых несет охапку дров. Все они мумифицированы возрастом и солнцем, и все они крошечные. По-видимому, в первобытных общинах обычно бывает так, что женщины, достигнув определенного возраста, уменьшаются до размеров детей. Однажды бедное старое существо, ростом не более четырех футов, проползло мимо меня под огромным бременем. Я остановил ее и вложил ей в руку монетку в пять су (чуть больше фартинга). Она ответила пронзительным воплем, почти криком, который был отчасти благодарностью, но в основном удивлением. Я полагаю, что с ее точки зрения, обращая на нее внимание, я почти нарушал закон природы. Она приняла свой статус старухи, то есть вьючного животного. Когда семья путешествует, вполне обычно можно увидеть отца и взрослого сына, едущих впереди на ослах, а также старуху, которая идет пешком и несет поклажу.
  Но что странно в этих людях, так это их невидимость. В течение нескольких недель, всегда примерно в одно и то же время дня, вереница старух ковыляла мимо дома со своими дровами, и хотя они регистрировались в моих глазах, я не могу с уверенностью сказать, что видел их. Дрова шли — так я это видел. Только однажды я случайно шел позади них, и странное движение вверх-вниз груза дерева привлекло мое внимание к человеку под ним. Тогда я впервые заметил бедные старые тела землистого цвета, тела, превращенные в кости и кожистую кожу, согнувшиеся вдвое под сокрушительной тяжестью. Тем не менее, я полагаю, что не прошло и пяти минут на марокканской земле, как я заметил перегруженность ослов и пришел в ярость от этого. Нет никаких сомнений в том, что с ослами ужасно обращаются. Марокканский осел едва ли крупнее сенбернара, он несет груз, который в британской армии сочли бы непосильным для пятнадцатиручного мула, и очень часто его вьючное седло не снимается с его спины неделями. Но что особенно жалко, так это то, что это самое послушное существо на земле, оно следует за своим хозяином, как собака, и не нуждается ни в узде, ни в поводке. После дюжины лет самоотверженной работы он внезапно падает замертво, после чего хозяин сбрасывает его в канаву, а деревенские собаки вырывают ему кишки до того, как он остынет.
  От таких вещей кровь закипает, тогда как в целом бедственное положение людей — нет. Я не комментирую, просто констатирую факт. Люди с коричневой кожей практически невидимы. Всякому может быть жаль ослика с его израненной спиной, но обычно это происходит от какого-нибудь несчастного случая, если кто-то даже замечает старуху под ее охапкой палок.
  Пока аисты летели на север, негры шли на юг — длинная, пыльная колонна, пехота, винтовочные батареи, потом еще пехота, всего четыре или пять тысяч человек, петляя по дороге с топотом сапог и лязгом железа. колеса.
  Это были сенегальцы, самые черные негры в Африке, такие черные, что иногда трудно разглядеть, откуда у них на шее начинаются волосы. Их роскошные тела были спрятаны в просторную форму цвета хаки, ноги втиснуты в сапоги, похожие на деревянные бруски, а каждая жестяная шляпа казалась на пару размеров меньше. Было очень жарко, и люди прошли долгий путь. Они согнулись под тяжестью своих рюкзаков, а их удивительно чувствительные черные лица блестели от пота.
  Когда они проходили мимо высокого, очень молодого негра, он обернулся и поймал мой взгляд. Но взгляд, который он бросил на меня, был совсем не таким, каким можно было ожидать. Не враждебный, не презрительный, не угрюмый, даже не любознательный. Это был застенчивый негритянский взгляд с широко открытыми глазами, который на самом деле выражал глубокое уважение. Я видел, как это было. Этот несчастный мальчишка, гражданин Франции, которого вытащили из леса, чтобы мыть полы и болеть сифилисом в гарнизонных городках, на самом деле испытывает чувство благоговения перед белой кожей. Его учили, что белая раса — его хозяева, и он до сих пор в это верит.
  Но есть одна мысль, которую думает каждый белый человек (и в этой связи не имеет значения два пенса, если он называет себя социалистом), когда он видит марширующую черную армию. «Сколько еще мы можем шутить над этими людьми? Сколько времени пройдет, прежде чем они повернут свои пушки в другом направлении?
  Было любопытно, правда. У каждого белого человека где-то в голове засела эта мысль. Это было и у меня, и у других зрителей, и у офицеров на своих потных конях, и у белых унтер-офицеров, марширующих в строю. Это был своего рода секрет, который мы все знали, но были слишком умны, чтобы рассказать; только негры этого не знали. И в самом деле, это было похоже на наблюдение за стадом крупного рогатого скота: длинная колонна, миля или две мили, вооруженных людей, мирно плывущих вверх по дороге, в то время как большие белые птицы парили над ними в противоположном направлении, сверкая, как клочки бумаги. .
  OceanofPDF.com
   ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ И ОТВЕТ ФРАНКА РИЧАРДСА (1940)
  
  ВЫ _ НИКОГДА ХОДИТЬ пройти через любой бедный квартал любого большого города, не наткнувшись на маленький газетный киоск. Общий вид этих магазинов всегда почти одинаков: несколько афиш DAILY MAIL и NEWS OF THE WORLD снаружи, узенькая витрина с бутылочками и пачками Players, и темный интерьер, пахнущий лакричным ассорти и увешанные от пола до потолка отвратительно отпечатанными двухпенсовыми бумажками, большинство из них с аляповатыми трехцветными обложками-иллюстрациями.
  За исключением ежедневных и вечерних газет, ассортимент этих магазинов почти не совпадает с ассортиментом крупных газетных агентств. Их основная линия продаж — двухпенсовый еженедельник, и их количество и разнообразие почти невероятны. Каждому хобби и времяпрепровождению — птицам в клетках, лепке, столярному делу, пчелам, почтовым голубям, домашним фокусам, филателии, шахматам — посвящена по крайней мере одна статья, а обыкновенно несколько. Садоводство и животноводство должны иметь как минимум балл между собой. Кроме того, есть спортивные газеты, газеты для радио, детские комиксы, различные газеты с вырезками, такие как TIT-BITS, широкий спектр газет, посвященных кино и все более или менее эксплуатирующие женские ноги, различные торговые газеты, женские журналы. газеты с рассказами («ОРАКУЛ», «СЕКРЕТЫ», «БУМАГА ПЕГА» и т. д. и т. п.), бумаги для рукоделия — их так много, что их демонстрация часто занимает всю витрину — и, кроме того, длинная серия «Журналов янки» ( «Бойцовские истории», «Боевики», «Вестерн-рассказы» и т. д.), которые импортируются из Америки запачканными в магазине и продаются по два с половиной или по три пенса. А собственно периодика сменяется четырехгрошовыми новеллами, РОМАНАМИ О БОКСЕ АЛЬДИН, БИБЛИОТЕКОЙ ДРУГА МАЛЬЧИКОВ, СОБСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКОЙ ШКОЛЬНИЦ и многими другими.
  Вероятно, содержимое этих магазинов является лучшим доступным индикатором того, что на самом деле чувствует и думает масса англичан. Конечно, ничего и вполовину столь откровенного не существует в документальной форме. Романы-бестселлеры, например, говорят о многом, но роман нацелен почти исключительно на людей с доходом выше 4 фунтов стерлингов в неделю. Кино, наверное, очень ненадежный проводник народного вкуса, потому что киноиндустрия фактически является монополистом, а это значит, что она вовсе не обязана внимательно изучать свою публику. То же самое в некоторой степени относится и к ежедневным газетам, и прежде всего к радио. Но это не относится к еженедельной газете с небольшим тиражом и специализированной тематикой. Такие газеты, как, например, «БИРЖА И РЫНОК», или «ПТИЦЫ В КЛЕТКЕ», или «ОРАКУЛ», или «ПРОГНОЗ», или «БРАЧНЫЕ ВРЕМЕНА», существуют только потому, что на них есть определенный спрос, и они отражают умы своих читателей как великое национальная ежедневная газета с миллионным тиражом не может этого сделать.
  Здесь я имею дело только с одной серией газет, двухпенсовыми еженедельниками для мальчиков, часто неточно описываемыми как «грошовые ужастики». Строго подпадая под этот класс, в настоящее время имеется десять газет: GEM, MAGNET, MODERN BOY, TRIUMPH и CHAMPION, все они принадлежат Amalgamated Press, а также WIZARD, ROVER, SKIPPER, HOTSPUR и ADVENTURE, все принадлежат DC Thomson & Co. Каковы тиражи этих газет, я не знаю. Редакторы и владельцы отказываются называть какие-либо цифры, и в любом случае тираж газеты, публикующей серийные рассказы, будет сильно колебаться. Но нет никаких сомнений в том, что совокупная аудитория десяти газет очень велика. Они продаются в каждом городе Англии, и почти каждый мальчик, который вообще читает, когда-нибудь читал одну или несколько из них. GEM и MAGNET, которые являются самыми старыми из этих газет, довольно сильно отличаются по типу от остальных, и они, очевидно, потеряли часть своей популярности за последние несколько лет. Сейчас многие мальчики считают их старомодными и «медленными». Тем не менее я хочу сначала обсудить их, потому что они психологически более интересны, чем другие, а также потому, что простое выживание таких статей в 1930-х годах — довольно поразительное явление.
  GEM и MAGNET являются родственными статьями (персонажи из одной статьи часто появляются в другой), и обе были начаты более тридцати лет назад. В то время вместе с Чамсом и старым Б[оем] О[вн] П[апер] они были ведущими газетами для мальчиков и оставались доминирующими до недавнего времени. Каждый из них еженедельно несет школьный рассказ из пятнадцати-двадцати тысяч слов, законченный сам по себе, но обычно более или менее связанный с рассказом предыдущей недели. «Жемчужина» помимо школьной истории несет в себе один или несколько приключенческих сериалов. В остальном эти две газеты настолько похожи, что их можно рассматривать как одну, хотя МАГНИТ всегда был более известен из двух, вероятно, потому, что он обладает действительно первоклассным характером в толстяке. Билли Бантер.
  Истории — это рассказы о том, что претендует на роль государственной школы, а школы (Грейфрайарс в MAGNET и St Jim’s в GEM) представлены как древние и модные фонды типа Итона или Винчестера. Все главные герои - мальчики четвертого класса в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет, мальчики старшего или младшего возраста появляются лишь в очень второстепенных ролях. Подобно Секстону Блейку и Нельсону Ли, эти мальчики продолжают заниматься неделя за неделей, год за годом, никогда не становясь старше. Очень редко появляется новый мальчик или выбывает второстепенный персонаж, но, по крайней мере, за последние двадцать пять лет состав практически не изменился. Все главные действующие лица обеих газет — Боб Черри, Том Мерри, Гарри Уортон, Джонни Булл, Билли Бантер и остальные — жили в Грейфрайарс или Сент-Джимс задолго до Великой войны, в том же возрасте, что и сейчас, и имели много такие же приключения и разговоры почти на одном диалекте. И не только персонажи, но и вся атмосфера и Самоцвета, и Магнита сохранена в неизменном виде, отчасти за счет очень сложной стилизации. Истории в «Магните» подписаны «Фрэнк Ричардс», а в GEM — «Мартин Клиффорд», но тридцатилетняя серия едва ли может быть работой одного и того же человека каждую неделю. Следовательно, они должны быть написаны в стиле, который легко подражать, — необычном, искусственном, повторяющемся стиле, совершенно отличном от всего, что существует в настоящее время в английской литературе. Несколько выдержек подойдут в качестве иллюстраций. Вот один из МАГНИТА:
  Стон!
  — Заткнись, Бантер!
  Стон!
  Заткнуться было не в черте Билли Бантера. Он редко затыкался, хотя его часто об этом просили. В нынешнем ужасном случае толстая Сова из Грейфрайарса меньше, чем когда-либо, была склонна замолчать. И не заткнулся! Он охал, охал и продолжал охать.
  Даже стон не полностью выражал чувства Бантера. Его чувства, на самом деле, были невыразимы.
  В супе их было шестеро! Только один из шести издал звуки горя и плача. Но этот, Уильям Джордж Бантер, наговорил на всю вечеринку и чуть больше.
  Гарри Уортон и Го. стояли в разгневанной и обеспокоенной группе. Они приземлились и оказались на мели, обмануты, разобраны и готовы! и т.д., и т.д., и т.д.
  Вот один из Gem:
  «О молодцы!»
  «О жвачка!»
  «Ооооо!»
  «Урргх!»
  Артур Огастес в головокружении сел. Он схватил свой носовой платок и прижал его к поврежденному носу. Том Мерри сел, задыхаясь. Они посмотрели друг на друга.
  «Бай Юпитер! Это вперед, черт возьми, мальчик! — булькнул Артур Август. — Я попал в настоящий флатта! Ох! Вотты! Вуффианцы! Верные аутсайдеры! Ух ты!' и т.д., и т.д., и т.д.
  Оба эти отрывка совершенно типичны: нечто подобное вы найдете почти в каждой главе каждого номера, сегодня или двадцать пять лет назад. Первое, что бросается в глаза, — это необычайное количество тавтологии (первый из этих двух отрывков содержит сто двадцать пять слов и может быть сжат примерно до тридцати), вроде бы предназначенных для того, чтобы раскрутить историю, но на самом деле играющих свою роль. в создании атмосферы. По той же причине снова и снова повторяются различные шутливые выражения; 'Гневный', например, является большим фаворитом, как и 'испорченный, приправленный и готовый'. «Оооо!», «Грууу!» и «Яру!» (стилизованные крики боли) повторяются постоянно, как и «Ха! ха! ха!», всегда отведенная самой себе строке, так что иногда четверть столбца или около того состоит из «Ха! ха! ха! Сленг («Иди и кока-кола!», «Что за стук!», «Ты хреновый зад!» и т. д. и т. д.) никогда не менялся, так что мальчики теперь используют сленг, которому как минимум тридцать лет. даты. Кроме того, при каждом удобном случае втирают различные прозвища. Каждые несколько строк нам напоминают, что Гарри Уортон и Ко — «Знаменитая пятерка», Бантер — всегда «Толстая Сова» или «Сова Удаления», Вернон-Смит — всегда «Бундер Грейфрайарс», Гасси ( достопочтенный Артур Огастес д'Арси) всегда был «шилом Сент-Джимса» и так далее, и тому подобное. Прилагаются постоянные, неустанные усилия, чтобы сохранить атмосферу нетронутой и убедиться, что каждый новый читатель сразу узнает, кто есть кто. В результате Грейфрайарс и Сент-Джимс превратились в особый маленький мир, мир, который не может восприниматься всерьез кем-либо старше пятнадцати, но который, во всяком случае, нелегко забыть. Путем обесценивания диккенсовской техники был создан ряд стереотипных «персонажей», в некоторых случаях весьма успешно. Билли Бантер, например, должен быть одной из самых известных фигур в английской художественной литературе; по количеству людей, которые его знают, он стоит в одном ряду с Секстоном Блейком, Тарзаном, Шерлоком Холмсом и несколькими персонажами Диккенса.
  Излишне говорить, что эти истории фантастически непохожи на жизнь в реальной государственной школе. Они состоят из циклов довольно разных типов, но в целом представляют собой чисто забавные истории, с интересом, сосредоточенным на забавах, розыгрышах, жарких жаровнях, драках, палках, футболе, крикете и еде. Постоянно повторяющаяся история - это история, в которой мальчика обвиняют в каком-то проступке, совершенном другим, и он слишком увлекается спортом, чтобы раскрыть правду. «Хорошие» мальчики «хороши» в традициях чистоплотных англичан — они упорно тренируются, моют за ушами, никогда не бьют ниже пояса и т. «плохие» мальчики, Рэке, Крук, Лодер и другие, чья испорченность состоит в том, чтобы делать ставки, курить сигареты и посещать трактиры. Все эти мальчики постоянно находятся на грани исключения, но, поскольку это означало бы смену персонала, если бы хоть одного мальчика действительно исключили, никто никогда не был уличен в каком-либо действительно серьезном правонарушении. Воровство, например, едва входит в качестве мотива. Секс полностью табуирован, особенно в том виде, в каком он фактически проявляется в государственных школах. Изредка в истории вступают девушки, и очень редко происходит что-то близкое к легкому флирту, но это вполне в духе чистого веселья. Мальчику и девочке нравится вместе кататься на велосипеде – вот и все, к чему это может привести. Поцелуй, например, будет расценен как «сентиментальный». Считается, что даже плохие мальчики совершенно бесполые. Когда появились GEM и MAGNET, вполне вероятно, что существовало преднамеренное намерение уйти от атмосферы вины, связанной с сексом, которая пронизывала так много ранней литературы для мальчиков. В девяностых годах в BOYS' OWN PAPER, например, колонки корреспонденции были полны ужасающих предостережений против мастурбации, а такие книги, как «Школьные дни святого Винифреда» и «Том Браун» были полны гомосексуальных чувств, хотя, несомненно, авторы не были полностью знаю об этом. В GEM и MAGNET секс как проблема просто не существует. Религия также табуирована; за весь тридцатилетний выпуск этих двух газет слово «Бог», вероятно, не встречается, за исключением «Боже, храни короля». С другой стороны, всегда существовала очень сильная «умеренность». Выпивка и, по ассоциации, курение считаются довольно постыдными даже для взрослого человека (обычное слово «теневой»), но в то же время чем-то неотразимо завораживающим, своего рода заменой секса. В своей моральной атмосфере GEM и MAGNET имеют много общего с бойскаутским движением, которое началось примерно в то же время.
  Вся подобная литература отчасти является плагиатом. Секстон Блейк, например, начинал, откровенно говоря, как подражание Шерлоку Холмсу, и до сих пор довольно сильно на него похож; у него черты лица ястреба, он живет на Бейкер-стрит, много курит и надевает халат, когда хочет подумать. GEM и MAGNET, вероятно, чем-то обязаны писателям старой школы, которые процветали, когда они начинали, — Ганби Хадату, Десмонду Коуку и остальным, но больше они обязаны моделям девятнадцатого века. Поскольку Грейфрайарс и Сент-Джимс вообще похожи на настоящие школы, они гораздо больше похожи на регби Тома Брауна, чем на современную государственную школу. Ни в одной из школ нет OTG, например, игры не обязательны, и мальчикам даже разрешают носить любую одежду, которая им нравится. Но, без сомнения, главным источником этих газет являются «Сталки и Ко». Эта книга оказала огромное влияние на литературу для мальчиков, и это одна из тех книг, которые имеют своего рода традиционную репутацию среди людей, которые никогда даже не видели копии это. Не раз в мальчишеских еженедельниках я встречал упоминание о «Сталки и Ко», где это слово писалось «Асторки». Даже имя главного комика среди мастеров Грейфрайарс, мистера Праута, взято из STALKY & Co., как и большая часть сленга; «шутка», «веселая», «головокружительная», «бизнес» (бизнес), «фрабджоус», «не» вместо «не делает» — все они устарели, даже когда появились GEM и MAGNET. Имеются также следы более раннего происхождения. Название «Грейфрайарс», вероятно, взято у Теккерея, а Гослинг, школьный швейцар в «МАГНИТЕ», говорит на подражании диккенсовскому диалекту.
  При всем этом предполагаемый «гламур» школьной жизни разыгрывается изо всех сил. Есть все обычные атрибуты — запирание, переклички, домашние матчи, пидор, старосты, уютные чаепития у камина в кабинете и т. д. и т. п. — и постоянные отсылки к «старой школе», «старым серым камням». (обе школы были основаны в начале шестнадцатого века), «командный дух» «людей Грейфрайарс». Что касается снобизма, то он совершенно беспардонный. В каждой школе есть титулованный мальчик или два, титулы которых постоянно бросаются читателю в лицо; другие мальчики носят имена известных аристократических фамилий, Талбот, Мэннерс, Лоутер. Нам постоянно напоминают, что Гасси — достопочтенный Артур А. Д'Арси, сын лорда Иствуда, что Джек Блейк — наследник «широких акров», что Харри Джамсет Рам Сингх (по прозвищу Инки) — набоб Бханипура, что Отец Вернона-Смита - миллионер. До недавнего времени иллюстрации в обеих газетах всегда изображали мальчиков в одежде, имитирующей одежду из Итона; за последние несколько лет Грейфрайарс перешел на блейзеры и фланелевые брюки, но St Jim's по-прежнему придерживается пиджака Eton, а Gussy придерживается своего цилиндра. В школьном журнале, который выходит каждую неделю как часть МАГНИТА, Гарри Уортон пишет статью, в которой рассказывается о карманных деньгах, получаемых «товарищами по переселению», и сообщает, что некоторые из них получают до пяти фунтов в неделю! Такого рода вещи являются совершенно преднамеренным подстрекательством к фантазиям о богатстве. И здесь стоит обратить внимание на довольно любопытный факт, а именно на то, что школьная история — вещь, свойственная Англии. Насколько мне известно, школьных рассказов на иностранных языках крайне мало. Причина, очевидно, в том, что в Англии образование — это в основном вопрос статуса. Наиболее четкой границей между мелкой буржуазией и рабочим классом является то, что первая платит за свое образование, а внутри буржуазии существует еще одна непреодолимая пропасть между «общественной» школой и «частной» школой. Совершенно очевидно, что существуют десятки и десятки тысяч людей, для которых каждая деталь жизни в «шикарной» государственной школе до безумия волнительна и романтична. Им случается быть вне этого мистического мира четырехугольников и цветов дома, но они могут тосковать по нему, мечтать о нем, жить мысленно в нем часами напролет. Вопрос в том, кто эти люди? Кто читает GEM и MAGNET?
  Очевидно, что никогда нельзя быть полностью уверенным в таких вещах. Все, что я могу сказать по своим наблюдениям, это следующее. Мальчики, которые, вероятно, сами пойдут в государственные школы, обычно читают GEM и MAGNET, но почти всегда перестают их читать, когда им около двенадцати; они могут продолжаться еще год по привычке, но к тому времени уже перестают воспринимать их всерьез. С другой стороны, мальчики из очень дешевых частных школ, рассчитанных на людей, которые не могут позволить себе ходить в государственную школу, но считают муниципальные школы «обычными», продолжают читать GEM и MAGNET на несколько лет дольше. Несколько лет назад я сам был учителем в двух из этих школ. Я обнаружил, что практически все мальчики не только читали GEM и MAGNET, но и относились к ним довольно серьезно, когда им было пятнадцать или даже шестнадцать. Эти мальчики были сыновьями владельцев магазинов, офисных служащих, представителей малого бизнеса и профессионалов, и, очевидно, именно на этот класс нацелены GEM и MAGNET. Но их наверняка читают и мальчики из рабочего класса. Как правило, они продаются в беднейших кварталах больших городов, и я знаю, что их читают мальчики, которые, как можно ожидать, совершенно невосприимчивы к «гламуру» государственной школы. Я видел, например, молодого шахтера, который уже год или два проработал под землей, и жадно читал ГЭУ. Недавно я предложил пачку английских статей некоторым британским легионерам Французского Иностранного легиона в Северной Африке; сначала они выбрали GEM и MAGNET. Обе газеты много читают девушки, и отдел друзей по переписке GEM показывает, что ее читают в каждом уголке Британской империи австралийцы, канадцы, палестинские евреи, малайцы, арабы, китайцы из пролива и т. д. и т. д. редакторы, очевидно, ожидают, что их читатели будут в возрасте около четырнадцати лет, и рекламные объявления (молочный шоколад, почтовые марки, водяные пистолеты, средства от румянца, домашние фокусы, зудящий порошок, кольцо Фине Пхун, которое вонзает иглу в руку вашего друга и т. и др.) указывают примерно на один и тот же возраст; однако есть также объявления Адмиралтейства, которые призывают молодых людей в возрасте от семнадцати до двадцати двух лет. И нет сомнений, что эти газеты читают и взрослые. Довольно часто люди пишут в редакцию и говорят, что прочитали каждый номер GEM или MAGNET за последние тридцать лет. Вот, например, письмо одной дамы из Солсбери:
  Я могу сказать о вашем великолепном батате от Harry Wharton & Co. of Greyfriars, что он всегда соответствует высоким стандартам. Без сомнения, это лучшие рассказы в своем роде на сегодняшний день, что говорит о многом. Они как бы ставят вас лицом к лицу с природой. Я взял Магнит с самого начала и с большим интересом следил за приключениями Гарри Уортона и Ко. У меня нет сыновей, но есть две дочери, и всегда хочется первым прочитать великую старую газету. Мой муж тоже был убежденным читателем Магнита, пока его вдруг не забрали у нас.
  Стоит раздобыть несколько копий GEM и MAGNET, особенно GEM, просто чтобы взглянуть на столбцы соответствий. Что действительно поразительно, так это пристальный интерес, с которым отслеживаются мельчайшие подробности жизни в Грейфрайарс и Сент-Джимс. Вот, например, несколько вопросов, присланных читателями:
  Сколько лет Дику Ройлансу? «Сколько лет Сент-Джимс?» — Вы можете дать мне список «Шелл» и их исследований? — Сколько стоил монокль Д'Арси? — Как получается, что такие парни, как Крук, находятся в Раковине, а такие порядочные парни, как ты, — только в Четвертом? — Каковы три главные обязанности капитана формы? — Кто преподает химию в Сент-Джимс? (От девушки) «Где находится Сент-Джимс? Не могли бы вы сказать мне, как туда добраться, так как я хотел бы увидеть здание? Вы, мальчики, просто «притворщики», как я думаю?
  Ясно, что многие мальчики и девочки, пишущие эти письма, живут полной фантастической жизнью. Иногда мальчик пишет, например, о своем возрасте, росте, весе, размерах груди и бицепса и спрашивает, на кого из Раковины или Четвертой формы он больше всего похож. Спрос на список исследований прохода Шелла с точным указанием того, кто живет в каждом из них, является очень распространенным. Редакция, конечно, делает все, что в ее силах, чтобы поддерживать иллюзию. В GEM Джек Блейк должен писать ответы корреспондентам, а в MAGNET пара страниц всегда отводится школьному журналу (GREYFRIARS HERALD, под редакцией Гарри Уортона), и есть еще одна страница, на которой тот или иной персонаж пишется каждую неделю. Истории идут циклами, два или три персонажа остаются на переднем плане в течение нескольких недель. Сначала будет серия захватывающих приключенческих историй с участием знаменитой пятерки и Билли Бантера; затем серия историй об ошибочной идентификации с Уибли (мастером макияжа) в главной роли; затем череда более серьезных историй, в которых Вернон-Смит дрожит на грани исключения. И вот тут открывается настоящая тайна ГЭУ и МАГНИТА и вероятная причина, по которой их продолжают читать, несмотря на их очевидную несовременность.
  Дело в том, что персонажи настолько тщательно классифицированы, что почти каждому читателю дается персонаж, с которым он может себя идентифицировать. Большинство газет для мальчиков нацелены на это, отсюда и мальчик-помощник (Тинкер Секстона Блейка, Ниппер Нельсона Ли и т. Д.), Который обычно сопровождает исследователя, детектива или кого-то еще в его приключениях. Но в этих случаях есть только один мальчик, и обычно это мальчики одного типа. В GEM и MAGNET есть модели почти для всех. Есть нормальный спортивный, резвый мальчик (Том Мерри, Джек Блейк, Фрэнк Ньюджент), чуть более шумный вариант этого типа (Боб Черри), более аристократичный вариант (Талбот, Мэннерс), более спокойный, более серьезный вариант ( Гарри Уортон) и флегматичный, «бульдожий» вариант (Джонни Булл). Затем есть безрассудный, отчаянный мальчик (Вернон-Смит), определенно «умный», прилежный мальчик (Марк Линли, Дик Пенфолд) и эксцентричный мальчик, который не силен в играх, но обладает особым талантом ( Скиннер Уибли). И есть мальчик-стипендиат (Том Редвинг), важная фигура в этом классе рассказов, потому что он позволяет мальчикам из очень бедных семей проецировать себя в атмосферу государственной школы. Кроме того, есть австралийские, ирландские, валлийские, мэнские, йоркширские и ланкаширские мальчики, которые играют на местном патриотизме. Но тонкость характеристики идет глубже. Если изучить корреспонденцию, то можно увидеть, что, вероятно, в GEM и MAGNET нет НИ ОДНОГО персонажа, с которым тот или иной читатель не отождествлял бы себя, кроме отъявленных комиксов, Кокера, Билли Бантера, Фишера Т. Фиша (деньги -хвастливый американский мальчик) и, конечно же, мастера. Бантер, хотя по своему происхождению он, вероятно, чем-то обязан толстяку из «Пиквика», — настоящее творение. Его узкие брюки, по которым постоянно стучат сапоги и трости, его проницательность в поисках еды, его почтовый перевод, который никогда не приходит, сделали его знаменитым везде, где развевается Юнион Джек. Но он не предмет для мечтаний. С другой стороны, другим кажущимся забавным персонажем, Гасси (достопочтенным Артуром А. Д'Арси, «звездой Сент-Джимс»), очевидно, восхищаются. Как и все остальное в GEM и MAGNET, Gussy устарел как минимум на тридцать лет. Это «кнут» начала двадцатого века или даже «давка» девяностых («Бай, Юпитер, черт возьми!» и «Уэлли, я буду обязан дать тебе чертову тряпку!»), монокль идиот, который хорошо себя показал на полях Монс и Ле Гато. И его очевидная популярность показывает, насколько глубока снобистская привлекательность этого типа. Англичане очень любят титулованного осла (ср. с лордом Питером Уимзи), который всегда открывает козыри в момент крайней необходимости. Вот письмо одной из поклонниц Гасси;
  Я думаю, ты слишком строг с Гасси. Интересно, он все еще существует, как ты к нему относишься. Он мой герой. Вы знали, что я пишу тексты? Как это... на мелодию "Goody Goody"?
  Возьму противогаз, вступлю в ARP.
  «Потому что я знаю все те бомбы, которые ты сбрасываешь на меня.
  Собираюсь вырыть себе траншею
  Внутри садового забора;
  Собираюсь запечатать мои окна оловом
  Таким образом, слезоточивый газ не может попасть внутрь;
  Собираюсь припарковать свою пушку прямо у бордюра
  С запиской Адольфу Гитлеру: «Не беспокоить!»
  И если я никогда не попаду в руки нацистов
  Это достаточно скоро для меня
  Возьму противогаз, вступлю в ARP.
  P.S. Ты хорошо ладишь с девушками?
  Я цитирую это полностью, потому что (датировано апрелем 1939 года) это интересно, так как это, вероятно, самое раннее упоминание Гитлера в GEM. В ГЭУ тоже есть героический толстяк. Fatty Wynn, как зачет против Бантера. Вернон-Смит, «Граница Удаления», байронический персонаж, всегда на грани смерти, — еще один большой фаворит. И даже у некоторых хамов, вероятно, есть свои последователи. Лодер, например, «гнилост Шестого», хам, но он также высоколобый и склонен говорить саркастические вещи о футболе и командном духе. Мальчики из Удаления только считают его еще большим хамом из-за этого, но определенный тип мальчика, вероятно, идентифицирует себя с ним. Даже Racke, Grooke & Co., вероятно, восхищаются маленькими мальчиками, которые считают курение сигарет дьявольским злом. (Частый вопрос в колонке корреспонденции: «Сигареты какой марки курит Раке?»)
  Политика GEM и MAGNET, естественно, консервативна, но совершенно в стиле до 1914 года, без фашистского оттенка. На самом деле их основных политических предпосылок два: ничего не меняется и иностранцы забавны. В GEM 1939 года французы по-прежнему лягушатники, а итальянцы по-прежнему даго. Моссу, французский мастер в «Грейфрайарс», — обычный лягушонок из комиксов, с острой бородой, брюками с острыми краями и т. д. Инки, индийский мальчик, хотя и раджа, а потому обладающий снобистской привлекательностью, также является комическим бабу в PUNCH. традиция. («Борьба не годится, мой уважаемый Боб, — сказала Инки. — Пусть собаки радуются лаю и укусам, но мягкий ответ — это треснувший кувшин, который дольше всех достается птице в кустах, как гласит английская пословица. замечания.») Фишер Т. Фиш — янки на сцене в старом стиле («Ваал, я думаю» и т. д.), восходящий к периоду англо-американской зависти. Вун Лунг, китайский мальчик (в последнее время он несколько побледнел, без сомнения, потому что некоторые из читателей «МАГНИТА» — китайцы с проливами), — китаец из пантомимы девятнадцатого века, в шляпе в форме блюдца, с косичкой и на пиджин-английском. Все время предполагалось, что иностранцы — это не только комики, над которыми мы смеемся, но и то, что их можно классифицировать примерно так же, как насекомых. Именно поэтому во всех мальчишеских газетах, не только ГЭУ и МАГНИТА, китаец неизменно изображается с косичкой. Это то, по чему его узнаешь, как по бороде француза или по шарманке итальянца. В статьях такого рода иногда случается, что, когда действие происходит в чужой стране, делается некоторая попытка описать туземцев как отдельных людей, но, как правило, предполагается, что иностранцы какой-либо одной расы все одинаковы и похожи друг на друга. будет более или менее точно соответствовать следующим шаблонам:
  ФРАНЦУЗСКИЙ: Возбужденный. Носит бороду, дико жестикулирует.
  ИСПАНЦ, мексиканец и т. д.: Зловещий, коварный.
  АРАБ, Афган и т. д.: Зловещий, коварный.
  КИТАЙСКИЙ: Зловещий, коварный. Носит косичку.
  ИТАЛЬЯНЦ: Возбужденный. Перемалывает шарманку или носит стилет.
  ШВЕЦ, датчанин и т. д.: Добрый, глупый.
  НЕГР: Комично, очень верно.
  Рабочий класс входит в GEM и MAGNET только как комики или полузлодеи (зазывалы ипподромов и т. д.). Что касается классовых трений, тред-юнионизма, забастовок, спадов, безработицы, фашизма и гражданской войны — не упоминать. Где-нибудь в тридцатилетнем номере двух газет можно, может быть, и найти слово «социализм», но искать его придется долго. Если где-нибудь и будет упоминаться русская революция, то косвенно, в слове «Большой» (имеется в виду человек с насильственными неприятными привычками). Гитлер и нацисты только начинают появляться в том виде, в каком я цитировал выше. Военный кризис сентября 1938 года произвел достаточное впечатление, чтобы породить историю, в которой мистер Вернон-Смит, миллионер-отец Баундера, нажился на всеобщей панике, скупив загородные дома, чтобы продать их «кризисным беглецам». Но это, вероятно, так же близко к тому, чтобы заметить европейскую ситуацию, поскольку GEM и MAGNET придут, пока война действительно не начнется. Это не значит, что эти газеты непатриотичны, — как раз наоборот! На протяжении всей Великой войны GEM и MAGNET были, пожалуй, самыми последовательными и жизнерадостными патриотическими газетами в Англии. Почти каждую неделю мальчишки ловили шпиона или подбрасывали в армию раковину, а во время карточного периода на каждой странице крупным шрифтом печаталось «ЕШЬТЕ МЕНЬШЕ ХЛЕБА». Но их патриотизм не имеет ничего общего с силовой политикой или «идеологической» войной. Это больше похоже на семейную верность, и на самом деле дает ценный ключ к пониманию отношения простых людей, особенно огромного нетронутого слоя среднего класса и более обеспеченного рабочего класса. Эти люди патриоты до мозга костей, но они не считают, что происходящее в других странах не их дело. Когда Англии угрожает опасность, они, разумеется, встают на ее защиту, но между делом они в этом не заинтересованы. В конце концов, Англия всегда права, и Англия всегда побеждает, так чего волноваться? Это отношение пошатнулось за последние двадцать лет, но не так сильно, как иногда предполагают. Непонимание этого — одна из причин, по которой левым политическим партиям редко удается проводить приемлемую внешнюю политику.
  Таким образом, ментальный мир КАМЕНЬ и МАГНИТ выглядит примерно так:
  Год 1910-й или 1940-й, но все равно. Вы в Грейфрайарсе, розовощекий мальчик четырнадцати лет в шикарной одежде, сшитой на заказ, садитесь пить чай в своем кабинете на проходе Ремув после захватывающего футбольного матча, который был выигран с нечетным голом в последние полминуты. В кабинете уютный камин, а снаружи свистит ветер. Плющ густо обвивает старые серые камни. Король на своем троне, а фунт стоит фунт. В Европе комические иностранцы болтают и жестикулируют, но мрачные серые линкоры британского флота плывут по Ла-Маншу, а на аванпостах Империи англичане в моноклях держат негров в страхе. Лорд Молеверер только что получил еще одну пятерку, и мы все усаживаемся за великолепный чай с сосисками, сардинами, пышками, мясом в горшочках, джемом и пончиками. После чая мы сядем вокруг учебного костра, посмеемся над Билли Бантером и обсудим состав команды на матч на следующей неделе против Руквуда. Все надежно, надежно и бесспорно. Все будет так же во веки веков. Примерно такова атмосфера.
  Но теперь обратимся от GEM и MAGNET к более современным документам, появившимся после Великой войны. По-настоящему важно то, что у них больше сходства с GEM и MAGNET, чем различий. Но лучше сначала рассмотреть отличия.
  Есть восемь из этих новых бумаг: СОВРЕМЕННЫЙ МАЛЬЧИК, ТРИУМФ, ЧЕМПИОН, ВОЛШЕБНИК, РОВЕР, ШКИФЕР, ХОТСПУР и ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Все они появились со времен Великой войны, но, кроме СОВРЕМЕННОГО МАЛЬЧИКА, никому из них не меньше пяти лет. Два документа, которые также следует кратко упомянуть здесь; хотя они строго не относятся к тому же классу, что и остальные, это DETECTIVE WEEKLY и THRILLER, оба принадлежат Amalgamated Press. DETECTIVE WEEKLY взял на себя Секстона Блейка. Обе эти газеты признают в своих рассказах некоторую долю сексуального интереса, хотя их определенно читают мальчики; они не нацелены исключительно на них. Все остальные — чисто мальчишечьи сочинения, и они достаточно похожи, чтобы их можно было рассматривать вместе. Кажется, нет заметной разницы между публикациями Томсона и Amalgamated Press.
  Как только вы посмотрите на эти бумаги, вы увидите их техническое превосходство над GEM и MAGNET. Начнем с того, что у них есть большое преимущество, заключающееся в том, что они не написаны полностью одним человеком. Вместо одной длинной законченной истории номер WIZARD или HOTSPUR состоит из полдюжины или более сериалов, ни один из которых не продолжается вечно. Следовательно, здесь гораздо больше разнообразия и гораздо меньше набивки, и нет утомительной стилизации и шутливости GEM и MAGNET. Посмотрите, например, на эти два отрывка:
  Билли Бантер застонал.
  Прошло четверть часа из двух часов, которые Бантер был заказан для дополнительного французского.
  В четверти часа было всего пятнадцать минут! Но каждая из этих минут казалась Бантеру чрезмерно длинной. Казалось, они ползут, как усталые улитки.
  Глядя на часы в классе № 10, толстая Сова с трудом могла поверить, что прошло всего пятнадцать минут. Казалось, это больше похоже на пятнадцать часов, если не на пятнадцать дней!
  Другие товарищи были на дополнительном французском, как и Бантер. Они не имели значения. Бантер сделал! (Магнит)
  * * *
  После ужасного подъема, вырубая поручни в гладком льду на каждом шагу вверх. Сержант Львиное Сердце Логан из горных гор теперь цеплялся, как муха, за ледяную скалу, гладкую и коварную, как гигантское оконное стекло.
  Арктическая метель во всей своей ярости била его по телу, загоняя ослепляющий снег в лицо, стремясь вырвать его пальцы из зацепок и разбить его насмерть о зазубренные валуны, лежавшие у подножия утеса в сотне футов ниже.
  Среди этих валунов прятались одиннадцать злодеев-охотников, которые приложили все усилия, чтобы подстрелить Львиное Сердце и его компаньона, констебля Джима Роджерса, пока метель не скрыла двух скакунов из виду снизу. (Мастер)
  Второй отрывок отдаляет вас от истории, первый требует сотни слов, чтобы рассказать вам, что Бантер находится в классе для задержанных. Более того, не сосредотачиваясь на школьных рассказах (в цифрах школьные рассказы слегка преобладают во всех этих газетах, за исключением «ТРИЛЛЕР» и «ДЕТЕКТИВ ЕЖЕКЛИ»), «ВОЛШЕБНИК», «ХОТСПУР» и т. д. имеют гораздо больше возможностей для сенсаций. Просто глядя на обложки газет, лежащих передо мной на столе, я вижу некоторые вещи. На одном ковбой цепляется пальцами ног за крыло самолета в воздухе и сбивает другой самолет из револьвера. На другом китаец плывет, спасая свою жизнь, в канализацию, а за ним плывет рой голодных крыс. На другом инженер поджигает динамитную шашку, а стальной робот ощупывает его когтями. На другом человек в костюме летчика голыми руками сражается с крысой размером чуть больше осла. На другом почти голый человек потрясающей мускулатуры только что схватил льва за хвост и швырнул его на тридцать ярдов через стену арены со словами: «Возьми обратно своего цветущего льва!» Ясно, что ни одна школьная история не может соперничать с подобными вещами. Время от времени школьные здания могут загореться или французский учитель может оказаться главой международной анархистской банды, но в целом интерес должен быть сосредоточен вокруг крикета, школьных соперничеств, розыгрышей и т. д. много места для бомб, лучей смерти, пистолетов-пулеметов, самолетов, мустангов, осьминогов, медведей гризли или гангстеров.
  Изучение большого количества этих бумаг показывает, что, если отбросить школьные рассказы, любимыми темами являются Дикий Запад, Ледяной Север, Иностранный легион, преступность (всегда с точки зрения детектива), Великая война (ВВС или секретная служба, а не пехота), мотив Тарзана в различных формах, профессиональный футбол, исследование тропиков, исторический роман (Робин Гуд, кавалеры и круглоголовые и т. д.) и научные изобретения. Дикий Запад по-прежнему лидирует, по крайней мере, в качестве сеттинга, хотя красный индеец, кажется, исчезает. Единственная действительно новая тема — научная. Широко фигурируют лучи смерти, марсиане, люди-невидимки, роботы, вертолеты и межпланетные ракеты: кое-где ходят даже отдаленные слухи о психотерапии и эндокринных железах. В то время как ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ и МАГНИТ происходят от Диккенса и Киплинга, ВОЛШЕБНИК, ЧЕМПИОН, СОВРЕМЕННЫЙ МАЛЬЧИК и т. д. многим обязаны Герберту Уэллсу, который, а не Жюль Верн, является отцом «Науки». Естественно, больше всего используется магический марсианский аспект науки, но одна или две статьи содержат серьезные статьи на научные темы, помимо большого количества информативных фрагментов. (Примеры: «Дереву каури в Квинсленде, Австралия, более 12 000 лет»; «Почти 50 000 гроз бывает каждый день»; «Гелий стоит 1 фунт стерлингов за 1000 кубических футов»; «В Великой Великобритания», «Лондонские пожарные ежегодно расходуют 14 000 000 галлонов воды» и т. д. и т. д.) Наблюдается заметный рост интеллектуальной любознательности и в целом требований, предъявляемых к вниманию читателя. На практике GEM и MAGNET, а также послевоенные газеты читаются практически одной и той же публикой, но предполагаемый умственный возраст, по-видимому, увеличился на год или два — улучшение, вероятно, соответствует улучшению начального образования с 1909 года.
  Еще одна вещь, появившаяся в послевоенных мальчишеских газетах, хотя и не в такой степени, как можно было бы ожидать, — это поклонение хулигану и культ насилия.
  Если сравнить GEM и MAGNET с действительно современной газетой, то сразу бросается в глаза отсутствие принципа-лидера. Центрального доминирующего персонажа нет; вместо этого есть пятнадцать или двадцать персонажей, все более или менее равные, с которыми могут себя идентифицировать читатели разных типов. В более современных газетах это обычно не так. Вместо того, чтобы отождествлять себя со школьником более или менее своего возраста, читатель SKIPPER, HOTSPUR и т. д. вынужден отождествлять себя с G-man, с Иностранным легионером, с каким-то вариантом Тарзана, с воздушным асом. , искусный шпион, исследователь, кулачный бойец - во всяком случае, с каким-то единственным всемогущим персонажем, который доминирует над всеми вокруг него и чей обычный метод решения любой проблемы - это удар по челюсти. Этот персонаж задуман как сверхчеловек, и, поскольку физическая сила - это форма силы, которую лучше всего понимают мальчики, он обычно представляет собой своего рода человеческую гориллу; в рассказах типа Тарзана он иногда на самом деле великан, восемь или десять футов в высоту. В то же время сцены насилия почти во всех этих рассказах удивительно безобидны и неубедительны. Существует огромная разница в тоне даже самой кровожадной английской газеты и трехпенсовых журналов Yank Mags, FIGHT STORIES, ACTION STORIES и т. д. (не строго для мальчиков, но в основном для мальчиков). В Yank Mags вы получаете настоящую жажду крови, действительно кровавые описания боев в стиле «ва-банк», «прыгай-на-его-яйцах», написанные на жаргоне, который был усовершенствован людьми, которые бесконечно размышляют о насилии. Газета, подобная FIGHT STORIES, например, мало кому понравится, кроме как садистам и мазохистам. Вы можете увидеть сравнительную мягкость английской цивилизации по дилетантскому способу, в котором бои за приз всегда описываются в еженедельниках для мальчиков. Специальной лексики нет. Посмотрите на эти четыре отрывка, два английских, два американских;
  Когда прозвучал гонг, оба мужчины тяжело дышали, и у каждого на груди были большие красные отметины. Подбородок Билла кровоточил, а у Бена был порез над правым глазом.
  Они забились в свои углы, но когда гонг снова зазвенел, они быстро поднялись и бросились друг на друга, как тигры. (РОВЕР)
  * * *
  Он бесстрастно вошел и ударил дубиной прямо мне в лицо. Брызнула кровь, и я отступил на пятки, но ворвался и разорвал себе правое сердце под сердцем. Еще одна правая врезалась в и без того разбитый рот Бена, и, выплюнув осколки зуба, он врезался левой в мое тело. (БОЕВЫЕ ИСТОРИИ)
  * * *
  Было удивительно наблюдать за работой Черной Пантеры. Его мускулы напряглись и скользнули под темной кожей. В его стремительном и грозном натиске была вся сила и грация гигантского кота.
  Он наносил удары с ошеломляющей скоростью для такого огромного парня. Через мгновение Бен просто блокировал перчатками так хорошо, как только мог. Бен действительно был мастером обороны. За его плечами было много ярких побед. Но правые и левые негры пробивались через бреши, которые едва ли мог найти какой-либо другой боец. (ВОЛШЕБНИК)
  * * *
  Косилки, набрасывавшие сокрушительный вес лесных монархов, рухнувших под топором, швырнули в тела двух тяжеловесов, когда они обменивались ударами. (БОЕВЫЕ ИСТОРИИ)
  Обратите внимание, насколько грамотнее звучат американские экстракты. Они написаны для приверженцев призового ринга, остальные - нет. Также следует подчеркнуть, что на своем уровне моральный кодекс английских мальчишеских газет вполне приличный. Преступность и нечестность никогда не вызывают восхищения, в ней нет цинизма и продажности американской гангстерской истории. Огромные продажи Yank Mags в Англии показывают, что на такие вещи есть спрос, но, похоже, очень немногие английские писатели способны их производить. Когда ненависть к Гитлеру стала главным чувством в Америке, было интересно наблюдать, как быстро редакторы Yank Mags приспособили «антифашизм» к порнографическим целям. Один из журналов, который лежит у меня перед глазами, посвящен длинному и законченному рассказу «Когда адская игра в Америку», в которой агенты «сумасшедшего от крови европейского диктатора» пытаются завоевать США лучами смерти. и невидимые самолеты. Есть самые откровенные призывы к садизму, сцены, в которых нацисты привязывают бомбы к спинам женщин и сбрасывают их с высоты, чтобы посмотреть, как они разлетятся на куски в воздухе, другие, в которых они связывают обнаженных девушек вместе за волосы и протыкают их ножами. заставить их танцевать и т. д. и т. п. Редактор торжественно комментирует все это и использует как предлог для ужесточения ограничений в отношении иммигрантов. На другой странице той же газеты: «ЖИЗНЬ ДЕВУШЕК ХОРА HOTCHA. Раскрывает все интимные тайны и увлекательные занятия знаменитых бродвейских девушек Hotcha. НИЧЕГО НЕ ПРОПУЩЕНО. Цена 10 центов. 'КАК ЛЮБИТЬ. 10в.' 'ФРАНЦУЗСКОЕ ФОТО КОЛЬЦО. 25в.' 'ПЕРЕДАЧИ NAUGHTY NUDIES. Снаружи за стеклом видишь красивую девушку, невинно одетую. Переверни его, посмотри сквозь стекло и о! какая разница! Набор из 3-х переводов 25с., и т. д., и т. д., и т. д. Ничего подобного нет ни в одной английской газете, которую, вероятно, будут читать мальчики. Но процесс американизации все равно идет. Американский идеал, «настоящий мужчина», «крутой парень», горилла, которая все исправит, хлопнув всех по челюстям, теперь фигурирует, вероятно, в большинстве мальчишеских газет. В одном сериале, который сейчас идет в ШКИПЕРЕ, он всегда изображается достаточно зловеще, размахивая резиновой дубинкой.
  Развитие WIZARD, HOTSPUR и т. д., по сравнению с более ранними мальчишескими газетами, сводится к следующему: лучшая техника, больший научный интерес, большее кровопролитие, большее поклонение лидеру. Но, в конце концов, именно НЕДОСТАТОЧНОСТЬ развития бросается в глаза.
  Начнем с того, что никакого политического развития нет. Мир SKIPPER и CHAMPION по-прежнему остается миром MAGNET и GEM до 1914 года. История Дикого Запада, например, с ее угонщиками скота, законом о линчевании и другими атрибутами, относящимися к 80-м годам, до странности архаична. Стоит заметить, что в газетах такого рода всегда считается само собой разумеющимся, что приключения случаются только на краю земли, в тропических лесах, в арктических пустошах, в африканских пустынях, в западных прериях, в китайских опиумных притонах — повсюду в на самом деле, за исключением мест, где вещи действительно происходят. Это убеждение возникло тридцать или сорок лет назад, когда открывались новые континенты. В наши дни, конечно, если вы действительно хотите приключений, то место для их поиска — в Европе. Но помимо живописной стороны Великой войны тщательно исключается современная история. И за исключением того, что американцами теперь восхищаются, а не смеются над ними, иностранцы — точно такие же фигурки веселья, какими они были всегда. Если появляется китайский иероглиф, он по-прежнему остается зловещим контрабандистом опиума Сакса Ромера с косичками; никаких указаний на то, что в Китае что-то происходит с 1912 года, — например, никаких указаний на то, что там идет война. Если появляется испанец, он все еще «даго» или «смазчик», который скручивает сигареты и наносит удар людям в спину; никаких указаний на то, что в Испании что-то происходит. Гитлер и нацисты еще не появились или едва появляются. Через некоторое время о них будет много, но это будет с чисто патриотической точки зрения (Британия против Германии), с максимально возможной скрытностью реального смысла борьбы. Что же касается русской революции, то чрезвычайно трудно найти хоть какое-то упоминание о ней в какой-либо из этих газет. Если Россия вообще упоминается, то обычно в информационном фрагменте (пример: «В СССР 29 000 долгожителей»), а любое упоминание о революции является косвенным и устаревшим на двадцать лет. В одном рассказе в РОВЕРЕ, например, у кого-то есть ручной медведь, а так как это русский медведь, то его зовут Троцкий — очевидно, отголосок периода 1917-1923 годов, а не недавних споров. Часы остановились на 1910 году. Британия правит волнами, и никто не слышал ни о спаде, ни о подъеме, ни о безработице, ни о диктатуре, ни о чистках, ни о концентрационных лагерях.
  А в социальном мировоззрении вряд ли есть какой-то прогресс. Снобизм несколько менее открыт, чем в GEM и MAGNET — это максимум, что можно сказать. Начнем с того, что школьная история, всегда отчасти зависящая от снобизма, отнюдь не исключается. В каждый номер газеты для мальчиков включен как минимум один школьный рассказ, и таких рассказов немного больше, чем «Диких вестернов». Очень сложная фантастическая жизнь GEM и MAGNET не имитируется, и больше внимания уделяется посторонним приключениям, но социальная атмосфера (старые серые камни) во многом такая же. Когда в начале рассказа рассказывается о новой школе, нам часто говорят одними словами, что «это была очень шикарная школа». Время от времени появляется сюжет, якобы направленный ПРОТИВ снобизма. Стипендиат (ср. с Томом Редвингом в «МАГНИТЕ») появляется довольно часто, и одна и та же по существу тема иногда представлена в такой форме: между двумя школами существует сильное соперничество, одна из которых считает себя более «шикарной», чем другой, и есть драки, розыгрыши, футбольные матчи и т. д., всегда заканчивающиеся конфузом снобов. Если очень поверхностно взглянуть на некоторые из этих историй, то можно представить, что демократический дух проник в еженедельники для мальчиков, но если присмотреться повнимательнее, то видно, что они просто отражают горькую ревность, существующую в классе белых воротничков. . Их реальная функция состоит в том, чтобы позволить мальчику, который ходит в дешевую частную школу (НЕ муниципальную школу), почувствовать, что его школа такая же «шикарная» в глазах Бога, как Винчестер или Итон. Чувство школьной лояльности («Мы лучше, чем товарищи по дороге»), почти неизвестное настоящему рабочему классу, все еще поддерживается. Поскольку эти рассказы написаны разными руками, они, конечно, сильно различаются по тональности. Одни разумно свободны от снобизма, в других деньги и родословная эксплуатируются еще более беззастенчиво, чем в ГЭУ и МАГНИТЕ. В одном, с которым я столкнулся, действительно БОЛЬШИНСТВО упомянутых мальчиков были титулованными.
  Там, где появляются рабочие персонажи, обычно либо в виде комиков (шутки о бродягах, каторжниках и т. д.), либо в виде боксеров, акробатов, ковбоев, профессиональных футболистов и Иностранных легионеров, другими словами, в качестве авантюристов. Фактов о жизни рабочего класса, да и вообще о РАБОЧЕЙ жизни любого описания нет. Очень редко можно встретить реалистическое описание, скажем, работы в угольной шахте, но, по всей вероятности, это будет лишь фон какого-нибудь мрачного приключения. В любом случае центральный персонаж вряд ли будет шахтером. Почти все время мальчик, который читает эти газеты, — в девяти случаях часто это мальчик, который собирается провести свою жизнь, работая в магазине, на фабрике или на какой-нибудь второстепенной работе в офисе, — склонен отождествлять себя с людьми, занимающими определенные должности. командования, прежде всего с людьми, которых никогда не смущает нехватка денег. Фигура лорда Питера Уимзи, кажущегося идиотом, который растягивает слова и носит монокль, но всегда выходит на передний план в моменты опасности, появляется снова и снова. (Этот персонаж очень популярен в историях о секретных службах.) И, как обычно, всем героическим персонажам приходится говорить с Би-би-си; они могут говорить по-шотландски, по-ирландски или по-американски, но никому в звездной роли никогда не разрешается бросать чепуху. Здесь стоит сравнить социальную атмосферу мужских еженедельников с женскими еженедельниками, ORACLE, FAMILY STAR, PEG'S PAPER и т. д.
  Женские газеты ориентированы на пожилую публику, и их читают в основном девушки, зарабатывающие на жизнь. Следовательно, они на поверхности гораздо более реалистичны. Считается само собой разумеющимся, например, что почти всем приходится жить в большом городе и работать на более или менее скучной работе. Секс — это далеко не табу, это САМАЯ тема. Короткие законченные рассказы, характерная черта этих газет, обычно относятся к типу «наступил рассвет»: героиня чудом избегает потери своего «мальчика» из-за соперника-дизайнера, или «мальчик» теряет работу и вынужден откладывать брак, но в настоящее время получает лучшую работу. Еще одним фаворитом является фантазия о подменыше (девочка, выросшая в бедной семье, «на самом деле» ребенок богатых родителей). Там, где возникает сенсационность, обычно в сериалах, она возникает из-за более бытового типа преступления, такого как двоеженство, подлог или иногда убийство; никаких марсиан, лучей смерти или международных анархистских банд. Эти газеты, во всяком случае, нацелены на доверие, и они имеют связь с реальной жизнью в своих колонках корреспонденции, где обсуждаются настоящие проблемы. Колонка советов Руби М. Эйрес в ORACLE, например, чрезвычайно разумна и хорошо написана. И все же мир ORACLE и PEG'S PAPER — это чистый мир фантазий. Это одна и та же фантазия все время; притворяться богаче, чем ты есть. Главное впечатление, которое уносишь почти от каждого рассказа в этих газетах, — ужасающая, ошеломляющая «утонченность». Якобы персонажи — люди рабочего класса, но их привычки, интерьер их домов, их одежда, их мировоззрение и, прежде всего, их речь — вполне буржуазные. Все они живут на несколько фунтов в неделю выше своего дохода. И само собой разумеется, что это только впечатление, которое предназначено. Идея состоит в том, чтобы дать скучающей фабричной девушке или измученной матери пятерых детей жизнь-мечту, в которой она представляет себя не герцогиней (эта условность устарела), а, скажем, женой банка. менеджер. Уровень жизни в пять-шесть фунтов в неделю не только считается идеалом, но и молчаливо предполагается, что именно так действительно живут люди из рабочего класса. Основные факты просто не рассматриваются. Признается, например, что люди иногда теряют работу; но затем темные тучи рассеиваются, и вместо этого они получают лучшую работу. Никакого упоминания о безработице как о чем-то постоянном и неизбежном, никакого упоминания о пособии по безработице, никакого упоминания о профсоюзном движении. Никаких намеков на то, что с системой КАК СИСТЕМОЙ может быть что-то не так; есть только отдельные несчастья, которые вообще происходят от чьей-нибудь злобы и во всяком случае могут быть исправлены в последней главе. Всегда рассеиваются темные тучи, добрый работодатель повышает зарплату Альфреду, и работа найдется для всех, кроме пьяниц. Это все тот же мир ВОЛШЕБНИКА и КАМЕНЬ, только вместо пулеметов там флердоранжи.
  Мировоззрение, внушаемое всеми этими газетами, — это мировоззрение исключительно глупого члена Военно-морской лиги в 1910 году. Да, можно сказать, но какое это имеет значение? И в любом случае, что еще вы ожидаете?
  Конечно, никому в здравом уме не захочется превращать так называемый грошовый ужас в реалистический роман или социалистический трактат. Приключенческий рассказ по своей природе должен быть более или менее далек от реальной жизни. Но, как я пытался прояснить, нереальность ВОЛШЕБНИКА и КАМЕНЬ не так безыскусна, как кажется. Эти газеты существуют из-за специального спроса, потому что мальчики в определенном возрасте считают необходимым читать о марсианах, лучах смерти, медведях гризли и гангстерах. Они получают то, что ищут, но заворачивают это в иллюзии, которые их будущие работодатели считают подходящими для них. В какой степени люди черпают свои идеи из художественной литературы, остается спорным. Лично я считаю, что на большинство людей влияют романы, сериалы, фильмы и т. д. гораздо больше, чем они хотели бы признать, и что с этой точки зрения худшие книги часто являются самыми важными, потому что обычно именно они читаются в самом начале жизни. Вполне вероятно, что многие люди, считающие себя чрезвычайно утонченными и «продвинутыми», на самом деле проносят через жизнь образный фон, который они приобрели в детстве, например, у Саппера и Яна Хэя. Если это так, то двухгрошовые еженедельники для мальчиков имеют первостепенное значение. Вот то, что читает где-то в возрасте от двенадцати до восемнадцати очень большая часть, а может быть, и реальное большинство английских мальчиков, включая многих, которые никогда не будут читать ничего, кроме газет; а вместе с этим они усваивают набор убеждений, которые в центральном аппарате Консервативной партии сочли бы безнадежно устаревшими. Тем лучше, что делается это опосредованно, им внушают убеждение, что главных проблем нашего времени не существует, что нет ничего плохого в капитализме LAISSEZ-FAIRE, что иностранцы — неважные комики и что британцы Империя — это своего рода забота о благотворительности, которая будет длиться вечно. Учитывая, кому принадлежат эти бумаги, трудно поверить, что это непреднамеренно. Из двенадцати газет, о которых я говорил (то есть двенадцать, включая THRILLER и DETECTIVE WEEKLY), семь являются собственностью Amalgamated Press, одного из крупнейших издательских объединений в мире, который контролирует более сотни различных газет. Таким образом, КАМЕНЬ и МАГНИТ тесно связаны с ЕЖЕДНЕВНЫМ ТЕЛЕГРАФОМ и ФИНАНСОВЫМ ВРЕМЕНЕМ. Одного этого было бы достаточно, чтобы вызвать определенные подозрения, даже если бы не было очевидным, что истории в еженедельниках для мальчиков политически проверены. Таким образом, получается, что если вы чувствуете потребность в фантастической жизни, в которой вы путешествуете на Марс и сражаетесь со львами голыми руками (а какой мальчик этого не делает?), вы можете получить ее, только мысленно отдав себя людям. как Лорд Камроуз. Ибо нет конкуренции. Во всем этом цикле работ различия незначительны, и на этом уровне других нет. В связи с этим возникает вопрос, почему нет такой вещи, как левая газета для мальчиков?
  На первый взгляд от такой мысли просто слегка тошнит. Ужасно легко представить, какой была бы левая газета для мальчиков, если бы она существовала. Помню, в 1920 или 1921 году какой-то оптимистичный человек раздавал коммунистические брошюры среди толпы школьников. Брошюра, которую я получил, носила характер вопросов и ответов:
  В. Товарищ, может ли бойскаут быть бойскаутом?
  А. «Нет, товарищ».
  В. «Почему, товарищ?»
  А. Потому что, товарищ, бойскаут должен приветствовать Юнион Джек, который
  символ тирании и угнетения» и т. д. и т. д.
  Теперь предположим, что в этот момент кто-то начал издавать левую газету, преднамеренно нацеленную на мальчиков двенадцати или четырнадцати лет. Я не утверждаю, что все его содержание было бы точно таким же, как трактат, который я цитировал выше, но разве кто-нибудь сомневается, что они будут ЧТО-ТО на него похожи? Неизбежно, что такая газета либо состояла бы из унылого возвышения, либо находилась бы под коммунистическим влиянием и была бы посвящена преклонению перед Советской Россией; в любом случае ни один нормальный мальчик никогда не взглянет на это. Если не считать высокоинтеллектуальной литературы, вся существующая левая пресса, поскольку она вообще решительно «левая», представляет собой один длинный трактат. Единственная социалистическая газета в Англии, которая могла бы прожить неделю благодаря своим достоинствам КАК ГАЗЕТА, — это «ДЕЙЛИ ГЕРАЛЬД»: а сколько социализма в «ДЕЙЛИ ГЕРАЛЬД»? Таким образом, в данный момент газета с «левым» уклоном и в то же время, вероятно, привлекающая обычных мальчиков подросткового возраста, является чем-то, на что почти невозможно надеяться.
  Но из этого не следует, что это невозможно. Нет четкой причины, по которой каждый приключенческий рассказ должен обязательно смешиваться со снобизмом и грязным патриотизмом. Ибо, в конце концов, истории в «Хотспуре» и «Современном мальчике» не являются консервативными трактатами; это просто приключенческие истории с консервативным уклоном. Довольно легко представить себе обратный процесс. Например, можно представить себе газету, столь же захватывающую и живую, как HOTSPUR, но с более современной тематикой и «идеологией». Можно даже (хотя это вызывает другие трудности) представить себе женскую газету на том же литературном уровне, что и «ОРАКУЛ», излагающую примерно такие же истории, но гораздо больше учитывающую реалии жизни рабочего класса. Такие вещи делались и раньше, но не в Англии. В последние годы испанской монархии в Испании было выпущено большое количество левых новелл, некоторые из которых явно анархистского происхождения. К сожалению, в то время, когда они появлялись, я не видел их общественного значения и потерял имевшуюся у меня коллекцию, но копии, без сомнения, еще можно было достать. По оформлению и стилю повествования они были очень похожи на английскую четырехпенсовую новеллу, за исключением того, что их вдохновение было «левым». Если бы, например, в рассказе описывалась бы полиция, преследующая анархистов по горам, то это было бы с точки зрения анархиста, а не полиции. Ближайший пример — советский фильм «ЧАПАЕВ», который неоднократно демонстрировался в Лондоне. Технически, по меркам того времени, «Чапаев» — первоклассный фильм, но ментально, несмотря на незнакомый русский фон, он не так уж далек от Голливуда. Единственное, что делает его необычным, - это замечательная игра актера, играющего роль Белого офицера (толстого) - игра, которая очень похожа на вдохновенный кусок давки. В остальном атмосфера знакомая. Здесь есть все обычные атрибуты — героическая борьба с невзгодами, побег в последний момент, кадры скачущих лошадей, любовный интерес, комическое облегчение. Фильм на самом деле довольно обыкновенный, за исключением того, что его направление «левое». В голливудском фильме о Гражданской войне в России белые, вероятно, были бы ангелами, а красные демонами. В русской версии красные — ангелы, а белые — демоны. Это тоже ложь, но в долгосрочной перспективе она менее пагубна, чем предыдущая.
  Здесь возникает несколько сложных проблем. Их общая природа достаточно очевидна, и я не хочу их обсуждать. Я просто указываю на тот факт, что в Англии популярная творческая литература — это область, в которую левая мысль никогда не начинала проникать. ВСЯ художественная литература, начиная с романов в грибных библиотеках и ниже, подвергается цензуре в интересах правящего класса. И прежде всего мальчишеская фантастика, кроваво-громовая чушь, которую рано или поздно проглатывает почти каждый мальчишка, пропитана худшими иллюзиями 1910-х годов. впечатление позади. Лорд Камроуз и его коллеги, очевидно, не верят ни во что подобное, и, в конце концов, лорд Камроуз должен знать.
  OceanofPDF.com
   ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС (1940)
  я
  
  Диккенс _ ЯВЛЯЕТСЯ ОДИН из тех писателей, которых стоит украсть. Даже захоронение его тела в Вестминстерском аббатстве было разновидностью кражи, если подумать.
  Когда Честертон писал свои предисловия к изданию произведений Диккенса для всех, ему казалось вполне естественным приписать Диккенсу его собственную весьма индивидуальную разновидность средневековья, а совсем недавно писатель-марксист, мистер Т.А. Джексон, предпринял энергичные усилия, чтобы превратить Диккенса в в кровожадного революционера. Марксист называет его «почти» марксистом, католик называет его «почти» католиком, и оба называют его защитником пролетариата (или «бедняков», как выразился бы Честертон). С другой стороны, Надежда Крупская в своей книжке о Ленине рассказывает, что в конце жизни Ленин ходил смотреть театрализованную версию «СВЕРЧКА У ОЧАГА» и находил «мещанскую сентиментальность» Диккенса настолько невыносимой, что он вышел посреди сцены.
  Принимая под «средним классом» то, что, как можно было ожидать, имела в виду Крупская, это, вероятно, было более верным суждением, чем суждения Честертона и Джексона. Но стоит заметить, что неприязнь к Диккенсу, подразумеваемая в этом замечании, является чем-то необычным. Многие люди находили его нечитабельным, но очень немногие, кажется, чувствовали какую-либо враждебность по отношению к общему духу его работ. Несколько лет спустя г-н Беххофер Робертс опубликовал полную атаку на Диккенса в форме романа («ЭТА СТОРОНА ИДОЛАТРИЯ»), но это была просто личная атака, касавшаяся по большей части обращения Диккенса со своей женой. В нем рассказывалось о происшествиях, о которых ни один из тысячи читателей Диккенса никогда не слышал и которые обесценивают его работу не больше, чем вторая лучшая кровать обесценивает «Гамлета». Все, что книга действительно продемонстрировала, это то, что литературная личность писателя имеет мало или совсем ничего общего с его личным характером. Вполне возможно, что в частной жизни Диккенс был как раз таким бесчувственным эгоистом, каким его изображает мистер Беххофер Робертс. Но в его опубликованных работах подразумевается совершенно иная личность, личность, принесшая ему гораздо больше друзей, чем врагов. Вполне могло быть и иначе, потому что, даже если Диккенс был буржуа, он определенно был писателем-подрывником, радикалом, можно сказать, бунтовщиком. Это чувствовал каждый, кто много читал в его работах. Гиссинг, например, лучший из писавших о Диккенсе, сам был кем угодно, только не радикалом, и он не одобрял эту черту у Диккенса и хотел бы, чтобы ее не было, но ему никогда не приходило в голову отрицать это. В «Оливере Твисте», «Тяжелых временах», «Холодном доме», «Малышке Доррит» Диккенс нападал на английские институты с такой яростью, с которой никто с тех пор не сталкивался. И все же ему удалось сделать это, не вызывая ненависти к себе, и, более того, те самые люди, на которых он нападал, настолько полностью поглотили его, что он сам стал национальным институтом. В своем отношении к Диккенсу английская публика всегда была немного похожа на слона, который воспринимает удар тростью как приятное щекотание. Еще до того, как мне исполнилось десять лет, школьные учителя впивали мне в глотку Диккенса, в котором даже в этом возрасте я видел сильное сходство с мистером Криклом, и можно без лишних слов знать, что адвокаты восхищаются сержантом Базфузом и этим МАЛЕНЬКИМ ДОРРИТ — фаворит в Министерстве внутренних дел. Диккенсу, кажется, удалось напасть на всех и ни на кого не враждовать. Естественно, это заставляет задуматься, не было ли все-таки чего-то нереального в его нападках на общество. Где именно он находится в социальном, моральном и политическом плане? Как обычно, определить его положение будет легче, если начать с решения того, чем он НЕ был.
  Во-первых, он НЕ был, как, кажется, намекают господа Честертон и Джексон, «пролетарским» писателем. Во-первых, он не пишет о пролетариате, в чем он только уподобляется подавляющему большинству романистов прошлого и настоящего. Если вы ищете рабочий класс в художественной литературе, и особенно в английской, вы найдете только дыру. Возможно, это утверждение нуждается в уточнении. По вполне понятным причинам сельскохозяйственный рабочий (в Англии — пролетарий) довольно хорошо фигурирует в художественной литературе, и много написано о преступниках, изгоях и, в последнее время, о рабочей интеллигенции. Но обыкновенный городской пролетариат, люди, вращающие колеса, всегда игнорировались романистами. Когда они действительно пробираются между обложками книги, это почти всегда вызывает жалость или комическое облегчение. Центральное действие рассказов Диккенса почти всегда происходит в среде представителей среднего класса. Если внимательно изучить его романы, то окажется, что его подлинным предметом является лондонская коммерческая буржуазия и ее прихлебатели-адвокаты, клерки, торговцы, трактирщики, мелкие ремесленники и слуги. У него нет портрета сельскохозяйственного рабочего, а только один (Стивен Блэкпул в «Тяжелых временах») промышленного рабочего. Плорниши в «Малышке Доррит» — это, вероятно, его лучшая картина семьи рабочего класса — Пегготи, например, вряд ли принадлежат к рабочему классу, — но в целом ему не удалась эта типология персонажей. Если вы спросите любого обычного читателя, кого из пролетарских персонажей Диккенса он помнит, он почти наверняка назовет троих: Билла Сайкса, Сэма Уэллера и миссис Гэмп. Грабитель, камердинер и пьяная акушерка — не совсем репрезентативный срез английского рабочего класса.
  Во-вторых, в общепринятом смысле этого слова Диккенс не является «революционным» писателем. Но его позиция здесь нуждается в некотором определении.
  Кем бы ни был Диккенс, он не был закостенелым спасателем душ, благонамеренным идиотом, который думает, что мир станет совершенным, если вы внесете поправки в несколько уставов и устраните несколько аномалий. Его стоит сравнить, например, с Чарльзом Ридом. Рид был гораздо более информированным человеком, чем Диккенс, и в некотором смысле более публичным. Он действительно ненавидел оскорбления, которые мог понять, он показал их в серии романов, которые при всей их нелепости чрезвычайно читабельны, и он, вероятно, помог изменить общественное мнение по нескольким незначительным, но важным пунктам. Но он совершенно не мог понять, что при существующей форме общества некоторые пороки НЕ МОГУТ быть устранены. Зацепитесь за то или иное мелкое оскорбление, разоблачите его, вытащите на чистую воду, представьте перед британским присяжным, и все будет хорошо, как он это видит. Диккенс, во всяком случае, никогда не думал, что можно вылечить прыщи, срезав их. На каждой странице его творчества можно увидеть осознание того, что общество где-то в корне неправо. Это когда спрашивают: «Какой корень?» что человек начинает понимать свое положение.
  Правда в том, что диккенсовская критика общества почти исключительно моральна. Отсюда полное отсутствие каких-либо конструктивных предложений где-либо в его работе. Он нападает на закон, парламентское правительство, систему образования и т. д., даже не предложив ясно, что бы он поставил на их место. Конечно, не обязательно романисту или сатирику вносить конструктивные предложения, но дело в том, что позиция Диккенса по своей сути даже не деструктивна. Нет никаких явных признаков того, что он хочет, чтобы существующий порядок был свергнут, или что он считает, что было бы очень важно, если бы он БЫЛ свергнут. Ибо на самом деле его целью является не столько общество, сколько «человеческая природа». Было бы трудно указать где-нибудь в его книгах отрывок, предполагающий, что экономическая система неверна КАК СИСТЕМА. Нигде, например, он не нападает на частное предпринимательство или частную собственность. Даже в такой книге, как «НАШ ОБЩИЙ ДРУГ», которая использует способность трупов мешать живым людям посредством идиотской воли, ему не приходит в голову предположить, что люди не должны обладать этой безответственной властью. Конечно, можно сделать этот вывод для себя, а можно снова сделать его из замечаний о завещании Баундерби в конце ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕН, да и из всей работы Диккенса можно сделать вывод о зле LAISSEZ-FAIRE капитализма; но сам Диккенс не делает такого вывода. Говорят, что Маколей отказался рецензировать «Тяжелые времена», потому что не одобрял его «угрюмый социализм». Очевидно, Маколей использует здесь слово «социализм» в том же смысле, в каком двадцать лет назад вегетарианская еда или кубистская картина назывались «большевизмом». В книге нет ни одной строки, которую можно было бы с полным правом назвать социалистической; на самом деле, его тенденция во всяком случае является прокапиталистической, потому что вся его мораль состоит в том, что капиталисты должны быть добрыми, а не в том, что рабочие должны быть мятежными. Баундерби — задиристый болтун, а Грэдграйнд был морально ослеплен, но если бы они были лучше, система работала бы достаточно хорошо, и это подразумевается во всем. А что касается социальной критики, то от Диккенса никогда нельзя извлечь больше, чем это, если только не вкладывать в него преднамеренно смыслы. Все его «послание» на первый взгляд выглядит огромной банальностью: если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным.
  Естественно, это требует нескольких персонажей, занимающих руководящие должности и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ведущих себя прилично. Отсюда повторяющаяся фигура Диккенса, хороший богач. Этот персонаж особенно принадлежит раннему оптимистическому периоду творчества Диккенса. Обычно он «торговец» (нам не обязательно говорят, какими товарами он занимается), и он всегда сверхчеловечески добросердечный пожилой джентльмен, который «скачет» туда-сюда, повышая зарплату своим работникам, гладя детей по головке. , вызволение должников из тюрьмы и вообще игра в фею-крёстную. Конечно, он фигура чистого сна, гораздо более далекая от реальной жизни, чем, скажем, Сквирс или Микобер. Даже Диккенс, должно быть, время от времени задумывался о том, что тот, кто так стремился раздать свои деньги, никогда бы их не приобрел. Мистер Пиквик, например, «бывал в городе», но трудно представить, чтобы он разбогател там. Тем не менее этот персонаж проходит как связующая нить через большинство ранних книг. Пиквик, Чериблы, старый Чезлвит, Скрудж — снова и снова одна и та же фигура, добрый богач, раздающий гинеи. Диккенс, однако, показывает здесь признаки развития. В книгах среднего периода хороший богач несколько выцветает. Нет никого, кто играет эту роль ни в ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ, ни в БОЛЬШИХ НАДЕЖДАХ — БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ на самом деле определенно являются нападками на покровительство — и в ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕНАХ лишь очень сомнительно играет Грэдграйнд после своего преобразования. Персонаж снова появляется в несколько иной форме, как Миглс в «МАЛЕНЬКОЙ ДОРРИТ» и Джон Джарндайс в «ХОЛОДНОМ ДОМЕ» — возможно, можно было бы добавить Бетси Тротвуд в «ДЭВИДЕ КОППЕРФИЛДЕ». Но в этих книгах хороший богач превратился из «торговца» в РАНТЬЕ. Это важно. РАНТЬЕ принадлежит к классу имущих, он может и, почти не зная об этом, заставляет других людей работать на себя, но непосредственной власти у него очень мало. В отличие от Скруджа или Веселичек, он не может все исправить, подняв всем зарплату. Кажущийся вывод из довольно унылых книг, написанных Диккенсом в пятидесятые годы, состоит в том, что к тому времени он осознал беспомощность благонамеренных людей в коррумпированном обществе. Тем не менее в последнем завершенном романе «НАШ ОБЩИЙ ДРУГ» (опубликован в 1864–1865 гг.) добрый богач возвращается во всей красе в лице Боффина. Боффин — пролетарий по происхождению и богатый только по наследству, но он — обычный DEUS EX MACHINA, решающий все проблемы, разбрасывая деньги во все стороны. Он даже «бежит», как Веселинки. «НАШ ОБЩИЙ ДРУГ» во многих смыслах — это возврат к прежнему образу жизни, причем не безуспешный. Мысли Диккенса, кажется, замкнулись. Опять же, индивидуальная доброта — лекарство от всего.
  Вопиющим злом своего времени, о котором Диккенс говорит очень мало, является детский труд. В его книгах много изображений страдающих детей, но обычно они страдают в школах, а не на фабриках. Единственным подробным отчетом о детском труде, который он дает, является описание у ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА маленького Дэвида, моющего бутылки на складе Murdstone & Grinby. Это, конечно, автобиография. Сам Диккенс в возрасте десяти лет работал на фабрике Уоррена по чернению на Стрэнде, как он описывает ее здесь. Это было для него ужасно горьким воспоминанием, отчасти потому, что он чувствовал, что весь этот случай позорит его родителей, и даже скрывал это от своей жены до тех пор, пока они не поженились. Оглядываясь назад на этот период, он говорит в книге «ДЭВИД КОППЕРФИЛД»:
  Даже сейчас меня несколько удивляет, что меня так легко бросили в таком возрасте. Ребенок с прекрасными способностями и сильной наблюдательностью, быстрый, нетерпеливый, деликатный и быстро повреждаемый физически или умственно, мне кажется удивительным, что никто не сделал никаких знаков в мою пользу. Но ничего не было сделано; и в десять лет я стал маленькой рабочей ланькой на службе у «Мэрдстон и Гринби».
  И снова, описав грубых мальчишек, среди которых он работал:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общение ... и почувствовал, что мои надежды вырасти и стать ученым и выдающимся человеком раздавлены в моей груди.
  Очевидно, говорит не Дэвид Копперфильд, а сам Диккенс. Он использует почти те же слова в автобиографии, которую начал и бросил несколькими месяцами ранее. Конечно, Диккенс прав, говоря, что одаренный ребенок не должен работать по десять часов в день, наклеивая этикетки на бутылки, но он не говорит, что НИ ОДИН ребенок не должен быть обречен на такую судьбу, и нет никаких оснований предполагать, что что он так думает. Дэвид сбегает со склада, но Мик Уокер, Мили Картофель и другие все еще там, и нет никаких признаков того, что это особенно беспокоит Диккенса. Как обычно, он не проявляет никакого сознания того, что СТРУКТУРА общества может быть изменена. Он презирает политику, не верит, что из парламента может выйти что-то хорошее — он был парламентским стенографом, что, несомненно, разочаровало его, — и он слегка враждебно относится к самому обнадеживающему движению своего времени — профсоюзному движению. В «ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕНАХ» профсоюзное движение представляется чем-то немногим лучше рэкета, чем-то, что происходит из-за того, что работодатели недостаточно отцовские. Отказ Стивена Блэкпула присоединиться к профсоюзу в глазах Диккенса скорее является добродетелью. Кроме того, как указал мистер Джексон, ассоциация подмастерьев в БАРНАБИ РУДЖ, к которой принадлежит Сим Тэппертит, вероятно, является ударом по незаконным или едва законным союзам времен Диккенса с их тайными сборищами, паролями и так далее. Очевидно, он хочет, чтобы с рабочими обращались прилично, но нет никаких признаков того, что он хочет, чтобы они взяли свою судьбу в свои руки, менее всего путем открытого насилия.
  Так случилось, что Диккенс рассматривает революцию в более узком смысле в двух романах: «БАРНАБИ РАДЖ» и «Повесть о двух городах». В BARNABY RUDGE речь идет о беспорядках, а не о революции. Гордонские бунты 1780 года, хотя предлогом для них был религиозный фанатизм, похоже, были не более чем бессмысленной вспышкой грабежей. Об отношении Диккенса к такого рода вещам достаточно свидетельствует тот факт, что его первой идеей было сделать зачинщиками беспорядков трех сумасшедших, сбежавших из лечебницы. Его отговорили от этого, но главная фигура книги на самом деле деревенский идиот. В главах, посвященных бунтам, Диккенс показывает глубочайший ужас перед насилием толпы. Он с удовольствием описывает сцены, в которых «отбросы» населения ведут себя с отвратительным скотством. Эти главы представляют большой психологический интерес, поскольку показывают, насколько глубоко он размышлял над этой темой. То, что он описывает, могло появиться только в его воображении, поскольку при его жизни не случалось бунтов такого масштаба. Вот, например, одно из его описаний:
  Если бы ворота Бедлама были распахнуты настежь, из них не вышли бы такие маньяки, которых породило безумие той ночи. Там были люди, которые плясали и топтали цветочные клумбы, как будто попирали врагов-людей и отрывали их от стеблей, как дикари, сворачивающие человеческие шеи. Были люди, которые подбрасывали зажженные факелы в воздух и позволяли им падать себе на головы и лица, оставляя на коже глубокие непристойные ожоги. Были люди, которые бросались к огню и гребли в нем руками, как в воде; и другие, которых силой удерживали от погружения, чтобы удовлетворить свою смертельную жажду. На череп одного пьяного парня — судя по виду, ему не было и двадцати, — который лежал на земле с бутылкой у рта, свинец с крыши полился потоком жидкого огня, раскаленного добела, расплавившего его голову, как воск. ... Но из всей воющей толпы никто не научился милосердию и не почувствовал отвращения от этих зрелищ; и яростная, одурманенная, бессмысленная ярость одного человека не пресытилась.
  Вам может показаться, что вы читаете описание «красной» Испании партизаном генерала Франко. Следует, конечно, помнить, что, когда писал Диккенс, лондонская «толпа» еще существовала. (Теперь нет толпы, есть только стадо.) Низкая заработная плата, рост и перемещение населения породили огромный, опасный трущобный пролетариат, и до начала середины девятнадцатого века вряд ли существовало такое явление, как полиция. Когда начали летать кирпичные биты, не было ничего между тем, чтобы закрыть окна и приказать войскам открыть огонь. В «ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ» он имеет дело с революцией, которая действительно была о чем-то, и позиция Диккенса иная, но не совсем иная. На самом деле «ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ» — это книга, которая имеет тенденцию оставлять после себя ложное впечатление, особенно по прошествии времени.
  Единственное, что помнит каждый, кто читал «Повесть о двух городах», — это Царство террора. На протяжении всей книги доминируют гильотинные барабаны, гремящие туда-сюда, окровавленные ножи, головы, прыгающие в корзину, и зловещие старухи, наблюдающие за вязанием. На самом деле эти сцены занимают всего несколько глав, но написаны они с ужасающей интенсивностью, а остальная часть книги идет довольно медленно. Но «ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ» не является дополнением к «АЛОМУ ПЕРНЕЛЮ». Диккенс достаточно ясно видит, что Французская революция должна была произойти и что многие казненные люди заслужили то, что получили. Если, говорит он, вы будете вести себя так, как вела себя французская аристократия, последует месть. Он повторяет это снова и снова. Нам постоянно напоминают, что пока «милорд» валяется в постели, с четырьмя лакеями в ливреях, подающими его шоколад, и голодающими на улице крестьянами, где-то в лесу растет дерево, которое сейчас распилят на доски для помоста гильотины. и т. д., и т. д., и т. д. Неизбежность Террора, учитывая его причины, подчеркивается в самых ясных выражениях:
  Это было слишком... говорить об этой ужасной Революции, как будто это была единственная жатва, когда-либо известная под небесами, которая не была посеяна, - как будто никогда не было сделано или упущено ничего, что привело бы как если бы наблюдатели за несчастными миллионами во Франции и за неправильно используемыми и извращенными ресурсами, которые должны были сделать их процветающими, не предвидели неизбежного наступления этого много лет назад и не зафиксировали в ясных выражениях то, что видели.
  И опять:
  Все пожирающие и ненасытные монстры, воображаемые с тех пор, как воображение могло записать себя, слиты в одну реализацию, Гильотину. И все же во Франции, с ее богатым разнообразием почвы и климата, нет ни стебля, ни листочка, ни корня, ни стручка, ни зернышка перца, которые бы созрели в условиях более определенных, чем те, которые породили этот ужас. Сокрушите человечество еще раз подобными молотами, и оно превратится в те же измученные формы.
  Другими словами, французская аристократия вырыла себе могилы. Но здесь нет осознания того, что сейчас называется исторической необходимостью. Диккенс видит, что результаты неизбежны при наличии причин, но считает, что причин можно было бы избежать. Революция происходит потому, что столетия угнетения сделали французское крестьянство недочеловеком. Если бы злой дворянин мог как-нибудь начать новую жизнь, как Скрудж, не было бы ни Революции, ни ЖАКЕРИИ, ни гильотины — и тем лучше. Это противоположно «революционной» позиции. С «революционной» точки зрения классовая борьба является главным источником прогресса, и поэтому дворянин, грабящий крестьянина и подстрекающий его к восстанию, играет столь же необходимую роль, как и якобинец, гильотинирующий дворянина. Диккенс нигде не пишет ни строчки, которую можно было бы истолковать как означающую это. Революция, как он ее видит, всего лишь чудовище, порожденное тиранией и всегда кончающее тем, что пожирает свои собственные инструменты. В видении Сидни Картона у подножия гильотины он предвидит, как Дефарж и другие ведущие духи Террора гибнут под одним и тем же ножом, что, собственно, примерно и произошло.
  А Диккенс совершенно уверен, что революция — это чудовище. Вот почему все помнят революционные сцены в «Повесть о двух городах»; в них есть качество кошмара, и это собственный кошмар Диккенса. Снова и снова он настаивает на бессмысленных ужасах революции — массовых убийствах, несправедливости, вездесущем терроре шпионов, ужасающей кровожадности толпы. Описания парижской мафии — описание, например, толпы убийц, бьющихся вокруг точильного камня, чтобы наточить свое оружие перед тем, как расправиться с заключенными во время сентябрьской резни, — превосходят все, что есть в БАРНАБИ РАДЖ. Революционеры кажутся ему просто деградировавшими дикарями — на самом деле сумасшедшими. Он размышляет над их безумием с любопытной интенсивностью воображения. Например, он описывает, как они танцуют «Карманьолу»:
  Их было не меньше пятисот человек, и они плясали, как пять тысяч демонов... Они танцевали под популярную песню Революции, выдерживая в унисон свирепый ритм, похожий на скрежет зубовный... Они наступали, отступали, били друг друга по рукам, хватались друг за друга за головы, кружились в одиночестве, ловили друг друга и кружились парами, пока многие из них не упали... Вдруг они опять остановились, остановились, заново отсчитывали время, выстраиваясь в ряды. ширину общественного прохода, и, низко опустив головы и высоко подняв руки, с криком устремились прочь. Никакая драка не могла быть и наполовину такой ужасной, как этот танец. Это была такая подчеркнуто падшая забава — нечто, когда-то невинное, отданное всякой чертовщине.
  Он даже приписывает некоторым из этих негодяев склонность к гильотинированию детей. Отрывок, который я сократил выше, следует прочитать полностью. Это и ему подобные показывают, насколько глубок был ужас Диккенса перед революционной истерией. Обратите внимание, например, на это прикосновение «голова низко опущена, а руки подняты вверх» и т. д., и зловещее видение, которое оно передает. Мадам Дефарж — поистине ужасная фигура, безусловно, самая удачная попытка Диккенса изобразить ЗЛОКАЧЕСТВЕННОГО персонажа. Дефарж и другие — просто «новые угнетатели, поднявшиеся на уничтожение старых», революционные суды возглавляются «низшим, самым жестоким и худшим народом» и т. д. и т. п. На всем протяжении Диккенс настаивает на кошмарной ненадежности революционного периода, и в этом он проявляет большую предусмотрительность. «Закон о подозреваемых, который отменял все гарантии свободы или жизни и передал любого хорошего и невинного человека любому плохому и виновному; тюрьмы, битком набитые людьми, не совершившими никаких правонарушений и не имевшими права быть услышанными» — сегодня это вполне применимо к некоторым странам.
  Апологеты любой революции обычно стараются преуменьшить ее ужасы; Импульс Диккенса состоит в том, чтобы преувеличить их, и с исторической точки зрения он определенно преувеличил. Даже Царство Террора было гораздо меньше, чем он представляет. Хотя он и не приводит никаких цифр, но производит впечатление бешеной бойни, длившейся годами, тогда как на самом деле весь Террор, по количеству смертей, был шуткой по сравнению с одним из сражений Наполеона. Но окровавленные ножи и катящиеся взад и вперед тумбрии создают в его сознании особое зловещее видение, которое он сумел передать поколениям читателей. Благодаря Диккенсу само слово «тамбрил» звучит убийственно; забывают, что тамбрил — это всего лишь своего рода фермерская тележка. По сей день для среднего англичанина Французская революция означает не более чем пирамиду из отрубленных голов. Странно, что Диккенс, гораздо более симпатизировавший идеям революции, чем большинство англичан его времени, сыграл свою роль в создании такого впечатления.
  Если вы ненавидите насилие и не верите в политику, единственным оставшимся средством является образование. Возможно, за общество уже не молятся, но всегда есть надежда для отдельного человека, если вы сможете поймать его достаточно молодым. Эта вера частично объясняет озабоченность Диккенса детством.
  Никто, по крайней мере английский писатель, не написал о детстве лучше, чем Диккенс. Несмотря на все знания, накопленные с тех пор, несмотря на то, что в настоящее время с детьми обращаются сравнительно здраво, ни один романист не продемонстрировал такой способности стать на точку зрения ребенка. Мне было около девяти лет, когда я впервые прочитал ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА. Ментальная атмосфера первых глав стала для меня настолько понятной, что я смутно вообразил, что их написал РЕБЕНОК. И все же, когда взрослый перечитывает книгу и видит, например, что Мэрдстоуны превращаются из гигантских фигур рока в полукомических монстров, эти отрывки ничего не теряют. Диккенс был в состоянии стоять как внутри, так и вне детского разума таким образом, что одна и та же сцена может быть дикой пародией или зловещей реальностью, в зависимости от возраста, в котором ее читают. Взгляните, например, на сцену, в которой Дэвида Копперфильда несправедливо подозревают в том, что он съел бараньи отбивные; или сцена, в которой Пип в БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЯХ, возвращаясь из дома мисс Хэвишем и обнаружив, что совершенно не в состоянии описать то, что он видел, прибегает к череде возмутительной лжи, которой, конечно же, охотно верят. Там вся изоляция детства. И как точно он записал механизмы детской психики, ее склонность к визуализации, ее чувствительность к определенным видам впечатлений. Пип рассказывает, как в детстве его представления о своих умерших родителях черпали из их надгробий:
  Форма букв на письме моего отца навела меня на странную мысль, что это был коренастый, толстый, темноволосый мужчина с вьющимися черными волосами. По характеру и обороту надписи «ТАКЖЕ ГРУЗИЯ, ЖЕНА ВЫШЕМУ» я сделал детский вывод, что моя мать была веснушчатой и болезненной. Пять маленьких каменных лепешек, каждая около полутора футов в длину, которые были расставлены аккуратным рядом возле их могилы и были посвящены памяти пяти моих младших братьев... Я в долгу за веру, которую я свято поддерживал что все они родились на спине, с руками в карманах брюк, и никогда не вынимали их в таком состоянии существования.
  Похожий отрывок есть у ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА. После укуса мистера Мэрдстона за руку Дэвида отправляют в школу и заставляют носить на спине плакат с надписью: «Позаботьтесь о нем». Он кусается. Он смотрит на дверь на детской площадке, где мальчики вырезали свои имена, и по появлению каждого имени он, кажется, знает, каким тоном голоса мальчик будет читать плакат:
  Был один мальчик, некий Дж. Стирфорт, который очень часто и глубоко нарезал свое имя, и я думал, что он прочтет его довольно сильным голосом, а потом подергает меня за волосы. Был еще один мальчик, некий Томми Трэдлс, который, как я боялся, станет издеваться над этим и притворится, что ужасно меня боится. Был и третий, Джордж Демпл, который, как мне казалось, должен был ее спеть.
  Когда я читал этот отрывок в детстве, мне казалось, что именно такие картины вызывают эти имена. Причина, конечно, в звуковых ассоциациях слов (Demple — «храм»; Traddles — вероятно, «удрать»). Но сколько людей до Диккенса замечали подобные вещи? Сочувственное отношение к детям было во времена Диккенса куда более редким явлением, чем сейчас. Начало девятнадцатого века было не лучшим временем для детства. В юности Диккенса детей еще «торжественно судили в уголовном суде, где их держали на виду», и совсем недавно тринадцатилетних мальчиков вешали за мелкое воровство. Доктрина «сломления детского духа» была в полной силе, и «СЕМЬЯ ФЭЙРЧАЙЛДОВ» до конца века была стандартной книгой для детей. Эта злая книга сейчас издается в довольно-таки красивых изданиях, но ее стоит прочитать в оригинальной версии. Это дает некоторое представление о том, до чего иногда доходила детская дисциплина. Мистер Фэирчайлд, например, когда он застает своих детей ссорящимися, сначала бьет их, декламируя между ударами палки «Пусть собакам нравится лаять и кусаться» доктора Уоттса, а затем ведет их провести день под виселицей, где висит гниющий труп убийцы. В начале века десятки тысяч детей, иногда в возрасте шести лет, были буквально забиты до смерти на рудниках или хлопчатобумажных фабриках, и даже в фешенебельных государственных школах мальчиков пороли до крови за ошибку. в своих латинских стихах. Одна вещь, которую Диккенс, по-видимому, признавал и которую не признавало большинство его современников, — это садистский сексуальный элемент порки. Я думаю, что это можно вывести из ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА и НИКОЛАСА НИКЛБИ. Но душевная жестокость по отношению к ребенку так же бесит его, как и физическая, и, хотя есть немало исключений, его учителя обыкновенно негодяи.
  За исключением университетов и больших государственных школ, все виды образования, существовавшие в то время в Англии, терпят поражение от рук Диккенса. Есть и Академия доктора Блимбера, где маленьких мальчиков надувают греческим языком до тех пор, пока они не лопнут, и отвратительные благотворительные школы того времени, в которых рождались такие экземпляры, как Ной Клейпол и Урия Хип, и Салем-Хаус, и Дотбойс-холл, и позорная маленькая дамочка. -школа, которую держит двоюродная бабушка мистера Уопсла. Кое-что из того, что говорит Диккенс, остается верным даже сегодня. Салем Хаус - предок современной «подготовительной школы», которая до сих пор во многом похожа на нее; а что касается двоюродной бабки мистера Уопсла, то в настоящее время почти в каждом маленьком городке Англии проворачивается какое-то старое мошенничество почти такого же толка. Но, как обычно, диккенсовская критика не созидательна и не разрушительна. Он видит идиотизм образовательной системы, основанной на греческом словаре и трости с воском; с другой стороны, ему не нужна новая школа, возникшая в 50-х и 60-х годах, «современная» школа с ее твердым упором на «факты». Чего же тогда он хочет? Как всегда, ему, кажется, нужна морализированная версия существующей вещи - школа старого типа, но без порки, без издевательств или недокармливания, и не так много греческого. Школа доктора Стронга, в которую попадает Дэвид Копперфильд после побега из «Мэрдстон и Гринби», — это просто Салем-Хаус, в котором убраны пороки и добавлено много атмосферы «старых серых камней»:
  Школа доктора Стронга была превосходной школой, столь же отличной от школы мистера Крикла, как добро от зла. Это было очень серьезно и прилично упорядочено, и на звуковой системе; с обращением во всем к чести и добросовестности мальчиков ... что творило чудеса. Мы все чувствовали, что принимаем участие в управлении этим местом и в поддержании его характера и достоинства. Таким образом, мы вскоре сильно привязались к нему - я уверен, что я сделал для одного, и я никогда не знал за все время, чтобы какой-либо мальчик был иначе - и учился с доброй волей, желая сделать это честью. У нас были благородные игры в нерабочее время и много свободы; но даже тогда, насколько я помню, о нас хорошо отзывались в городе, и мы редко позорили своей внешностью или манерами репутацию доктора Стронга и его сыновей.
  В неясной неопределенности этого пассажа можно увидеть полное отсутствие у Диккенса какой-либо педагогической теории. Он может представить себе НРАВСТВЕННУЮ атмосферу хорошей школы, но не более того. Мальчики «учились с удовольствием», но чему они научились? Без сомнения, это была учебная программа доктора Блимбера, немного смягченная. Учитывая то отношение к обществу, которое повсюду подразумевается в романах Диккенса, довольно шокирует известие о том, что он отправил своего старшего сына в Итон, а всех своих детей - через обычную образовательную мельницу. Гиссинг, кажется, думает, что он, возможно, сделал это, потому что болезненно осознавал свою необразованность. Здесь, возможно, на Гиссинга повлияла его собственная любовь к классическим знаниям. Диккенс не имел формального образования или вообще не имел его, но он ничего не потерял, упустив его, и в целом он, кажется, сознавал это. Если он не мог представить себе лучшую школу, чем школа доктора Стронга или, в реальной жизни, чем Итон, то, вероятно, это было связано с интеллектуальным дефицитом, весьма отличным от того, который предполагает Гиссинг.
  Кажется, что в каждом нападении Диккенса на общество он всегда указывает на изменение духа, а не на изменение структуры. Безнадежно пытаться привязать его к какому-либо определенному средству, тем более к какому-либо политическому учению. Его подход всегда находится в моральном плане, и его позиция достаточно выражена в замечании о том, что школа Стронга так же отличается от школы Крикла, как «добро от зла». Две вещи могут быть очень похожими и в то же время ужасно разными. Рай и Ад находятся в одном месте. Бесполезно менять институты без «изменения сердца» — вот, в сущности, то, что он всегда говорит.
  Если бы это было все, он мог бы быть не более чем писателем-подбадривателем, реакционным мошенником. «Перемена взглядов» на самом деле является алиби людей, которые не хотят подвергать опасности СТАТУС-КВО. Но Диккенс не мошенник, разве что в мелочах, и самое сильное впечатление, которое можно унести из его книг, — это ненависть к тирании. Я сказал ранее, что Диккенс не является революционным писателем В ПРИНЯТОМ СМЫСЛЕ. Но вовсе не факт, что чисто моральная критика общества не может быть столь же «революционной» — а революция, в конце концов, означает переворачивание вещей с ног на голову, — как модная в данный момент политико-экономическая критика. Блейк не был политиком, но в стихотворении вроде «Я брожу по каждой обозначенной улице» больше понимания природы капиталистического общества, чем в трех четвертях социалистической литературы. Прогресс — не иллюзия, он случается, но он медленный и неизменно разочаровывает. Всегда есть новый тиран, ожидающий, чтобы сменить старого — обычно не такой плохой, но все же тиран. Следовательно, две точки зрения всегда имеют место. Во-первых, как вы можете улучшить человеческую природу, пока вы не изменили систему? Во-вторых, какой смысл менять систему до того, как вы улучшите человеческую природу? Они обращаются к разным людям и, вероятно, проявляют тенденцию чередоваться во времени. Моралист и революционер постоянно подрывают друг друга. Маркс взорвал сто тонн динамита под моралистическую позицию, и мы до сих пор живем в отголосках этого страшного крушения. Но уже где-то работают саперы и забивается свежий динамит, чтобы взорвать Маркса на луну. Затем Маркс или кто-то вроде него вернется с еще большим количеством динамита, и так процесс продолжается до конца, которого мы пока не можем предвидеть. Центральная проблема — как предотвратить злоупотребление властью — остается нерешенной. Диккенс, у которого не было видения, чтобы увидеть, что частная собственность является обструктивной помехой, имел видение, чтобы увидеть это. «Если бы люди вели себя прилично, мир был бы приличным» — это не такая банальность, как кажется.
  II
  Пожалуй, более полно, чем большинство писателей, Диккенса можно объяснить с точки зрения его социального происхождения, хотя на самом деле его семейная история была не совсем такой, какой можно было бы заключить из его романов. Его отец был клерком на государственной службе, и через семью матери он имел связи как с армией, так и с флотом. Но с девяти лет он воспитывался в Лондоне в коммерческой среде и, как правило, в атмосфере борющейся за бедность. Душевно он принадлежит к мелкой городской буржуазии и оказывается исключительно прекрасным образцом этого класса, со всеми как бы очень высокоразвитыми «точками». Отчасти это делает его таким интересным. Если кому-то нужен современный эквивалент, то самым близким был бы Герберт Уэллс, у которого была довольно похожая история и который, очевидно, чем-то обязан Диккенсу как романисту. Арнольд Беннет был в основном того же типа, но, в отличие от двух других, он был выходцем из средней полосы, с промышленным и нонкомформистским, а не коммерческим и англиканским прошлым.
  Большим недостатком и преимуществом мелкого городского буржуа является его ограниченный кругозор. Он видит мир как мир среднего класса, и все, что выходит за эти рамки, либо смехотворно, либо немного порочно. С одной стороны, он не имеет контакта ни с промышленностью, ни с землей; с другой стороны, никаких контактов с правящими классами. Всякий, кто подробно изучал романы Уэллса, заметит, что, хотя он ненавидит аристократа, как яд, он не питает особых возражений против плутократа и не питает энтузиазма к пролетарию. Его самые ненавистные типы, люди, которых он считает ответственными за все человеческие беды, - это короли, землевладельцы, священники, националисты, солдаты, ученые и крестьяне. На первый взгляд список, начинающийся с королей и кончающийся крестьянами, выглядит как простой omnium collectum, но на самом деле у всех этих людей есть общий фактор. Все они — архаичные типы, люди, управляемые традицией и обращенные взорами к прошлому, — противоположность восходящему буржуа, который ставит деньги на будущее и видит прошлое просто как мертвую руку.
  На самом деле, хотя Диккенс и жил в период, когда буржуазия действительно была восходящим классом, он проявляет эту черту слабее, чем Уэллс. Он почти не замечает будущего и довольно небрежно любит живописность («причудливая старая церковь» и т. п.). Тем не менее, его список наиболее ненавистных типов достаточно похож на список Уэллса, чтобы его сходство было поразительным. Он смутно на стороне рабочего класса — испытывает к нему какое-то всеобщее сочувствие, потому что он угнетен, — но в действительности он мало о нем знает; они входят в его книги главным образом как слуги, причем комические слуги. На другом конце шкалы он ненавидит аристократов и, даже лучше, чем Уэллс, ненавидит и крупных буржуа. Его настоящие симпатии ограничены мистером Пиквиком на верхней стороне и мистером Баркисом на нижней. Но термин «аристократ» для тех, кого Диккенс ненавидит, расплывчат и нуждается в определении.
  На самом деле целью Диккенса является не столько великая аристократия, которая едва ли входит в его книги, сколько их мелкие ответвления, вдовствующие попрошайки, живущие на конюшне в Мейфэре, бюрократы и профессиональные военные. Во всех его книгах встречаются графини враждебные зарисовки этих людей и почти нет дружеских. Дружественных картин помещиков, например, практически нет. Можно было бы сделать сомнительное исключение для сэра Лестера Дедлока; в остальном есть только мистер Уордл (который является стандартной фигурой «старый добрый сквайр») и Хэрдейл в БАРНАБИ РАДЖ, который вызывает сочувствие Диккенса, потому что он преследуемый католик. Дружественных фотографий солдат (т.е. офицеров) нет, а моряков вообще нет. Что касается его бюрократов, судей и магистратов, то большинство из них чувствовали бы себя в Управлении многословия как дома. Единственные чиновники, с которыми Диккенс обращается дружелюбно, — это, что немаловажно, полицейские.
  Позиция Диккенса легко понятна англичанину, потому что она является частью английской пуританской традиции, которая не умерла и по сей день. Класс, к которому принадлежал Диккенс, по крайней мере в силу усыновления, внезапно разбогател после пары столетий безвестности. Он вырос в основном в больших городах, вне связи с сельским хозяйством и политически бессилен; правительство, по его опыту, было чем-то, что либо вмешивалось, либо преследовало. Следовательно, это был класс без традиций общественного служения и с небольшими традициями полезности. Что нам сейчас кажется примечательным в новом финансовом классе девятнадцатого века, так это их полная безответственность; они видят все с точки зрения индивидуального успеха, почти не осознавая, что сообщество существует. С другой стороны, морской ракушка, даже пренебрегая своими обязанностями, будет иметь смутное представление о том, какими обязанностями он пренебрегает. Позиция Диккенса никогда не бывает безответственной, тем более он не придерживается стяжательной линии Смайлза; но в глубине его сознания обычно присутствует полувера в то, что весь правительственный аппарат не нужен. Парламент — это просто лорд Кудл и сэр Томас Дудл, Империя — это просто майор Бэгсток и его слуга-индейец, армия — это просто полковник Чоусер и доктор Слеммер, государственные службы — это просто Бамбл и Служба многословия — и так далее, и тому подобное. Чего он не видит или видит лишь время от времени, так это того, что Кудл, Дудл и все остальные трупы, оставшиеся с восемнадцатого века, выполняют функцию, о которой ни Пиквик, ни Боффин никогда не беспокоятся.
  И, конечно, эта узость видения в некотором смысле является для него большим преимуществом, потому что карикатуристу губительно видеть слишком много. С точки зрения Диккенса, «хорошее» общество — это просто сборище деревенских идиотов. Какой экипаж! Леди Типпинс! Миссис Гоуэн! Лорд Веризофт! Достопочтенный Боб Стейблс! Миссис Спарсит (чей муж был Паулером)! Тайтские ракушки! Нупкинс! Это практически сборник дел по безумию. Но в то же время удаленность его от помещичье-военно-чиновничьего сословия делает его неспособным к полнометражной сатире. Он преуспевает с этим классом только тогда, когда изображает их умственно отсталыми. Обвинение, которое обычно выдвигалось против Диккенса при его жизни, что он «не мог нарисовать джентльмена», было абсурдом, но в этом смысле верно то, что то, что он говорит против класса «джентльменов», редко бывает очень вредным. Сэр Малберри Хоук, например, представляет собой жалкую попытку изобразить злого баронета. Хартхаус в ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕНАХ лучше, но он был бы лишь рядовым достижением для Троллопа или Теккерея. Мысли Троллопа едва ли выходят за пределы класса «джентльменов», но у Теккерея есть большое преимущество, состоящее в том, что он находится в двух моральных лагерях. В чем-то его мировоззрение очень похоже на мировоззрение Диккенса. Подобно Диккенсу, он идентифицирует себя с пуританским денежным классом против играющей в карты и берущей долги аристократии. Восемнадцатый век, как он его видит, торчит в девятнадцатом в лице нечестивого лорда Стейна. ЯРМАРКА Тщеславия — это полная версия того, что Диккенс сделал для нескольких глав в «МАЛЕНЬКОЙ ДОРРИТ». Но по происхождению и воспитанию Теккерей оказывается несколько ближе к тому классу, который он высмеивает. Следовательно, он может производить такие сравнительно тонкие типы, как, например, майор Пенденнис и Родон Кроули. Майор Пенденнис — старый поверхностный сноб, а Родон Кроули — тупоголовый хулиган, который не видит ничего плохого в том, чтобы годами жить, обманывая торговцев; но Тэкери понимает, что в соответствии с их извилистым кодексом ни один из них не является плохим человеком. Например, майор Пенденнис не стал бы подписывать фальшивый чек; Родон, конечно, будет, но, с другой стороны, он не бросит друга в тупике. Оба они будут хорошо вести себя на поле боя, что Диккенсу не особенно понравится. В результате в конце остается своего рода забавная терпимость к майору Пенденнису и нечто близкое к уважению к Родону; и все же лучше, чем любая обличительная речь, видишь полнейшую гниль такого рода попрошайническо-подхалимской жизни на задворках благоразумного общества. Диккенс был бы совершенно неспособен на это. В его руках и Родон, и майор превратились бы в традиционные карикатуры. Да и в целом его нападки на «хорошее» общество довольно поверхностны. Аристократия и крупная буржуазия существуют в его книгах главным образом как своего рода «шум прочь», хор гавкающих где-то за кулисами, вроде званых обедов Подснепа. Когда он создает действительно тонкий и разрушительный портрет, как Джон Доррит или Гарольд Скимпол, это обычно какой-то довольно посредственный, неважный человек.
  Одна очень поразительная черта Диккенса, особенно учитывая время, в которое он жил, — отсутствие вульгарного национализма. Все народы, дошедшие до того, чтобы стать нациями, склонны презирать иностранцев, но нет никаких сомнений в том, что англоговорящие расы являются худшими преступниками. Это видно из того, что, как только они полностью узнают о какой-либо чужой расе, они изобретают для нее оскорбительное прозвище. Wop, Dago, Froggy, Squarehead, Kike, Sheeny, Nigger, Wog, Chink, Greaser, Yellowbelly — это лишь некоторые из них. В любое время до 1870 года список был бы короче, потому что карта мира была иной, чем сейчас, и только три или четыре иностранные расы полностью вошли в сознание англичан. Но по отношению к ним, и особенно к Франции, самой близкой и наиболее ненавидимой нации, английское покровительственное отношение было настолько невыносимым, что английское «высокомерие» и «ксенофобия» до сих пор являются легендой. И, конечно, они не являются полностью ложной легендой и сейчас. До недавнего времени почти все английские дети воспитывались с презрением к южноевропейским расам, и история, преподаваемая в школах, представляла собой в основном список сражений, выигранных Англией. Но нужно прочитать, скажем, ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР за 30-е годы, чтобы понять, что такое хвастовство на самом деле. Это были дни, когда англичане создали себе легенду о себе как о «крепких островитянах» и «упрямых дубовых сердцах» и когда считалось своего рода научным фактом, что один англичанин равен трем иностранцам. Во всех романах и комиксах девятнадцатого века проходит традиционная фигура «лягушонка» — маленького нелепого человечка с крошечной бородкой и в остроконечном цилиндре, всегда болтливого и жестикулирующего, тщеславного, легкомысленного и любящего хвастаться своими воинственными способностями. подвиги, но обычно обращаются в бегство при появлении реальной опасности. Ему противостоял Джон Булл, «крепкий английский йомен» или (более школьная версия) «сильный, молчаливый англичанин» Чарльза Кингсли, Тома Хьюза и других.
  Теккерей, например, придерживается этого взгляда очень сильно, хотя бывают моменты, когда он видит его насквозь и смеется над ним. Один исторический факт, который прочно укоренился в его памяти, это то, что англичане выиграли битву при Ватерлоо. В его книгах далеко не уедешь, не наткнувшись на какое-нибудь упоминание о нем. Англичане, по его мнению, непобедимы из-за их огромной физической силы, в основном из-за того, что они питаются говядиной. Как и у большинства англичан его времени, у него есть любопытная иллюзия, что англичане крупнее других людей (так случилось, что Теккерей был крупнее большинства людей), и поэтому он способен писать такие отрывки:
  Я говорю тебе, что ты лучше француза. Я готов поставить даже деньги за то, что вы, читающие это, выше пяти футов семи дюймов и весите одиннадцать стоунов; в то время как француз пять футов четыре дюйма и не весит девять. У француза после супа тарелка с овощами, а у вас — с мясом. Вы — другое и превосходное животное — животное, бьющее французов (история сотен лет показала, что вы таковым являетесь) и т. д. и т. п.
  Подобные отрывки разбросаны по всем произведениям Теккерея. Диккенс никогда не был бы виновен ни в чем подобном. Было бы преувеличением сказать, что он нигде не подшучивает над иностранцами и, конечно, как почти все англичане девятнадцатого века, не тронут европейской культурой. Но никогда и нигде он не предается типичному английскому хвастовству, «островной расе», «бульдожьей породе», «правильному маленькому, тесному маленькому острову» в стиле разговора. Во всей «ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ» нет ни строчки, которая могла бы означать: «Посмотрите, как ведут себя эти злые французы!» Единственное место, где он, кажется, проявляет нормальную ненависть к иностранцам, это американские главы МАРТИНА ЧУЗЗЛЕВИТА. Это, однако, просто реакция щедрого ума на лицемерие. Если бы Диккенс был жив сегодня, он совершил бы поездку в Советскую Россию и вернулся бы к книге, как Жидовский RETOUR DE L'URSS. Но он на удивление свободен от идиотизма рассматривать нации как личности. Он редко даже шутит о национальности. Он не эксплуатирует, например, комического ирландца и комического валлийца, и не потому, что возражает против шаблонных персонажей и готовых шуток, чего, очевидно, он не делает. Возможно, более важно то, что он не проявляет никакого предубеждения против евреев. Правда, он считает само собой разумеющимся (ОЛИВЕР ТВИСТ и БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ), что получателем краденого будет еврей, что в то время, вероятно, было оправданным. Но «еврейская шутка», эндемичная для английской литературы до прихода к власти Гитлера, не появляется в его книгах, и в «НАШЕМ ОБЩЕМ ДРУГЕ» он делает благочестивую, хотя и не очень убедительную попытку встать на защиту евреев.
  Отсутствие у Диккенса вульгарного национализма отчасти является признаком подлинной широты ума, а отчасти является результатом его негативной, довольно бесполезной политической позиции. Он в значительной степени англичанин, но вряд ли осознает это — уж точно мысль о том, что он англичанин, его не волнует. У него нет империалистических настроений, нет явных взглядов на внешнюю политику, его не трогают военные традиции. По темпераменту он гораздо ближе к мелкому торговцу-нонконформисту, который смотрит на «красных мундиров» свысока и думает, что война — это зло, одноглазый взгляд, но ведь война — это зло. Примечательно, что Диккенс почти не пишет о войне, даже для того, чтобы ее осудить. При всех своих чудесных способностях к описанию и описанию вещей, которых он никогда не видел, он никогда не описывает битвы, если не считать взятия Бастилии в «Повесть о двух городах». Вероятно, этот предмет не покажется ему интересным, и в любом случае он не будет рассматривать поле боя как место, где можно решить что-либо стоящее. Это один из низшего среднего класса, пуританский менталитет.
  III
  Диккенс вырос достаточно близко к бедности, чтобы бояться ее, и, несмотря на свою щедрость ума, он не свободен от особых предрассудков потрепанного благородства. Обычно его называют «популярным» писателем, защитником «угнетенных масс». Так и есть, пока он думает о них как об угнетенных; но есть две вещи, которые обуславливают его отношение. Во-первых, он человек с юга Англии, к тому же кокни, а потому оторванный от основной массы действительно угнетенных масс, промышленных и сельскохозяйственных рабочих. Интересно наблюдать, как Честертон, еще один кокни, всегда представляет Диккенса как представителя «бедных», не проявляя особого понимания того, кто такие «бедные» на самом деле. Для Честертона «бедняки» означают мелких лавочников и слуг. Сэм Уэллер, говорит он, «является в английской литературе великим символом народа, характерного для Англии»; а Сэм Веллер - камердинер! Во-вторых, ранний опыт Диккенса внушил ему отвращение к пролетарской грубости. Он безошибочно показывает это всякий раз, когда пишет о самых бедных из бедных, о обитателях трущоб. Его описания лондонских трущоб всегда полны нескрываемого отвращения:
  Пути были грязными и узкими; магазины и дома убогие; и люди полуголые, пьяные, неряшливые и некрасивые. Переулки и арки, как множество выгребных ям, изрыгали на беспорядочные улицы свои обиды, связанные с запахом, грязью и жизнью; и весь квартал пропах преступностью, и грязью, и нищетой и т. д. и т. п.
  Подобных пассажей у Диккенса много. От них создается впечатление целых подводных популяций, которых он считает выходящим за рамки приличия. Примерно так же современный доктринер-социалист презрительно списывает большую часть населения со счетов как «люмпен-пролетариат».
  Диккенс также проявляет меньше понимания преступников, чем можно было бы ожидать от него. Хотя он хорошо осведомлен о социальных и экономических причинах преступности, ему часто кажется, что, когда человек однажды нарушил закон, он поставил себя вне человеческого общества. В конце «ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА» есть глава, в которой Дэвид посещает тюрьму, где отбывают наказание Латимер и Урайа Хип. Диккенс на самом деле, кажется, считает ужасные «образцовые» тюрьмы, против которых Чарльз Рид выступил со своей памятной критикой в «ИСПРАВИТЬСЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО», слишком гуманными. Он жалуется, что еда слишком хороша! Как только он сталкивается с преступлением или худшими глубинами бедности, он обнаруживает следы привычки ума: «Я всегда вел себя респектабельно». Отношение Пипа (очевидно, отношение самого Диккенса) к Мэгвичу в «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЯХ» чрезвычайно интересно. Пип все время осознает свою неблагодарность по отношению к Джо, но гораздо меньше о своей неблагодарности по отношению к Мэгвичу. Когда он обнаруживает, что человек, годами обременявший его льготами, на самом деле является сосланным каторжником, он впадает в бешенство от отвращения. «Отвращение, с которым я относился к этому человеку, страх, который я испытывал к нему, отвращение, с которым я отшатывался от него, не могли бы быть превзойдены, если бы он был каким-то ужасным зверем» и т. д. и т. д. Насколько можно обнаружить из текста это не потому, что, когда Пип был ребенком, его терроризировал Мэгвич на кладбище; это потому, что Мэгвич - преступник и каторжник. Еще больше намека на то, что я «сохранил свою респектабельность», заключается в том, что Пип считает само собой разумеющимся, что не может взять деньги Мэгвича. Деньги не являются продуктом преступления, они были приобретены честным путем; но это деньги бывшего каторжника и, следовательно, «испорченные». В этом тоже нет ничего психологически ложного. Психологически последняя часть «БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ» — лучшее, что когда-либо делал Диккенс; на протяжении всей этой части книги чувствуется: «Да, Пип вел бы себя именно так». Но дело в том, что в отношении Мэгвича Диккенс идентифицирует себя с Пипом, и его отношение в основе своей снобистское. В результате Мэгвич принадлежит к тому же странному классу персонажей, что и Фальстаф и, возможно, Дон Кихот, — персонажи более патетические, чем предполагал автор.
  Когда речь идет о непреступной бедноте, об обыкновенной, порядочной, трудовой бедноте, то в отношении Диккенса, конечно, нет ничего презрительного. Он искренне восхищается такими людьми, как Пегготи и Плорниши. Но сомнительно, действительно ли он считает их равными. Наибольший интерес представляет чтение XI главы ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА и рядом с ней автобиографических фрагментов (частично они даны в ЖИЗНИ ФОСТЕРА), в которых Диккенс выражает свои чувства по поводу эпизода с волочильной фабрикой гораздо сильнее. чем в романе. Более двадцати лет спустя это воспоминание причиняло ему такую боль, что он изо всех сил старался избегать этой части Стрэнда. Он говорит, что проход по этому пути «заставил меня плакать после того, как мой старший ребенок научился говорить». Из текста совершенно ясно, что больше всего его ранило тогда и в ретроспективе вынужденный контакт с «низшими» соратниками:
  Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это общество; сравнил этих повседневных друзей с теми, что были в моем более счастливом детстве. Но я также занимал какое-то место на складе воронения ... Вскоре я стал, по крайней мере, таким же быстрым и ловким с моими руками, как и любой из других мальчиков. Хотя я прекрасно с ними знаком, мое поведение и манеры достаточно отличались от их, чтобы между нами возникло расстояние. Они и мужчины всегда называли меня «молодой джентльмен». Один человек... иногда в разговоре со мной называл меня "Чарльзом"; но я думаю, что в основном это было, когда мы были очень конфиденциальны ... Полл Грин однажды восстал и восстал против использования термина «молодой джентльмен»; но Боб Феджин быстро уладил его.
  Видите ли, было бы хорошо, если бы между нами было «пространство». Как бы Диккенс ни восхищался рабочим классом, он не хочет быть на него похожим. Учитывая его происхождение и время, в которое он жил, иначе и быть не могло. В начале девятнадцатого века классовая вражда могла быть не более острой, чем сейчас, но внешние различия между классами были неизмеримо больше. «Джентльмен» и «простой человек» должны были казаться разными видами животных. Диккенс совершенно искренне стоит на стороне бедных против богатых, но для него было бы почти невозможно не думать о внешнем виде рабочего класса как о клейме. В одной из басен Толстого крестьяне одной деревни судят всякого чужеземца, приехавшего по состоянию его рук. Если его ладони отяжелели от работы, его впускают; если его ладони мягкие, он уходит. Это вряд ли было бы понятно Диккенсу; у всех его героев мягкие руки. Его младшие герои — Николас Никльби, Мартин Чезлвит, Эдвард Честер, Дэвид Копперфильд, Джон Хармон — обычно относятся к типу «гуляющих джентльменов». Ему нравится буржуазная внешность и буржуазный (не аристократический) акцент. Один любопытный симптом этого состоит в том, что он не позволяет никому, кто должен играть героическую роль, говорить как рабочий. Комический герой вроде Сэма Уэллера или просто жалкая фигура вроде Стивена Блэкпула могут говорить с широким акцентом, но JEUNE PREMIER всегда говорит так же, как BBC. Это так, даже когда речь идет о нелепостях. Маленький Пип, например, воспитан людьми, говорящими на широком эссексском языке, но с самого раннего детства говорит на английском языке высшего класса; на самом деле он говорил бы на том же диалекте, что и Джо, или, по крайней мере, как миссис Гарджери. Так же и с Бидди Уопсл, Лиззи Хексэм, Сисси Юп, Оливером Твистом — пожалуй, следует добавить Литтл Доррит. Даже у Рэйчел в «Тяжёлых временах» почти нет ланкаширского акцента, что в её случае невозможно.
  Одна вещь, которая часто дает ключ к истинным чувствам романиста по классовому вопросу, — это отношение, которое он занимает, когда класс сталкивается с сексом. Это слишком болезненно, чтобы об этом лгать, и, следовательно, это один из моментов, когда поза «я не сноб» имеет тенденцию разрушаться.
  Это наиболее очевидно, когда классовое различие является также цветовым различием. И что-то похожее на колониальное отношение («туземные» женщины — честная добыча, белые женщины — неприкосновенны) существует в завуалированной форме в полностью белых сообществах, вызывая горькое недовольство с обеих сторон. Когда возникает этот вопрос, романисты часто возвращаются к грубым классовым чувствам, от которых в другое время они могли бы отказаться. Хорошим примером «сознательной» реакции является довольно забытый роман Эндрю Бартона «ЛЮДИ КЛОПТОНА». Моральный кодекс автора совершенно явно перемешан с классовой ненавистью. Он считает соблазнение бедной девушки богатым мужчиной чем-то ужасным, своего рода осквернением, чем-то совершенно отличным от ее соблазнения мужчиной из ее собственного образа жизни. Троллоп обращается к этой теме дважды («ТРИ КЛАРЕРА» и «МАЛЕНЬКИЙ ДОМ В АЛЛИНГТОНЕ») и, как и следовало ожидать, исключительно с точки зрения высшего класса. По его мнению, роман с буфетчицей или дочерью хозяйки — это просто «путаница», из которой нужно вырваться. Моральные нормы Троллопа строги, и он не позволяет соблазнению произойти на самом деле, но всегда подразумевается, что чувства девушки из рабочего класса не имеют большого значения. В «Трех клерках» он даже дает типичную классовую реакцию, отмечая, что девушка «пахнет». Мередит (РОДА ФЛЕМИНГ) придерживается более «классовой» точки зрения. Теккерей, как обычно, колеблется. В «ПЕНДЕННИС» (Фанни Болтон) его отношение почти такое же, как у Троллопа; в A SHABBY GENTEEL STORY он ближе к Мередит.
  Можно было многое угадать о социальном происхождении Троллопа, Мередит или Бартона, просто исходя из того, как они обращались к теме классового пола. Так можно и с Диккенсом, но, как обычно, выявляется, что он более склонен отождествлять себя со средним классом, чем с пролетариатом. Единственный случай, который, кажется, противоречит этому, — это рассказ о молодой крестьянке в рукописи доктора Манетта в «Повесть о двух городах». Однако это всего лишь маскарад, призванный объяснить непримиримую ненависть мадам Дефарж, которую Диккенс не делает вид, что одобряет. В ДЭВИДЕ КОППЕРФИЛДЕ, где он имеет дело с типичным соблазнением девятнадцатого века, классовая проблема, кажется, не кажется ему первостепенной. Это закон викторианских романов, что сексуальные проступки не должны оставаться безнаказанными, и поэтому Стирфорт тонет в песках Ярмута, но ни Диккенс, ни старая Пегготи, ни даже Хэм, кажется, не считают, что Стирфорт усугубил его проступок, будучи сыном. богатых родителей. Стирфорты руководствуются классовыми мотивами, а Пегготи — нет — даже в сцене между миссис Стирфорт и старой Пегготи; если бы они были, конечно, они, вероятно, повернулись бы против Дэвида, а также против Стирфорта.
  В «НАШЕМ ОБЩЕМ ДРУГЕ» Диккенс трактует эпизод с Юджином Рэйберном и Лиззи Хексам очень реалистично и без видимых классовых предубеждений. Согласно «Отпусти меня, чудовище!» Согласно традиции, Лиззи следует либо «отвергнуть» Юджина, либо он погубит ее и бросится с моста Ватерлоо: Юджин должен быть либо бессердечным предателем, либо героем, решившимся бросить вызов обществу. Ни в коей мере не ведет себя так. Лиззи напугана ухаживаниями Юджина и на самом деле убегает от него, но почти не делает вид, что ей это не нравится; Она привлекает Юджина, у него слишком много порядочности, чтобы попытаться соблазнить ее, и он не осмеливается жениться на ней из-за своей семьи. Наконец они поженились, и никому от этого не стало хуже, кроме миссис Твемлоу, которая лишится нескольких званых обедов. Все очень похоже на то, что могло бы произойти в реальной жизни. Но «сознательный» романист отдал бы ее Брэдли Хэдстоуну.
  Но когда дело обстоит наоборот — когда речь идет о бедном мужчине, стремящемся к какой-то женщине, которая «выше» его, Диккенс мгновенно отступает к позиции среднего класса. Ему очень нравится викторианское представление о женщине (женщина с большой буквы) «над» мужчиной. Пип чувствует, что Эстелла «выше» него, Эстер Саммерсон «выше» Гуппи, Малышка Доррит «выше» Джона Чивери, Люси Манетт «выше» Сидни Картона. В некоторых из них «выше» просто морально, в других — социально. Почти невозможно ошибиться в реакции класса, когда Дэвид Копперфилд обнаруживает, что Юрайа Хип замышляет жениться на Агнес Уикфилд. Отвратительный Урия вдруг объявляет, что влюблен в нее:
  «О, мастер Копперфильд, с какой чистой любовью я люблю землю, по которой ходит моя Агнес».
  Кажется, мне пришла в голову бредовая идея выхватить раскаленную кочергу из огня и проткнуть ею его. Оно вылетело у меня в шоке, как пуля, выпущенная из ружья; но образ Агнес, возмущенной хотя бы мыслью об этом рыжем звере, остался в моем сознании (когда я как будто его подлая душа сжала его тело) и вызвала у меня головокружение ... «Я верю, что Агнес Уикфилд так же выше вас (Дэвид говорит позже) и так же далека от всех ваших устремлений, как сама луна».
  Принимая во внимание то, как общая низость Хипа — его раболепные манеры, вялые прически и т. д. — втиралась в книгу на протяжении всей книги, нет особых сомнений в природе чувств Диккенса. Хип, конечно, играет злодейскую роль, но даже у злодеев есть сексуальная жизнь; Диккенса действительно возмущает мысль о «чистой» Агнес в постели с мужчиной, который избавляется от зуда. Но его обычная склонность — относиться к мужчине, влюбленному в женщину, которая «выше» его, как к шутке. Это одна из стандартных шуток английской литературы, начиная с Мальволио. Гуппи в BLEAK HOUSE — пример, Джон Чивери — еще один, и в PICKWICK PAPERS эта тема трактуется довольно злобно. Здесь Диккенс описывает банских лакеев как живущих чем-то вроде фантастической жизни, устраивающих званые обеды в подражание своим «лучшим» и обманывающих себя, что их молодые любовницы влюблены в них. Это, очевидно, кажется ему очень комичным. Так оно и есть, хотя можно задаться вопросом, не лучше ли лакею даже иметь такого рода заблуждения, чем просто принять свой статус в духе катехизиса.
  В своем отношении к слугам Диккенс не опережает своих лет. В девятнадцатом веке восстание против домашней прислуги только начиналось, к большому неудовольствию всех, у кого было более 500 фунтов стерлингов в год. Огромное количество шуток в комических газетах девятнадцатого века посвящено высокомерию слуг. В течение многих лет PUNCH выпускал серию шуток под названием «Гальизмы о слугах», и все они основывались на удивительном для того времени факте, что слуга — это человек. Диккенс иногда сам виновен в подобных вещах. Его книги изобилуют обычными комическими слугами; они нечестны (БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ), некомпетентны (ДЭВИД КОППЕРФИЛД), воротят нос от хорошей еды (ПИКВИКСКИЕ ДОКУМЕНТЫ) и т. д. и т. п. — все скорее в духе провинциальной домохозяйки с одним забитым генеральным поваром. Но что любопытно в радикале девятнадцатого века, так это то, что, когда он хочет нарисовать сочувственный образ слуги, он создает узнаваемый феодальный тип. Сэм Веллер, Марк Тэпли, Клара Пегготи — все они феодальные фигуры. Они относятся к жанру «старого фамильного слуги»; они отождествляют себя с семьей своего хозяина и одновременно по-собачьи верны и полностью фамильярны. Без сомнения, Марк Тэпли и Сэм Уэллер в какой-то степени произошли от Смоллетта, а значит, и от Сервантеса; но интересно, что Диккенса должен был привлечь такой тип. Отношение Сэма Уэллера определенно средневековое. Он подвергается аресту, чтобы последовать за мистером Пиквиком на флот, а затем отказывается жениться, потому что чувствует, что мистер Пиквик все еще нуждается в его услугах. Между ними происходит характерная сцена:
  «Вадж или нет, пансион или без пансиона, проживание или отсутствие жилья, Сэм Веллер, как вы взяли из старой гостиницы в Боро, останется с вами, что бы ни случилось...»
  — Дорогой мой, — сказал мистер Пиквик, когда мистер Уэллер снова сел, несколько смущенный собственным энтузиазмом, — вы должны обратить внимание и на молодую женщину.
  — Я считаю молодого «человека, сэр», — сказал Сэм. Я рассмотрел молодого человека. Я говорил с ней. Я сказал ей, как я возбужден; она готова ждать, пока я буду готов, и я думаю, что она будет. Если она этого не сделает, она не та молодая женщина, за которую я ее принимаю, и я с готовностью сдаюсь.
  Нетрудно представить, что сказала бы на это молодая женщина в реальной жизни. Но обратите внимание на феодальную атмосферу. Сэм Веллер, конечно же, готов пожертвовать годами своей жизни своему хозяину, и он также может сесть в присутствии своего хозяина. Современному слуге никогда бы не пришло в голову сделать то же самое. Взгляды Диккенса на вопрос о слугах не выходят за рамки желания, чтобы хозяин и слуга любили друг друга. Неряшливый в «НАШЕМ ОБЩЕМ ДРУГЕ», хотя и неудачный персонаж, олицетворяет такую же преданность, как и Сэм Уэллер. Такая верность, конечно, естественна, человечна и приятна; но таким же был и феодализм.
  Что Диккенс, кажется, делает, как обычно, так это тянется к идеализированной версии существующей вещи. Он писал в то время, когда домашняя работа должна была казаться совершенно неизбежным злом. Не было приспособлений для экономии труда, существовало огромное имущественное неравенство. Это был век огромных семей, претенциозных блюд и неудобных домов, когда рабыня, корчащаяся по четырнадцать часов в день на кухне в подвале, была чем-то слишком обычным, чтобы его замечать. А учитывая ФАКТ холопства, феодальные отношения единственно терпимы. Сэм Веллер и Марк Тэпли — персонажи мечты не меньше, чем Веселинки. Если должны быть хозяева и слуги, то насколько лучше, чтобы хозяином был мистер Пиквик, а слугой Сэм Уэллер. Еще лучше, конечно, если бы слуг вообще не существовало, но этого Диккенс, вероятно, не в состоянии представить. Без высокого уровня механического развития человеческое равенство практически невозможно; Диккенс доказывает, что это тоже невообразимо.
  IV
  Это не просто совпадение, что Диккенс никогда не пишет о сельском хозяйстве и бесконечно пишет о еде. Он был кокни, а Лондон — центр земли примерно в том же смысле, в каком живот — центр тела. Это город потребителей, людей глубоко цивилизованных, но не полезных в первую очередь. Что бросается в глаза, если заглянуть глубже в книги Диккенса, так это то, что, по мнению романистов девятнадцатого века, он довольно невежественен. Он очень мало знает о том, как все происходит на самом деле. На первый взгляд это утверждение выглядит в корне неверным и нуждается в некоторой оговорке.
  У Диккенса были яркие проблески «низкой жизни» — жизни в долговой тюрьме, например, — и он также был популярным писателем и мог писать о простых людях. Таковы были все типичные английские романисты девятнадцатого века. Они чувствовали себя как дома в мире, в котором жили, тогда как писатель в наши дни настолько безнадежно изолирован, что типичный современный роман — это роман о романисте. Даже когда Джойс, например, тратит десятилетие или около того на терпеливые попытки установить контакт с «простым человеком», его «простой человек» в конце концов оказывается евреем, и при этом немного высоколобым. Диккенс, по крайней мере, не страдает подобными вещами. Ему нетрудно ввести общие мотивы, любовь, честолюбие, жадность, месть и так далее. Однако о чем он заметно не пишет, так это о работе.
  В романах Диккенса все, что связано с работой, происходит вне сцены. Единственный из его героев, у которого правдоподобная профессия, — это Дэвид Копперфильд, сначала стенографист, а затем писатель, как и сам Диккенс. Для большинства других то, как они зарабатывают себе на жизнь, находится на заднем плане. Пип, например, «занимается бизнесом» в Египте; нам не говорят, какой бизнес, а трудовая жизнь Пипа занимает примерно полстраницы книги. Кленнэм был в каком-то неуказанном бизнесе в Китае, а позже занялся другим, едва определенным бизнесом с Дойсом; Мартин Чезлвит — архитектор, но, похоже, у него не так много времени для практики. Ни в коем случае их приключения не вытекают непосредственно из их работы. Здесь поразителен контраст между Диккенсом и, скажем, Троллопом. И одна из причин этого, несомненно, заключается в том, что Диккенс очень мало знает о профессиях, которым должны следовать его персонажи. Что именно происходило на фабриках Грэдграйнда? Как Подснап заработал свои деньги? Как Мердл проворачивал свои аферы? Известно, что Диккенсу никогда не удавалось следить за деталями парламентских выборов и рэкета на фондовой бирже, как это мог делать Троллоп. Как только ему приходится иметь дело с торговлей, финансами, промышленностью или политикой, он прибегает к неопределенности или сатире. Так обстоит дело даже с судебными процессами, о которых он, должно быть, много знал. Сравните любой судебный процесс в Диккенсе с судебным процессом в ORLEY FARM, например.
  И это отчасти объясняет ненужные разветвления романов Диккенса, ужасный викторианский «сюжет». Правда, не все его романы в этом одинаковы. ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ — очень хороший и довольно простой рассказ, а значит, по-своему — ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА; но это только два произведения, которые всегда отвергаются как «непохожие на Диккенса» — и, кстати, они не публиковались в ежемесячных номерах. Два романа от первого лица также являются хорошими историями, если не считать их подсюжетов. Но типичный роман Диккенса «НИКОЛАС НИКЛБИ», «ОЛИВЕР ТВИСТ», «МАРТИН ЧАЗЗЛЕВИТ, НАШ ОБЩИЙ ДРУГ» всегда существует в рамках мелодрамы. Последнее, что кто-либо помнит о книгах, — это их центральная история. С другой стороны, я полагаю, что никто никогда не читал их, не пронося память об отдельных страницах до дня своей смерти. Диккенс видит людей с чрезвычайной яркостью, но всегда видит их в частной жизни, как «персонажей», а не как функциональных членов общества; то есть он видит их статически. Следовательно, его величайшим успехом стали «Записки Пиквика», которые вовсе не рассказ, а просто серия зарисовок; мало попыток развития — персонажи просто продолжают и продолжают вести себя как идиоты в какой-то вечности. Как только он пытается привести своих персонажей в действие, начинается мелодрама. Он не может заставить действие вращаться вокруг их обычных занятий; отсюда и кроссворд совпадений, интриг, убийств, маскировок, погребенных завещаний, давно потерянных братьев и т. д. и т. д. В конце концов, даже такие люди, как Сквирс и Микобер, попадают в эту машину.
  Конечно, было бы абсурдно говорить, что Диккенс — расплывчатый или просто мелодраматический писатель. Многое из того, что он написал, чрезвычайно основано на фактах, а в силе вызывать визуальные образы ему, вероятно, никогда не было равных. Когда Диккенс однажды что-то описал, ты видишь это всю оставшуюся жизнь. Но в некотором смысле конкретность его видения является признаком того, чего ему не хватает. Ибо, в конце концов, это то, что всегда видит простой случайный наблюдатель — внешний вид, нефункциональность, поверхности вещей. Никто из тех, кто действительно занимается пейзажем, никогда не видит пейзаж. Удивительно, как Диккенс может описать ВНЕШНИЙ ВИД, но не часто описывает процесс. Яркие картины, которые ему удаётся оставить в памяти, — это почти всегда картины вещей, увиденных в минуты досуга, в кофейных загородных гостиницах или из окон дилижанса; он замечает вывески гостиниц, медные дверные молотки, расписные кувшины, интерьеры магазинов и частных домов, одежду, лица и, прежде всего, пищу. Все рассматривается с точки зрения потребителя. Когда он пишет о Кокстауне, ему удается всего в нескольких абзацах передать атмосферу ланкаширского городка такой, какой ее увидел бы слегка испытывающий отвращение южный посетитель. В нем был черный канал, и река, багровевшая от дурно пахнущей краски, и громадные груды зданий, полных окон, где целый день грохотало и тряслось, где работал поршень паровой машины. монотонно вверх и вниз, как голова слона в состоянии меланхолического безумия».
  Это самое близкое, что Диккенс когда-либо подбирал к фабричным машинам. Инженер или торговец хлопком увидел бы это иначе; но тогда ни один из них не был бы способен на этот импрессионистический штрих о головах слонов.
  В несколько ином смысле его отношение к жизни крайне нефизично. Это человек, который живет глазами и ушами, а не руками и мышцами. На самом деле его привычки были не такими оседлыми, как кажется. Несмотря на довольно слабое здоровье и телосложение, он был активен до беспокойства; на протяжении всей своей жизни он был замечательным ходоком и, во всяком случае, достаточно хорошо работал плотником, чтобы воздвигать декорации для сцены. Но он не был из тех людей, которые чувствуют потребность использовать свои руки. Трудно представить его копающим, например, капустную грядку. Он не дает никаких доказательств того, что знает что-либо о сельском хозяйстве и, очевидно, ничего не знает ни о какой игре или спорте. Например, его не интересует кулачный бой. Учитывая возраст, в котором он писал, удивительно, как мало физической жестокости в романах Диккенса. Мартин Чезлвит и Марк Тэпли, например, ведут себя с поразительной мягкостью по отношению к американцам, которые постоянно угрожают им револьверами и охотничьими ножами. Средний английский или американский писатель заставил бы их раздавать носки по челюстям и обмениваться пистолетными выстрелами во всех направлениях. Диккенс слишком приличный для этого; он видит глупость насилия, и он также принадлежит к осторожному городскому классу, который не имеет дела с носками на челюсти, даже в теории. И его отношение к спорту перемешано с социальными чувствами. В Англии, главным образом по географическим причинам, спорт, особенно полевой спорт, и снобизм неразрывно переплетены. Английские социалисты часто категорически не верят, когда им говорят, что Ленин, например, увлекался стрельбой. В их глазах стрельба, охота и т. д. есть просто снобистские обряды помещиков; они забывают, что в такой огромной девственной стране, как Россия, эти вещи могут выглядеть иначе. С точки зрения Диккенса почти любой вид спорта в лучшем случае является предметом сатиры. Следовательно, одна сторона жизни девятнадцатого века — бокс, скачки, петушиные бои, рытье барсуков, браконьерство, ловля крыс, так чудесно забальзамированные в иллюстрациях Пиявки к Сёртизу — находится вне его поля зрения.
  Что еще более поразительно для внешне «прогрессивного» радикала, так это то, что он не мыслит механически. Он не проявляет интереса ни к деталям машин, ни к тому, что машины могут делать. Как замечает Гиссинг, Диккенс нигде не описывает путешествие по железной дороге с тем энтузиазмом, который он проявляет, описывая путешествия в дилижансе. Почти во всех его книгах возникает странное ощущение, что ты живешь в первой четверти девятнадцатого века, и на самом деле он стремится вернуться к этому периоду. МАЛЕНЬКАЯ ДОРРИТ, написанная в середине пятидесятых, имеет дело с концом двадцатых; БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ (1861 г.) не датированы, но, очевидно, относятся к двадцатым и тридцатым годам. Некоторые из изобретений и открытий, которые сделали современный мир возможным (электрический телеграф, казнозарядное ружье, каучук, угольный газ, бумага из древесной массы), впервые появились еще при жизни Диккенса, но он почти не упоминает их в своих книгах. . Нет ничего более странного, чем неопределенность, с которой он говорит об «изобретении» Дойса в «МАЛЕНЬКОЙ ДОРРИТ». Он представлен как нечто чрезвычайно гениальное и революционное, «имеющее большое значение для его страны и его собратьев», а также является важным второстепенным звеном в книге; однако нам никогда не говорят, что такое «изобретение»! С другой стороны, внешность Дойса сочетается с типичным диккенсовским оттенком; у него своеобразная манера двигать большим пальцем, характерная для инженеров. После этого Дойс прочно закрепляется в памяти; но, как обычно, Диккенс сделал это, привязавшись к чему-то внешнему.
  Есть люди (например, Теннисон), которым не хватает механических способностей, но они видят социальные возможности машин. У Диккенса нет такого склада ума. Он показывает очень мало сознания будущего. Когда он говорит о человеческом прогрессе, он обычно говорит о НРАВСТВЕННОМ прогрессе — люди становятся лучше; вероятно, он никогда бы не признал, что люди хороши ровно настолько, насколько им позволяет их техническое развитие. В этот момент разрыв между Диккенсом и его современным аналогом, Гербертом Уэллсом, достигает своего предела. Уэллс носит будущее на шее, как мельничный жернов, но ненаучный склад ума Диккенса столь же вреден в другом отношении. Это делает любое ПОЗИТИВНОЕ отношение более трудным для него. Он враждебен феодальному, земледельческому прошлому и не имеет реального контакта с индустриальным настоящим. Что ж, остается только будущее (имеется в виду наука, «прогресс» и т. д.), которое почти не входит в его мысли. Поэтому, атакуя все в поле зрения, у него нет определенного эталона для сравнения. Как я уже указывал, он совершенно справедливо нападает на нынешнюю систему образования, и все же, в конце концов, он не может предложить ничего, кроме более добрых школьных учителей. Почему он не указал, какой МОЖЕТ быть школа? Почему он не дал своим сыновьям образование по какому-то своему плану, вместо того, чтобы посылать их в общественные школы для набивки греческим языком? Потому что у него не было такого воображения. У него непогрешимое моральное чутье, но очень мало интеллектуального любопытства. И тут наталкиваешься на то, что действительно является огромным недостатком Диккенса, что действительно делает девятнадцатый век далеким от нас, — что он не имеет понятия о работе.
  За сомнительным исключением Дэвида Копперфильда (просто самого Диккенса) нельзя указать ни на одного из его центральных персонажей, который в первую очередь интересовался бы своей работой. Его герои работают, чтобы заработать на жизнь и жениться на героине, а не потому, что испытывают страстный интерес к одному конкретному предмету. Мартин Чезлвит, например, не горит рвением стать архитектором; с тем же успехом он мог бы быть врачом или адвокатом. Во всяком случае, в типичном романе Диккенса DEUS EX MACHINA входит с мешком золота в последней главе, и герой освобождается от дальнейшей борьбы. Ощущение: «Вот для чего я пришел в этот мир». Все остальное неинтересно. Я сделаю это, даже если это означает голодную смерть», которая превращает людей разного темперамента в ученых, изобретателей, художников, священников, исследователей и революционеров — этот мотив почти полностью отсутствует в книгах Диккенса. Сам он, как известно, работал как раб и верил в свое дело, как мало кто из романистов когда-либо верил. Но, похоже, нет другого призвания, кроме написания романов (и, возможно, актерского мастерства), по отношению к которому он мог бы представить себе такую преданность. И, в конце концов, это вполне естественно, учитывая его довольно негативное отношение к обществу. В конце концов, он ничем не восхищается, кроме обычной порядочности. Наука неинтересна, а машины жестоки и уродливы (головы слонов). Бизнес только для головорезов вроде Баундерби. Что же касается политики, то оставьте ее для Tite Barnacles. Действительно нет никакой цели, кроме как жениться на героине, остепениться, жить состоятельно и быть добрым. И вы можете сделать это намного лучше в личной жизни.
  Здесь, возможно, можно увидеть тайный творческий фон Диккенса. Какой образ жизни он считал наиболее желательным? Когда Мартин Чезлвит помирился со своим дядей, когда Николас Никльби женился на деньгах, когда Джон Харман обогатился благодаря Боффину, что они СДЕЛАЛИ?
  Ответ очевиден: они ничего не сделали. Николас Никльби вложил деньги своей жены в Cheerybles и «стал богатым и преуспевающим торговцем», но, поскольку он сразу же удалился в Девоншир, мы можем предположить, что он не очень много работал. Мистер и миссис Снодграсс «купили и возделывали небольшую ферму больше для занятия, чем для получения прибыли». Именно в таком духе заканчивается большинство книг Диккенса — своего рода лучезарная праздность. Когда он, кажется, не одобряет молодых людей, которые не работают (Хартхаус, Гарри Гоуэн, Ричард Карстон, Рэйберн до его исправления), это потому, что они циничны и аморальны или потому, что они являются обузой для кого-то другого; если вы «хороший» и к тому же самоокупаемый, нет никаких причин, по которым вы не должны потратить пятьдесят лет на то, чтобы просто получать свои дивиденды. Домашней жизни всегда достаточно. И, в конце концов, это было общее предположение о его возрасте. «Благородная достаточность», «компетентность», «джентельмен со средствами» (или «в благоприятных обстоятельствах») — сами эти фразы говорят о странной, пустой мечте средней буржуазии XVIII и XIX веков. Это был сон ПОЛНОЙ праздности. Чарльз Рид прекрасно передает его дух в финале HARD CASH. Альфред Харди, герой «ЖЕСТКИХ НАЛИЧНЫХ», — типичный герой романов девятнадцатого века (стиль государственной школы) с дарами, которые Рид описывает как «гениальные». Он старый итонец и ученый из Оксфорда, он знает наизусть большинство греческих и латинских классиков, он может боксировать с боксерами-призерами и выигрывать Diamond Sculls в Хенли. Он переживает невероятные приключения, в которых, разумеется, ведет себя с безупречным героизмом, а затем, в возрасте двадцати пяти лет, получает в наследство состояние, женится на своей Джулии Додд и поселяется в пригороде Ливерпуля, в том же доме. как его свекровь:
  Все они вместе жили на вилле Альбион благодаря Альфреду... О, счастливая маленькая вилла! Вы были настолько похожи на Рай, насколько может быть похоже на любое смертное жилище. Однако настал день, когда ваши стены больше не могли вместить всех счастливых заключенных. Джулия подарила Альфреду прекрасного мальчика; вошли две медсестры и на вилле появились признаки разрыва. Еще два месяца, и Альфред с женой перебрались на соседнюю виллу. Это было всего в двадцати ярдах; и была двойная причина для миграции. Как это часто бывает после долгой разлуки, Небеса даровали капитану и миссис Додд еще одного младенца, чтобы они играли у них на коленях и т. д. и т. д. и т. д.
  Это тип викторианского хэппи-энда — видение огромной любящей семьи из трех или четырех поколений, собравшихся в одном доме и постоянно размножающихся, как ложе из устриц. Что поражает в нем, так это совершенно мягкая, защищенная, легкая жизнь, которую он подразумевает. Это даже не буйное безделье, как у сквайра Вестерна.
  В этом значение городского происхождения Диккенса и его отсутствия интереса к мерзко-спортивной военной стороне жизни. Его герои, заработав деньги и «успокоившись», не только не будут работать; они даже не ездили верхом, не охотились, не стреляли, не дрались на дуэлях, не сбегали с актрисами и не проигрывали деньги на скачках. Они просто жили бы дома в респектабельной перине и желательно по соседству с кровным родственником, живущим точно такой же жизнью:
  Первым делом Николая, когда он стал богатым и преуспевающим купцом, была покупка старого дома отца. С течением времени, когда вокруг него постепенно появилась группа прелестных детей, он изменился и увеличился; но ни одна из старых комнат никогда не была снесена, ни одно старое дерево никогда не было выкорчевано, ничего, с чем можно было бы ассоциировать прошлые времена, никогда не было удалено или изменено.
  В двух шагах был еще один приют, тоже оживляемый приятными детскими голосами; и вот была Катя... то же верное, нежное создание, та же любящая сестра, такая же в любви ко всему окружающему, как и в свои девичьи дни.
  Та же кровосмесительная атмосфера, что и в отрывке, процитированном Ридом. И, видимо, это идеальная концовка Диккенса. Он в совершенстве достигается у НИКОЛАСА НИКЛЕБИ, МАРТИНА ЧАЗЗЛЕВИТА и ПИКВИКА и в той или иной степени приближается к нему почти во всех остальных. Исключением являются ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА и БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ — у последнего действительно есть «счастливый конец», но он противоречит общей тенденции книги и был вставлен по просьбе Бульвера Литтона.
  Таким образом, идеал, к которому нужно стремиться, выглядит примерно так: сто тысяч фунтов стерлингов, причудливый старый дом, увитый плющом, очаровательная женственная жена, куча детей и никакой работы. Все безопасно, мягко, мирно и, прежде всего, по-домашнему. На заросшем мхом кладбище вниз по дороге находятся могилы близких, которые скончались до того, как случился счастливый конец. Слуги комичны и феодальны, дети болтают у ваших ног, старые друзья сидят у вашего очага и рассказывают о прошедших днях, бесконечная череда обильных обедов, холодного пунша и шерри-негуса, перин и грелок. , рождественские утренники с шарадами и жмурками; но ничего никогда не происходит, кроме ежегодных родов. Любопытно то, что это действительно счастливая картина, по крайней мере, так Диккенс сумел изобразить ее. Мысль о таком существовании удовлетворяет его. Одного этого было бы достаточно, чтобы сказать, что прошло более ста лет с тех пор, как была написана первая книга Диккенса. Ни один современный человек не смог бы сочетать такую бесцельность с такой жизненной силой.
  В
  К этому времени любой, кто любит Диккенса и дочитал до этого места, вероятно, рассердится на меня.
  Я обсуждал Диккенса просто с точки зрения его «послания», почти игнорируя его литературные качества. Но у каждого писателя, особенно у каждого романиста, ЕСТЬ «послание», признает он это или нет, и оно влияет на мельчайшие детали его произведения. Всякое искусство — пропаганда. Ни самому Диккенсу, ни большинству викторианских романистов не пришло бы в голову отрицать это. С другой стороны, не всякая пропаганда является искусством. Как я уже говорил, Диккенс — один из тех писателей, которых считают достойными украсть. Его украли марксисты, католики и, прежде всего, консерваторы. Вопрос в том, что там воровать? Почему кому-то интересен Диккенс? Почему я забочусь о Диккенсе?
  На такой вопрос никогда не бывает легко ответить. Как правило, эстетическое предпочтение либо является чем-то необъяснимым, либо настолько испорчено неэстетическими мотивами, что заставляет задуматься, не является ли вся литературная критика огромной сетью вздора. В случае Диккенса усложняющим фактором является его фамильярность. Он оказался одним из тех «великих писателей», которых всем в детстве впихивают в глотку. В то время это вызывает бунт и рвоту, но может иметь другие последствия в более позднем возрасте. Например, почти каждый испытывает тайную привязанность к патриотическим стихам, которые он выучил наизусть в детстве: «Вы, моряки Англии», «Атака легкой бригады» и так далее. Доставляют удовольствие не столько сами стихи, сколько воспоминания, которые они вызывают. И у Диккенса действуют те же силы ассоциации. Вероятно, экземпляры одной или двух его книг валяются в большинстве английских домов. Многие дети начинают узнавать его персонажей в лицо еще до того, как умеют читать, потому что Диккенсу в целом повезло с иллюстраторами. Вещь, поглощенная уже тогда, не подвергается никакому критическому суждению. И когда думаешь об этом, вспоминаешь все плохое и нелепое у Диккенса — чугунные «сюжеты», непроходящие характеры, длинные строки, абзацы белыми стихами, ужасные страницы « пафос'. И тогда возникает мысль: когда я говорю, что мне нравится Диккенс, я просто имею в виду, что мне нравится думать о своем детстве? Является ли Диккенс просто учреждением?
  Если да, то он учреждение, от которого никуда не деться. Трудно решить, как часто человек действительно думает о каком-либо писателе, даже о писателе, который ему небезразличен; но я сомневаюсь, что кто-то, кто действительно читал Диккенса, может прожить неделю, не вспомнив его в том или ином контексте. Одобряете вы его или нет, он ЗДЕСЬ, как колонна Нельсона. В любой момент какая-то сцена или персонаж, которые могут быть взяты из какой-то книги, название которой вы даже не можете вспомнить, могут всплыть в вашем уме. Письма Микобера! Винкль на свидетельской трибуне! Миссис Гэмп! Миссис Уититтерли и сэр Тамли Снаффим! Тоджерс! (Джордж Гиссинг сказал, что когда он проходил мимо монумента, он никогда не думал о лондонском пожаре, а всегда о Тоджерсе.) Миссис Лео Хантер! Сквирс! Сайлас Вегг и упадок и распад Российской империи! Мисс Миллс и пустыня Сахара! Уопсл в роли Гамлета! Миссис Джеллиби! Манталини, Джерри Кранчер, Баркис, Памблчук, Трейси Тапман, Скимпол, Джо Гарджери, Пекснифф — и так далее и дальше. Это не столько серия книг, сколько целый мир. И это не совсем комический мир, потому что частью того, что запомнилось Диккенсу, является его викторианская болезненность и некрофилия, а также сцены крови и грома — смерть Сайкса, самовозгорание Крука, Феджин в камере смертников, женщины, вяжущие вокруг себя. гильотина. В удивительной степени все это вошло даже в сознание людей, которым до этого нет дела. Комик из мюзик-холла может (или, по крайней мере, совсем недавно мог) выйти на сцену и изобразить Микобера или миссис Гэмп с достаточной уверенностью в том, что его поймут, хотя ни один из двадцати зрителей никогда не читал книгу, написанную Диккенсом. через. Даже люди, которые делают вид, что презирают его, бессознательно цитируют его.
  Диккенс — писатель, которому можно подражать до определенного момента. В действительно популярной литературе — например, в версии «Слона и замка» СУИНИ ТОДДА — он подвергался совершенно бессовестному плагиату. Однако то, что было подражано, является просто традицией, которую сам Диккенс взял у более ранних романистов и развил, культ «характера», т. е. эксцентричности. Чего нельзя подражать, так это его изобилия изобретательности, изобретательности не столько характеров, тем более «ситуаций», сколько оборотов речи и конкретных деталей. Выдающаяся, безошибочная черта произведений Диккенса — НЕНУЖНАЯ ДЕТАЛЬ. Вот пример того, что я имею в виду. Приведенная ниже история не особо смешная, но есть в ней одна фраза, такая же индивидуальная, как отпечаток пальца. Мистер Джек Хопкинс на вечеринке Боба Сойера рассказывает историю о ребенке, который проглотил ожерелье своей сестры:
  На следующий день ребенок проглотил две бусинки; на следующий день он угостил себя тремя и так далее, пока через неделю не закончил ожерелье — всего двадцать пять бусинок. Сестра, трудолюбивая девушка и редко баловавшая себя нарядами, плакала, потеряв ожерелье; смотрел вверх и вниз для этого; но я не должен сказать, не нашел его. Несколько дней спустя семья обедала — запеченная баранья лопатка и картошка под ней — ребенок, который не был голоден, играл по комнате, как вдруг раздался дьявольский шум, похожий на мелкий град. «Не делай этого, мой мальчик», — говорит отец. «Я ничего не делаю», — сказал ребенок. «Ну, не делай этого больше», — сказал отец. Наступило короткое молчание, а потом снова начался шум, еще хуже прежнего. «Если ты не будешь возражать против того, что я скажу, мой мальчик, — сказал отец, — ты окажешься в постели, в чем-то меньшем, чем свиной шепот». Он встряхнул ребенка, чтобы сделать его послушным, и последовал такой хрип, которого никто никогда не слышал. «Что меня черт возьми, это В ребенке», сказал отец; 'у него круп не в том месте!' -- Нет, не видел, отец, -- сказал ребенок, начиная плакать, -- это ожерелье; Я проглотил его, отец. Отец подхватил ребенка и побежал с ним в больницу, бусинки в животе мальчика всю дорогу хрипели от тряски; и люди смотрели в воздух и вниз в подвалах, чтобы увидеть, откуда исходил необычный звук. «Он сейчас в больнице, — сказал Джек Гопкинс, — и издает такой дьявольский шум, когда ходит, что они вынуждены закутать его в плащ сторожа, чтобы он не разбудил пациентов».
  В целом, эта история могла бы выйти из любого комикса девятнадцатого века. Но безошибочный штрих Диккенса, до которого никто бы не додумался, — это запеченная баранья лопатка с картофелем под ней. Как это продвигает историю? Ответ заключается в том, что это не так. Это что-то совершенно ненужное, витиеватая закорючка на краю страницы; только именно этими закорючками создается особая диккенсовская атмосфера. Еще одна вещь, которую можно здесь заметить, это то, что диккенсовская манера рассказывать историю требует много времени. Интересным примером, слишком длинным, чтобы его цитировать, является история Сэма Уэллера об упрямом пациенте в главе XLIV The PICKWICK PAPERS. Так получилось, что здесь у нас есть стандарт для сравнения, потому что Диккенс занимается плагиатом, сознательно или бессознательно. История также рассказана каким-то древнегреческим писателем. Сейчас я не могу найти этот отрывок, но я читал его много лет назад, еще мальчиком в школе, и он звучит примерно так:
  Некий фракиец, известный своим упрямством, был предупрежден своим врачом, что если он выпьет кувшин вина, то умрет. После этого фракиец выпил кувшин с вином, тотчас же спрыгнул с крыши и погиб. «Ибо, — сказал он, — таким образом я докажу, что вино не убило меня».
  Как говорит грек, вот и вся история — около шести строк. Как говорит Сэм Уэллер, это занимает около тысячи слов. Задолго до того, как перейти к делу, нам рассказали все об одежде больного, его еде, его манерах, даже о газетах, которые он читает, и о своеобразной конструкции докторской кареты, которая скрывает тот факт, что брюки кучера не соответствуют его стилю. пальто. Затем идет диалог между врачом и пациентом. «Оладьи полезны, сэр», — сказал пациент. «Сдобные булочки НЕ полезны, сэр», — говорит доктор очень свирепо, — и т. д., и т. д. В конце концов первоначальная история была погребена под деталями. И во всех наиболее характерных местах Диккенса это одно и то же. Его воображение переполняет все, как какой-то сорняк. Сквирс встает, чтобы обратиться к своим мальчикам, и сразу же мы слышим об отце Болдера, которому не хватило двух фунтов и десяти дюймов, и мачехе Моббса, которая слегла в постель, услышав, что Моббс не ест жирного, и надеялась, что мистер Сквирс загонит его в более счастливое состояние души. Миссис Лео Хантер пишет стихотворение «Истекающая лягушка»; даны две полные строфы. Боффину взбредет в голову изображать из себя скрягу, и тут же мы оказываемся среди убогих биографий скряг восемнадцатого века с такими именами, как Стервятник Хопкинс и преподобный Блюберри Джонс, и заголовками глав вроде «История пирогов с бараниной» и «Сокровища навозной кучи». Миссис Харрис, которой даже не существует, имеет больше подробностей, чем любые три персонажа в обычном романе. Только в середине предложения мы узнаем, например, что ее маленького племянника видели в бутылке на Гринвичской ярмарке вместе с красноглазой дамой, прусским карликом и живым скелетом. Джо Гарджери описывает, как грабители ворвались в дом Памблчука, торговца кукурузой и семенами, «и забрали его кассу, и кассу, и выпили его вина, и отведали его гадостей, и ударили его по лицу». , и они потянули его за нос, и они привязали его к его спинке кровати, и они дали ему дюжину, и они набили ему рот цветущими однолетними растениями, чтобы он не закричал ». И снова безошибочное прикосновение Диккенса, цветущие однолетники; но любой другой писатель упомянул бы только о половине этих безобразий. Все навалено и нагромождено, деталь на деталь, вышивка на вышивке. Бесполезно возражать, что подобные вещи — рококо — с таким же успехом можно было бы возражать против свадебного торта. Либо вам это нравится, либо вам это не нравится. Другие писатели девятнадцатого века, Сёртиз, Бархем, Теккерей, даже Марриет, обладают чем-то от диккенсовского обильного, переполняющего качества, но ни один из них не сравнится с ним по масштабу. Привлекательность всех этих писателей теперь отчасти зависит от вкуса той эпохи, и хотя Марриэт по-прежнему официально считается «мальчишеским писателем», а Сёртиз пользуется своего рода легендарной славой среди охотников, вполне вероятно, что их читают в основном книжники.
  Примечательно, что самыми успешными книгами Диккенса (а не его ЛУЧШИМИ книгами) являются «ЗАПИСКИ ПИКВИКА», которые не являются романом, а также «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА» и «Повесть о двух городах», которые не смешны. Как романисту его природная плодовитость сильно мешает ему, потому что бурлеск, которому он никогда не в состоянии противостоять, постоянно врывается в ситуации, которые должны быть серьезными. Есть хороший пример этого во вступительной главе БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ. Сбежавший каторжник Мэгвич только что схватил шестилетнего Пипа на кладбище. Сцена начинается достаточно пугающе, с точки зрения Пипа. Осужденный, весь в грязи, с цепью, свисающей с ноги, вдруг пускается среди могил, хватает ребенка, переворачивает его вверх ногами и грабит его карманы. Затем он начинает его терроризировать, заставляя принести жеребенка и напильник:
  Он держал меня за руки в вертикальном положении на вершине камня и продолжал в таких страшных выражениях:
  — Принеси мне завтра рано утром эту папку и эти мелочи. Ты приносишь мне все, вон в ту старую батарею. Вы сделаете это, и вы никогда не посмеете сказать ни слова или не посмеете подать знак о том, что вы видели такого человека, как я, или любого другого человека, и вы будете оставлены в живых. Вы провалитесь, или вы пойдете от моих слов в любую частицу, какой бы мелкой она ни была, и ваше сердце и печень будут вырваны, зажарены и съедены. Так вот, я не одинок, как вы можете подумать. Со мной спрятался юноша, по сравнению с которым юноша я ангел. Этот молодой человек слышит слова, которые я говорю. У этого молодого человека есть свой секретный способ добраться до мальчика, до его сердца и печени. Мальчику напрасно пытаться спрятаться от этого молодого человека. Мальчик может запереть дверь, ему может быть тепло в постели, он может укутаться, может натянуть одежду через голову, может думать, что ему удобно и безопасно, но этот молодой человек мягко подкрадется к нему и разорвет его. Я удержу этого молодого человека от причинения вам вреда в настоящий момент, но с большим трудом. Мне очень трудно удержать этого молодого человека подальше от себя. Теперь, что вы скажете?
  Здесь Диккенс просто поддался искушению. Начнем с того, что ни один голодный и затравленный человек не стал бы так говорить. Более того, хотя речь показывает замечательное знание того, как работает ум ребенка, ее фактические слова совершенно не соответствуют тому, что следует дальше. Это превращает Мэгвича в своего рода злого дядю из пантомимы или, если смотреть на него глазами ребенка, в ужасающего монстра. Позже в книге он будет представлен ни тем, ни другим, и его преувеличенная благодарность, на которой вращается сюжет, должна быть невероятной именно из-за этой речи. Как обычно, воображение Диккенса переполняло его. Живописные детали были слишком хороши, чтобы их упускать. Даже с персонажами, которые представляют собой нечто большее, чем Мэгвич, он может быть сбит с толку какой-нибудь соблазнительной фразой. Мистер Мэрдстон, например, имеет привычку каждое утро заканчивать уроки Дэвида Копперфилда ужасной суммой по арифметике. «Если я зайду в лавку торговца сыром и куплю четыре тысячи сыров двойного глостерского качества по четыре пенса с половиной пенса за штуку, при оплате настоящим», — так начинается всегда. Еще раз типичная деталь Диккенса, сыры двойного Глостера. Но это слишком человеческое прикосновение для Мэрдстона; он заработал бы пять тысяч касс. Каждый раз, когда берется эта нота, страдает единство романа. Не то чтобы это имело большое значение, потому что Диккенс, очевидно, писатель, чьи части важнее целого. Он весь из фрагментов, из деталей — гнилая архитектура, но чудесные горгульи — и никогда не бывает лучше, чем когда он выстраивает какой-нибудь характер, который впоследствии будет вынужден действовать непоследовательно.
  Конечно, не принято упрекать Диккенса в том, что он заставляет своих персонажей вести себя непоследовательно. Обычно его обвиняют в прямо противоположном. Его персонажи должны быть просто «типами», каждый из которых грубо представляет какую-то одну черту и снабжен своего рода ярлыком, по которому вы узнаете его. Диккенс «всего лишь карикатурист» — это обычное обвинение, и оно воздает ему как больше, так и меньше справедливости. Во-первых, он не считал себя карикатуристом и постоянно вводил в действие персонажей, которые должны были быть чисто статичными. Сквирс, Микобер, мисс Моучер, [Примечание ниже] Вегг, Скимпол, Пекснифф и многие другие, наконец, вовлечены в «сюжеты», где они неуместны и ведут себя совершенно невероятно. Они начинаются как слайды волшебного фонаря, а заканчиваются тем, что запутываются в третьесортном фильме. Иногда можно указать на одно-единственное предложение, в котором первоначальная иллюзия разрушена. Такое предложение есть у ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА. После знаменитого званого обеда (того самого, где баранья нога была недожарена) Дэвид провожает гостей. Он останавливает Трэдлса наверху лестницы:
  [Примечание: Диккенс превратил мисс Моучер в своего рода героиню, потому что реальная женщина, которую он изобразил в карикатуре, прочитала предыдущие главы и сильно пострадала. Ранее он хотел, чтобы она сыграла злодейскую роль. Но ЛЮБОЕ действие такого персонажа покажется нелепым. (сноска автора)]
  — Трэдлс, — сказал я, — мистер Уайт. Микобер не хочет ничего дурного, бедняга, но на вашем месте я бы ничего ему не одолжил.
  — Мой дорогой Копперфильд, — ответил Трэдлс, улыбаясь, — мне нечего одолжить.
  — У тебя есть имя, знаешь ли, — сказал я.
  В том месте, где читаешь, это замечание немного коробит, хотя что-то подобное рано или поздно было неизбежно. История довольно реалистичная, и Дэвид растет; в конечном счете, он должен увидеть мистера Микобера таким, какой он есть, негодяем-попрошайкой. Впоследствии, конечно, сентиментальность Диккенса берет над ним верх, и Микобер вынужден начать новую жизнь. Но с тех пор оригинальный Микобер так и не был полностью пойман, несмотря на отчаянные усилия. Как правило, «сюжет», в который запутываются персонажи Диккенса, не особенно правдоподобен, но, по крайней мере, создает некоторую претензию на реальность, тогда как мир, которому они принадлежат, — это никогда-никогда земля, своего рода вечность. Но как раз здесь и видно, что «только карикатурист» на самом деле не есть осуждение. Тот факт, что Диккенса всегда считали карикатуристом, хотя он постоянно пытался быть кем-то другим, является, пожалуй, самым верным признаком его гениальности. Созданные им чудовища до сих пор помнят как чудовища, несмотря на то, что их запутали в так называемых вероятных мелодрамах. Их первый удар настолько ярок, что ничто последующее не стирает его. Как и в случае с людьми, которых знал в детстве, кажется, что они всегда помнится в одной конкретной позе, занимающейся одним конкретным делом. Миссис Сквирс всегда черпает серу и патоку, миссис Гаммидж всегда плачет, миссис Гарджери всегда бьет мужа головой о стену, миссис Джеллиби всегда строчит брошюры, пока ее дети падают в этот район — и вот они все. навечно закреплены, как маленькие мерцающие миниатюры, нарисованные на крышках табакерок, совершенно фантастические и невероятные, и все же как-то более прочные и бесконечно более запоминающиеся, чем усилия серьезных романистов. Даже по меркам своего времени Диккенс был исключительно искусственным писателем. Как сказал Раскин, он «решил работать в кругу сценического огня». Его персонажи еще более искажены и упрощены, чем у Смоллетта. Но в написании романов нет правил, и для любого произведения искусства есть только одно испытание, о котором стоит побеспокоиться, — выживание. В этом испытании персонажи Диккенса преуспели, даже если люди, которые их помнят, едва ли думают о них как о людях. Они монстры, но, во всяком случае, они существуют.
  Но все же есть недостаток в том, чтобы писать о монстрах. Это сводится к тому, что Диккенс может говорить только об определенных настроениях. Есть большие области человеческого разума, которых он никогда не касается. В его книгах нигде нет ни поэтического чувства, ни подлинной трагедии, и даже сексуальная любовь почти вне его поля зрения. На самом деле его книги не так бесполы, как их иногда заявляют, и, учитывая время, когда он писал, он достаточно откровенен. Но в нем нет и следа того чувства, которое можно найти в «МАНОН ЛЕСКОТ», «САЛАМБО», «КАРМЕН», «Грозовом перевале». Согласно Олдосу Хаксли, Д. Г. Лоуренс однажды сказал, что Бальзак был «гигантским карликом», и в некотором смысле то же самое можно сказать и о Диккенсе. Есть целые миры, о которых он либо ничего не знает, либо не хочет упоминать. За исключением довольно окольных путей, у Диккенса нельзя многому научиться. И сказать это — значит почти сразу же подумать о великих русских романистах девятнадцатого века. Почему кругозор Толстого кажется намного шире, чем у Диккенса, почему он, кажется, способен рассказать вам о СЕБЕ гораздо больше? Дело не в том, что он более одарен или даже, в конечном счете, более умен. Это потому, что он пишет о людях, которые растут. Его персонажи изо всех сил пытаются создать свою душу, тогда как у Диккенса они уже закончены и совершенны. В моем собственном уме люди Диккенса присутствуют гораздо чаще и гораздо ярче, чем люди Толстого, но всегда в одной неизменной позе, как картины или предметы мебели. С персонажем Диккенса нельзя вести воображаемый разговор, как, скажем, с Петром Безуховым. И дело здесь не только в большей серьезности Толстого, ибо есть и комические персонажи, с которыми можно вообразить себя разговаривающим, например, Блум, или Пекюше, или даже мистер Полли Уэллса. Это потому, что персонажи Диккенса не имеют психической жизни. Они прекрасно говорят то, что должны сказать, но их нельзя представить себе говорящими о чем-то другом. Они никогда не учатся, никогда не размышляют. Пожалуй, самый медитативный из его персонажей — Пол Домби, и его мысли — каша. Значит ли это, что романы Толстого «лучше» романов Диккенса? Правда в том, что абсурдно делать такие сравнения с точки зрения «лучше» и «хуже». Если бы мне пришлось сравнивать Толстого с Диккенсом, я бы сказал, что привлекательность Толстого, вероятно, в долгосрочной перспективе станет шире, потому что Диккенс едва ли понятен вне англоязычной культуры; с другой стороны, Диккенс умеет достучаться до простых людей, чего не может сделать Толстой. Герои Толстого могут перейти границу, Диккенса можно изобразить на папиросной карточке. Но выбирать между ними не больше, чем между колбасой и розой. Их цели почти не пересекаются.
  VI
  Если бы Диккенс был просто писателем комиксов, вполне вероятно, что сейчас никто не помнил бы его имени. Или, в лучшем случае, несколько его книг сохранились бы точно так же, как книги вроде FRANK FAIRLEYGH, MR. ЗЕЛЕНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ и МИССИС. ЛЕКЦИИ КОДЛА ЗА ЗАНАВЕСОМ, как своего рода похмелье викторианской атмосферы, приятное дуновение устриц и коричневого стаута. Кто не чувствовал иногда «жаль», что Диккенс оставил жилу ПИКВИКА ради таких вещей, как «МАЛЕНЬКА ДОРРИТ» и «ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА»? Чего люди всегда требуют от популярного романиста, так это того, чтобы он писал одну и ту же книгу снова и снова, забывая, что человек, который напишет одну и ту же книгу дважды, не сможет написать ее даже один раз. Любой писатель, не совсем безжизненный, движется по некоему подобию параболы, и в верхней подразумевается нисходящая кривая. Джойс должен начать с холодной компетентности ДУБЛИНЕРОВ и закончить языком сновидений ПОМИНОК ПО ФИННЕГАНУ, но УЛИСС и ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА являются частью траектории. То, что подтолкнуло Диккенса к той форме искусства, для которой он на самом деле не годился, и в то же время заставило нас помнить о нем, было просто тем фактом, что он был моралистом, сознанием того, что ему «есть что сказать». Он всегда проповедует, и в этом последний секрет его изобретательности. Ибо вы можете создавать, только если вы можете ЗАБОТИТЬСЯ. Такие типы, как Сквирс и Микобер, не могли быть созданы халявным писателем, ищущим что-то смешное. Шутка, над которой стоит посмеяться, всегда имеет под собой идею, и обычно подрывную. Диккенс может продолжать быть смешным, потому что он бунтует против авторитета, а над авторитетом всегда можно посмеяться. Всегда найдется место для еще одного заварного пирога.
  Его радикализм самого смутного рода, и все же всегда известно, что он есть. В этом разница между моралистом и политиком. У него нет конструктивных предложений, нет даже ясного понимания природы общества, на которое он нападает, только эмоциональное восприятие того, что что-то не так, все, что он может в конце концов сказать, это: «Веди себя прилично», что, как я уже говорил ранее, не обязательно так мелко, как это звучит. Большинство революционеров являются потенциальными тори, потому что они воображают, что все можно исправить, изменив ФОРМУ общества; как только это изменение осуществлено, как это иногда и происходит, они не видят необходимости в каких-либо других. У Диккенса нет такой грубости ума. Расплывчатость его недовольства является признаком его постоянства. Он выступает против не того или иного института, а, как выразился Честертон, «выражения человеческого лица». Грубо говоря, его нравственность — это нравственность христианская, но, несмотря на свое англиканское воспитание, он был в сущности библейско-христианским, как он позаботился разъяснить при написании своего завещания. В любом случае его нельзя назвать религиозным человеком. Он «верил», несомненно, но религия в религиозном смысле, кажется, не слишком занимала его мысли [Примечание ниже]. В чем он христианин, так это в его квазиинстинктивной поддержке угнетенных против угнетателей. Само собой разумеется, что он всегда и везде на стороне аутсайдеров. Чтобы довести это до логического завершения, нужно переходить на другую сторону, когда слабый становится псом вышестоящим, и на самом деле Диккенс склонен так поступать. Например, он ненавидит католическую церковь, но как только католиков преследуют (BARNABY RUDGE), он становится на их сторону. Еще больше он ненавидит аристократический класс, но как только они действительно свергнуты (революционные главы в «Повесть о двух городах»), его симпатии перевернутся. Всякий раз, когда он отходит от этого эмоционального отношения, он сбивается с пути. Известный пример — концовка «ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА», в которой каждый, кто читает, чувствует, что что-то пошло не так. Плохо то, что заключительные главы слабо, но незаметно проникнуты культом успеха. Это евангелие по Смайлсу, а не евангелие по Диккенсу. От привлекательных, вывернутых наизнанку персонажей избавляются, Микобер зарабатывает состояние, Хип попадает в тюрьму — оба эти события вопиюще невозможны — и даже Дору убивают, чтобы освободить место для Агнес. Если хотите, вы можете считать Дору женой Диккенса, а Агнес — его невесткой, но суть в том, что Диккенс «стал респектабельным» и насиловал собственную природу. Может быть, поэтому Агнес — самая неприятная из его героинь, настоящий безногий ангел викторианского романа, почти такая же плохая, как Лора Теккерея.
  [Примечание: Из письма младшему сыну (1868 г.): «Вы помните, что дома вас никогда не беспокоили религиозные обряды или простые формальности. Я всегда стремился не утомлять своих детей подобными вещами, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы составить мнение о них. Поэтому вы лучше поймете, что я сейчас самым торжественным образом излагаю вам истину и красоту христианской религии, исходящей от Самого Христа, и невозможность вашего заблудшего пути, если вы смиренно, но искренне уважаете ее... Никогда не отказывайтесь от нее. полезной практикой произносить свои собственные молитвы ночью и утром. Я никогда не отказывался от него сам, и я знаю, что это утешение. (сноска автора)]
  Ни один взрослый человек не может читать Диккенса, не чувствуя его ограниченности, и все же остается его врожденная щедрость ума, которая действует как своего рода якорь и почти всегда удерживает его там, где он должен быть. Вероятно, это главный секрет его популярности. Добродушный антиномизм скорее диккенсовского типа — одна из отличительных черт западной поп-культуры. Его можно увидеть в народных сказках и комических песнях, в сказочных персонажах, таких как Микки Маус и Моряк-Пучок (оба варианта Джека-убийцы великанов), в истории социализма рабочего класса, в народных протестах. (всегда неэффективно, но не всегда притворно) против империализма, в порыве, который заставляет присяжных присуждать чрезмерные убытки, когда машина богача наезжает на бедняка; это ощущение, что ты всегда на стороне неудачников, на стороне слабых против сильных. В каком-то смысле это чувство устарело на пятьдесят лет. Обычный человек все еще живет в ментальном мире Диккенса, но почти каждый современный интеллектуал перешел к той или иной форме тоталитаризма. С марксистской или фашистской точки зрения почти все, за что выступает Диккенс, можно списать на «буржуазную мораль». Но в нравственном отношении никто не мог быть более «буржуазным», чем английский рабочий класс. Обычные люди в западных странах никогда мысленно не входили в мир «реализма» и силовой политики. Они могут сделать это в ближайшее время, и в этом случае Диккенс устареет так же, как извозчик. Но в свое время и в наше он был популярен главным образом потому, что сумел выразить в комической, упрощенной и потому запоминающейся форме прирожденную порядочность простого человека. И важно, что с этой точки зрения людей самого разного типа можно назвать «обычными». В такой стране, как Англия, несмотря на ее классовую структуру, существует известное культурное единство. На протяжении всех христианских веков, и особенно после Французской революции, западный мир преследовали идеи свободы и равенства; это только ИДЕЯ, но она проникла во все слои общества. Самые чудовищные несправедливости, жестокости, ложь, снобизм существуют повсюду, но не так много людей, которые могут относиться к этим вещам с таким же равнодушием, как, скажем, римский рабовладелец. Даже миллионер страдает от смутного чувства вины, как собака, поедающая украденную баранью ногу. Почти каждый, каким бы ни было его фактическое поведение, эмоционально откликается на идею человеческого братства. Диккенс озвучил кодекс, в который верили и в целом до сих пор верят даже те, кто его нарушает. Иначе трудно объяснить, почему его могли читать рабочие (чего не случалось ни с одним другим писателем его ранга) и погребать в Вестминстерском аббатстве.
  Когда кто-то читает любой сильно индивидуальный текст, создается впечатление, что он видит лицо где-то за страницей. Это не обязательно настоящее лицо писателя. Я очень сильно чувствую это со Свифтом, с Дефо, с Филдингом, Стендалем, Теккереем, Флобером, хотя в ряде случаев я не знаю, как выглядели эти люди, и не хочу знать. То, что вы видите, — это лицо, которое ДОЛЖНО было быть у писателя. Что ж, в случае с Диккенсом я вижу лицо, которое не совсем лицо диккенсовских фотографий, хотя и напоминает его. Это лицо мужчины лет сорока, с небольшой бородкой и яркого цвета. Он смеется, с оттенком гнева в смехе, но без торжества, без злобы. Это лицо человека, который всегда с чем-то борется, но борется открыто и не боится, лицо человека ВЕЛИКОБРОДНО ГНЕВНОГО, другими словами, либерала девятнадцатого века, свободного интеллигента, тип, ненавидимый с одинаковой ненавистью всеми вонючими маленькими ортодоксами, которые борются теперь за наши души.
  OceanofPDF.com
   ЧАРЛЬЗ РИД (1940)
  
  С КАКИХ - ЛИБО ЧАРЛЬЗОВ РИДА _ _ книги издаются дешевыми тиражами, можно предположить, что у него еще есть свои последователи, но редко встретишь человека, который добровольно его читал. У большинства людей его имя, по-видимому, вызывает в лучшем случае смутное воспоминание о том, как они «выполняли» «МОНАСТЫРЬ И ОЧАГ» в качестве задания на школьных каникулах. Ему не повезло, что его запомнили именно по этой книге, а Марка Твена, благодаря фильмам, в основном запомнили по «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Рид написал несколько скучных книг, и «МОНАСТЫРЬ И ОЧАГ» — одна из них. Но он также написал три романа, которые я бы лично пережил, чтобы пережить все произведения Мередит и Джорджа Элиота, помимо нескольких блестящих коротких рассказов, таких как «Мастер на все руки» и «АВТОБИОГРАФИЯ ВОРА».
  В чем привлекательность Рида? В сущности, это та же прелесть, что и в детективных рассказах Р. Остина Фримена или в сборниках редкостей лейтенант-коммандера Гулда, — прелесть бесполезного знания. Рид был человеком, который можно было бы назвать копеечной энциклопедией. Он обладал огромными запасами разрозненной информации, которую благодаря живому повествовательному дару он мог втиснуть в книги, которые в любом случае сойдут за романы. Если у вас такой ум, который получает удовольствие от дат, списков, каталогов, конкретных подробностей, описаний процессов, витрин барахла и прошлых номеров БИРЖИ И МАРТА, такой ум любит точно знать, как работает средневековая катапульта. работа или какие предметы содержались в тюремной камере 1840-х годов, то вы вряд ли сможете не наслаждаться Ридом. Сам он, конечно, не видел свою работу в таком свете. Он гордился своей точностью и составлял свои книги в основном из газетных вырезок, но странные факты, которые он собирал, были второстепенными по отношению к тому, что он считал своей «целью». Ибо он был социальным реформатором фрагментарным образом и энергично нападал на такие разнообразные пороки, как кровопускание, беговая дорожка, частные приюты, клерикальное безбрачие и тугая шнуровка.
  Моим собственным фаворитом всегда был FOUL PLAY, который, как оказалось, не является нападением на что-то конкретное. Как и большинство романов девятнадцатого века, «Грязная игра» слишком сложна, чтобы ее можно было обобщить, но ее центральная история — это история молодого священника Роберта Пенфолда, несправедливо осужденного за подделку документов, которого перевозят в Австралию, где он скрывается от правосудия и терпит крушение. необитаемый остров вместе с героиней. Здесь, конечно, Рид в своей стихии. Из всех когда-либо живших людей он лучше всех подходил для написания рассказа о необитаемом острове. Некоторые истории о необитаемых островах, конечно, хуже других, но ни одна из них не является совсем уж плохой, если она касается конкретных деталей борьбы за выживание. Список предметов, которыми владеет человек, потерпевший кораблекрушение, вероятно, является самым верным победителем в художественной литературе, даже более верным, чем сцена судебного разбирательства. Спустя почти тридцать лет после прочтения книги я все еще могу более или менее точно вспомнить, что было между тремя героями КОРАЛЛОВОГО ОСТРОВА Баллантайна. (Подзорная труба, шесть ярдов плети, перочинный нож, медное кольцо и кусок круглого железа.) Даже такая мрачная книга, как «Робинзон Крузо», настолько нечитаемая в целом, что мало кто даже знает о существовании второй части, становится интересной, когда в нем описываются усилия Крузо сделать стол, покрыть глазурью глиняную посуду и вырастить грядку пшеницы. Рид, однако, был экспертом по необитаемым островам, во всяком случае, он хорошо знал учебники географии того времени. Более того, он был из тех людей, которые чувствовали бы себя как дома на необитаемом острове. Его бы никогда, как Крузо, не поставила бы в тупик такая простая задача, как разрыхление хлеба, и, в отличие от Баллантайна, он знал, что цивилизованные люди не могут разжечь огонь, потирая палочки друг о друга.
  Герой FOUL PLAY, как и большинство героев Рида, является своего рода сверхчеловеком. Он герой, святой, ученый, джентльмен, спортсмен, кулачный боец, штурман, физиолог, ботаник, кузнец и плотник в одном лице, своего рода сборник всех талантов, которые Рид искренне считал нормальным продуктом английского университета. Излишне говорить, что всего через месяц или два этот замечательный священник заставит необитаемый остров работать, как отель в Вест-Энде. Еще не достигнув острова, когда последние выжившие с потерпевшего крушение корабля умирают от жажды в открытой лодке, он проявил свою изобретательность, соорудив перегонный аппарат из кувшина, грелки и куска трубки. Но его лучший ход — это то, как он умудряется покинуть остров. Сам он с ценой за голову был бы рад остаться, но героиня, Хелен Роллстоун, не подозревающая, что он каторжник, естественно, стремится к побегу. Она просит Роберта обратить свой «большой ум» на эту проблему. Первая трудность, конечно же, заключается в том, чтобы выяснить, где именно находится остров. Однако, к счастью, Хелен все еще носит часы, которые по-прежнему показывают сиднейское время. Вонзив палку в землю и наблюдая за ее тенью, Роберт отмечает точный момент полудня, после чего определить долготу несложно, ибо, естественно, человек его калибра знает долготу Сиднея. Столь же естественно, что он может определить широту с точностью до градуса или двух по характеру растительности. Но следующая трудность заключается в том, чтобы послать сообщение во внешний мир. Немного подумав, Роберт пишет серию сообщений на кусочках пергамента, сделанных из пузырей тюленей, чернилами, полученными из кошенильных насекомых. Он заметил, что перелетные птицы часто используют остров в качестве места остановки, и остановился на утках как на наиболее вероятных посыльных, потому что каждую утку рано или поздно могут застрелить. С помощью уловки, часто используемой в Индии, он ловит несколько уток, привязывает сообщение к каждой из их ног и отпускает их. Наконец, конечно, одна из уток укрывается на корабле, и парочку спасают, но и тогда история едва ли наполовину закончена. Далее следуют огромные разветвления, заговоры и контрзаговоры, интриги, триумфы и бедствия, заканчивающиеся оправданием Роберта и свадебными колоколами.
  В любой из трех лучших книг Рида, «ГРУБАЯ ИГРА», «ЖЕСТКИЕ НАЛИЧНЫЕ» и «ИСПРАВИТЬСЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО», было бы несправедливо говорить, что единственный интерес представляют технические детали. Его сила описательного письма, особенно в описании насильственных действий, также очень поразительна, и на уровне серийного рассказа он является прекрасным изобретателем сюжетов. Просто как романиста его нельзя воспринимать всерьез, потому что он не имеет никакого представления ни о характере, ни о вероятности, но сам имел преимущество верить даже в самые нелепые подробности своих рассказов. Он писал о жизни так, как он ее видел, и многие викторианцы видели ее точно так же: то есть как серию грандиозных мелодрам, где каждый раз торжествует добродетель. Из всех романистов девятнадцатого века, которые остались читаемыми, он, пожалуй, единственный, кто полностью соответствует своему времени. При всей его нетрадиционности, его «цели», его рвении разоблачать злоупотребления, он никогда не делает фундаментальной критики. За исключением нескольких поверхностных пороков, он не видит ничего плохого в жадном обществе, с его приравниванием денег и добродетели, его набожными миллионерами и эрастийскими священниками. Пожалуй, ничто не дает лучшего представления о нем, чем тот факт, что, представляя Роберта Пенфолда в начале «ЧИСТОЙ ИГРЫ», он упоминает, что он ученый и игрок в крикет, и лишь в-третьих и почти небрежно добавляет, что он священник.
  Это не означает, что социальная совесть Рида была нездоровой до такой степени, и в некоторых незначительных отношениях он, вероятно, помогал формировать общественное мнение. Его нападки на тюремную систему в «Никогда не поздно исправляться» актуальны и по сей день, или были таковыми до недавнего времени, и в своих медицинских теориях он, как говорят, намного опередил свое время. Чего ему недоставало, так это представления о том, что ранняя железнодорожная эпоха с соответствующей ей особой системой ценностей не будет длиться вечно. Это немного удивительно, если вспомнить, что он был братом Уинвуда Рида. Каким бы поспешным и неуравновешенным ни казалось сейчас «МУЧЕНИЧЕСТВО ЧЕЛОВЕКА» Уинвуда Рида, это книга, демонстрирующая поразительную широту взглядов, и, вероятно, она является непризнанным прародителем столь популярных сегодня «набросков». Чарльз Рид мог бы написать «очерк» по френологии, столярному делу или повадкам китов, но не по истории человечества. Он был просто джентльменом из среднего класса, чуть более совестливым, чем большинство, ученым, предпочитавшим популярную науку классике. Именно по этой причине он является одним из лучших наших авторов романов о побегах. FOUL PLAY и HARD CASH были бы хорошими книгами, чтобы послать их, например, солдату, переживающему невзгоды окопной войны. В них нет никаких проблем, никаких подлинных «посланий», просто очарование одаренного ума, функционирующего в очень узких пределах и предлагающего столь же полный отрыв от реальной жизни, как игра в шахматы или головоломка.
  OceanofPDF.com
   ВНУТРИ КИТА (1940)
  я
  
  КОГДА ЭНРИ МИЛЛЕР _ _ _ _ _ Роман «ТРОПИК РАКА», появившийся в 1935 г., был встречен довольно осторожной похвалой, явно обусловленной в некоторых случаях боязнью показаться любителем порнографии. Среди тех, кто хвалил ее, были Т. С. Элиот, Герберт Рид, Олдос Хаксли, Джон Дос Пассес, Эзра Паунд — в общем, не те писатели, которые сейчас в моде. И действительно, тематика книги и до известной степени ее ментальная атмосфера принадлежат скорее двадцатым, чем тридцатым годам.
  ТРОПИК РАКА — это роман от первого лица или автобиография в форме романа, как вам угодно. Сам Миллер настаивает на том, что это прямая автобиография, но темп и способ повествования — романские. Это история американского Парижа, но не совсем в обычном ключе, потому что американцы, которые в ней фигурируют, оказались людьми без денег. В годы бума, когда доллары были в изобилии, а меновая стоимость франка была низкой, Париж был наводнен таким роем художников, писателей, студентов, дилетантов, экскурсантов, развратников и простых бездельников, какого мир, вероятно, не видел. никогда не видел. В некоторых кварталах города так называемые художники, должно быть, действительно превышали численность рабочего населения — действительно, подсчитано, что в конце 20-х годов в Париже насчитывалось до 30 000 художников, большинство из которых были самозванцами. Население настолько очерствело к художникам, что лесбиянки с хриплыми голосами в вельветовых бриджах и молодые люди в греческих или средневековых костюмах могли ходить по улицам, не привлекая к себе взгляда, а вдоль берегов Сены Нотр-Дам было почти невозможно пробраться между табуретки для рисования. Это был век темных лошадок и забытых гениев; фраза у всех на устах была «QUAND JE SERAI LANCÉ». Как оказалось, никто не был LANCÉ, спад наступил, как очередной ледниковый период, космополитическая толпа художников исчезла, а огромные кафе на Монпарнасе, которые всего десять лет назад были заполнены допоздна полчищами визжащих позеров, превратились в темные гробницы, в которых нет даже призраков. Именно об этом мире, описанном, среди прочего, в романе Уиндема Льюиса TARR, Миллер пишет, но имеет дело только с его изнанкой, с люмпен-пролетарской маргиналкой, которая смогла пережить спад, потому что она состоит частью из настоящих художников, частью из настоящих негодяев. Заброшенные гении, параноики, которые всегда «собираются» написать роман, который заставит Пруста в треуголку, существуют, но они являются гениями только в довольно редкие моменты, когда они не заняты разведкой в поисках следующего обеда. По большей части это история о клоповниках в рабочих гостиницах, о драках, попойках, дешевых публичных домах, русских беженцах, попрошайничестве, мошенничестве и временных заработках. И вся атмосфера парижских бедных кварталов, какими их видит иностранец, — мощеные улочки, кислый смрад мусора, бистро с засаленными цинковыми прилавками и потертыми кирпичными полами, зеленые воды Сены, голубые плащи Республиканская гвардия, крошащиеся железные писсуары, специфический сладковатый запах станций метро, распадающиеся папиросы, голуби в Люксембургском саду — все это есть или, по крайней мере, ощущение этого есть.
  На первый взгляд, ни один материал не может быть менее многообещающим. Когда был опубликован «ТРОПИК РАКА», итальянцы маршировали в Абиссинию, а гитлеровские концлагеря уже раздувались. Интеллектуальными средоточиями мира были Рим, Москва и Берлин. Казалось, что это не тот момент, когда можно было бы написать роман выдающейся ценности об американских бездельниках, выпрашивающих выпивку в Латинском квартале. Конечно, романист не обязан прямо писать о современной истории, но писатель, который просто игнорирует основные общественные события момента, обычно либо тупица, либо просто идиот. Из простого рассказа о предмете «ТРОПИКА РАКА» большинство людей, вероятно, сочли бы, что это не более чем хулиганство, оставшееся от двадцатых годов. Собственно, почти все, кто ее читал, сразу видели, что это не что иное, а очень замечательная книга. Чем и почему замечательно? На этот вопрос никогда не бывает легко ответить. Начать лучше с описания того впечатления, которое ТРОПИК РАКА оставил у меня в голове.
  Когда я впервые открыл «ТРОПИК РАКА» и увидел, что он полон непечатных слов, моей непосредственной реакцией было отказ поддаться впечатлению. Думаю, у большинства людей было бы то же самое. Тем не менее по прошествии времени атмосфера книги, помимо бесчисленных подробностей, как будто своеобразно осталась в моей памяти. Через год вышла вторая книга Миллера «ЧЕРНАЯ ВЕСНА». К этому времени? ТРОПИК РАКА возник в моем сознании гораздо ярче, чем когда я впервые прочитал его. Моим первым впечатлением от «ЧЕРНОЙ ВЕСНЫ» было то, что она показывает падение, и это факт, что в ней нет такого единства, как в другой книге. Тем не менее, еще через год в «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ» было много отрывков, которые также укоренились в моей памяти. Очевидно, эти книги из тех, что оставляют после себя след — книги, которые, как говорится, «создают свой собственный мир». Книги, которые делают это, не обязательно хорошие книги, они могут быть хорошими плохими книгами, такими как RAFFLES или рассказы о ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ, или извращенными и болезненными книгами, такими как Грозовой перевал или ДОМ С ЗЕЛЕНЫМИ СТАВНЯМИ. Но время от времени появляется роман, который открывает новый мир, открывая не странное, а знакомое. Поистине замечательной вещью в ULYSSES, например, является обыденность его материала. Конечно, в «УЛИССЕ» есть нечто большее, чем это, потому что Джойс в некотором роде поэт, а также слоновий педант, но его настоящим достижением было перенести привычное на бумагу. Он осмелился - ибо это вопрос не только СМЕЛости, но и техники - разоблачить глупости внутреннего ума, и при этом он открыл Америку, которая была у всех под носом. Вот целый мир вещей, которые вы считали по своей природе несообщаемыми, и кому-то удалось их передать. Эффект состоит в том, чтобы хотя бы на мгновение разрушить одиночество, в котором живет человек. Когда вы читаете некоторые места в «УЛИССЕ», вы чувствуете, что разум Джойса и ваш разум едины, что он знает о вас все, хотя никогда не слышал вашего имени, что существует какой-то мир вне времени и пространства, в котором вы и он вместе. И хотя в остальном он не похож на Джойса, в Генри Миллере есть нотка этого качества. Не везде, потому что его работа очень неровная, а иногда, особенно в «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ», склонна скатиться в большее словоблудие или в хлипкую вселенную сюрреалистов. Но прочитайте его пять страниц, десять страниц, и вы почувствуете особое облегчение, которое приходит не столько от понимания, сколько от того, что вас ПОНИМАЮТ. «Он знает обо мне все», — вы чувствуете; «он написал это специально для меня». Как будто вы слышите голос, говорящий с вами, дружелюбный американский голос, в котором нет ни лжи, ни моральной цели, а просто неявное предположение, что мы все одинаковы. На данный момент вы отошли от лжи и упрощений, от стилизованности, марионеточности обычной литературы, даже весьма хорошей, и имеете дело с узнаваемым опытом человеческих существ.
  Но какой опыт? Что за люди? Миллер пишет о человеке с улицы, и, кстати, очень жаль, что это улица, полная братьев. Таково наказание за отъезд из родной земли. Это означает перенос ваших корней в более мелкую почву. Изгнание, вероятно, более вредно для романиста, чем для художника или даже поэта, потому что оно лишает его контакта с трудовой жизнью и сужает его круг до улицы, кафе, церкви, публичного дома и мастерской. . В целом в книгах Миллера вы читаете о людях, живущих эмигрантской жизнью, о людях, пьющих, разговаривающих, медитирующих и блудящих, а не о людях, работающих, вступающих в брак и воспитывающих детей; жаль, потому что он бы описал один набор действий, а также другой. В «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ» есть прекрасное воспоминание о Нью-Йорке, кишащем ирландцами Нью-Йорке эпохи О. Генри, но парижские сцены — лучшие, и, учитывая их полную никчемность как социальных типов, пьяницы и бездельники кафе выполнены с чувством характера и мастерством техники, которых нет ни в одном романе последнего времени. Все они не только заслуживают доверия, но и вполне знакомы; у вас возникает ощущение, что все их приключения произошли с вами самими. Не то, чтобы они были чем-то очень поразительным в плане приключений. Генри устраивается на работу к меланхоличному студенту-индейцу, устраивается на другую работу в ужасную французскую школу во время резкого похолодания, когда туалеты замерзают, ходит в запои в Гавре со своим другом Коллинзом, капитаном дальнего плавания, ходит в публичные дома, где есть чудесные негритянки, беседует со своим другом Ван Норденом, писателем, который держит в голове великий роман мира, но никак не может заставить себя начать его писать. Его друга Карла, находящегося на грани голодной смерти, подбирает богатая вдова, желающая выйти за него замуж. Бесконечные гамлетовские разговоры, в которых Карл пытается решить, что хуже: голодать или спать со старухой. Он очень подробно описывает свои визиты к вдове, как он ходил в гостиницу, одетый в лучшее, как перед тем, как войти, не помочился, так что весь вечер был одним долгим крещендо мучений и т. д. и т. д. И ведь , все это неправда, вдовы даже не существует - Карл просто выдумал ее, чтобы казаться важным. Вся книга более или менее в этом духе. Почему эти чудовищные тривиальности так захватывают? Просто потому, что вся атмосфера глубоко знакома, потому что у вас все время есть ощущение, что все это происходит с ВАМИ. И у вас такое чувство, потому что кто-то решил отбросить женевский язык обычного романа и вытащить на свет РЕАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ внутреннего разума. В случае Миллера речь идет не столько об исследовании механизмов разума, сколько о признании повседневных фактов и повседневных эмоций. Ибо правда в том, что многие обычные люди, может быть, действительное большинство, говорят и ведут себя именно так, как здесь записано. Бессердечная грубость, с которой разговаривают персонажи «ТРОПИКА РАКА», очень редко встречается в художественной литературе, но чрезвычайно распространена в реальной жизни; снова и снова я слышал именно такие разговоры от людей, которые даже не подозревали, что говорят грубо. Стоит отметить, что «ТРОПИКА РАКА» — книга не для юношей. Миллеру было за сорок, когда она была опубликована, и хотя с тех пор он выпустил еще три или четыре книги, очевидно, что эта первая книга жила годами. Это одна из тех книг, которые медленно вызревают в нищете и безвестности людьми, знающими, что им нужно делать, и поэтому умеющими ждать. Проза потрясающая, а местами ЧЕРНАЯ ВЕСНА даже лучше. К сожалению, я не могу цитировать; непечатные слова встречаются почти везде. Но возьмите ТРОПИКА РАКА, возьмите ЧЕРНУЮ ВЕСНУ и прочитайте особенно первые сто страниц. Они дают представление о том, что еще можно сделать с английской прозой, даже в столь позднее время. В них английский рассматривается как разговорный язык, но на нем говорят БЕЗ СТРАХА, то есть без страха перед риторикой, необычным или поэтическим словом. Прилагательное вернулось после десятилетнего изгнания. Это струящаяся, раздутая проза, проза с ритмами, что-то совершенно отличное от плоских осторожных утверждений и закусочных диалектов, которые сейчас в моде.
  Когда появляется такая книга, как ТРОПИК РАКА, вполне естественно, что первое, что люди замечают, это ее непристойность. Учитывая наши нынешние представления о литературной порядочности, совсем не просто относиться к непечатной книге беспристрастно. Либо человек шокирован и испытывает отвращение, либо он болезненно взволнован, либо он больше всего на свете настроен не поддаваться впечатлению. Последнее, вероятно, является самой распространенной реакцией, в результате чего непечатаемым книгам часто уделяется меньше внимания, чем они того заслуживают. Скорее модно говорить, что нет ничего проще, чем написать непристойную книгу, что люди делают это только для того, чтобы о себе заговорили, чтобы заработать деньги и т. д. и т. п. Из чего видно, что это не так. что книги, непристойные в смысле полицейского суда, встречаются явно редко. Если бы на грязных словах можно было делать легкие деньги, их зарабатывало бы намного больше людей. Но так как «непристойные» книги появляются не очень часто, существует тенденция смешивать их в одну кучу, как правило, совершенно неоправданно. «ТРОП РАКА» смутно ассоциируется с двумя другими книгами, «УЛИСС» и «ПУТЕШЕСТВИЕ В НОЧЬ», но ни в том, ни в другом случае нет большого сходства. Что общего у Миллера с Джойсом, так это готовность упоминать бессмысленные, убогие факты повседневной жизни. Если оставить в стороне различия в технике, сцена похорон в «УЛИССЕ», например, подошла бы к «ТРОПИКЕ РАКА»; вся глава есть своего рода исповедь, разоблачение страшной внутренней черствости человека. Но на этом сходство заканчивается. Как роман «ТРОПИК РАКА» намного уступает «УЛИССУ». Джойс — художник в том смысле, в каком Миллер им не является и, вероятно, не хотел бы им быть, и в любом случае он стремится к большему. Он исследует различные состояния сознания, сновидения, мечтания (глава «бронза за золотом»), опьянение и т. д. и сплетает их все в огромный сложный узор, почти как викторианский «сюжет». Миллер просто крутой говорящий о жизни человек, обычный американский бизнесмен с интеллектуальной смелостью и даром слова. Возможно, показательно, что он выглядит именно так, как все представляют себе американского бизнесмена. Что касается сравнения с VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, то оно еще более неуместно. В обеих книгах используются нецензурные слова, обе в некотором смысле автобиографичны, но не более того. VOYAGE AU BEUT DE LA NUIT — это книга-цель, и ее цель — протестовать против ужаса и бессмысленности современной жизни — на самом деле ЖИЗНИ. Это крик невыносимого отвращения, голос из выгребной ямы. ТРОПИК РАКА почти полная противоположность. Вещь стала настолько необычной, что кажется почти аномальной, но это книга счастливого человека. Так же и ЧЕРНАЯ ВЕСНА, хотя и в меньшей степени, потому что местами окрашена ностальгией. Годы люмпен-пролетарской жизни за плечами, голод, бродяжничество, грязь, неудачи, ночи под открытым небом, баталии с иммиграционной службой, бесконечная борьба за немного денег — Миллер находит, что получает удовольствие. Именно те аспекты жизни, которые вызывают ужас у Селина, и привлекают его. Он далек от протеста, он ПРИНИМАЕТ. И само слово «принятие» вызывает в памяти его настоящую близость, другого американца, Уолта Уитмена.
  Но есть что-то довольно любопытное в том, чтобы быть Уитменом в 1930-е годы. Не факт, что, если бы сам Уитмен был жив в то время, он написал бы что-нибудь, хотя бы в малой степени напоминающее «ЛИСТЬЯ ТРАВЫ». Ведь то, что он говорит, это, в конце концов, «я принимаю», и есть радикальная разница между принятием сейчас и принятием тогда. Уитмен писал во времена беспримерного процветания, но более того, он писал в стране, где свобода была чем-то большим, чем просто слово. Демократия, равенство и товарищество, о которых он всегда говорит, — это не далекие идеалы, а то, что существовало перед его глазами. В Америке середины девятнадцатого века люди чувствовали себя свободными и равными, БЫЛИ свободными и равными, насколько это возможно вне общества чистого коммунизма. Была бедность и были даже классовые различия, но, кроме негров, не было постоянно вытесненного класса. У каждого было внутри, как своего рода стержень, знание, что он может заработать на достойную жизнь, и заработать ее без подхалимства. Когда вы читаете о плотовщиках и лоцманах Миссисипи Марка Твена или западных золотодобытчиках Брета Гарта, они кажутся более далекими, чем каннибалы каменного века. Причина в том, что они свободные люди. Но то же самое и с мирной одомашненной Америкой восточных штатов, Америкой МАЛЕНЬКИХ ЖЕНЩИН, МЛАДЕНЦОВ ЕЛЕНЫ и ПОЕЗДКИ ИЗ БАНГОРА. Жизнь обладает жизнерадостным, беззаботным качеством, которое вы можете почувствовать, когда читаете, подобно физическому ощущению в животе. Если это то, что празднует Уитмен, хотя на самом деле он делает это очень плохо, потому что он один из тех писателей, которые говорят вам, что вы должны чувствовать, вместо того, чтобы заставить вас это почувствовать. К счастью для его убеждений, возможно, он умер слишком рано, чтобы увидеть ухудшение жизни американцев, которое произошло с ростом крупной промышленности и эксплуатацией дешевой рабочей силы иммигрантов.
  Мировоззрение Миллера глубоко родственно мировоззрению Уитмена, и почти каждый, кто читал его, отмечал это. ТРОПИКА РАКА заканчивается особенно уитмановским пассажем, в котором после разврата, махинаций, драк, пьянок и глупостей он просто садится и наблюдает за протекающей Сеной в каком-то мистическом приятии вещей. -как есть. Только что он принимает? Во-первых, не Америка, а древняя груда костей Европы, где каждая крупица земли прошла через бесчисленные человеческие тела. Во-вторых, не эпоха экспансии и свободы, а эпоха страха, тирании и регламентации. Сказать «я принимаю» в такое время, как наше, значит сказать, что вы принимаете концлагеря, резиновые дубинки. Гитлер, Сталин, бомбы, самолеты, консервы, пулеметы, путчи, чистки, лозунги, пояса Бедо, противогазы, подводные лодки, шпионы, ПРОВОКАТОРЫ, цензура прессы, тайные тюрьмы, аспирин, голливудские фильмы и политические убийства. Не только эти вещи, конечно, но и эти вещи среди прочего. И в целом это позиция Генри Миллера. Не всегда, потому что временами он проявляет признаки довольно обычной литературной ностальгии. В начале «Чёрной весны» есть длинный пассаж, восхваляющий Средневековье, который как проза должен быть одним из самых замечательных произведений последних лет, но который демонстрирует отношение, не слишком отличающееся от подхода Честертона. В «Максе и белых фагоцитах» есть атака на современную американскую цивилизацию (хлопья для завтрака, целлофан и т. д.) с обычной точки зрения литератора, ненавидящего индустриализм. Но в целом отношение такое: «Давай проглотим целиком». Отсюда и кажущаяся озабоченность непристойностями и грязно-платочной стороной жизни. Это только кажется, ибо правда в том, что обычная повседневная жизнь состоит из гораздо большего количества ужасов, чем обыкновенно допускают писатели-беллетристы. Сам Уитмен «принимал» многое из того, что его современники считали неуместным. Ибо он не только пишет о прериях, но и бродит по городу и замечает разбитый череп самоубийцы, «серые больные лица онанистов» и т. д. и т. п. , менее здоровый и менее обнадеживающий, чем век, в котором писал Уитмен. В отличие от Уитмена, мы живем в СНИЖАЮЩЕМСЯ мире. «Демократические перспективы» кончились колючей проволокой. Меньше ощущения созидания и роста, все меньше и меньше упора на колыбель, бесконечно качающуюся, все больше упора на чайник, бесконечно кипятящийся. Принять цивилизацию такой, какая она есть, практически означает принять упадок. Она перестала быть напряженной и стала пассивной, даже «декадентской», если это слово что-то значит.
  Но именно потому, что в каком-то смысле он пассивен в переживании. Миллер может быть ближе к обычному человеку, чем к более целеустремленным писателям. Ибо обычный человек также пассивен. В узком кругу (домашняя жизнь, а может быть, профсоюз или местная политика) он чувствует себя хозяином своей судьбы, но против крупных событий он так же беспомощен, как и против стихии. Он далек от того, чтобы пытаться повлиять на будущее, он просто ложится и позволяет вещам происходить с ним. В течение последних десяти лет литература все глубже и глубже вовлекается в политику, в результате чего в ней теперь меньше места для обычного человека, чем когда-либо в течение последних двух столетий. Изменение преобладающего литературного отношения можно увидеть, сравнив книги, написанные о гражданской войне в Испании, с книгами, написанными о войне 1914-1918 годов. Что бросается в глаза в испанских книгах о войне, по крайней мере тех, что написаны на английском языке, так это их поразительная тупость и бездарность. Но что более важно, так это то, что почти все они, правые или левые, написаны с политической точки зрения, самоуверенными партизанами, говорящими вам, что думать, тогда как книги о Великой войне были написаны простыми солдатами или младшими офицеров, которые даже не делали вид, что понимают, о чем идет речь. Такие книги, как «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ ВСЁ СПОКОЙНО», «LE FEU», «ПРОЩАЙ ОРУЖИЕ», «СМЕРТЬ ГЕРОЯ», «ПРОЩАЙ ВСЕМ», «МЕМУАРЫ ПЕХОТНОГО ОФИЦЕРА» и «МЛАДШИЙ НА СОММЕ», были написаны не пропагандистами, а ЖЕРТВАМИ. По сути, они говорят: «Что, черт возьми, все это значит? Бог знает. Все, что мы можем сделать, это терпеть. И хотя он пишет не о войне и вообще о несчастье, но это ближе Миллеру, чем модное теперь всеведение. BOOSTER, недолговечное периодическое издание, в котором он был одним из редакторов, обычно описывало себя в своей рекламе как «неполитическое, необразовательное, непрогрессивное, некооперативное, неэтичное, нелитературное издание». «непоследовательный, несовременный», и работа самого Миллера может быть описана почти в одних и тех же терминах. Это голос из толпы, из подчиненного, из вагона третьего класса, из обычного, аполитичного, аморального, пассивного человека.
  Я использовал фразу «обычный человек» довольно расплывчато и считал само собой разумеющимся, что «обычный человек» существует, что сейчас некоторые люди отрицают. Я не хочу сказать, что люди, о которых пишет Миллер, составляют большинство, тем более что он пишет о пролетариях. Ни один английский или американский писатель еще не пытался серьезно это сделать. И опять же, люди в ТРОПИКЕ РАКА не являются обычными в той мере, в какой они праздны, бесчестны и более или менее «артистичны». Как я уже сказал, это жаль, но это необходимый результат эмиграции. «Обычный человек» Миллера — это не чернорабочий и не домохозяин из пригорода, а изгой, декласс, авантюрист, американский интеллектуал без корней и без денег. Тем не менее, опыт даже этого типа довольно сильно совпадает с опытом более нормальных людей. Мильтер смог извлечь максимальную пользу из своего довольно ограниченного материала, потому что у него хватило смелости отождествить себя с ним. Обыкновенный человек, «средний чувственный человек», наделен даром речи, как ослица Валаама.
  Видно будет, что это что-то устаревшее или, во всяком случае, вышедшее из моды. Средний чувственный мужчина не в моде. Озабоченность сексом и правдивость внутренней жизни вышли из моды. Американский Париж не в моде. Такая книга, как ТРОПИКА РАКА, изданная в такое время, должна быть либо утомительной дороговизной, либо чем-то необычным, и я думаю, что большинство людей, прочитавших ее, согласятся, что она не первая. Стоит попытаться выяснить, что же означает это бегство от нынешней литературной моды. Но для этого нужно увидеть его на фоне, то есть на фоне общего развития английской литературы за двадцать лет после Великой войны.
  II
  Когда говорят, что писатель моден, практически всегда имеют в виду, что им восхищаются люди до тридцати. В начале того периода, о котором я говорю, во время войны и сразу после нее, писателем, который оказал наибольшее влияние на мыслящую молодежь, почти наверняка был Хаусман. Среди людей, которые были подростками в 1910-1925 годах, влияние Хаусмана было огромным, и теперь его совсем не просто понять. В 1920 году, когда мне было около семнадцати, я, наверное, знал наизусть всего ШРОПШИРСКОГО ПАРНЯ. Интересно, какое впечатление производит сейчас ШРОПШИРСКИЙ ПАРЕНЬ на мальчика того же возраста и более или менее того же склада ума? Без сомнения, он слышал о нем и даже заглядывал в него; это может показаться ему дешевым умом — пожалуй, этим все и ограничивается. Тем не менее, это стихи, которые я и мои современники читали про себя снова и снова в своего рода экстазе, точно так же, как предыдущие поколения читали «Любовь в долине» Мередит, «Сад Прозерпины» Суинберна и т. д., и т. д. .
  С рутой мое сердце обременено
  Для золотых друзей, которые у меня были,
  Для многих розовых дев
  И много легконогих отроков.
   
  По ручьям слишком широким для прыжков
  Легконогие мальчики уложены;
  Розовые девчонки спят
  В полях, Где увядают розы.
  Просто звенит. Но в 1920 году вроде не звякнуло. Почему пузырь всегда лопается? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно принять во внимание ВНЕШНИЕ условия, которые делают некоторых писателей популярными в определенное время. Стихи Хаусмана не привлекли особого внимания, когда они были впервые опубликованы. Что было в них такого, что так глубоко импонировало одному-единственному поколению, поколению, родившемуся около 1900 года?
  Во-первых, Хаусман — «деревенский» поэт. Его стихи полны очарования захороненных деревень, ностальгии по топонимам, Клантону и Кланбери, Найтону, Ладлоу, «на Уэнлок-Эдж», «летом на Бредоне», соломенными крышами и звоном кузниц, дикой природой. нарциссы на пастбищах, «голубые памятные холмы». Если не считать стихов о войне, английские стихи периода 1910–1925 годов в основном «кантри». Причина, без сомнения, заключалась в том, что рантье-профессионалы раз и навсегда перестали иметь какое-либо реальное отношение к земле; но, во всяком случае, тогда, гораздо больше, чем теперь, господствовал какой-то снобизм принадлежности к деревне и презрения к городу. Англия в то время едва ли была более земледельческой страной, чем теперь, но до того, как стала распространяться легкая промышленность, ее было легче считать таковой. Большинство мальчиков из среднего класса росли рядом с фермой, и, естественно, их привлекала живописная сторона фермерской жизни — вспашка, сбор урожая, молотьба и так далее. Если мальчику не придется делать это самому, мальчик вряд ли заметит ужасную рутинную работу по опрокидыванию репы, доению коров с потрескавшимися сосками в четыре часа утра и т. д. и т. д. Незадолго до, сразу после и, если уж на то пошло, , во время войны был великий век «поэта природы», расцвет Ричарда Джеффриса и У. Х. Хадсона. «Гранчестер» Руперта Брука, звездная поэма 1913 года, есть не что иное, как огромный поток «деревенских» чувств, своего рода скопившаяся блевотина из желудка, набитого географическими названиями. Рассматриваемый как стихотворение «Гранчестер» — нечто более чем бесполезное, но как иллюстрация того, что ЧУВСТВОВАЛА мыслящая молодежь среднего класса того периода, это ценный документ.
  Хаусман, однако, не пришел в восторг от вьющихся роз в духе уик-энда Брук и других. Мотив «кантри» присутствует всегда, но в основном как фон. Большинство стихотворений имеют квазичеловеческий сюжет, своего рода идеализированный деревенский, в действительности модернизированный Стрефон или Коридон. Это само по себе имело глубокую привлекательность. Опыт показывает, что сверхцивилизованным людям нравится читать о деревенских (ключевая фраза: «близкие к земле»), потому что они представляют их себе более примитивными и страстными, чем они сами. Отсюда роман Шейлы Кей-Смит о «темной земле» и т. д. И в то время мальчик из среднего класса с его «деревенским» уклоном идентифицировал себя с сельскохозяйственным рабочим, как никогда бы не стал с городским рабочим. Большинство мальчиков представляли себе идеализированного пахаря, цыгана, браконьера или егеря, всегда изображаемого диким, свободным, бродячим лезвием, живущим жизнью ловли кроликов, петушиных боев, лошадей, пива и женщин. «Вечное милосердие» Мейсфилда, еще одно ценное произведение, пользовавшееся огромной популярностью у мальчиков в военные годы, дает вам это видение в очень грубой форме. Но Мориса и Теренция Хаусмана можно было воспринимать всерьез, а Сола Кейна Мейсфилда - нет; по эту сторону от него Хаусман был Мейсфилдом с примесью Феокрита. Более того, все его темы подростковые – убийство, самоубийство, несчастная любовь, ранняя смерть. Они имеют дело с простыми, понятными бедствиями, которые дают вам ощущение, что вы противостоите «основным фактам» жизни:
  Солнце горит на полускошенном холме,
  К настоящему времени кровь высохла;
  И Морис среди сена лежит до сих пор
  И мой нож у него в боку.
  И опять:
  Они передают нас сейчас в тюрьме Шрусбери
  И свистят грустные свистки,
  И поезда всю ночь стонут на рельсах
  Мужчинам, которые умирают утром.
  Все более-менее в одном стиле. Все приходит в негодность. «Нед долго лежит на кладбище, а Том долго лежит в тюрьме». Обратите также внимание на утонченную жалость к себе — чувство «никто меня не любит»:
  Бриллиантовые капли украшают
  Низкий холмик на берегу,
  Это слезы утра,
  Который плачет, но не о тебе.
  Твердый сыр, старина! Такие стихи могли быть написаны специально для подростков. И неизменный сексуальный пессимизм (девушка всегда умирает или выходит замуж за другого) казался мудростью мальчикам, которых собирали вместе в государственных школах и которые были склонны думать о женщинах как о чем-то недосягаемом. Сомневаюсь, что Хаусман когда-либо был так же привлекателен для девушек. В его стихах не учитывается точка зрения женщины, она всего лишь нимфа, сирена, предательское получеловеческое существо, которое уводит вас на небольшое расстояние, а затем ускользает.
  Но Хаусман не мог бы так глубоко апеллировать к людям, которые были молоды в 1920 году, если бы в нем не было другой черты, и это была его богохульная, антиномическая, «циничная» черта. Борьба, которая всегда происходит между поколениями, была исключительно ожесточенной в конце Великой войны; отчасти это было вызвано самой войной, отчасти косвенным результатом русской революции, но в любом случае примерно в это время должна была начаться интеллектуальная борьба. Вероятно, благодаря легкости и безопасности жизни в Англии, которую почти не нарушала даже война, многие люди, идеи которых сформировались в восьмидесятых годах или раньше, перенесли их в совершенно неизмененном виде в двадцатые годы. Между тем, что касается молодого поколения, официальные верования растворялись, как замки из песка. Спад религиозных верований, например, был впечатляющим. В течение нескольких лет антагонизм между старыми и молодыми приобрел качество настоящей ненависти. То, что осталось от военного поколения, выползло из резни и обнаружило, что их старшие все еще выкрикивают лозунги 1914 года, а чуть более молодое поколение мальчиков корчится под грязными мыслями и целибатом школьных учителей. Именно к ним апеллировал Хаусман со своим подразумеваемым сексуальным бунтом и личным недовольством Богом. Он был патриотом, это правда, но в безобидной старомодной манере, под мотивы красных мундиров и «Боже, храни королеву», а не стальных касок и «Повесить кайзера». И он был вполне антихристианин — он стоял за какое-то горькое, дерзкое язычество, за убеждение, что жизнь коротка и боги против тебя, что как раз соответствовало преобладающему настроению молодежи; и все это в очаровательных хрупких стихах, почти сплошь состоящих из слов, состоящих из одного слога.
  Видно, что я рассуждал о Хаусмане так, как если бы он был просто пропагандистом, изрекающим максимы и цитируемые «кусочки». Очевидно, он был больше, чем это. Нет необходимости недооценивать его сейчас, потому что несколько лет назад он был переоценен. Хотя в наши дни из-за таких высказываний возникают неприятности, есть ряд его стихов («В мое сердце воздух, который убивает», например, и «Пахает ли моя команда?»), которые вряд ли надолго останутся в немилости. . Но, в сущности, это всегда склонность писателя, его «цель», его «послание», которые делают его любимым или нелюбимым. Доказательством этого является крайняя трудность увидеть какие-либо литературные достоинства в книге, которая серьезно подрывает ваши самые глубокие убеждения. И ни одна книга не бывает по-настоящему нейтральной. Та или иная тенденция всегда просматривается как в стихах, так и в прозе, даже если она не более чем определяет форму и выбор образов. Но поэты, достигшие широкой известности, Уке Хаусман, как правило, определенно гномические писатели.
  После войны, после Хаусмана и поэтов-натуралистов, появляется группа писателей совершенно иной направленности — Джойс, Элиот, Паунд, Лоуренс, Уиндем, Льюис, Олдос Хаксли, Литтон Стрейчи. Что касается середины и конца двадцатых годов, то это «движение», точно так же, как группа Одена-Спендера была «движением» в течение последних нескольких лет. Верно, что не всех одаренных писателей того периода можно вписать в эту схему. Э. М. Форстер, например, хотя он и написал свою лучшую книгу в 1923 году или около того, по существу, был довоенным, а Йейтс, похоже, ни на одном из своих периодов не принадлежал к двадцатым годам. Другие, которые были еще живы, Мур, Конрад, Беннетт, Уэллс, Норман Дуглас, выстрелили еще до того, как началась война. С другой стороны, писатель, которого следует добавить в эту группу, хотя в узколитературном смысле он едва ли «принадлежит», — это Сомерсет Моэм. Конечно, даты точно не совпадают; большинство из этих писателей уже публиковали книги до войны, но их можно отнести к послевоенным в том же смысле, в каком молодые люди, пишущие сейчас, пережили кризис. В равной степени, конечно, вы могли бы прочитать большинство литературных газет того времени, не понимая, что эти люди и есть «движение». Тогда еще больше, чем обычно, большие шишки литературной журналистики были заняты тем, что делали вид, что позапрошлое время еще не подошло к концу. Сквайр правил Лондонским Меркурием Гиббс и Уолпол были богами выдающих библиотек, существовал культ веселья и мужественности, пива и крикета, трубок из шиповника и моногамии, и во все времена можно было заработать несколько гиней, написав статью. осуждая «высоких бровей». Но все-таки именно презренные интеллигенты пленили молодых. Ветер дул из Европы, и задолго до 1930 года он раздул школу пива и крикета догола, за исключением их рыцарских званий.
  Но первое, что можно заметить в группе писателей, которую я назвал выше, это то, что они не похожи на группу. Более того, некоторые из них категорически возражали бы против соединения с некоторыми другими. Лоуренс и Элиот на самом деле были антипатичны, Хаксли боготворил Лоуренса, но отталкивал Джойс, большинство других смотрели бы свысока на Хаксли, Стрейчи и Моэма, а Льюис нападал на всех по очереди; действительно, его репутация как писателя во многом держится на этих нападках. И все же есть определенное сходство темпераментов, достаточно очевидное сейчас, хотя дюжину лет назад его не было бы так. К чему это сводится, так это к ПЕССИМИЗМУ ВЗГЛЯДА. Но необходимо уточнить, что имеется в виду под пессимизмом.
  Если лейтмотивом грузинских поэтов была «красота природы», то лейтмотивом послевоенных писателей был бы «трагический смысл жизни». Например, дух стихов Хаусмана не трагичен, а просто сварлив; это разочарованный гедонизм. То же самое относится и к Харди, хотя для ДИНАСТОВ следует сделать исключение. Но группа Джойса-Элиота пришла позже по времени, пуританство не является их главным противником, они способны с самого начала «видеть сквозь» большую часть вещей, за которые боролись их предшественники. Все они темпераментно враждебны понятию «прогресс»; чувствуется, что прогресса не только не бывает, но и НЕ ДОЛЖНО быть. Учитывая это общее сходство, между названными мною писателями существуют, конечно, и различия в подходах, а также разная степень таланта. Пессимизм Элиота — это отчасти христианский пессимизм, подразумевающий определенное безразличие к человеческим страданиям, отчасти оплакивание упадка западной цивилизации («Мы — пустые люди, мы — набитые люди» и т. д. и т. п.), своего рода чувства сумерек богов, которое в конце концов приводит его, например, в «Суини Агонистес», к трудному подвигу — сделать современную жизнь хуже, чем она есть. У Стрейчи это всего лишь вежливый скептицизм восемнадцатого века, смешанный со склонностью к разоблачениям. У Моэма это своего рода стоическая покорность, застывшая верхняя губа пукка-сахиба где-то к востоку от Суэца, продолжающего свою работу, не веря в нее, как император Антонин. Лоуренс на первый взгляд не кажется писателем-пессимистиком, потому что, как и Диккенс, он человек «изменчивый в сердце» и постоянно настаивает на том, что жизнь здесь и сейчас была бы в порядке, если бы вы только посмотрели на нее немного по-другому. . Но он требует отхода от нашей механизированной цивилизации, чего не произойдет. Поэтому его раздражение настоящим снова превращается в идеализацию прошлого, на этот раз благополучно мифического прошлого, бронзового века. Когда Лоуренс предпочитает нам этрусков (своих этрусков), с ним трудно не согласиться, и все-таки это разновидность пораженчества, ибо не в этом направлении движется мир. Та жизнь, на которую он всегда указывает, жизнь, сосредоточенная вокруг простых тайн — секса, земли, огня, воды, крови — просто безнадежна. Следовательно, все, что он смог произвести, — это пожелание, чтобы события происходили так, как они явно не произойдут. «Волна щедрости или волна смерти», — говорит он, но очевидно, что по эту сторону горизонта волн щедрости нет. Поэтому он бежит в Мексику, а затем умирает в возрасте сорока пяти лет, за несколько лет до того, как начнётся волна смерти. Видно, что я снова говорю об этих людях, как будто они не художники, как будто они просто пропагандисты, доносящие «месседж». И еще раз очевидно, что все они больше, чем это. Было бы абсурдно, например, рассматривать ULYSSES ПРОСТО как показ ужаса современной жизни, «грязной эпохи DAILY MAIL», как выразился Паунд. Джойс на самом деле более «чистый художник», чем большинство писателей. Но «УЛИСС» не мог быть написан кем-то, кто просто баловался словосочетаниями; это продукт особого видения жизни, видения утратившего веру католика. Джойс говорит: «Вот жизнь без Бога. Вы только посмотрите! и его технические новшества, какими бы важными они ни были, в первую очередь служат этой цели.
  Но что примечательно во всех этих писателях, так это то, что их «цель» очень сильно висит в воздухе. Нет внимания насущным проблемам момента, прежде всего нет политики в узком смысле. Наши взоры устремлены на Рим, на Византию, на Монпарнас, на Мексику, на этрусков, на Подсознание, на солнечное сплетение — везде, кроме тех мест, где действительно происходят вещи. Когда оглядываешься на двадцатые годы, нет ничего более странного, чем то, как каждое важное событие в Европе ускользало от внимания английской интеллигенции. Русская революция, например, почти исчезла из английского сознания между смертью Ленина и голодом на Украине — около десяти лет. Все эти годы Россия — это Толстой, Достоевский и ссыльные графы за рулем извозчиков. Италия — это картинные галереи, руины, церкви и музеи, но не чернорубашечники. Германия означает фильмы, нудизм и психоанализ, но не Гитлера, о котором почти никто не слышал до 1931 года. В «культурных» кругах стремление к искусству ради искусства практически сводилось к поклонению бессмысленному. Литература должна была состоять исключительно в манипулировании словами. Судить о книге по ее предмету было непростительным грехом, и даже знать о ее предмете считалось ошибкой вкуса. Примерно в 1928 году в одной из трех действительно смешных шуток, выпущенных PUNCH со времен Великой войны, изображен невыносимый юноша, сообщающий своей тете, что он собирается «писать». — А о чем ты собираешься писать, дорогой? — спрашивает тетка. — Милая тетушка, — сокрушительно говорит юноша, — ни о чем не пишут, а только ПИШУТ. Лучшие писатели 20-х годов не разделяли этой доктрины, их «цель» в большинстве случаев достаточно очевидна, но обычно это «цель» морально-религиозно-культурного плана. Кроме того, при переводе в политические термины оно ни в коем случае не является «левым». Так или иначе тенденция всех писателей этой группы консервативна. Льюис, например, провел годы в бешеном запахе ведьм после «большевизма», который он мог обнаружить в самых неожиданных местах. Недавно он изменил некоторые свои взгляды, возможно, под влиянием отношения Гитлера к художникам, но можно с уверенностью держать пари, что он не пойдет слишком далеко влево. Паунд, кажется, определенно склонился к фашизму, во всяком случае, к итальянскому варианту. Элиот остался в стороне, но если бы его заставили под дулом пистолета выбирать между фашизмом и какой-то более демократической формой социализма, он, вероятно, выбрал бы фашизм. Хаксли начинает с обычного отчаяния в жизни, затем, под влиянием «темного живота» Лоуренса, пробует что-то, называемое поклонением жизни, и, наконец, приходит к пацифизму — устойчивая позиция, и в этот момент почетная, но вероятно, в долгосрочной перспективе связано с отказом от социализма. Заметно также, что большинство писателей этой группы испытывают определенную нежность к католической церкви, хотя обычно не такую, какую принял бы ортодоксальный католик.
  Ментальная связь между пессимизмом и реакционным мировоззрением, несомненно, достаточно очевидна. Что, пожалуй, менее очевидно, так это то, ПОЧЕМУ ведущие писатели двадцатых годов были преимущественно пессимистичны. Почему всегда чувство упадка, черепа и кактусы, тоска по утраченной вере и невозможным цивилизациям? Не ПОТОМУ ли, в конце концов, эти люди писали в исключительно комфортную эпоху? Именно в такие времена может расцвести «космическое отчаяние». Люди с пустыми животами никогда не отчаиваются во вселенной и даже не думают о ней, если уж на то пошло. Весь период 1910-1930 годов был благополучным, и даже военные годы были физически терпимы, если случалось быть некомбатантом в одной из союзных стран. Что касается двадцатых годов, то они были золотым веком РАНТЬЕ-интеллектуалов, периодом безответственности, какой мир еще не видел. Война закончилась, новых тоталитарных государств не возникло, моральные и религиозные табу всех мастей исчезли, а деньги текли рекой. «Разочарование» было в моде. Каждый, у кого было 500 фунтов стерлингов в год, стал высокоинтеллектуальным и начал тренироваться в TAEDIUM VITAE. Это был век орлов и плюшек, поверхностных отчаяний, дворовых Гамлетов, дешевых билетов туда и обратно до конца ночи. В некоторых второстепенных характерных романах того времени, таких как «Рассказал идиот», безысходность жизни достигает атмосферы жалости к себе, как в турецкой бане. И даже лучших писателей того времени можно уличить в слишком олимпийском отношении, в слишком большой готовности умыть руки перед насущной практической проблемой. Они видят жизнь очень всесторонне, гораздо лучше, чем те, кто идет непосредственно перед ними или после них, но они видят ее не с того конца телескопа. Не то чтобы обесценивает их книги, как книги. Первым испытанием любого произведения искусства является выживание, и фактом является то, что многое из того, что было написано в период 1910-1930 годов, сохранилось и, похоже, продолжает существовать. Стоит только подумать об «УЛИССЕ», «О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАБСТВЕ», большинстве ранних работ Лоуренса, особенно его рассказах, и практически обо всех стихотворениях Элиота примерно до 1930 года, чтобы задаться вопросом, что из того, что сейчас пишется, будет так хорошо носиться.
  Но совершенно неожиданно, в 1930-5 годах, что-то происходит. Литературный климат меняется. Появилась новая группа писателей, Оден, Спендер и остальные, и хотя технически эти писатели чем-то обязаны своим предшественникам, их «тенденция» совершенно иная. Внезапно мы попали из сумрака богов в нечто вроде бойскаутской атмосферы голых колен и коллективного пения. Типичный литератор перестает быть культурным эмигрантом с тягой к церкви, а становится энергичным школьником с тягой к коммунизму. Если лейтмотивом писателей двадцатых годов является «трагическое чувство жизни», то лейтмотивом новых писателей является «серьезная цель».
  Различия между двумя школами довольно подробно обсуждаются в книге г-на Луиса Макнейса «СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ». Эта книга, конечно же, написана исключительно с точки зрения младшей группы и считает превосходство их стандартов само собой разумеющимся. По словам мистера Макнейса:
  Поэты «НОВЫХ ПОДПИСЕЙ» [Примечание: опубликовано в 1932 г. (сноска автора)], в отличие от Йейтса и Элиота, эмоционально пристрастны. Йейтс предложил отвернуться от желания и ненависти; Элиот откинулся на спинку кресла и наблюдал за эмоциями других людей со скукой и иронической жалостью к себе ... С другой стороны, вся поэзия Одена, Спендера и Дэя Льюиса подразумевает, что у них есть собственные желания и ненависть и, кроме того, что они думают, что одни вещи следует желать, а другие ненавидеть.
  И опять:
  Поэты NEW SIGNATURES вернулись... к греческому предпочтению информации или заявления. Тогда первое требование — иметь что сказать, а после этого вы должны сказать это как можно лучше.
  Другими словами, «цель» вернулась, молодые писатели «ушли в политику». Как я уже указывал, Элиот и К® на самом деле не настолько беспристрастны, как, кажется, предполагает мистер МакНейс. Тем не менее, в целом верно, что в двадцатые годы литературный акцент был больше на технику и меньше на предмет, чем сейчас.
  Ведущими фигурами в этой группе являются Оден, Спендер, Дэй Льюис, МакНейс, и есть длинная череда писателей более или менее той же направленности, Ишервуд, Джон Леманн, Артур Колдер-Маршалл, Эдвард Апворд, Али Браун, Филип Хендерсон. , и многие другие. Как и прежде, я смешиваю их вместе просто в соответствии с тенденцией. Очевидно, что существуют очень большие различия в талантах. Но если сравнить этих писателей с поколением Джойса-Элиота, сразу бросается в глаза, насколько легче их объединить в группу. Технически они ближе друг к другу, политически почти неразличимы, и их критика творчества друг друга всегда была (мягко говоря) добродушной. Выдающиеся писатели 20-х годов были самого разного происхождения, немногие из них прошли через обычную английскую образовательную мельницу (кстати, лучшие из них, за исключением Лоуренса, не были англичанами), и большинству из них приходилось когда-то бороться против бедности, пренебрежения и даже прямого преследования. С другой стороны, почти все молодые писатели легко вписываются в схему «государственная школа-университет-Блумсбери». Те немногие, кто имеет пролетарское происхождение, принадлежат к числу тех, кто деклассируется в раннем возрасте, сначала с помощью стипендий, а затем с помощью отбеливателя лондонской «культуры». Примечательно, что некоторые из писателей этой группы были не только мальчиками, но и впоследствии учителями государственных школ. Несколько лет назад я описал Одена как «что-то вроде безвольного Киплинга». В качестве критики это было совершенно недостойно, на самом деле это было просто злобное замечание, но это факт, что в работах Одена, особенно в его более ранних работах, царила атмосфера подъема — что-то вроде «Если» Киплинга или «Играй, играй и играй» Ньюболта. Игра! — никогда не кажется очень далекой. Возьмем, например, такое стихотворение, как «Вы сейчас уходите, и это зависит от вас, мальчики». Это чистый скаутмастер, точная нота десятиминутной откровенной беседы об опасностях самонасилия. Несомненно, в нем есть элемент пародии, который он намеревается использовать, но есть и более глубокое сходство, которого он не имеет в виду. И, конечно же, довольно самодовольная нотка, присущая большинству этих писателей, является симптомом освобождения. Отбросив «чистое искусство» за борт, они освободились от страха быть осмеянными и значительно расширили свои возможности. Пророческая сторона марксизма, например, является новым материалом для поэзии и имеет большие возможности.
  мы ничто
  мы упали
  Во тьму и будут уничтожены.
  Подумай хотя бы, что в этой тьме
  Мы держим секретный центр идеи
  Чье живое залитое солнцем колесо вращается в грядущих годах снаружи.
   
  (Спендер, СУДЬЯ)
  Но в то же время, будучи марксизированной, литература не приблизилась к массам. Даже с учетом временного лага Оден и Спендер несколько дальше от популярных писателей, чем Джойс и Элиот, не говоря уже о Лоуренсе. Как и раньше, есть много современных писателей, которые находятся вне течения, но нет особых сомнений в том, что есть течение. Для середины и конца тридцатых годов Оден Спендер и компания ЯВЛЯЮТСЯ «движением», так же как Джойс, Элиот и компания были для двадцатых годов. И движение идет в направлении какой-то довольно расплывчатой вещи под названием коммунизм. Уже в 1934 или 1935 году в литературных кругах считалось эксцентричным не быть более или менее «левым», а еще через год или два выросла левая ортодоксия, которая сделала определенный набор мнений абсолютно DE RIGUEUR по определенным вопросам. темы, Начала распространяться идея (ВИДЕО Эдвард Апворд и др.), что писатель должен либо быть активно «левым», либо писать плохо. Между 1935 и 1939 годами коммунистическая партия обладала почти непреодолимым очарованием для любого писателя моложе сорока лет. Слышать, что такой-то «присоединился», стало таким же нормальным, как несколько лет назад, когда в моде был римский католицизм, слышать, что такой-то «был принят». На самом деле в течение примерно трех лет центральный поток английской литературы находился более или менее под непосредственным контролем коммунистов. Как такое могло случиться? И в то же время, что понимается под «коммунизмом»? Сначала лучше ответить на второй вопрос.
  Коммунистическое движение в Западной Европе зародилось как движение за насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в орудие российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда улеглось это революционное брожение, последовавшее за Великой войной. Насколько я знаю, единственной всеобъемлющей историей этого предмета на английском языке является книга Франца Боркенау «КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ». Факты Боркенау еще больше, чем его выводы, показывают, что коммунизм никогда не смог бы развиться в его нынешнем виде, если бы в промышленно развитых странах существовало какое-либо революционное чувство. В Англии, например, очевидно, что такого чувства не было уже много лет. Жалкие цифры членства во всех экстремистских партиях ясно показывают это. Поэтому вполне естественно, что английским коммунистическим движением должны управлять люди, которые умственно подчинены России и не имеют реальной цели, кроме как манипулировать британской внешней политикой в интересах России. Конечно, такую цель нельзя признать открыто, и именно этот факт придает коммунистической партии ее весьма своеобразный характер. Коммунисты более крикливого типа на самом деле являются русскими агентами по связям с общественностью, выдающими себя за интернациональных социалистов. Это поза, которую легко поддерживать в обычное время, но которая становится трудной в моменты кризиса из-за того, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем остальные великие державы. Союзы, смена фронта и т. д., которые имеют смысл только как часть игры силовой политики, должны быть объяснены и оправданы в терминах международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров, «марксизму» приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапную и насильственную смену «линии», чистки, доносы, систематическое уничтожение партийной литературы и т. д. и т. п. Фактически каждый коммунист может в любой момент изменить свои самые основные убеждения или выйти из партии. Бесспорная догма понедельника может стать проклятой ересью вторника и так далее. Так было не менее трех раз за последние десять лет. Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда неустойчива и обычно очень малочисленна. Его долгосрочное членство на самом деле состоит из внутреннего круга интеллектуалов, которые идентифицировали себя с российской бюрократией, и немного большей группы людей из рабочего класса, которые испытывают лояльность к Советской России, не обязательно понимая ее политику. В противном случае существует только смена членства, приходящая одна партия и другая уходящая с каждым изменением «линии».
  В 1930 году английская коммунистическая партия была крошечной, едва легальной организацией, основной деятельностью которой была клевета на Лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо Европы изменилось, и вместе с ним изменилась левая политика. Гитлер пришел к власти и начал перевооружаться, русские пятилетки увенчались успехом, Россия вновь стала великой военной державой. Поскольку тремя целями нападения Гитлера, судя по всему, были Великобритания, Франция и СССР, эти три страны были вынуждены вступить в своего рода непростое СБЛИЖЕНИЕ. Это означало, что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом и империалистом, то есть защищать то, на что он нападал последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно поблекли с красного на розовый. «Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место «Защите демократии» и «Остановить Гитлера». 1935-1939 годы были периодом антифашизма и Народного фронта, расцветом Левого книжного клуба, когда красные герцогини и «широко мыслящие» деканы путешествовали по полям сражений испанской войны, а Уинстон Черчилль был голубоглазым мальчиком из ЕЖЕДНЕВНИК. С тех пор, конечно, произошло еще одно изменение «линии». Но для меня важно то, что именно в период «антифашизма» молодые английские писатели тяготели к коммунизму.
  Воздушная схватка между фашизмом и демократией, без сомнения, была привлекательной сама по себе, но в любом случае их обращение должно было произойти примерно в этот день. Было очевидно, что с капитализмом LAISSEZ FAIRE покончено и что должна быть какая-то реконструкция; в мире 1935 года вряд ли можно было оставаться политически равнодушным. Но почему эти молодые люди повернулись к чему-то столь чуждому, как русский коммунизм? Почему ПИСАТЕЛЕЙ должна привлекать форма социализма, которая делает невозможной мысленную честность? Объяснение на самом деле кроется в том, что уже давало о себе знать до кризиса и до Гитлера: безработица среди среднего класса.
  Безработица – это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут найти работу, даже в самые тяжелые времена. Беда была в том, что примерно к 1930 году не было никакой деятельности, за исключением разве что научных исследований, искусства и левой политики, во что мог бы поверить мыслящий человек. Развенчание западной цивилизации достигло апогея, и «разочарование» было чрезвычайно широко . Кто теперь мог считать само собой разумеющимся прожить жизнь обычным образом среднего класса, будь то солдатом, священником, биржевым маклером, индийским государственным служащим или кем-то еще? А сколько ценностей, которыми жили наши деды, нельзя было воспринимать всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, святость брака, галстук старой школы, рождение, воспитание, честь, дисциплина — любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть все это наизнанку за три минуты. Но чего же вы добьетесь, избавившись от таких первобытных вещей, как патриотизм и религия? Вы не обязательно избавились от потребности во ЧТО-ТО ВЕРИТЬ. Несколько лет назад наступил своего рода ложный рассвет, когда ряд молодых интеллектуалов, в том числе несколько весьма одаренных писателей (Эвелин Во, Кристофер Холлис и другие), бежали в католическую церковь. Показательно, что эти люди почти всегда шли в Римскую церковь, а не, например, в Ц. Э., Греческую церковь или протестантские секты. Они шли, то есть в Церковь с всемирной организацией, с жесткой дисциплиной, с властью и престижем за ней. Возможно, стоит даже заметить, что единственный новообращенный с действительно первоклассными способностями, Элиот, принял не католицизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент троцкизма. Но я не думаю, что нужно смотреть дальше этого по причине того, что молодые писатели 30-х годов стекались в Коммунистическую партию или приближались к ней. Если бы просто было во что верить. Здесь была церковь, армия, православие, дисциплина. Здесь было Отечество и — во всяком случае, с 1935 года или около того — фюрер. Все привязанности и суеверия, которые, казалось бы, были изгнаны интеллектом, могли вернуться обратно под самой тонкой маскировкой. Патриотизм, религия, империя, воинская слава – одним словом, Россия. Отец, царь, вождь, герой, спаситель — одним словом, Сталин. Бог – Сталин. Дьявол – Гитлер. Небо – Москва. Ад – Берлин. Все пробелы были заполнены. Так что, в конце концов, «коммунизм» английского интеллигента есть нечто достаточно объяснимое. Это патриотизм обездоленных.
  Но есть еще одна вещь, несомненно способствовавшая культу России в среде английской интеллигенции в эти годы, а именно мягкость и обеспеченность жизни в самой Англии. При всей своей несправедливости Англия по-прежнему остается страной habeas corpus, и подавляющее большинство англичан не имеет опыта насилия или беззакония. Если вы выросли в такой атмосфере, то совсем не легко представить себе, что такое деспотический режим. Почти все ведущие писатели тридцатых годов принадлежали к мягкому эмансипированному среднему классу и были слишком молоды, чтобы хорошо помнить о Великой войне. Людям такого рода такие вещи, как чистки, тайная полиция, суммарные казни, тюремное заключение без суда и т. д. и т. п., слишком далеки, чтобы быть ужасными. Они могут проглотить тоталитаризм, ПОТОМУ ЧТО у них нет опыта ни в чем, кроме либерализма. Взгляните, например, на этот отрывок из стихотворения мистера Одена «Испания» (кстати, это стихотворение — одно из немногих приличных произведений, написанных об испанской войне):
  Завтра для молодых поэты взрываются, как бомбы,
  Прогулки у озера, недели совершенного общения;
  Завтра велогонки
  По пригородам летними вечерами. Но сегодня борьба.
   
  Сегодня преднамеренное увеличение шансов на смерть,
  Сознательное признание вины в необходимом убийстве;
  Сегодня расход сил
  О плоском эфемерном памфлете и скучном собрании.
  Вторая строфа задумана как своего рода набросок одного дня из жизни «хорошего тусовщика». Утром — пара политических убийств, десятиминутная пауза, чтобы заглушить «буржуазное» раскаяние, а потом торопливый завтрак, хлопотный день и вечер с мелением стен и раздачей листовок. Все очень поучительно. Но обратите внимание на фразу «необходимое убийство». Это мог написать только человек, для которого убийство — самое большее СЛОВО. Лично я бы не стал так легкомысленно говорить об убийстве. Случилось так, что я видел множество тел убитых людей — я не имею в виду убитых в бою, я имею в виду убитых. Поэтому я имею некоторое представление о том, что такое убийство: ужас, ненависть, воющие родственники, вскрытие, кровь, запахи. Для меня убийство — это то, чего следует избегать. Так и с любым обычным человеком. Гитлеры и Сталины считают убийство необходимым, но они не афишируют свою черствость и не говорят об этом как об убийстве; это «ликвидация», «устранение» или какое-то другое успокаивающее словосочетание. Аморализм мистера Одена возможен только в том случае, если вы относитесь к тому типу людей, которые всегда находятся где-то в другом месте, когда нажимают на курок. Так много левых мыслей — это своего рода игра с огнем людьми, которые даже не знают, что огонь горяч. Подстрекательство к войне, которому отдалась английская интеллигенция в период 1935-1939 годов, во многом основывалось на чувстве личной неприкосновенности. Совершенно иное отношение было во Франции, где от военной службы трудно уклониться и даже литераторы знают вес ранца.
  Ближе к концу недавно вышедшей книги мистера Сирила Коннолли «ВРАГИ ОБЕЩАНИЯ» появляется интересный и показательный отрывок. Первая часть книги представляет собой более или менее оценку современной литературы. Мистер Коннолли принадлежит как раз к поколению писателей «движения», и без особых оговорок их ценности являются его ценностями. Интересно отметить, что среди прозаиков она восхищается главным образом теми, кто специализируется на насилии, — так называемой жесткой американской школой, Хемингуэем и т. д. Последняя часть книги, однако, автобиографична и состоит из рассказа, поразительно точного, жизни в подготовительной школе и Итоне в 1910-20 гг. Мистер Коннолли заканчивает замечанием:
  Если бы я мог сделать какие-либо выводы из своих чувств при отъезде из Итона, это можно было бы назвать теорией вечной юности. Это теория о том, что опыт, пережитый мальчиками в крупных государственных школах, настолько интенсивен, что доминирует в их жизни и тормозит их развитие.
  Когда вы читаете второе предложение в этом отрывке, вашим естественным побуждением будет искать опечатку. Предположительно, есть «не» или что-то в этом роде. Но нет, ни капельки! Он имеет в виду это! И более того, он просто говорит правду в перевернутой форме. «Культурная» жизнь среднего класса достигла такой глубины мягкости, что образование в государственной школе — пять лет в тепловатой ванне снобизма — можно рассматривать как период, полный событий. Что произошло почти со всеми писателями тридцатых годов, кроме того, что мистер Коннолли записывает в «ВРАГАХ ОБЕСПЕЧЕНИЯ»? Это одна и та же модель все время; государственная школа, университет, несколько поездок за границу, потом Лондон. Голод, лишения, одиночество, ссылка, война, тюрьма, гонения, физический труд — едва ли даже слова. Неудивительно, что огромное племя, известное как «правые левые», так легко мирилось с чисток и ловушек русского режима и ужасами первой пятилетки. Они были так славно неспособны понять, что все это означало.
  К 1937 году вся интеллигенция находилась в состоянии психологической войны. Левая мысль сузилась до «антифашизма», т. е. до негатива, и из прессы хлынул поток ненавистнической литературы, направленной против Германии и якобы дружественных Германии политиков. Что меня действительно пугало в войне в Испании, так это не насилие, свидетелем которого я был, и даже не партийные распри в тылу, а немедленное появление в левых кругах ментальной атмосферы Великой войны. Те самые люди, которые двадцать лет хихикали над своим превосходством над военной истерией, и ринулись прямиком обратно в умственную трущобу 1915 года. хороший антифашист?), розничная продажа историй о зверствах снова вошла в моду, как будто прошедших лет никогда не было. Перед окончанием испанской войны и даже до Мюнхена некоторые из лучших левых писателей начали ерзать. Ни Оден, ни Спендер в целом не писали об испанской войне совсем в том ключе, которого от них ожидали. С тех пор произошли перемены в чувствах и много беспокойства и замешательства, потому что фактический ход событий превратил левацкую ортодоксию последних нескольких лет в бессмыслицу. Но тогда не нужно было очень большой проницательности, чтобы увидеть, что многое из этого с самого начала было чепухой. Поэтому нет уверенности в том, что следующая появившаяся ортодоксия будет лучше предыдущей.
  В целом литературная история тридцатых годов, кажется, оправдывает мнение, что писателю лучше держаться подальше от политики. Ибо любой писатель, который принимает или частично принимает дисциплину политической партии, рано или поздно сталкивается с альтернативой: следовать линии или заткнуться. Можно, конечно, придерживаться линии и продолжать писать — после моды. Любой марксист может с величайшей легкостью показать, что «буржуазная» свобода мысли есть иллюзия. Но когда он закончил свою демонстрацию, остается психологический ФАКТ, что без этой «буржуазной» свободы творческие силы увядают. В будущем может возникнуть тоталитарная литература, но она будет совершенно отличной от всего, что мы можем себе представить сейчас. Литература, какой мы ее знаем, вещь индивидуальная, требующая честности ума и минимума цензуры. И это даже в большей степени относится к прозе, чем к стихам. Вероятно, не случайно лучшие писатели тридцатых годов были поэтами. Атмосфера ортодоксальности всегда губительна для прозы и, главное, совершенно губительна для романа, самой анархической из всех форм литературы. Сколько католиков были хорошими романистами? Даже те немногие, кого можно было назвать, обычно были плохими католиками. Роман — практически протестантский вид искусства; это продукт свободного ума, автономного индивидуума. Ни одно десятилетие за последние сто пятьдесят лет не было столь бедным на творческую прозу, как тридцатые годы. Были хорошие стихи, хорошие социологические работы, блестящие брошюры, но практически не было никакой художественной литературы. Начиная с 1933 года ментальный климат все более и более становился против этого. Любой, кто был достаточно чувствителен, чтобы быть тронутым ДУХОМ ВРЕМЕНИ, также был вовлечен в политику. Не все, конечно, были определенно вовлечены в политический рэкет, но практически все находились на его периферии и в большей или меньшей степени были замешаны в пропагандистских кампаниях и грязных полемиках. Коммунисты и околокоммунисты имели непропорционально большое влияние в литературных обзорах. Это было время ярлыков, лозунгов и отговорок. Ожидалось, что в худшие минуты ты запрешься в запорной маленькой клетке лжи; в лучшем случае своего рода добровольная цензура («Должен ли я это говорить? Это профашистское?») действовала почти у всех. Почти немыслимо, чтобы хорошие романы писались в такой атмосфере. «Хорошие романы пишут не те, кто нюхает ортодоксию, и не люди, угрызенные совестью из-за собственной неортодоксальности. Хорошие романы пишут НЕ ПУГАННЫЕ люди. Это возвращает меня к Генри Миллеру.
  III
  Если бы это был подходящий момент для запуска «школьной» литературы, Генри Миллер мог бы стать отправной точкой новой «школы». Во всяком случае, он отмечает неожиданное колебание маятника. В его книгах сразу же уходишь от «политического животного» и возвращаешься к точке зрения не только индивидуалистической, но и совершенно пассивной, точке зрения человека, полагающего, что мировой процесс находится вне его контроля, и который во всяком случае вряд ли желает контролировать это.
  Впервые я встретил Миллера в конце 1936 года, когда проезжал через Париж по пути в Испанию. Что меня больше всего заинтриговало в нем, так это то, что он совершенно не интересовался испанской войной. Он просто сказал мне в суровых выражениях, что ехать в Испанию в данный момент было бы поступком идиота. Он мог понять, кто идет туда из чисто корыстных побуждений, из любопытства, например, но вмешиваться в такие вещи ИЗ ЧУВСТВЕННОГО ОБЯЗАННОСТИ было сущей глупостью. В любом случае мои идеи о борьбе с фашизмом, о защите демократии и т. д. и т. п. были вздором. Нашей цивилизации суждено было быть сметено и заменено чем-то настолько другим, что мы вряд ли должны считать ее человеческой — перспектива, которая его не беспокоила, сказал он. И такое мировоззрение присутствует во всей его работе. Везде ощущение приближающегося катаклизма и почти везде подразумеваемая вера в то, что это не имеет значения. Единственное политическое заявление, которое, насколько мне известно, он когда-либо делал в печати, было чисто негативным. Примерно год назад американский журнал MARXIST QUARTERLY разослал анкету различным американским писателям с просьбой определить свое отношение к теме войны. Миллер ответил в терминах крайнего пацифизма, индивидуального отказа от борьбы, без явного желания склонить других к тому же мнению - фактически, фактически, заявлением о безответственности.
  Однако существует не один вид безответственности. Как правило, писатели, не желающие отождествлять себя с историческим процессом, в данный момент либо игнорируют его, либо борются с ним. Если они могут игнорировать это, они, вероятно, дураки. Если они могут понять это достаточно хорошо, чтобы захотеть бороться с этим, у них, вероятно, достаточно видения, чтобы понять, что они не могут победить. Взгляните, например, на такое стихотворение, как «Ученый цыган», с его осуждением «странной болезни современной жизни» и великолепным пораженческим сравнением в последней строфе. Оно выражает одно из нормальных литературных настроений, может быть, на самом деле преобладающее отношение в течение последних ста лет. И, с другой стороны, есть «прогрессивные», «да-говорящие», типа Шоу-Уэллса, всегда прыгающие вперед, чтобы принять эго-проекции, которые они ошибочно принимают за будущее. В целом писатели двадцатых годов заняли первую строчку, а писатели тридцатых — вторую. И в любой момент, конечно же, существует огромное племя Барри, Дипингов и Деллов, которые просто не замечают происходящего. В чем работа Миллера симптоматически важна, так это в том, что она избегает любого из этих подходов. Он не толкает мировой процесс вперед и не пытается тянуть его назад, но, с другой стороны, он вовсе не игнорирует его. Я должен сказать, что он верит в грядущую гибель западной цивилизации гораздо тверже, чем большинство «революционных» писателей; только он не чувствует себя призванным что-либо делать по этому поводу. Он играет, Пока горит Рим, и, в отличие от огромного большинства людей, которые это делают, играет лицом к огню.
  В «Максе и белых фагоцитах» есть один из тех показательных отрывков, в которых писатель много рассказывает о себе, говоря о ком-то другом. В книгу включено длинное эссе о дневниках Анаис Нин, которое я никогда не читал, за исключением нескольких фрагментов, и которое, как мне кажется, не было опубликовано. Миллер утверждает, что это единственное истинно женское письмо, которое когда-либо появлялось, что бы это ни значило. Но интересен отрывок, в котором он сравнивает Анаис Нин — очевидно, полностью субъективную, замкнутую писательницу — с Ионой во чреве кита. Попутно он ссылается на эссе, которое Олдос Хаксли написал несколько лет назад о картине Эль Греко «Сон Филиппа Второго». Хаксли замечает, что люди на картинах Эль Греко всегда выглядят так, как будто они находятся во чреве кита, и заявляет, что находит что-то особенно ужасное в идее нахождения в «внутренней тюрьме». Миллер возражает, что, напротив, есть много худших вещей, чем быть проглоченным китами, и этот отрывок показывает, что он сам находит эту идею довольно привлекательной. Здесь он касается, вероятно, очень распространенной фантазии. Пожалуй, стоит заметить, что каждый, по крайней мере каждый англоговорящий человек, неизменно говорит об Ионе и КИТЕ. Конечно, существо, проглотившее Иону, было рыбой, и именно так оно было описано в Библии (Иона, I, 17), но дети, естественно, путают его с китом, и этот фрагмент детского лепета обычно переносится в более позднюю жизнь — знак возможно, из-за влияния мифа об Ионе на наше воображение. Дело в том, что находиться внутри кита — очень удобная, уютная, домашняя мысль. Исторический Иона, если его можно так назвать, был достаточно рад бежать, но в воображении, в мечтах ему завидовали бесчисленные люди. Понятно, конечно, почему. Живот кита — это просто матка, достаточно большая для взрослого человека. Вот вы, в темном, мягком пространстве, которое точно вам подходит, с ярдами жира между вами и реальностью, способным сохранять отношение полнейшего безразличия, что бы ни ПРОИСХОДИТ. Буря, которая потопила бы все линкоры мира, вряд ли донеслась бы до вас эхом. Даже собственные движения кита, вероятно, будут для вас незаметны. Он может барахтаться среди поверхностных волн или мчаться в черноту срединных морей (глубина в милю, по словам Германа Мелвилла), но вы никогда не заметите разницы. Если не считать смерти, это последняя, непреодолимая стадия безответственности. И как бы там ни было с Анаис Нин, нет сомнений, что сам Миллер находится внутри кита. Все его лучшие и наиболее характерные отрывки написаны с позиции Ионы, добровольной Ионы. Не то чтобы он был особенно интровертным — совсем наоборот. В его случае кит оказался прозрачным. Только он не чувствует импульса изменить или контролировать процесс, в котором он находится. Он совершил существенный акт Ионы, позволив себя проглотить, оставаясь пассивным, ПРИНИМАЯ.
  Будет видно, к чему это приведет. Это разновидность квиетизма, подразумевающая либо полное неверие, либо степень веры, доходящую до мистицизма. Позиция такова: «JE M'EN FOUS» или «Хоть Он и убьет меня, но я буду уповать на Него», как бы вы ни смотрели на это; для практических целей оба идентичны, мораль в любом случае такова: «Сиди на своей заднице». Но в такое время, как наше, оправдана ли такая позиция? Обратите внимание, что удержаться от этого вопроса практически невозможно. На момент написания мы все еще находимся в периоде, когда считается само собой разумеющимся, что книги всегда должны быть позитивными, серьезными и «конструктивными». Десяток лет назад эту идею встретили бы хихиканьем. («Милая тетушка, ни о чем не пишут, а только ПИШУТ».) Тогда маятник качнулся от легкомысленного представления, что искусство есть только техника, но качнулся очень далеко, вплоть до утверждения, что книга может быть «хорошей» только в том случае, если она основана на «истинном» видении жизни. Естественно, люди, которые верят в это, также считают, что они сами владеют истиной. Католические критики, например, склонны заявлять, что книги «хороши» только тогда, когда они имеют католическую направленность. Марксистские критики делают то же самое более смело в отношении марксистских книг. Например, г-н Эдвард Апуорд («Марксистская интерпретация литературы», в «РАЗУМЕ В ЦЕПЯХ»):
  Литературная критика, стремящаяся быть марксистской, должна... провозгласить, что никакая книга, написанная в настоящее время, не может быть «хорошей», если она не написана с марксистской или близкой к марксистской точке зрения.
  Различные другие авторы сделали аналогичные или сопоставимые заявления. Мистер Апворд выделяет курсивом «в настоящее время», потому что он понимает, что, например, вы не можете отвергнуть ГАМЛЕТА на том основании, что Шекспир не был марксистом. Тем не менее его интересное эссе лишь очень кратко касается этой трудности. Большая часть литературы, пришедшей к нам из прошлого, проникнута и фактически основана на верованиях (вера в бессмертие души, например), которые теперь кажутся нам ложными, а в некоторых случаях презрительно глупыми. Тем не менее, если это «хорошая» литература, если выживание — это какое-то испытание. Мистер Апуорд, несомненно, ответил бы, что вера, которая была уместна несколько столетий назад, может оказаться неуместной и, следовательно, бессмысленной сейчас. Но это не продвигает нас дальше, потому что предполагает, что в любую эпоху будет ОДНА система верований, являющаяся нынешним приближением к истине, и что лучшая литература того времени будет более или менее гармонировать с ней. На самом деле такого единообразия никогда не существовало. Например, в Англии семнадцатого века существовал религиозный и политический раскол, отчетливо напоминавший сегодняшний антагонизм между левыми и правыми. Оглядываясь назад, большинство современных людей сочли бы, что буржуазно-пуританская точка зрения была лучшим приближением к истине, чем католически-феодальная. Но это, конечно, не тот случай, когда все или даже большинство лучших писателей того времени были пуританами. И более того, существуют «хорошие» писатели, чье мировоззрение во всякое время было бы признано ложным и глупым. Эдгар Аллан По тому пример. Мировоззрение По в лучшем случае представляет собой дикий романтизм, а в худшем — недалеко от безумия в буквальном клиническом смысле. Почему же тогда такие рассказы, как «Черный кот», «Сердце-обличитель», «Падение дома Ашеров» и т. д., которые почти могли быть написаны сумасшедшим, не вызывают ощущения фальши? Поскольку они верны в определенных рамках, они соблюдают правила своего особого мира, как японская картина. Но оказывается, чтобы успешно писать о таком мире, надо в него верить. Разница видна сразу, если сравнить TALES По с тем, что, на мой взгляд, является неискренней попыткой создать подобную атмосферу, MINUIT Джулиана Грина. Что сразу бросается в глаза в MINUIT, так это то, что нет причин, по которым должно происходить какое-либо из событий в нем. Все совершенно произвольно; нет эмоциональной последовательности. Но это именно то, чего НЕ чувствуешь в рассказах По. Их маниакальная логика в своей собственной обстановке вполне убедительна. Когда, например, пьяница хватает черную кошку и вырезает ей глаз перочинным ножом, то точно знаешь, ПОЧЕМУ он это сделал, вплоть до ощущения, что и сам сделал бы то же самое. Таким образом, кажется, что для творческого писателя обладание «правдой» менее важно, чем эмоциональная искренность. Даже г-н Апуорд не стал бы утверждать, что писателю не нужно ничего, кроме марксистской подготовки. Ему тоже нужен талант. Но талант, по-видимому, заключается в способности заботиться, действительно ВЕРИТЬ в свои убеждения, истинны они или ложны. Разница между, например, Селин и Эвелин Во заключается в разнице эмоциональной напряженности. Это разница между искренним отчаянием и отчаянием, которое хотя бы отчасти является притворством. Вместе с этим следует еще одно соображение, возможно, менее очевидное: бывают случаи, когда «ложная» вера с большей вероятностью будет искренней, чем «истинная».
  Если взглянуть на книги личных воспоминаний, написанные о войне 1914-1918 годов, то можно заметить, что почти все, что осталось читаемым по прошествии времени, написано с пассивной, отрицательной стороны. Это записи чего-то совершенно бессмысленного, кошмара, происходящего в пустоте. На самом деле это была правда не о войне, а об индивидуальной реакции. Солдат, идущий под пулеметный огонь или стоящий по пояс в затопленной траншеи, знал только, что это ужасный опыт, в котором он был почти беспомощен. Он скорее сделал бы хорошую книгу из-за своей беспомощности и своего невежества, чем из-за притворной способности видеть все в перспективе. Что же касается книг, которые были написаны во время самой войны, то лучшие из них были почти все произведениями людей, которые просто отворачивались и старались не замечать, что идет война. Г-н Э. М. Форстер описал, как в 1917 году он читал Пруфрока и другие ранние стихи Элиота и как в то время его воодушевляло находить стихи, которые были «невинны в общественном мнении»:
  Они пели о личном отвращении и неуверенности, о людях, которые казались искренними, потому что были непривлекательны или слабы... Это был протест, и слабый, и тем более подходящий своей слабости... жалобы дам и гостиных сохранили крохотную каплю нашего самоуважения, он пронес человеческое наследие.
  Это очень хорошо сказано. Мистер Мак-Нейс в книге, на которую я уже ссылался, цитирует этот отрывок и несколько самодовольно добавляет:
  Десять лет спустя поэты выступили с менее слабыми протестами, и человеческое наследие продолжилось совсем по-другому ... Созерцание мира фрагментов становится скучным, и преемники Элиота больше заинтересованы в его приведении в порядок.
  Подобные замечания разбросаны по всей книге мистера Макнейса. Он хочет, чтобы мы поверили, что «преемники» Элиота (имея в виду мистера Макнейса и его друзей) каким-то образом «протестовали» более эффективно, чем Элиот, опубликовав Пруфрока в тот момент, когда союзные армии штурмовали линию Гинденбурга. Где взять эти «протесты», я не знаю. Но в контрасте между комментариями г-на Форстера и г-на Макнейса и заключается вся разница между человеком, который знает, какой была война 1914-1918 годов, и человеком, который почти не помнит ее. Правда в том, что в 1917 году думающий и чуткий человек ничего не мог сделать, кроме как оставаться человеком, если это возможно. И жест беспомощности, даже легкомыслия, может быть лучшим способом сделать это. Если бы я был солдатом, сражавшимся на Великой войне, я скорее заполучил бы Пруфрока, чем «ПЕРВЫЕ СОТНИ ТЫСЯЧ» или «ПИСЬМА К МАЛЬЧИКАМ В ОПОПИЯХ» Горацио Боттомли. Я должен был чувствовать, подобно мистеру Форстеру, что, просто стоя в стороне и сохраняя связь с довоенными эмоциями, Элиот продолжает человеческое наследие. Какое облегчение было бы в такое время читать о колебаниях немолодого интеллигента с лысиной! Так не похоже на штык-дрель! После бомб, очередей за едой и вербовочных плакатов человеческий голос! Какое облегчение!
  Но ведь война 1914—1918 годов была лишь обострением почти непрерывного кризиса. В наше время едва ли нужна даже война, чтобы осознать распад нашего общества и растущую беспомощность всех порядочных людей. Именно по этой причине я думаю, что пассивная, некооперативная позиция, подразумеваемая в работах Генри Миллера, оправдана. Независимо от того, является ли это выражением того, что люди ДОЛЖНЫ чувствовать, оно, вероятно, приближается к выражению того, что они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО чувствуют. И снова это человеческий голос среди взрывов бомб, дружелюбный американский голос, «невинный в общественном мнении». Никаких проповедей, только субъективная правда. И в этом духе, по-видимому, еще можно написать хороший роман. Не обязательно поучительный роман, но роман, который стоит прочесть и который, вероятно, запомнится после прочтения.
  Пока я писал это эссе, вспыхнула еще одна европейская война. Либо она продлится несколько лет и разорвет западную цивилизацию на части, либо завершится безрезультатно и подготовит почву для еще одной войны, которая сделает свое дело раз и навсегда. Но война есть только «усиление мира». Совершенно очевидно, что происходит, война или не война, это распад капитализма LAISSEZ-FAIRE и либерально-христианской культуры. До недавнего времени полные последствия этого не предвиделись, потому что обычно предполагалось, что социализм может сохранить и даже расширить атмосферу либерализма. Сейчас начинает осознаваться, насколько ложной была эта идея. Почти наверняка мы вступаем в эпоху тоталитарных диктатур — эпоху, в которой свобода мысли будет сначала смертным грехом, а затем бессмысленной абстракцией. Автономный индивидуум будет стерт с лица земли. Но это значит, что литература в том виде, в каком мы ее знаем, должна претерпеть хотя бы временную смерть. Литература либерализма подходит к концу, а литература тоталитаризма еще не появилась и едва ли вообразима. Что касается писателя, то он сидит на тающем айсберге; он всего лишь анахронизм, пережиток буржуазного века, обреченный, как бегемот. Миллер кажется мне человеком из ряда вон выходящим, потому что он увидел и провозгласил этот факт задолго до большинства своих современников — в то время, когда многие из них действительно бормотали о ренессансе литературы. Много лет назад Уиндхем Льюис сказал, что основная история английского языка подошла к концу, но он основывал это на других и довольно тривиальных причинах. Но с этого момента самым важным фактом для творческих писателей будет то, что это не писательский мир. Это не значит, что он не может помочь рождению нового общества, но он не может участвовать в этом процессе КАК ПИСАТЕЛЬ. Ибо КАК ПИСАТЕЛЯ он либерал, а происходит разрушение либерализма. Поэтому кажется вероятным, что в оставшиеся годы свободы слова любой достойный прочтения роман будет более или менее следовать тому же пути, что и Миллер, — я имею в виду не технику или предмет, а подразумеваемый взгляд. Пассивное отношение вернется, и оно будет более сознательно пассивным, чем раньше. И прогресс, и реакция оказались мошенничеством. Казалось бы, не осталось ничего, кроме квиетизма, лишающего реальность ее ужасов, просто подчиняясь ей. Заберитесь внутрь кита — или, скорее, признайте, что вы внутри кита (конечно, потому что вы ЕСТЬ). Отдайтесь мировому процессу, перестаньте бороться с ним или делать вид, что вы его контролируете; просто примите это, выдержите это, запишите это. Кажется, это формула, которую теперь, вероятно, примет любой чувствительный романист. Роман с более положительными, «конструктивными» линиями, а не с эмоциональной ложностью, в настоящее время очень трудно себе представить.
  Но подразумеваю ли я под этим, что Миллер — «великий писатель», новая надежда английской прозы? Ничего подобного. Сам Миллер был бы последним, кто требовал бы чего-то подобного или хотел бы чего-то подобного. Несомненно, он будет продолжать писать — всякий, кто начал писать, всегда продолжает писать, — и с ним связан целый ряд писателей примерно того же направления, Лоуренс Даррелл, Майкл Френкель и другие, почти состоящие в «школе». Но сам он мне кажется по существу человеком одной книги. Рано или поздно я должен ожидать, что он скатится к неразборчивости или к шарлатанству: в его поздних работах есть признаки того и другого. Его последнюю книгу, ТРОПИК КОЗЕРОГА, я даже не читал. Это произошло не потому, что я не хотел его читать, а потому, что полиции и таможенным органам до сих пор удавалось не давать мне его получить. Но я бы удивился, если бы он был хоть немного похож на «ТРОПИК РАКА» или первые главы «ЧЕРНОЙ ВЕСНЫ». Как и у некоторых других автобиографических романистов, у него была способность делать только одну вещь в совершенстве, и он это делал. Учитывая, на что была похожа художественная литература 1930-х годов, это нечто.
  Книги Миллера издаются издательством Obelisk Press в Париже. Что будет с Obelisk Press теперь, когда разразилась война и Джек Кэтейн, издатель, умер, я не знаю, но, во всяком случае, книги все еще можно приобрести. Я искренне советую всем, кто еще не сделал этого, прочитать хотя бы «ТРОПИК РАКА». Проявив немного изобретательности или заплатив немного больше объявленной цены, вы можете заполучить его, и даже если некоторые его части вызывают у вас отвращение, он останется в вашей памяти. Это также «важная» книга в смысле, отличном от того, в котором это слово обычно используется. Как правило, о романах говорят как о «важных», когда они либо являются «ужасным обвинением» чего-либо, либо когда они вводят какое-либо техническое новшество. Ни то, ни другое не относится к ТРОПИКЕ РАКА. Его значение чисто симптоматическое. Вот, по моему мнению, единственный хоть сколько-нибудь ценный прозаик с богатым воображением, появившийся среди англоязычных народов за последние несколько лет. Даже если на это возразят как на преувеличение, вероятно, все же признают, что Миллер — писатель из ряда вон выходящий, достойный более чем одного взгляда; а ведь он совершенно отрицательный, неконструктивный, аморальный писатель, просто Иона, пассивный приемщик зла, этакий Уитмен среди трупов. Симптоматично, что это имеет большее значение, чем просто тот факт, что в Англии ежегодно издается пять тысяч романов, и четыре тысячи девятьсот из них — рубцы. Это демонстрация невозможности какой-либо серьезной литературы, пока мир не встряхнется и не примет свою новую форму.
  OceanofPDF.com
   ИСКУССТВО ДОНАЛЬДА МАКГИЛЛА (1941)
  
  КТО _ ДЕЛАЕТ НЕТ знаете «комиксы» витрин дешевых канцелярских товаров, цветные почтовые открытки с их бесконечным чередованием толстых женщин в обтягивающих купальных платьях, с их грубым рисунком и невыносимыми цветами, в основном цвета яичного воробья и красного почтового отделения. ?
  Этот вопрос должен быть риторическим, но любопытно, что многие люди, похоже, не подозревают о существовании этих вещей или же имеют смутное представление о том, что их можно найти только на берегу моря, как чернокожих менестрелей или перечную мяту. камень. На самом деле они продаются повсюду — их можно купить, например, почти в любом Woolworth’s, — и, очевидно, они производятся в огромных количествах, постоянно появляются новые серии. Их не следует путать с различными другими типами комических иллюстрированных открыток, такими как сентиментальные, посвященные щенкам и котятам, или вендийские, субпорнографические, которые эксплуатируют любовные связи детей. Это отдельный жанр, специализирующийся на очень «низком» юморе, шутках о теще, детских подгузниках, полицейских ботинках, и отличающийся от всех других жанров отсутствием художественных претензий. Их выпускают около полудюжины издательств, хотя людей, которые их рисуют, кажется, не так уж много.
  Я связываю их особенно с именем Дональда Макгилла, потому что он не только самый плодовитый и, безусловно, лучший из современных художников открыток, но и самый представительный, самый совершенный в традиции. Кто такой Дональд Макгилл, я не знаю. По-видимому, это торговая марка, поскольку по крайней мере одна серия открыток выпущена просто как «Комиксы Дональда МакГилла», но он также, несомненно, реальный человек со стилем рисования, узнаваемым с первого взгляда. Всякий, кто рассмотрит его открытки оптом, заметит, что многие из них не пренебрежительны даже как рисунки, но было бы чистым дилетантством притворяться, что они имеют какую-либо непосредственную эстетическую ценность. Комическая открытка — это просто иллюстрация к шутке, неизменно «низкой» шутке, и она выдерживает или падает в зависимости от своей способности вызывать смех. Кроме того, он имеет только «идеологический» интерес. Макгилл — искусный рисовальщик с настоящим карикатурным чутьем в рисовании лиц, но особая ценность его открыток в том, что они совершенно типичны. Они представляют собой как бы норму шуточной открытки. Не будучи ни в малейшей степени подражательными, они представляют собой именно то, чем были комические открытки за последние сорок лет, и из них можно сделать вывод о значении и цели всего жанра.
  Возьмите дюжину таких вещей, желательно Макгилловских — если вы выберете из кучи те, которые кажутся вам самыми забавными, вы, вероятно, обнаружите, что большинство из них — Макгилловские, — и разложите их на столе. Что ты видишь?
  Ваше первое впечатление — непреодолимая вульгарность. Это совершенно независимо от вездесущей непристойности, а также от безобразия красок. У них крайне низкое душевное настроение, которое проявляется не только в характере шуток, но, более того, в гротескности, пристальности, вопиющести рисунков. Рисунки, как у ребенка, полны тяжелых линий и пустых мест, и все фигуры в них, каждый жест и поза нарочито уродливы, лица ухмыляющиеся и бессмысленные, женщины чудовищно пародийны, с попами, как у готтентотов. Ваше второе впечатление, однако, неопределенно фамильярно. Что вам напоминают эти вещи? Что они такие? В первую очередь, конечно, они напоминают вам мало чем отличающиеся друг от друга открытки, которые вы, вероятно, рассматривали в детстве. Но более того, то, на что вы действительно смотрите, является чем-то столь же традиционным, как греческая трагедия, своего рода подмиром чмокающих задниц и тощих свекровей, являющимся частью западноевропейского сознания. Не то чтобы шутки, взятые одна за другой, обязательно устарели. Не лишенные непристойности, шуточные открытки повторяются реже, чем анекдоты в солидных журналах, но их основная тематика, ТОП шутки, на которую они нацелены, никогда не меняется. Некоторые из них действительно остроумны, в стиле Макса Миллериша. Примеры:
  «Мне нравится видеть дома опытных девушек».
  — Но я неопытен!
  — Ты еще не дома!
  «Я годами боролся за шубу. Как ты получил свое?
  — Я перестал бороться.
  СУДЬЯ: «Вы лукавите, сэр. Вы спали или не спали с этой женщиной?
  Соответчик: Ни мгновения, милорд!
  В целом, однако, они не остроумны, а юмористичны, и о открытках Макгилла надо сказать, в частности, что рисунок часто намного смешнее, чем шутка под ним. Очевидно, что выдающейся характеристикой комических карт является их непристойность, и я должен обсудить это более подробно позже. Но я даю здесь грубый анализ их обычного предмета с такими пояснительными замечаниями, которые кажутся необходимыми:
  СЕКС. Более половины, а то и три четверти шуток — шутки о сексе, от безобидных до почти нецензурных. Первый фаворит, вероятно, внебрачный ребенок. Типичные подписи: «Не могли бы вы обменять этот талисман на детскую бутылочку для кормления?» «Она не пригласила меня на крестины, поэтому я не пойду на свадьбу». А также молодожены, старые девы, обнаженные статуи и женщины в купальных платьях. Все это IPSO FACTO забавно, одного упоминания о них достаточно, чтобы вызвать смех. Шутка о рогоносцах используется редко, и нет упоминаний о гомосексуализме.
  Условности сексуальной шутки:
  (i) Брак приносит пользу только женщинам. Каждый мужчина замышляет соблазнение, и каждая женщина замышляет замужество. Ни одна женщина никогда не оставалась незамужней добровольно.
  (ii) Сексуальная привлекательность исчезает примерно в возрасте двадцати пяти лет. Никогда не представлены хорошо сохранившиеся и красивые люди за пределами их первой молодости. Влюбленная пара, проводящая медовый месяц, снова появляется в виде жены с мрачным лицом и бесформенного, усатого, красноносого мужа, без промежуточной стадии.
  ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ. Помимо секса, муж-подкаблучник — самая любимая шутка. Типичная подпись: «В больнице сделали рентген челюсти вашей жены?» — «Нет, вместо этого сделали движущуюся картинку».
  Соглашения:
  (i) Не существует такой вещи, как счастливый брак.
  (ii) Ни один мужчина никогда не берет верх над женщиной в споре. Пьянство. И пьянство, и трезвенничество забавны ipso facto.
  Соглашения:
  (i) Все пьяные мужчины имеют оптические иллюзии.
  (ii) Пьянство свойственно мужчинам среднего возраста. Пьяные юноши или женщины никогда не представлены.
  WC JOKES – их не так много. Ночные горшки забавны ipso facto, как и общественные туалеты. Типичная открытка с заголовком «Друг в беде» изображает мужчину, сброшенного с головы и исчезающего на ступеньках женского туалета.
   
  СНОБЕРСТВО МЕЖДУ РАБОЧИМ КЛАССОМ. Многое в этих открытках говорит о том, что они нацелены на более обеспеченный рабочий класс и более бедный средний класс. Есть много шуток о мальапропизме, неграмотности, опущенных ногах и грубых манерах обитателей трущоб. На бесчисленных почтовых открытках изображены замотанные ведьмы типа сценических поденщиц, обменивающиеся «неженственными» оскорблениями. Типичная реплика: «Хотел бы ты быть статуей, а я голубем!» Некоторое количество произведенных после войны лечат эвакуацию с противоэвакуационного угла. Есть обычные анекдоты о бродягах, нищих и преступниках, довольно часто появляется комическая служанка. Также комический землекоп, баржа и т. Д .; но антипрофсоюзных шуток нет. Вообще говоря, каждый, кто имеет намного больше или меньше пяти фунтов стерлингов в неделю, считается смешным. «Шлюха» почти так же автоматически становится забавной фигурой, как и обитатель трущоб.
  ЗАПАСНЫЕ ЦИФРЫ – Иностранцы появляются редко или никогда не появляются. Главной местной шуткой является шотландец, который почти неистощим. Адвокат всегда мошенник, священник всегда нервный идиот, который говорит не то. «Кнут» или «машер» все еще появляется, почти как в эдвардианские времена, в старомодных вечерних костюмах и оперной шляпе или даже в гетрах и с узловатой тростью. Еще одно пережиток — суфражистка, одна из главных шуток периода до 1914 года, слишком ценная, чтобы от нее отказываться. Она снова появилась, не изменившись внешне, как лектор-феминистка или фанатик умеренности. Особенностью последних лет является полное отсутствие антиеврейских открыток. «Еврейская шутка», всегда более злобная, чем «шотландская шутка», внезапно исчезла вскоре после прихода к власти Гитлера.
  ПОЛИТИКА. Любое современное событие, культ или деятельность, имеющие комические возможности (например, «свободная любовь», феминизм, ARP, нудизм), быстро находят свое отражение в открытках с картинками, но их общая атмосфера крайне старомодна. Подразумеваемая политическая перспектива - это радикализм, соответствующий примерно 1900 году. В обычное время они не только не патриотичны, но и занимаются легким раздуванием патриотизма с шутками о «Боже, храни короля», Юнион Джек и т. Д. Европейская ситуация начала отражаться в них только где-то в 1939 году, и сначала это произошло через комические аспекты ARP. : надзиратели пренебрегают своими обязанностями, пока молодая женщина раздевается у окна, она забыла затемнить и т. д. и т. д.) Некоторые выражают антигитлеровские настроения не очень мстительного толка. На одном, не Макгилла, изображен Гитлер с обычным гипертрофированным задом, нагибающийся, чтобы сорвать цветок. Подпись; — Что бы вы сделали, приятели? Это самый высокий полет патриотизма, которого может достичь любая почтовая открытка. В отличие от двухпенсовых еженедельников, открытки с юмором не являются продуктом какой-либо крупной монополистической компании и, очевидно, не считаются имеющими какое-либо значение для формирования общественного мнения. В них нет никаких признаков какой-либо попытки навязать мировоззрение, приемлемое для правящего класса.
  Тут возвращаешься к выдающейся, важнейшей черте шуточных открыток — их непристойности. Именно благодаря этому все их помнят, и это также является центральным в их цели, хотя и не так, чтобы это было сразу очевидно.
  Повторяющийся, почти доминирующий мотив на открытках с комиксами — женщина с выпяченным задом. Может быть, в половине из них, а то и в большей половине, даже когда смысл шутки не в сексе, появляется одна и та же женская фигура, пухлая «сладострастная» фигура с облегающим ее платьем, как кожа, и с грудь или ягодицы чрезмерно подчеркнуты в зависимости от того, в какую сторону она повернута. Не может быть никаких сомнений в том, что эти фотографии приоткрывают завесу над широко распространенными репрессиями, вполне естественными в стране, где женщины в молодости склонны быть стройными до скудости. Но в то же время открытка Макгилла — и это относится ко всем другим открыткам этого жанра — задумана не как порнография, а, что более тонко, как пародия на порнографию. Женские образы готтентотов — это карикатуры на тайный идеал англичанина, а не его портреты. Если более внимательно изучить открытки Макгилла, то можно заметить, что его разновидность юмора имеет значение только в связи с довольно строгим моральным кодексом. В то время как в таких газетах, как ESQUIRE, например, или LA VIE PARISIENNE, воображаемый фон шуток всегда — распущенность, полное нарушение всех стандартов, фон открытки Макгилла — брак. Четыре главных шутки — это нагота, внебрачные дети, старые девы и молодожены, ни одна из которых не покажется смешной в действительно развратном или даже «изощренном» обществе. В открытках, посвящённых молодоженам, всегда присутствует восторженная непристойность тех деревенских свадеб, где до сих пор считается чертовски забавным пришивать бубенцы к ложу новобрачных. В одном, например, молодой жених встает с постели на следующее утро после брачной ночи. — Первое утро в нашем собственном маленьком доме, дорогая! он говорит; — Я пойду за молоком и бумагой и принесу тебе чашку чая. Врезка — изображение порога; на нем четыре газеты и четыре бутылки молока. Это непристойно, если хотите, но не аморально. Из этого следует — а именно этого значения ЭСКВАЙР или ЖИТЕЛЬ НЬЮ-ЙОРКА избегают любой ценой — что брак — это нечто глубоко волнующее и важное, самое большое событие в жизни среднего человека.
  Так же и с шутками про ворчливых жен и тиранических свекровей. По крайней мере, они подразумевают стабильное общество, в котором брак нерасторжим, а семейная верность считается само собой разумеющейся. И с этим связано то, о чем я уже упоминал ранее, что нет или почти нет фотографий красивых людей после их первой юности. Есть пара «ложек» и пара средних лет, кошка и собака, но ничего между ними. Связь, незаконная, но более или менее благопристойная любовная связь, которая когда-то была стандартной шуткой французских комиксов, не является сюжетом почтовой открытки. И это на комическом уровне отражает мировоззрение рабочего класса, считающего само собой разумеющимся, что юность и приключения — почти личная жизнь — заканчиваются браком. Одно из немногих подлинных классовых различий, в отличие от классовых различий, все еще существующих в Англии, состоит в том, что рабочий класс стареет гораздо раньше. Они живут не меньше, если переживут детство, и не теряют раньше двигательную активность, но очень рано теряют свой юношеский вид. Этот факт наблюдается повсеместно, но легче всего его проверить, наблюдая за одной из старших возрастных групп, записывающихся на военную службу; представители среднего и высшего классов выглядят в среднем на десять лет моложе остальных. Обычно это приписывают более тяжелой жизни, которую приходится вести рабочему классу, но сомнительно, что сейчас существует какая-либо такая разница, которая объясняла бы это. Вероятнее всего, правда в том, что рабочий класс раньше достигает среднего возраста, потому что он раньше его принимает. Чтобы выглядеть моложе, скажем, после тридцати, в значительной степени зависит от желания. Это обобщение в меньшей степени относится к более высокооплачиваемым рабочим, особенно к тем, кто живет в муниципальных домах и экономных квартирах, но оно достаточно справедливо даже для них, чтобы указать на различие во взглядах. И в этом они, как обычно, более традиционны, более соответствуют христианскому прошлому, чем состоятельные женщины, пытающиеся сохранить молодость в сорок лет с помощью физических рывков, косметики и избегания деторождения. Импульс цепляться за молодость любой ценой, пытаться сохранить свое сексуальное влечение, видеть даже в зрелом возрасте будущее для себя, а не только для своих детей, выросло в последнее время и утвердилось лишь ненадежно. Вероятно, она снова исчезнет, когда упадет наш уровень жизни и повысится рождаемость. «Молодость — это то, что не выдержит», — выражает нормальное, традиционное отношение. Именно эту древнюю мудрость размышляют Макгилл и его коллеги, несомненно, бессознательно, когда они не допускают переходного этапа между парой медового месяца и этими лишенными очарования фигурами, мамой и папой.
  Я уже говорил, что по меньшей мере половина открыток Макгилла — это сексуальные шутки, а доля, возможно, десять процентов, гораздо более непристойна, чем все остальное, что сейчас печатается в Англии. Газетные киоски иногда подвергаются судебному преследованию за их продажу, и было бы гораздо больше судебных преследований, если бы самые общие шутки не всегда защищались двойным смыслом. Одного примера будет достаточно, чтобы показать, как это делается. На одной открытке с подписью «Ей не поверили» молодая женщина демонстрирует, расставив руки, что-то около двух футов длиной паре знакомых с открытым ртом. За ней на стене чучело рыбы в стеклянном футляре, а рядом фотография почти голого спортсмена. Очевидно, она имеет в виду не ту рыбу, но доказать это невозможно. Сомнительно, чтобы в Англии была какая-нибудь газета, которая напечатала бы шутку такого рода, и уж точно нет газеты, которая делала бы это обычно. Существует огромное количество легкой порнографии, бесчисленное количество иллюстрированных газет, наживающихся на женских ногах, но нет популярной литературы, специализирующейся на «вульгарных», фарсовых аспектах секса. С другой стороны, шутки, точно такие же, как у Макгилла, представляют собой обычную мелочь сцены ревю и мюзик-холла, и их также можно услышать по радио в те моменты, когда цензор кивает. В Англии разрыв между тем, что можно сказать, и тем, что можно напечатать, чрезвычайно велик. Реплики и жесты, против которых почти никто не возражает на сцене, вызовут общественный резонанс, если попытаться воспроизвести их на бумаге. (Сравните сценическую речь Макса Миллера с его еженедельной колонкой в SUNDAY DISPATCH.) Почтовые открытки с юмором — единственное существующее исключение из этого правила, единственное средство, в котором действительно «низкий» юмор считается пригодным для печати. Только в открытках и на эстрадной сцене можно свободно эксплуатировать шутку типа выпяченной спины, собаки и фонарного столба, детского подгузника. Вспоминая об этом, видишь, какую скромную функцию выполняют эти открытки.
  То, что они делают, — это выражение взгляда Санчо Пансы на жизнь, отношения к жизни, которое мисс Ребекка Уэст однажды охарактеризовала как «извлечение как можно большего удовольствия из чмокания зада на кухне в подвале». Сочетание Дон Кихота и Санчо Пансы, которое, конечно, представляет собой просто древний дуализм тела и души в художественной форме, встречается в литературе последних четырехсот лет чаще, чем можно объяснить простым подражанием. Он возникает снова и снова в бесконечных вариациях: Бувар и Пекюше, Дживс и Вустер, Блум и Дедалус, Холмс и Ватсон (вариант Холмса-Ватсона исключительно тонок, потому что обычные физические характеристики двух партнеров были транспонированы) . Очевидно, оно соответствует чему-то устойчивому в нашей цивилизации не в том смысле, что любой из характеров можно найти в «чистом» состоянии в реальной жизни, а в том смысле, что два начала, благородное безумие и низменная мудрость, существуют бок о бок. почти в каждом человеке. Если вы заглянете в свой собственный разум, кто вы, Дон Кихот или Санчо Панса? Почти наверняка вы оба. Есть одна часть вас, которая хочет быть героем или святым, но другая часть вас — маленький толстяк, который очень ясно видит преимущества выживания с целой шкурой. Он — ваше неофициальное «я», голос живота, протестующего против души. Его вкусы связаны с безопасностью, мягкими кроватями, отсутствием работы, кружками пива и женщинами со «сладострастными» фигурами. Это он протыкает ваше прекрасное отношение и побуждает вас заботиться о Номере Один, изменять своей жене, списывать свои долги и так далее и тому подобное. Позволите ли вы ему поддаться его влиянию — это другой вопрос. Но это просто ложь — сказать, что он не часть вас, так же как ложь сказать, что Дон Кихот тоже не часть вас, хотя большая часть того, что говорится и пишется, состоит из той или иной лжи. обычно первое.
  Но хотя в различных формах он является одной из стандартных фигур литературы, в реальной жизни, особенно в том, как устроено общество, его точка зрения никогда не получает должного внимания. Существует постоянный всемирный заговор, чтобы сделать вид, что его нет, или, по крайней мере, что он не имеет значения. Кодексы законов и морали или религиозные системы никогда не оставляли места для юмористического взгляда на жизнь. Все, что смешно, подрывно, каждая шутка в конечном счете — пирог с заварным кремом, и причина, по которой так много шуток концентрируется вокруг непристойности, заключается просто в том, что все общества в качестве платы за выживание должны настаивать на довольно высоких стандартах сексуальной морали. . Грязная шутка — это, конечно, не серьезное нападение на нравственность, но своего рода ментальный бунт, минутное пожелание, чтобы все было иначе. То же самое и со всеми другими шутками, которые всегда сосредоточены вокруг трусости, лени, нечестности или какого-либо другого качества, которое общество не может позволить себе поощрять. Обществу всегда приходится требовать от людей немного больше, чем оно получает на практике. Он должен требовать безупречной дисциплины и самопожертвования, он должен ожидать, что его подданные будут усердно работать, платить налоги и быть верными своим женам, он должен исходить из того, что мужчины считают славной смерть на поле боя, а женщины хотят измотать себя. с деторождением. Все то, что можно назвать официальной литературой, основано на таких предположениях. Я никогда не читал прокламации генералов перед боем, речи фюреров и премьер-министров, песни солидарности государственных школ и левых политических партий, национальные гимны, брошюры о воздержании, папские энциклики и проповеди против азартных игр и противозачаточных средств, не слыша на заднем плане хор малины из всех миллионов простых людей, которым эти высокие чувства не нравятся. Тем не менее, высокие чувства всегда в конце концов побеждают, лидеры, которые предлагают кровь, тяжелый труд, слезы и пот, всегда получают больше от своих последователей, чем те, кто предлагает безопасность и хорошее времяпрепровождение. Когда дело доходит до крайней необходимости, люди героичны. Женщины сталкиваются с рождением ребенка и чисткой щетки, революционеры держат рот на замке в камере пыток, линкоры тонут с их орудиями, все еще стреляющими, когда их палубы затоплены. Дело только в том, что другой элемент в человеке, ленивый, трусливый прелюбодей, наживающий долги, который находится внутри каждого из нас, никогда не может быть полностью подавлен и время от времени нуждается в том, чтобы его выслушали.
  Шуточные открытки — одно из выражений его точки зрения, скромное, менее важное, чем мюзик-холлы, но все же заслуживающее внимания. В обществе, которое все еще в основном христианское, они, естественно, концентрируются на сексуальных шутках; в тоталитарном обществе, если бы у них была хоть какая-то свобода самовыражения, они, вероятно, сосредоточились бы на лени или трусости, но во всяком случае на негероическом в той или иной форме. Не годится осуждать их на том основании, что они вульгарны и уродливы. Это именно то, чем они должны быть. Весь их смысл и достоинство в их неискупленной низости, не только в смысле непристойности, но и низости взглядов во всех направлениях. Малейший намек на «высшее» влияние уничтожит их напрочь. Они выступают за червячный взгляд на жизнь, за мир мюзик-холла, где брак — это грязная шутка или комическая катастрофа, где арендная плата всегда позади, а одежда всегда в носу, где адвокат всегда мошенник. а шотландец всегда скряга, где молодожены дурачатся на отвратительных кроватях приморских ночлежных домов, а пьяные красноносые мужья катятся домой в четыре часа утра, чтобы встретить жен в льняных ночных рубашках, которые ждут они за входной дверью, с кочергой в руке. Их существование, тот факт, что они нужны людям, симптоматично. Как и мюзик-холлы, они представляют собой своего рода сатурналии, безобидный бунт против добродетели. Они выражают только одну тенденцию в человеческом уме, но тенденцию, которая всегда есть и найдет выход, как вода. В целом люди хотят быть хорошими, но не слишком хорошими и не всегда. Для:
  есть праведник, погибший в праведности своей, и есть нечестивый, который продлевает жизнь свою в нечестии своем. Не будь слишком праведным; не делай себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком нечестив, и не будь глупцом: зачем тебе умирать раньше срока?
  В прошлом настроение комической открытки могло войти в центральный поток литературы, и между убийствами в шекспировских трагедиях можно было небрежно произносить шутки, мало чем отличающиеся от макгилловских. Это больше невозможно, и целая категория юмора, составлявшая неотъемлемую часть нашей литературы до 1800 года или около того, сократилась до этих плохо нарисованных почтовых открыток, ведущих едва легальное существование в витринах дешевых канцелярских товаров. Уголок человеческого сердца, о котором они говорят, может легко проявиться в худших формах, и лично мне было бы жаль видеть, как они исчезают.
  OceanofPDF.com
  ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ (1941)
   СОДЕРЖАНИЕ
  Часть I: Англия Ваша Англия
  Часть II. Владельцы магазинов на войне
  Часть III: Английская революция
  OceanofPDF.com
  
  
   
  
  Часть I: Англия Ваша Англия
  я.
  
  КАК Я ПИШУ , высоко цивилизованные люди летают над головой, пытаясь убить меня .
  Они не испытывают никакой вражды ко мне как к личности, как и я к ним. Как говорится, они «всего лишь выполняют свой долг». Большинство из них, я не сомневаюсь, добросердечные законопослушные люди, которые никогда не помышляли бы об убийстве в частной жизни. С другой стороны, если одному из них удастся разнести меня на куски удачно заложенной бомбой, он никогда не будет от этого хуже спать. Он служит своей стране, которая может избавить его от зла.
  Нельзя увидеть современный мир таким, какой он есть, если не признать подавляющей силы патриотизма, национальной верности. В определенных обстоятельствах она может разрушаться, на определенных уровнях цивилизации ее нет, но как ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ силы с ней нечего противопоставить. Христианство и интернациональный социализм слабы по сравнению с ним. Гитлер и Муссолини пришли к власти в своих странах во многом потому, что они могли понять этот факт, а их противники — нет.
  Кроме того, следует признать, что различия между нацией и нацией основаны на реальных различиях во взглядах. До недавнего времени считалось уместным делать вид, что все люди очень похожи друг на друга, но на самом деле любой, кто может пользоваться своим зрением, знает, что среднее человеческое поведение сильно отличается от страны к стране. То, что могло произойти в одной стране, не могло произойти в другой. Например, гитлеровская июньская чистка не могла произойти в Англии. И, как и западные народы, англичане очень сильно различаются. В той неприязни, которую почти все иностранцы испытывают к нашему национальному образу жизни, есть своего рода двусмысленное признание этого. Немногие европейцы могут жить в Англии, и даже американцы часто чувствуют себя в Европе как дома.
  Когда вы возвращаетесь в Англию из любой чужой страны, у вас сразу возникает ощущение, что вы дышите другим воздухом. Даже в первые несколько минут десятки мелочей сговариваются, чтобы дать вам это ощущение. Пиво горче, монеты тяжелее, трава зеленее, реклама наглее. Толпы в больших городах с их мягкими узловатыми лицами, больными зубами и мягкими манерами отличаются от европейской толпы. Затем необъятность Англии поглощает вас, и вы на время теряете ощущение, что вся нация имеет единый узнаваемый характер. Существуют ли на самом деле такие вещи, как нации? Разве нас не сорок шесть миллионов особей, все разные? И разнообразие его, хаос! Стук башмаков в фабричных городках Ланкашира, движение грузовиков по Великой Северной дороге, очереди у Биржи труда, стук столов для булавок в пабах Сохо, старые девы, идущие к Святому Причастию. сквозь туманы осеннего утра — все это не только фрагменты, но ХАРАКТЕРНЫЕ фрагменты английской сцены. Как можно сделать узор из этой мешанины?
  Но разговаривайте с иностранцами, читайте иностранные книги или газеты, и вы возвращаетесь к той же мысли. Да, есть что-то самобытное и узнаваемое в английской цивилизации. Это культура такая же индивидуальная, как и культура Испании. Оно каким-то образом связано с плотными завтраками и хмурыми воскресеньями, прокуренными городами и извилистыми дорогами, зелеными полями и красными столбами. Он имеет свой собственный вкус. При этом она непрерывна, она простирается в будущее и прошлое, в ней есть нечто сохраняющееся, как в живом существе. Что может быть общего между Англией 1940 года и Англией 1840 года? Но тогда что общего у вас с пятилетним ребенком, чью фотографию ваша мать держит на каминной полке? Ничего, кроме того, что вы оказались одним и тем же человеком.
  И прежде всего это ВАША цивилизация, это вы. Как бы вы ни ненавидели это или как бы ни смеялись над ним, вы никогда не будете счастливы вдали от него на какое-то время. Пудинги из сала и красные ящики-колонны вошли в твою душу. Добро это или зло, оно твое, ты принадлежишь ему, и по эту сторону могилы ты никогда не уйдешь от меток, которые она тебе нанесла.
  Тем временем Англия вместе с остальным миром меняется. И, как и все остальное, оно может изменяться только в определенных направлениях, которые до определенного момента можно предвидеть. Это не означает, что будущее предопределено, просто некоторые альтернативы возможны, а другие нет. Семя может вырасти или не вырасти, но в любом случае из семени репы никогда не вырастает пастернак. Поэтому крайне важно попытаться определить, что ЯВЛЯЕТСЯ Англия, прежде чем строить догадки о том, какую роль Англия МОЖЕТ ИГРАТЬ в происходящих грандиозных событиях.
  II.
  Национальные особенности уловить нелегко, и когда они улавливаются, они часто оказываются тривиальными или кажутся никак не связанными друг с другом. Испанцы жестоки к животным, итальянцы ничего не могут сделать без оглушительного шума, китайцы пристрастились к азартным играм. Очевидно, что такие вещи не имеют значения сами по себе. Тем не менее ничто не бывает беспричинным, и даже тот факт, что у англичан плохие зубы, может кое-что рассказать о реалиях английской жизни.
  Вот несколько обобщений об Англии, которые будут приняты почти всеми наблюдателями. Во-первых, англичане не одарены художественно. Они не так музыкальны, как немцы или итальянцы, живопись и скульптура никогда не процветали в Англии так, как во Франции. Другое дело, что, как и европейцы, англичане не интеллектуальны. Они питают отвращение к абстрактному мышлению, им не нужна ни философия, ни систематическое «мировоззрение». И не потому, что они «практичны», как они так любят заявлять о себе. Стоит только взглянуть на их методы градостроительства и водоснабжения, на их упрямое цепляние за все устаревшее и досадное, на систему правописания, не поддающуюся анализу, и на систему мер и весов, понятную только составителям. книг по арифметике, чтобы увидеть, как мало они заботятся об эффективности. Но у них есть определенная способность действовать, не задумываясь. С этим связано их всемирно известное лицемерие — например, их двуличное отношение к Империи. Кроме того, в моменты величайшего кризиса вся нация может внезапно сплотиться и действовать в соответствии с своего рода инстинктом, на самом деле кодексом поведения, который понятен почти всем, хотя и никогда не формулируется. Выражение, которое Гитлер придумал для немцев, «люди, ходящие во сне», было бы лучше применить к англичанам. Не то чтобы гордиться тем, что тебя называют лунатиком, нечем.
  Но здесь стоит отметить второстепенную английскую черту, которая чрезвычайно хорошо заметна, хотя и не часто комментируется, а именно любовь к цветам. Это одна из первых вещей, на которую обращаешь внимание, когда попадаешь в Англию из-за границы, особенно если едешь из южной Европы. Не противоречит ли это английскому равнодушию к искусству? Не совсем так, потому что он встречается у людей, у которых нет никаких эстетических чувств. Однако это связано с другой английской чертой, настолько неотъемлемой частью нас, что мы едва замечаем ее, а именно с пристрастием к хобби и занятиям в свободное время, с ПРИВАТНОСТЬЮ английской жизни. Мы нация любителей цветов, но также нация коллекционеров марок, любителей голубей, плотников-любителей, ножниц купонов, игроков в дартс, любителей кроссвордов. Вся культура, которая является наиболее истинно родной, сосредоточена вокруг вещей, которые, даже когда они являются общими, не являются официальными: паб, футбольный матч, сад за домом, камин и «приятная чашка чая». В свободу личности все еще верят, почти как в девятнадцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономической свободой, правом эксплуатировать других для получения прибыли. Это свобода иметь собственный дом, делать в свободное время то, что тебе нравится, выбирать себе развлечения вместо того, чтобы их выбирали для тебя свыше. Самое ненавистное из всех имен для английского уха — Нози Паркер. Ясно, конечно, что и эта чисто частная свобода — проигрышное дело. Как и все другие современные люди, англичане находятся в процессе нумерации, маркировки, мобилизации, «координации». Но притяжение их импульсов направлено в другую сторону, и тип регламентации, который может быть наложен на них, в результате будет изменен. Никаких партийных митингов, никаких молодежных движений, никаких цветных рубашек, никакой травли евреев или «стихийных» демонстраций. И никакого гестапо, по всей вероятности.
  Но во всех обществах простые люди должны жить в какой-то степени ПРОТИВ существующего порядка. Подлинно популярная культура Англии — это то, что происходит под поверхностью, неофициально и более или менее не одобряется властями. Одна вещь, которую можно заметить, если посмотреть прямо на простых людей, особенно в больших городах, это то, что они не пуритане. Они заядлые игроки, пьют столько пива, сколько позволяет их заработок, обожают похабные шутки и говорят, пожалуй, самым грязным языком в мире. Им приходится удовлетворять эти вкусы перед лицом удивительных, лицемерных законов (законы о лицензировании, законы о лотереях и т. д. и т. д.), которые призваны мешать всем, но на практике позволяют всему случиться. Кроме того, простые люди не имеют определенной религиозной веры, и так было на протяжении веков. Англиканская церковь никогда не имела над ними реальной власти, она была просто заповедником землевладельцев, а нонконформистские секты влияли только на меньшинства. И все же они сохранили глубокий оттенок христианского чувства, почти забыв имя Христа. Преклонение перед властью, являющееся новой религией Европы и заразившее английскую интеллигенцию, никогда не касалось простых людей. Они никогда не занимались силовой политикой. «Реализм», проповедуемый в японских и итальянских газетах, привел бы их в ужас. Многое можно узнать о духе Англии из шуточных цветных открыток, которые вы видите в витринах дешевых канцелярских магазинов. Эти вещи представляют собой своего рода дневник, в который англичане бессознательно записывают себя. Их старомодное мировоззрение, их ступенчатый снобизм, их смесь непристойности и лицемерия, их крайняя мягкость, их глубоко нравственное отношение к жизни — все это отражено в нем.
  Мягкость английской цивилизации, пожалуй, самая заметная ее черта. Вы замечаете это, как только ступаете на английскую землю. Это земля, где кондукторы автобусов добродушны, а у полицейских нет револьверов. Ни в одной стране, населенной белыми людьми, не так легко столкнуть людей с тротуара. И вместе с этим идет то, что европейские наблюдатели всегда списывают на «декаданс» или лицемерие, английскую ненависть к войне и милитаризму. Она уходит своими корнями глубоко в историю и сильна как в низах среднего класса, так и в рабочем классе. Следующие друг за другом войны потрясли его, но не разрушили. На памяти живущих было обычным делом, когда «красных мундиров» освистывали на улицах, а владельцы респектабельных пивных отказывали в допуске солдат в помещения. В мирное время, даже при наличии двух миллионов безработных, трудно пополнить ряды крошечной постоянной армии, состоящей из крестьянского дворянства и специализированного слоя буржуазии, укомплектованной батраками и трущобными пролетариями. У массы людей нет военных знаний и традиций, и их отношение к войне неизменно оборонительное. Ни один политик не мог прийти к власти, обещая им завоевания или военную «славу», ни один Гимн Ненависти никогда не обращался к ним. В прошлую войну песни, которые солдаты сочиняли и пели по собственному желанию, были не мстительными, а юмористическими и притворно-пораженческими [Примечание ниже]. Единственным врагом, которого они когда-либо называли, был сержант-майор.
  [Примечание: например:
  «Я не хочу вступать в кровавую армию,
  Я не хочу идти на войну;
  Я не хочу больше бродить,
  Я лучше останусь дома,
  Жить на заработки шлюхи.
  Но не в том духе они воевали. (Сноска автора.)]
  В Англии все хвастовство и виляние флагом, все, что связано с «Правь Британией», делается небольшим меньшинством. Патриотизм простых людей не является громким или даже сознательным. Они не сохраняют в своей исторической памяти имени ни одной военной победы. Английская литература, как и другие литературы, полна батальных стихов, но стоит заметить, что те из них, которые завоевали себе своего рода популярность, всегда рассказывают о бедствиях и отступлениях. Например, нет популярной поэмы о Трафальгаре или Ватерлоо. Армия сэра Джона Мура в Корунье, сражаясь с отчаянными арьергардами, прежде чем бежать за границу (точно так же, как Дюнкерк!), имеет больше привлекательности, чем блестящая победа. Самая волнующая английская поэма о битве повествует о кавалерийской бригаде, которая атаковала не в том направлении. А из последней войны четыре имени, которые действительно врезались в народную память, — это Монс, Ипр, Галлиполи и Пашендейл, каждый раз катастрофа. Названия великих сражений, окончательно сломивших немецкие армии, широкой публике просто неизвестны.
  Причина, по которой английский антимилитаризм вызывает отвращение у иностранных наблюдателей, заключается в том, что он игнорирует существование Британской империи. Похоже на откровенное лицемерие. Ведь англичане поглотили четверть земли и удержали ее с помощью огромного флота. Как они смеют тогда обернуться и сказать, что война — это зло?
  Совершенно верно, что англичане лицемерят в отношении своей империи. В рабочем классе это лицемерие принимает форму незнания того, что Империя существует. Но их неприязнь к постоянным армиям — вполне здравый инстинкт. На флоте работает сравнительно немного людей, и это внешнее оружие, которое не может напрямую влиять на внутреннюю политику. Военные диктатуры существуют везде, но морской диктатуры не существует. Что англичане почти всех сословий ненавидят в глубине души, так это чванливый офицерский тип, звон шпор и стук ботинок. За десятилетия до того, как о Гитлере узнали, слово «прусский» имело в Англии такое же значение, какое сегодня имеет слово «нацист». Это чувство настолько глубоко, что на протяжении ста лет офицеры британской армии в мирное время всегда в свободное от службы время носили гражданскую одежду.
  Одним из быстрых, но достаточно надежных ориентиров в социальной атмосфере страны является парадный шаг ее армии. Военный парад – это действительно некий ритуальный танец, что-то вроде балета, выражающий определенную жизненную философию. Гусиный шаг, например, — одно из самых ужасных зрелищ в мире, гораздо более устрашающее, чем пикирующий бомбардировщик. Это просто утверждение неприкрытой силы; в нем совершенно сознательно и преднамеренно содержится видение сапога, падающего на лицо. Его уродство является частью его сущности, потому что он говорит: «Да, я УРОДЛЕН, и ты не смеешь надо мной смеяться», подобно хулигану, корчащему рожи своей жертве. Почему гусиный шаг не используется в Англии? Бог знает, есть много армейских офицеров, которые были бы только рады ввести что-то подобное. Его не используют, потому что люди на улице будут смеяться. После определенного момента военная демонстрация возможна только в странах, где простые люди не смеют смеяться над армией. Итальянцы переняли гусиный шаг примерно в то время, когда Италия окончательно перешла под контроль Германии, и, как и следовало ожидать, у них это получается хуже, чем у немцев. Правительство Виши, если оно уцелеет, обязано ввести более жесткую парадную дисциплину в том, что осталось от французской армии. В британской армии учения жесткие и сложные, полные воспоминаний о восемнадцатом веке, но без определенного чванства; марш — это просто формализованная прогулка. Он принадлежит обществу, которым правит меч, но меч, который никогда нельзя вынимать из ножен.
  И все же мягкость английской цивилизации перемешана с варварством и анахронизмом. Наше уголовное право устарело, как мушкеты в Тауэре. В противовес нацистскому штурмовику вы должны противопоставить типичную английскую фигуру, висячего судью, какого-то подагрического старого хулигана с мыслями, укоренившимися в девятнадцатом веке, выносящего жестокие приговоры. В Англии до сих пор вешают за шею и пороли девятихвостым котом. Оба эти наказания непристойны и жестоки, но по-настоящему народного протеста против них никогда не было. Люди принимают их (и Дартмур, и Борсталь) почти так же, как принимают погоду. Они являются частью «закона», который считается неизменным.
  Здесь обнаруживается важнейшая английская черта: уважение к конституционализму и законности, вера в «закон» как нечто над государством и над личностью, что-то, конечно, жестокое и глупое, но во всяком случае НЕПОДРУЖИМОЕ. .
  Дело не в том, что кто-то считает закон справедливым. Всем известно, что есть один закон для богатых и другой для бедных. Но никто не принимает последствия этого, все считают само собой разумеющимся, что закон, как он есть, будет соблюдаться, и возмущаются, когда это не так. Замечания вроде «Они не могут меня загнать; Я не сделал ничего плохого» или «Они не могут этого сделать; это противозаконно», являются частью атмосферы Англии. Явные враги общества испытывают это чувство так же сильно, как и все остальные. Это можно увидеть в тюремных книгах, таких как «СТЕНЫ ИМЕЮТ РТЫ» Уилфреда Макартни или «ПУТЕШЕСТВИЕ В ТЮРЬМУ» Джима Фелана, в торжественных идиотизмах, которые имеют место на процессах над отказниками от военной службы по убеждениям, в письмах в газеты от выдающихся марксистских профессоров, указывающих, что то или иное «ошибка британского правосудия». Каждый в душе верит, что закон может быть, должен быть и в целом будет беспристрастно исполняться. Тоталитарная идея о том, что закона нет, есть только власть, так и не прижилась. Даже интеллигенция приняла его только теоретически.
  Иллюзия может стать полуправдой, маска может изменить выражение лица. Известные аргументы о том, что демократия «точно такая же» или «такая же плохая, как» тоталитаризм, никогда не принимают во внимание этот факт. Все подобные рассуждения сводятся к тому, что половина буханки — это то же самое, что и отсутствие хлеба. В Англии до сих пор верят в такие понятия, как справедливость, свобода и объективная истина. Они могут быть иллюзиями, но очень сильными иллюзиями. Вера в них влияет на поведение, из-за них иная национальная жизнь. В доказательство чего оглянитесь вокруг. Где резиновые дубинки, где касторка? Меч все еще в ножнах, и пока он остается там, порча не может выйти за пределы определенного предела. Английская избирательная система, например, является почти откровенным мошенничеством. Дюжиной очевидных способов мошенничества в интересах богатого класса. Но пока в общественном сознании не произошли глубокие изменения, оно не может стать ПОЛНОСТЬЮ коррумпированным. Вы не приходите в кабину для голосования, чтобы найти людей с револьверами, говорящих вам, как голосовать, и при этом не происходит неправильного подсчета голосов, и нет никакого прямого подкупа. Даже лицемерие является мощной защитой. Висячий судья, этот злобный старик в алой мантии и парике из конского волоса, которого ничто, кроме динамита, никогда не научит тому веку, в котором он живет, но который во всяком случае будет истолковывать закон согласно книгам и ни при каких обстоятельствах взять денежную взятку, является одной из символических фигур Англии. Он — символ странной смеси реальности и иллюзии, демократии и привилегии, обмана и благопристойности, тонкой сети компромиссов, благодаря которой нация сохраняет свою привычную форму.
  III.
  Я все время говорил о «нации», «Англии», «Британии», как будто сорок пять миллионов душ можно каким-то образом рассматривать как единое целое. Но не является ли Англия общеизвестно двумя нациями, богатой и бедной? Осмелится ли кто-нибудь сделать вид, что есть что-то общее между людьми, получающими 100 000 фунтов стерлингов в год, и людьми, получающими 1 фунт стерлингов в неделю? И даже валлийские и шотландские читатели, вероятно, обиделись, потому что я использовал слово «Англия» чаще, чем «Британия», как будто все население проживало в Лондоне и родных графствах и ни на севере, ни на западе не было собственной культуры. .
  Можно лучше понять этот вопрос, если сначала рассмотреть второстепенный момент. Совершенно верно, что так называемые расы Британии чувствуют себя очень отличными друг от друга. Шотландец, например, не поблагодарит вас, если вы назовете его англичанином. Вы можете видеть колебания, которые мы испытываем по этому поводу, из того факта, что мы называем наши острова не менее чем шестью разными именами: Англия, Британия, Великобритания, Британские острова, Соединенное Королевство и, в очень возвышенные моменты, Альбион. Даже различия между северной и южной Англией кажутся нам большими. Но каким-то образом эти различия исчезают в тот момент, когда любые два британца сталкиваются с европейцем. Очень редко можно встретить иностранца, кроме американца, который может отличить англичанина от шотландца или даже англичанина от ирландца. Для француза бретонец и оверньяец кажутся совершенно разными существами, а марсельский акцент — стандартная шутка в Париже. Но мы говорим о «Франции» и «французах», признавая Францию как единое целое, единую цивилизацию, каковой она и является на самом деле. Так и с собой. Если смотреть со стороны, то даже кокни и йоркширец имеют сильное семейное сходство.
  И даже различие между богатыми и бедными несколько стирается, если смотреть на нацию со стороны. Нет сомнений в имущественном неравенстве в Англии. Это грубее, чем в любой европейской стране, и вам достаточно выглянуть на ближайшую улицу, чтобы увидеть это. В экономическом отношении Англия, безусловно, состоит из двух наций, если не из трех или четырех. Но в то же время подавляющее большинство людей ЧУВСТВУЕТ себя единым народом и сознает, что похожи друг на друга больше, чем на иностранцев. Патриотизм обычно сильнее классовой ненависти и всегда сильнее всякого интернационализма. За исключением короткого периода в 1920 году (движение «Руки прочь от России»), британский рабочий класс никогда не мыслил и не действовал на международном уровне. В течение двух с половиной лет они наблюдали, как их товарищей в Испании медленно душили, и ни разу не помогли им ни единой забастовкой [Примечание ниже]. Но когда их собственная страна (страна лорда Наффилда и мистера Монтегю Нормана) оказалась в опасности, их отношение было совсем другим. В тот момент, когда казалось вероятным, что Англия может подвергнуться вторжению, Энтони Иден обратился по радио к добровольцам местной обороны. Он получил четверть миллиона человек в первые сутки и еще один миллион в последующий месяц. Стоит только сравнить эти цифры, например, с числом отказников от военной службы по соображениям совести, чтобы увидеть, насколько велика сила традиционной лояльности по сравнению с новой.
  [Примечание: это правда, что они в определенной степени помогали им деньгами. Тем не менее, суммы, собранные для различных фондов помощи Испании, не будут равняться пяти процентам оборота футбольных пулов за тот же период. (Сноска автора.)]
  В Англии патриотизм принимает разные формы в разных классах, но почти все они проходят связующей нитью. Только европеизированная интеллигенция действительно невосприимчива к нему. Как положительная эмоция она сильнее в среднем классе, чем в высшем классе — дешевые государственные школы, например, более склонны к патриотическим демонстрациям, чем дорогие, — но количество определенно вероломных богачей типа Лаваля — Квислинга , вероятно, очень мало. В рабочем классе патриотизм глубок, но бессознателен. Сердце рабочего не колотится, когда он видит Юнион Джек. Но знаменитая «обособленность» и «ксенофобия» англичан гораздо сильнее в рабочем классе, чем в буржуазии. Во всех странах бедняки более национальны, чем богатые, но английский рабочий класс выделяется своим отвращением к чужеземным привычкам. Даже когда им приходится годами жить за границей, они отказываются ни приучать себя к иностранной пище, ни учить иностранные языки. Почти каждый англичанин рабочего происхождения считает женоподобным правильно произносить иностранное слово. Во время войны 1914—1918 гг. английский рабочий класс контактировал с иностранцами в редко возможном объеме. Единственным результатом было то, что они возродили ненависть ко всем европейцам, кроме немцев, мужеством которых они восхищались. За четыре года на французской земле они даже не пристрастились к вину. Замкнутость англичан, их отказ серьезно относиться к иностранцам — это глупость, за которую время от времени приходится очень дорого платить. Но она играет свою роль в английской мистике, и интеллектуалы, пытавшиеся ее разрушить, обычно приносили больше вреда, чем пользы. По сути, это то же качество английского характера, которое отпугивает туриста и удерживает захватчика.
  Здесь мы возвращаемся к двум английским характеристикам, на которые я указал, казалось бы, наугад, в начале предыдущей главы. Во-первых, отсутствие художественных способностей. Возможно, это еще один способ сказать, что англичане находятся вне европейской культуры. Ибо есть одно искусство, в котором они проявили большой талант, а именно литература. Но это также и единственное искусство, которое не может пересекать границы. Литература, особенно поэзия, и в особенности лирическая поэзия, — это своего рода семейная шутка, практически не имеющая ценности за пределами своей языковой группы. За исключением Шекспира, лучшие английские поэты почти не известны в Европе даже по именам. Единственные поэты, которых широко читают, — это Байрон, которым восхищаются по ложным причинам, и Оскар Уайльд, которого жалеют как жертву английского лицемерия. И с этим связано, хотя и не очень очевидно, отсутствие философских способностей, отсутствие почти у всех англичан какой-либо потребности в упорядоченной системе мышления или даже в использовании логики.
  До определенного момента чувство национального единства заменяет «мировоззрение». Именно потому, что патриотизм почти универсален, и даже богатые не остаются без его влияния, могут быть моменты, когда вся нация внезапно качается вместе и делает то же самое, как стадо коров против волка. Был такой момент, безошибочно, во время катастрофы во Франции. После восьми месяцев смутных размышлений о том, из-за чего идет война, люди вдруг поняли, что им нужно сделать: во-первых, вывести армию из Дюнкерка, а во-вторых, предотвратить вторжение. Это было похоже на пробуждение великана. Быстрый! Опасность! Да пребудут с тобой филистимляне, Самсон! А затем быстрое единодушное действие — и затем, увы, быстрое возвращение в сон. В разделенной нации это был бы как раз момент для возникновения большого движения за мир. Но значит ли это, что инстинкт англичан всегда подскажет им поступать правильно? Вовсе нет, просто он скажет им делать то же самое. Например, на всеобщих выборах 1931 года мы все совершенно единодушно сделали неверный шаг. Мы были целеустремленными, как гадаринские свиньи. Но я искренне сомневаюсь, что мы можем сказать, что нас столкнули со склона против нашей воли.
  Из этого следует, что британская демократия не такая уж фальшивка, как иногда кажется. Иностранный наблюдатель видит только огромное имущественное неравенство, несправедливую избирательную систему, контроль правящего класса над прессой, радио и образованием и делает вывод, что демократия — это просто вежливое название диктатуры. Но это игнорирует значительное согласие, которое, к сожалению, существует между лидерами и ведомыми. Как бы не хотелось признавать это, почти несомненно, что между 1931 и 1940 годами национальное правительство представляло волю народных масс. Она терпела трущобы, безработицу и трусливую внешнюю политику. Да, но и общественное мнение тоже. Это был период застоя, и его естественными лидерами были посредственности.
  Несмотря на кампании нескольких тысяч левых, совершенно очевидно, что основная масса англичан поддерживала внешнюю политику Чемберлена. Более того, можно с уверенностью сказать, что в сознании Чемберлена шла та же борьба, что и в сознании обычных людей. Его противники заявляли, что видели в нем темного и коварного интригана, замышляющего продать Англию Гитлеру, но гораздо более вероятно, что он был просто глупым стариком, делающим все возможное в соответствии со своими очень тусклыми глазами. Иначе трудно объяснить противоречия его политики, его непонимание ни одного из путей, которые были открыты для него. Как и масса народа, он не хотел платить цену ни за мир, ни за войну. И общественное мнение все время стояло за ним, проводя совершенно несовместимые друг с другом политики. Это было позади него, когда он отправился в Мюнхен, когда он пытался договориться с Россией, когда он давал гарантии Польше, когда он соблюдал их и когда он вел войну вяло. Только когда результаты его политики стали очевидны, она обернулась против него самого; то есть он обратился против собственной летаргии последних семи лет. Вслед за этим народ выбрал вождя, более близкого их настроению, Черчилля, который, во всяком случае, смог понять, что войны не выигрываются без сражений. Позже, возможно, они выберут другого лидера, который поймет, что только социалистические страны могут эффективно сражаться.
  Имею ли я в виду все это, что Англия является подлинной демократией? Нет, даже читатель DAILY TELEGRAPH не смог бы это проглотить.
  Англия — самая классовая страна под солнцем. Это земля снобизма и привилегий, которой правят в основном старые и глупые. Но в любых расчетах о нем следует принимать во внимание его эмоциональное единство, склонность почти всех его обитателей чувствовать одинаково и действовать сообща в моменты величайшего кризиса. Это единственная великая страна в Европе, которая не обязана отправлять сотни тысяч своих граждан в изгнание или концентрационные лагеря. В настоящее время, после года войны, газеты и брошюры, ругающие правительство, восхваляющие врага и призывающие к капитуляции, продаются на улицах почти беспрепятственно. И это не столько от уважения к свободе слова, сколько от простого осознания того, что эти вещи не имеют значения. Продавать такую газету, как PEACE NEWS, безопасно, потому что точно известно, что девяносто пять процентов населения никогда не захотят ее читать. Нация связана невидимой цепью. В любое нормальное время правящий класс будет грабить, плохо управлять, саботировать, загонять нас в грязь; но пусть народное мнение действительно слышно, пусть оно получит рывок снизу, которого они не могут не чувствовать, и им трудно не откликнуться. Левые писатели, осуждающие весь правящий класс как «профашистский», сильно упрощают. Даже среди внутренней клики политиков, доведших нас до нынешнего состояния, сомнительно, чтобы были СОЗНАТЕЛЬНЫЕ предатели. Коррупция, которая случается в Англии, редко бывает такого рода. Почти всегда это больше похоже на самообман, когда правая рука не знает, что делает левая. А будучи бессознательным, оно ограничено. Наиболее очевидно это можно увидеть в английской прессе. Честна или нечестна английская пресса? В обычное время это глубоко нечестно. Все значимые газеты живут за счет своей рекламы, а рекламодатели осуществляют косвенную цензуру новостей. И все же я не думаю, что в Англии есть хоть одна газета, которую можно было бы просто подкупить наличными. Во Франции времен Третьей республики все газеты, кроме очень немногих, можно было купить без рецепта, как много фунтов сыра. Общественная жизнь в Англии никогда не была ОТКРЫТО скандальной. Она еще не достигла уровня распада, на котором можно отбросить вздор.
  Англия — это не украшенный драгоценностями остров из часто цитируемого послания Шекспира и не ад, изображенный доктором Геббельсом. Более того, он похож на семью, довольно душную викторианскую семью, в которой не так много паршивых овец, но все ее шкафы ломятся от скелетов. У него есть богатые родственники, перед которыми нужно преклоняться, и бедные родственники, на которых ужасно сажают, и существует глубокий заговор молчания об источнике семейного дохода. Это семья, в которой молодым обычно мешают, а большая часть власти находится в руках безответственных дядей и прикованных к постели тетушек. Все-таки это семья. У него есть свой собственный язык и свои общие воспоминания, и при приближении врага он смыкает свои ряды. Семья, которой руководят не те члены, — это, пожалуй, самое близкое к описанию Англии одним словом.
  IV.
  Вероятно, битва при Ватерлоо была выиграна на полях Итона, но первые сражения всех последующих войн там были проиграны. Одним из доминирующих фактов в английской жизни за последние три четверти века был упадок способностей в правящем классе.
  В период между 1920 и 1940 годами это происходило со скоростью химической реакции. Однако на момент написания еще можно говорить о правящем классе. Подобно ножу, у которого было два новых лезвия и три новые рукоятки, верхушка английского общества осталась почти такой же, какой она была в середине девятнадцатого века. После 1832 года старая землевладельческая аристократия неуклонно теряла власть, но вместо того, чтобы исчезнуть или превратиться в ископаемое, она просто смешалась со сменившими ее купцами, фабрикантами и финансистами и вскоре превратила их в точные копии самих себя. Богатый судовладелец или хлопкопрядильщик создавал себе алиби как деревенский джентльмен, в то время как его сыновья учились правильным манерам в государственных школах, предназначенных именно для этой цели. Англией правила аристократия, постоянно рекрутируемая из выскочек. И учитывая, какой энергией обладали самодельные люди, и принимая во внимание, что они покупали себе дорогу в класс, который, во всяком случае, имел традицию государственной службы, можно было бы ожидать, что способные правители могут быть подготовлены таким образом.
  И тем не менее правящий класс каким-то образом разлагался, терял свои способности, свою отвагу и, наконец, даже свою безжалостность, пока не пришло время, когда плюшевые рубашки, такие как Иден или Галифакс, могли выделиться как люди исключительного таланта. Что касается Болдуина, то его даже нельзя было удостоить именем набитой рубашки. Он был просто дырой в воздухе. Неправильное решение внутренних проблем Англии в 1920-х годах было достаточно плохим, но британская внешняя политика в период с 1931 по 1939 год — одно из чудес света. Почему? Что произошло? Что в каждый решительный момент заставляло каждого британского государственного деятеля с таким безошибочным инстинктом поступать неправильно?
  Основополагающим фактом было то, что вся позиция денежного класса давно перестала быть оправданной. Там они сидели, в центре огромной империи и всемирной финансовой сети, получая проценты и прибыль и тратя их — на что? Было бы справедливо сказать, что жизнь в Британской империи была во многих отношениях лучше, чем жизнь за ее пределами. Тем не менее, Империя была слаборазвитой, Индия спала в Средневековье, Доминионы были пусты, иностранцы ревностно не допускались, и даже Англия была полна трущоб и безработицы. Только полмиллиона человек, живущих в загородных домах, определенно выиграли от существующей системы. Более того, тенденция малых предприятий к объединению в крупные лишала все больше и больше представителей денежного класса их функций и превращала их в простых собственников, а их работу выполняли за них наемные менеджеры и техники. Давным-давно в Англии существовал совершенно бесполезный класс, живущий на деньги, вложенные неизвестно куда, «праздные богачи», люди, чьи фотографии можно посмотреть в «Тэтлере» и «Свидетеле», всегда полагающие, что вы хотите к. Существование этих людей было неоправданным ни по каким меркам. Они были просто паразитами, менее полезными для общества, чем его блохи для собаки.
  К 1920 году было много людей, которые знали обо всем этом. К 1930 году об этом знали миллионы. Но британский правящий класс явно не мог признаться себе, что их полезность подошла к концу. Если бы они это сделали, им пришлось бы отречься от престола. Ибо они не могли превратиться в простых бандитов, как американские миллионеры, сознательно цепляющихся за несправедливые привилегии и подавляющих оппозицию взятками и бомбами со слезоточивым газом. В конце концов, они принадлежали к классу с определенной традицией, они были в народных школах, где обязанность умереть за свою страну, если это необходимо, провозглашается первой и величайшей из Заповедей. Они должны были ЧУВСТВОВАТЬ себя настоящими патриотами, даже когда грабили своих соотечественников. Ясно, что у них был только один выход — в глупость. Они могли сохранить общество в его нынешнем виде, только будучи НЕСПОСОБНЫМИ понять, что возможно какое-либо улучшение. Как ни трудно это было, они добились этого во многом благодаря тому, что устремили свой взор на прошлое и отказались замечать перемены, происходившие вокруг них.
  Это многое объясняет в Англии. Это объясняет упадок сельской жизни из-за сохранения мнимого феодализма, изгоняющего наиболее энергичных рабочих с земли. Этим объясняется неподвижность народных школ, почти не изменившихся с 80-х годов прошлого века. Это объясняет военную некомпетентность, которая снова и снова поражала мир. Начиная с 50-х годов каждая война, в которой участвовала Англия, начиналась с череды бедствий, после которых положение спасали люди сравнительно низкого социального положения. Высшее командование, набранное из аристократии, никогда не могло подготовиться к современной войне, потому что для этого им пришлось бы признать перед собой, что мир меняется. Они всегда цеплялись за устаревшие методы и оружие, потому что неизбежно видели в каждой войне повторение предыдущей. Перед англо-бурской войной они готовились к войне с зулусами, до 1914 г. — к англо-бурской войне, а до настоящей войны — к 1914 г. для открывания банок. Стоит отметить, что военно-морской флот и, в последнее время, военно-воздушные силы всегда были более эффективны, чем регулярная армия. Но военно-морской флот лишь частично, а военно-воздушные силы почти совсем не находятся в пределах орбиты правящего класса.
  Следует признать, что пока все было мирно, методы британского правящего класса служили им достаточно хорошо. Их собственный народ явно терпел их. Как бы несправедливо ни была организована Англия, она, во всяком случае, не была раздираема классовой борьбой и не преследовалась тайной полицией. Империя была мирной, как ни одна территория сопоставимого размера. На его огромной территории, почти на четверти земли, было меньше вооруженных людей, чем было бы необходимо маленькому балканскому государству. Как люди, которым нужно жить, и если смотреть на них просто с либеральной, НЕГАТИВНОЙ точки зрения, британский правящий класс имел свои аргументы. Они были предпочтительнее настоящих современных мужчин, нацистов и фашистов. Но уже давно было очевидно, что они будут беспомощны против любой серьезной атаки извне.
  Они не могли бороться с нацизмом или фашизмом, потому что не могли их понять. Не могли бы они и бороться против коммунизма, если бы коммунизм был серьезной силой в Западной Европе. Чтобы понять фашизм, им пришлось бы изучить теорию социализма, что заставило бы их осознать, что экономическая система, в которой они жили, несправедлива, неэффективна и устарела. Но именно с этим фактом они приучились никогда не сталкиваться лицом к лицу. Они обращались с фашизмом, как кавалерийские генералы в 1914 году поступали с пулеметами, — игнорируя его. После многих лет агрессии и массовых убийств они усвоили только один факт: Гитлер и Муссолини враждебно относились к коммунизму. Поэтому утверждалось, что они ДОЛЖНЫ быть дружелюбными по отношению к британскому плательщику дивидендов. Отсюда поистине пугающее зрелище депутатов-консерваторов, бурно аплодирующих известию о том, что британские корабли, доставлявшие продовольствие испанскому республиканскому правительству, подверглись бомбардировке итальянскими самолетами. Даже когда они начали понимать, что фашизм опасен, его принципиально революционная природа, огромные военные усилия, которые он мог предпринять, вид тактики, который он будет использовать, были совершенно вне их понимания. Во время Гражданской войны в Испании любой, кто имел столько политических знаний, сколько можно было почерпнуть из шестипенсовой брошюры о социализме, знал, что в случае победы Франко результат будет стратегически катастрофическим для Англии; и все же генералы и адмиралы, посвятившие свою жизнь изучению войны, не могли понять этого факта. Эта вена политического невежества проходит через всю английскую официальную жизнь, через министров кабинета, послов, консулов, судей, магистратов, полицейских. Полицейский, который арестовывает «красных», не понимает теорий, которые проповедуют «красные»; если бы он делал это, его собственное положение телохранителя богатого класса могло бы показаться ему менее приятным. Есть основания думать, что даже военному шпионажу безнадежно мешает незнание новых экономических учений и разветвлений подпольных партий.
  Британский правящий класс не совсем ошибался, полагая, что фашизм на их стороне. Это факт, что любой богатый человек, если он не еврей, меньше боится фашизма, чем коммунизма или демократического социализма. Этого никогда не следует забывать, ибо почти вся немецкая и итальянская пропаганда направлена на то, чтобы скрыть это. Естественным инстинктом таких людей, как Саймон, Хор, Чемберлен и т. д., было прийти к соглашению с Гитлером. Но — и здесь проявляется особенность английской жизни, о которой я говорил, глубокое чувство национальной солидарности, — они могли сделать это, только раздробив империю и продав свой народ в полурабство. Действительно коррумпированный класс сделал бы это без колебаний, как во Франции. Но дело не зашло так далеко в Англии. В английской общественной жизни едва ли можно найти политиков, которые произносили бы раболепные речи о «долге верности нашим завоевателям». Метаясь между своими доходами и принципами, люди вроде Чемберлена не могли делать ничего, кроме как извлекать из обоих миров худшее.
  Одна вещь, которая всегда показывала, что английский правящий класс МОРАЛЬНО здоров, это то, что во время войны они достаточно готовы на смерть. Несколько герцогов, графов и прочих людей были убиты в ходе недавней кампании во Фландрии. Этого не могло бы случиться, если бы эти люди были циничными негодяями, какими их иногда объявляют. Важно правильно понять их мотивы, иначе нельзя предсказать их действия. От них следует ожидать не предательства или физической трусости, а глупости, неосознанного саботажа, безошибочного инстинкта делать что-то неправильное. Они не злые или не совсем злые; они просто необучаемы. Только когда их деньги и власть закончатся, молодые из них начнут понимать, в каком веке они живут.
  в.
  Застой в империи в межвоенные годы затронул всех в Англии, но особенно непосредственно повлиял на две важные части среднего класса. Одним был военный и империалистический средний класс, которого обычно называли Дирижаблями, а другим — левая интеллигенция. Эти два, казалось бы, враждебных типа, символические противоположности — полуштатный полковник с бычьей шеей и крошечным, как у динозавра, мозгом, высоколобый с куполообразным лбом и стебельчатой шеей — ментально связаны между собой и постоянно взаимодействуют друг с другом; в любом случае они рождаются в значительной степени в одних и тех же семьях.
  Тридцать лет назад класс дирижаблей уже терял свою жизнеспособность. Семьи среднего класса, воспетые Киплингом, плодовитые небогатые семьи, чьи сыновья служили офицерами в армии и на флоте и кишели по всем пустынным местам земли от Юкона до Иравади, к 1914 году сократились. телеграф. В сужающемся мире, все более и более управляемом из Уайтхолла, с каждым годом оставалось все меньше места для индивидуальной инициативы. Люди вроде Клайва, Нельсона, Николсона, Гордона не нашли бы себе места в современной Британской империи. К 1920 году почти каждый дюйм колониальной империи находился во власти Уайтхолла. Благонамеренные сверхцивилизованные люди в темных костюмах и черных фетровых шляпах, с аккуратно свернутыми зонтиками, перекинутыми через левое предплечье, навязывали Малайе и Нигерии, Момбасе и Мандалаю свой запорный взгляд на жизнь. Бывшие строители империи были низведены до статуса клерков, все глубже и глубже погребенных под кучами бумаги и бюрократии. В начале двадцатых годов можно было видеть по всей Империи, что старые чиновники, знавшие более просторные дни, бессильно корчились от происходящих перемен. С тех пор стало почти невозможно побудить молодых людей духа принять какое-либо участие в имперском управлении. И то, что было верно для официального мира, было верно и для коммерческого. Крупные компании-монополисты поглотили множество мелких торговцев. Вместо того, чтобы отправиться в авантюрную торговлю в Индии, вы отправились на офисный стул в Бомбее или Сингапуре. А жизнь в Бомбее или Сингапуре на самом деле была скучнее и безопаснее, чем жизнь в Лондоне. Империалистические настроения оставались сильными в среднем классе, главным образом благодаря семейным традициям, но работа по управлению империей перестала быть привлекательной. Немногие способные люди пошли к востоку от Суэца, если был какой-либо способ избежать его.
  Но общее ослабление империализма и отчасти всего британского духа, происходившее в 30-е годы, было отчасти делом рук левой интеллигенции, которая сама по себе была своего рода наростом, выросшим из застоя Империя.
  Следует отметить, что сейчас нет интеллигенции, которая не была бы в каком-то смысле «левой». Возможно, последним правым интеллектуалом был Т. Э. Лоуренс. Примерно с 1930 года каждый, кого можно назвать «интеллектуалом», живет в состоянии хронического недовольства существующим порядком. Неизбежно, потому что общество в том виде, в каком оно было устроено, не имело для него места. В империи, которая была просто застойной, не развивалась и не разваливалась, и в Англии, которой правили люди, главным достоянием которых была их глупость, быть «умным» было подозрительно. Если бы у вас был мозг, способный понять стихи Т. С. Элиота или теории Карла Маркса, начальство позаботилось бы о том, чтобы вас не брали на какую-либо важную работу. Интеллектуалы могли найти себе применение только в литературных обозрениях и левых политических партиях.
  Менталитет английской левой интеллигенции можно изучить по полудюжине еженедельных и ежемесячных газет. Что сразу бросается в глаза во всех этих газетах, так это их в целом негативное, ворчливое отношение, полное отсутствие в них какого-либо конструктивного предложения. В них мало что есть, кроме безответственного придирчивого отношения к людям, которые никогда не были и не рассчитывают оказаться во власти. Еще одна характерная черта — эмоциональная поверхностность людей, живущих в мире идей и мало соприкасающихся с физической реальностью. Многие левые интеллектуалы были вялыми пацифистами до 1935 года, призывали к войне против Германии в 1935-1939 годах, а затем сразу же остыли, когда война началась. В широком смысле, хотя и не совсем верно, что люди, которые были самыми «антифашистскими» во время гражданской войны в Испании, сейчас являются самыми пораженческими. И в основе этого лежит действительно важный факт относительно многих представителей английской интеллигенции — их оторванность от общей культуры страны.
  Во всяком случае, в намерении английская интеллигенция европеизируется. Они берут свою кухню из Парижа, а свое мнение – из Москвы. В общем патриотизме страны они образуют своего рода островок инакомыслия. Англия, пожалуй, единственная великая страна, интеллектуалы которой стыдятся своей национальности. В левых кругах всегда считалось, что быть англичанином немного постыдно и что над всеми английскими заведениями, от скачек до пудингов с салом, надо хихикать. Это странный факт, но бесспорно верно, что почти любому английскому интеллектуалу было бы более стыдно стоять по стойке смирно во время «Боже, храни короля», чем воровать из ящика для бедняков. На протяжении всех критических лет многие левые подрывали боевой дух англичан, пытаясь распространять мировоззрение, которое иногда было хлипко-пацифистским, иногда яростно пророссийским, но всегда антибританским. Сомнительно, насколько большой эффект это имело, но он определенно имел место. Если английский народ страдал в течение нескольких лет от реального морального упадка, так что фашистские нации считали себя «декадентами» и что ввязываться в войну безопасно, то отчасти в этом виноват интеллектуальный саботаж со стороны левых. И NEW STESMAN, и NEWS CHRONICLE выступали против мюнхенского урегулирования, но даже они сделали что-то, чтобы оно стало возможным. Десять лет систематической травли дирижаблей повлияли даже на самих дирижаблей и сделали труднее, чем когда-либо прежде, привлечение умных молодых людей в вооруженные силы. Учитывая застой в Империи, военный средний класс в любом случае должен был прийти в упадок, но распространение неглубокого левачества ускорило этот процесс.
  Ясно, что особое положение английских интеллектуалов в течение последних десяти лет, как чисто ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ существ, простых антидирижаблей, было побочным продуктом глупости господствующего класса. Общество не могло их использовать, и у них не было в них сил видеть, что преданность своей стране подразумевает «к лучшему, к худшему». И Дирижабли, и высоколобые считали само собой разумеющимся, как если бы это был закон природы, разрыв между патриотизмом и интеллектом. Если вы были патриотом, вы читали журнал BLACKWOOD'S MAGAZINE и публично благодарили Бога за то, что вы «не умны». Если вы были интеллектуалом, вы смеялись над Юнион Джеком и считали физическую храбрость варварством. Очевидно, что эта нелепая условность не может продолжаться. Высоколобый из Блумсбери с его механическим хихиканьем так же устарел, как и кавалерийский полковник. Ни то, ни другое современная нация себе позволить не может. Патриотизму и интеллекту придется снова сойтись. Возможно, это возможно благодаря тому факту, что мы ведем войну, и войну очень своеобразную.
  ви.
  Одним из самых важных событий в Англии за последние двадцать лет было расширение среднего класса вверх и вниз. Это произошло в таком масштабе, что старая классификация общества на капиталистов, пролетариев и мелких буржуа (мелких собственников) почти устарела.
  Англия — страна, в которой собственность и финансовая власть сосредоточены в очень немногих руках. Мало кто в современной Англии вообще что-либо имеет, кроме одежды, мебели и, возможно, дома. Крестьянство давно исчезло, самостоятельный лавочник уничтожается, мелкие предприниматели сокращаются. Но в то же время современная промышленность настолько сложна, что не может обойтись без большого количества менеджеров, продавцов, инженеров, химиков и техников всех мастей, получающих довольно большое жалованье. А они, в свою очередь, создают профессиональный класс врачей, юристов, учителей, художников и т. д. и т. д. Поэтому тенденция развитого капитализма заключалась в увеличении среднего класса, а не в его уничтожении, как это когда-то казалось вероятным.
  Но гораздо важнее этого распространение буржуазных идей и привычек среди рабочего класса. Британский рабочий класс сейчас лучше во всех отношениях, чем тридцать лет назад. Отчасти это связано с усилиями профсоюзов, а отчасти просто с прогрессом физической науки. Не всегда осознается, что в довольно узких пределах жизненный уровень страны может повышаться без соответствующего повышения реальной заработной платы. До определенного момента цивилизация может возвыситься за счет своих бутс. Как бы несправедливо ни было организовано общество, определенные технические достижения обязательно принесут пользу всему сообществу, потому что определенные виды благ неизбежно принадлежат обществу. Миллионер не может, например, освещать улицы для себя, затемняя их для других людей. Почти все граждане цивилизованных стран теперь пользуются хорошими дорогами, незараженной водой, защитой полиции, бесплатными библиотеками и, возможно, своего рода бесплатным образованием. Государственное образование в Англии подло нуждалось в деньгах, но тем не менее оно улучшилось, в основном благодаря самоотверженным усилиям учителей, и привычка к чтению стала чрезвычайно широко распространена. Богатые и бедные все чаще читают одни и те же книги, смотрят одни и те же фильмы и слушают одни и те же радиопрограммы. И различия в их образе жизни были уменьшены массовым производством дешевой одежды и улучшением жилищных условий. Что касается внешнего вида, то одежда богатых и бедных, особенно женщин, отличается гораздо меньше, чем тридцать или даже пятнадцать лет назад. Что касается жилья, то в Англии все еще есть трущобы, представляющие собой пятно на цивилизации, но за последние десять лет было построено много зданий, в основном местными властями. Современный муниципальный дом с ванной и электрическим освещением меньше, чем вилла биржевого маклера, но это тот же самый дом, в отличие от коттеджа сельскохозяйственного рабочего. Человек, выросший в муниципальном жилом комплексе, скорее всего, по внешнему виду принадлежит скорее к среднему классу, чем человек, выросший в трущобах.
  Следствием всего этого является общее смягчение нравов. Это усиливается тем фактом, что современные промышленные методы всегда требуют меньших мышечных усилий и, следовательно, оставляют людей с большей энергией, когда их дневная работа выполнена. Многие работники легкой промышленности в меньшей степени являются физическими работниками, чем врач или бакалейщик. Во вкусах, привычках, манерах и мировоззрении рабочий класс и средний класс сближаются. Несправедливые различия остаются, но реальные различия уменьшаются. «Пролетариат» старого образца — без воротника, небритый и с искривленными тяжелым трудом мышцами — еще существует, но его число постоянно уменьшается; он преобладает только в районах тяжелой промышленности на севере Англии.
  После 1918 года стало появляться то, чего никогда не было в Англии: люди неопределенного социального класса. В 1910 году каждого человека на этих островах можно было мгновенно «поместить» по его одежде, манерам и акценту. Это уже не так. Прежде всего, это не относится к новым поселкам, возникшим в результате появления дешевых автомобилей и смещения промышленности на юг. Зародыши будущей Англии следует искать в районах легкой промышленности и вдоль магистральных дорог. В Слау, Дагенхэме, Барнете, Летчворте, Хейсе — да и вообще везде, на окраинах больших городов — старый образец постепенно превращается во что-то новое. В этих обширных новых пустынях из стекла и кирпича больше не существует резких различий между старым городом с его трущобами и особняками или деревней с ее особняками и убогими домишками. Существуют широкие градации доходов, но это одна и та же жизнь, которая ведется на разных уровнях, в экономящих труд квартирах или муниципальных домах, вдоль бетонных дорог и в голой демократии плавательных бассейнов. Это довольно беспокойная, бескультурная жизнь, сосредоточенная вокруг консервов, PICTURE POST, радио и двигателя внутреннего сгорания. Это цивилизация, в которой дети растут с глубоким знанием магнето и при полном незнании Библии. К этой цивилизации принадлежат люди, которые лучше всего чувствуют себя в современном мире и определенно ОТНОСЯТСЯ к нему, техники и высокооплачиваемые квалифицированные рабочие, летчики и их механики, радиоэксперты, кинопродюсеры, популярные журналисты и промышленные химики. Они представляют собой неопределенный слой, в котором старые классовые различия начинают разрушаться.
  Эта война, если мы не будем побеждены, уничтожит большую часть существующих классовых привилегий. Желающих их продолжения с каждым днем все меньше. Нам также не следует опасаться, что по мере изменения образа жизни жизнь в Англии потеряет свой особый колорит. Новые красные города Большого Лондона достаточно грубы, но это всего лишь сыпь, сопровождающая перемены. В какой бы форме Англия ни вышла из войны, она будет глубоко окрашена теми характеристиками, о которых я говорил ранее. Интеллектуалы, которые надеются увидеть его русифицированным или германизированным, будут разочарованы. Мягкость, лицемерие, легкомыслие, почтение к закону и ненависть к мундирам останутся вместе с жирными пудингами и туманным небом. Чтобы разрушить национальную культуру, нужно какое-то очень большое бедствие, например длительное подчинение иностранному врагу. Биржу снесут, конный плуг уступит место трактору, загородные дома превратят в детские оздоровительные лагеря, матч Итона и Хэрроу забудут, но Англия останется Англией, вечным животным, тянущимся в будущее и прошлое, и, как все живые существа, обладающие способностью изменяться до неузнаваемости, оставаясь теми же.
  OceanofPDF.com
   Часть II. Владельцы магазинов на войне
  я.
  
  я НАЧАЛ ЭТОТ книгу под мелодию немецких бомб, и я начинаю эту вторую главу с добавленного грохота артиллерийских обстрелов. Желтые вспышки орудий освещают небо, осколки гремят по крышам, и Лондонский мост падает, падает, падает. Любой, кто умеет читать карту, знает, что мы в смертельной опасности. Я не имею в виду, что мы побеждены или должны быть побеждены. Почти наверняка результат зависит от нашей собственной воли. Но в этот момент мы находимся в супе, полных сажени пять, и нас привели туда безумия, которые мы все еще совершаем и которые полностью утопят нас, если мы не исправимся быстро.
  Эта война продемонстрировала, что частный капитализм, то есть экономическая система, в которой земля, фабрики, шахты и транспорт находятся в частной собственности и используются исключительно для получения прибыли, НЕ РАБОТАЕТ. Он не может доставить товар. Этот факт был известен миллионам людей в течение многих лет, но из этого ничего не вышло, потому что не было реального побуждения снизу изменить систему, а наверху приучили себя быть непроницаемо глупыми как раз в этом вопросе. Аргументы и пропаганда ни к чему не привели. Хозяева собственности просто сидели на своих задницах и провозглашали, что все к лучшему. Однако завоевание Гитлером Европы было ФИЗИЧЕСКИМ разоблачением капитализма. Война, при всем ее зле, есть, во всяком случае, безотказное испытание на прочность, как машина для пробы хватки. Великая сила возвращает копейку, и нет возможности подделать результат.
  Когда впервые был изобретен морской винт, в течение многих лет велись споры о том, что лучше — винтовой или гребной пароход. У колесных пароходов, как и у всех устаревших вещей, были свои защитники, которые поддерживали их остроумными аргументами. В конце концов, однако, один выдающийся адмирал привязал винтовой и колесный пароходы равной мощности кормой к корме и запустил их двигатели. Это решило вопрос раз и навсегда. И нечто подобное происходило на полях Норвегии и Фландрии. Раз и навсегда доказано, что плановая экономика сильнее бесплановой. Но здесь необходимо дать какое-то определение этим ругаемым словам социализм и фашизм.
  Социализм обычно определяют как «общую собственность на средства производства». Грубо: Государству, представляющему всю нацию, принадлежит все, и каждый является государственным служащим. Это НЕ означает, что люди лишены частной собственности, такой как одежда и мебель, но это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО означает, что все производственные блага, такие как земля, шахты, корабли и машины, являются собственностью государства. Государство является единственным крупным производителем. Не факт, что социализм во всех отношениях превосходит капитализм, но несомненно, что, в отличие от капитализма, он может решить проблемы производства и потребления. В обычное время капиталистическая экономика никогда не может потреблять все, что она производит, так что всегда есть излишки впустую (пшеница сжигается в печах, селедка выбрасывается обратно в море и т. д. и т. д.) и всегда безработица. С другой стороны, во время войны ему трудно производить все, что ему нужно, потому что ничего не производится, пока кто-нибудь не найдет способ извлечь из этого прибыль. В социалистической экономике этих проблем не существует. Государство просто рассчитывает, какие товары потребуются, и делает все возможное для их производства. Производство ограничено только количеством труда и сырья. Деньги для внутренних целей перестают быть таинственной всемогущей вещью и становятся чем-то вроде талона или талона, выдаваемого в количестве, достаточном для скупки тех предметов потребления, которые могут быть доступны в данный момент.
  Однако в последние годы стало ясно, что «общая собственность на средства производства» сама по себе не является достаточным определением социализма. К этому надо добавить еще следующее: приблизительное равенство доходов (оно должно быть не более чем приблизительное), политическая демократия и отмена всех наследственных привилегий, особенно в образовании. Это просто необходимые меры предосторожности против повторного появления классовой системы. Централизованная собственность имеет очень мало значения, если только массы людей не живут примерно на равном уровне и не имеют какого-то контроля над правительством. «Государство» может означать не более чем самоизбранную политическую партию, и олигархия и привилегии могут вернуться, основанные на власти, а не на деньгах.
  Но что же тогда такое фашизм?
  Фашизм, во всяком случае, его немецкая версия, есть форма капитализма, заимствующая у социализма именно те черты, которые делают его эффективным в военных целях. Внутренне Германия имеет много общего с социалистическим государством. Собственность никогда не отменялась, есть еще капиталисты и рабочие, и — это важный момент и истинная причина, по которой богатые люди во всем мире склонны сочувствовать фашизму, — вообще говоря, одни и те же люди — капиталисты и одни и те же люди — рабочие. как до нацистской революции. Но в то же время государство, которое представляет собой просто нацистскую партию, контролирует все. Он контролирует инвестиции, сырье, процентные ставки, рабочее время, заработную плату. Фабрикант по-прежнему владеет своей фабрикой, но для практических целей он низведен до положения управляющего. Фактически все являются государственными служащими, хотя зарплаты очень сильно различаются. Сама ЭФФЕКТИВНОСТЬ такой системы, устранение отходов и препятствий, очевидна. За семь лет он создал самую мощную военную машину, которую когда-либо видел мир.
  Но идея, лежащая в основе фашизма, непримиримо отличается от идеи, лежащей в основе социализма. Социализм нацелен, в конечном счете, на мировое государство свободных и равных людей. Он считает равенство прав человека само собой разумеющимся. Нацизм предполагает как раз обратное. Движущей силой нацистского движения является вера в человеческое НЕРАВЕНСТВО, превосходство немцев над всеми другими расами, право Германии править миром. За пределами германского рейха он не признает никаких обязательств. Выдающиеся нацистские профессора снова и снова «доказывали», что только нордический человек является полностью человеком, даже обсуждали идею о том, что не скандинавские народы (такие как мы) могут скрещиваться с гориллами! Поэтому, хотя в немецком государстве существует своего рода военный социализм, его отношение к покоренным нациям является откровенно эксплуататорским. Функция чехов, поляков, французов и т. д. состоит просто в том, чтобы производить товары, которые могут понадобиться Германии, и получать взамен ровно столько, сколько удержит их от открытого восстания. Если мы будем побеждены, наша работа, вероятно, будет заключаться в производстве оружия для грядущих войн Гитлера с Россией и Америкой. Нацисты, по сути, стремятся установить своего рода кастовую систему с четырьмя основными кастами, довольно близкими к кастам индуистской религии. Наверху идет нацистская партия, на втором месте масса немецкого народа, на третьем — покоренное европейское население. Четвертыми и последними должны стать цветные народы, «полуобезьяны», как их называет Гитлер, которые должны быть открыто обращены в рабство.
  Какой бы ужасной ни казалась нам эта система, ОНА РАБОТАЕТ. Он работает, потому что это планомерная система, направленная на достижение определенной цели, завоевание мира, и не позволяющая никакому частному интересу, будь то капиталиста или рабочего, встать на ее пути. Британский капитализм не работает, потому что это конкурентная система, в которой частная прибыль есть и должна быть главной целью. Это система, в которой все силы движутся в противоположных направлениях, а интересы личности зачастую, если не полностью, противоречат интересам государства.
  В течение всех критических лет британский капитализм с его огромными промышленными предприятиями и непревзойденным запасом квалифицированной рабочей силы не выдерживал напряжения подготовки к войне. Чтобы подготовиться к войне в современном масштабе, вы должны направить большую часть вашего национального дохода на вооружение, а значит, на сокращение предметов потребления. Например, самолет-бомбардировщик эквивалентен по цене пятидесяти небольшим автомобилям, восьмидесяти тысячам пар шелковых чулок или миллиону буханок хлеба. Ясно, что нельзя иметь МНОГО самолетов-бомбардировщиков, не снижая уровень жизни в стране. Или пушки или масло, как заметил маршал Геринг. Но в Чемберленовской Англии переход был невозможен. Богатые не столкнутся с необходимым налогообложением, и, хотя богатые все еще заметно богаты, также невозможно облагать очень высокими налогами бедных. Более того, пока главной целью была ПРИБЫЛЬ, у производителя не было стимула переключаться с потребительских товаров на вооружение. Первый долг бизнесмена перед своими акционерами. Возможно, Англии нужны танки, но, возможно, ей выгоднее производить автомобили. Предотвратить попадание военных материалов к врагу — здравый смысл, но продавать их на самом высоком рынке — обязанность бизнеса. В самом конце августа 1939 года британские дилеры сталкивались друг с другом в своем рвении продать Германии олово, каучук, медь и шеллак — и это при ясном и твердом осознании того, что война начнется через неделю или две. Это было так же разумно, как продать кому-нибудь бритву, чтобы перерезать себе горло. Но это был «хороший бизнес».
  А теперь посмотрите на результаты. После 1934 года стало известно, что Германия перевооружается. После 1936 года все, у кого были глаза в голове, знали, что грядет война. После Мюнхена стоял вопрос лишь о том, как скоро начнется война. В сентябре 1939 года началась война. ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ было обнаружено, что британская армия в том, что касается оснащения, едва превосходила стандарты 1918 года. Мы видели, как наши солдаты отчаянно пробивались к побережью, с одним самолетом против трех, с винтовками против танков, со штыками. против автоматов. Не хватило револьверов даже на всех офицеров. После года войны регулярной армии все еще не хватало 300 000 жестяных шапок. Раньше даже была нехватка униформы — и это в одной из крупнейших в мире стран-производителей шерстяных изделий!
  Случилось так, что весь обеспеченный класс, не желая перемен в своем образе жизни, закрыл глаза на природу фашизма и современной войны. А ложный оптимизм внушала широкой публике подпольная пресса, которая живет своей рекламой и поэтому заинтересована в поддержании нормальных условий торговли. Год за годом бивербрукская пресса громкими заголовками уверяла нас, что ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ, и еще в начале 1939 года лорд Ротермир описывал Гитлера как «великого джентльмена». И хотя Англии в момент катастрофы не хватало всех военных материалов, кроме кораблей, не зафиксировано ни малейшей нехватки автомобилей, шуб, патефонов, губной помады, шоколада или шелковых чулок. И осмелится ли кто-нибудь сделать вид, что это перетягивание каната между частной прибылью и общественной необходимостью не продолжается до сих пор? Англия борется за свою жизнь, но бизнес должен бороться за прибыль. Едва ли можно открыть газету, не увидев, как два противоречивых процесса идут рядом. На той же странице вы найдете правительство, призывающее вас экономить, и продавца какой-то бесполезной роскоши, призывающего вас тратить. Одолжите, чтобы защитить, но Гиннесс полезен для вас. Купите Spitfire, а также Haig and Haig, крем для лица Pond's и шоколад Black Magic.
  Но одно вселяет надежду – видимые колебания общественного мнения. Если мы сможем пережить эту войну, поражение во Фландрии окажется одним из величайших поворотных моментов в английской истории. В этой впечатляющей катастрофе рабочий класс, средний класс и даже часть делового сообщества увидели полную гниль частного капитализма. До этого дело против капитализма никогда не ДОКАЗЫВАЛОСЬ. Россия, единственная определенно социалистическая страна, была отсталой и далекой. Вся критика разбивалась о крысиные физиономии банкиров и наглый смех биржевых маклеров. Социализм? Ха! ха! ха! Откуда взять деньги? Ха! ха! ха! Собственники твердо стояли на своих местах и знали это. Но после краха Франции произошло то, над чем нельзя было смеяться, то, против чего не могли помочь ни чековые книжки, ни полицейские, — бомбардировки. Звии-БУМ! Что это такое? О, только бомба на бирже. Звии-БУМ! Еще один акр чьей-то ценной собственности в трущобах ушел на запад. Гитлер во всяком случае войдет в историю как человек, заставивший лондонский Сити смеяться не с той стороны лица. Впервые в жизни комфортное оказалось неудобным, профессиональным оптимистам пришлось признать, что что-то не так. Это был большой шаг вперед. С тех пор ужасная работа по убеждению искусственно одурманенных людей в том, что плановая экономика может быть лучше, чем всеобщая свобода, в которой побеждает худший человек, — эта работа никогда больше не будет такой ужасной.
  II.
  Разница между социализмом и капитализмом состоит не только в разнице техники. Нельзя просто перейти с одной системы на другую, как можно было бы установить новую часть оборудования на заводе, а затем продолжать работать, как прежде, с теми же людьми на руководящих должностях. Очевидно, что также необходима полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые идеи — в прямом смысле слова революция.
  Я уже говорил о прочности и однородности Англии, о патриотизме, который связующей нитью проходит почти через все классы. После Дюнкерка это мог увидеть любой, у кого были глаза в голове. Но абсурдно делать вид, что обещание того момента сбылось. Почти наверняка масса людей теперь готова к огромным переменам, которые необходимы; но эти изменения еще даже не начали происходить.
  Англия — это семья, где правят не те члены. Почти полностью нами управляют богатые и люди, занимающие руководящие должности по праву рождения. Мало кто из этих людей сознательно вероломен, некоторые из них даже не дураки, но как класс они совершенно не способны привести нас к победе. Они не могли этого сделать, даже если их материальные интересы не ставили их постоянно в тупик. Как я указывал ранее, они были искусственно одурманены. Помимо всего прочего, господство денег заботится о том, чтобы нами правили в основном старики, то есть люди, совершенно не способные понять, в каком веке они живут и с каким врагом борются. Ничто не было более опустошительным в начале этой войны, чем то, как все старшее поколение сговорилось притвориться, что война 1914-1918 годов снова закончилась. Все старые неудачники вернулись к работе, постарев на двадцать лет, с более простыми черепами на лицах. Ян Хэй подбадривал войска, Беллок писал статьи по стратегии, Моруа вел радиопередачи, Бэрнсфатер рисовал карикатуры. Это было похоже на чаепитие призраков. И это положение дел почти не изменилось. Шок от катастрофы привел на фронт нескольких способных людей, таких как Бевин, но в целом нами по-прежнему командуют люди, которым удалось пережить 1931–1939 годы, даже не обнаружив, что Гитлер опасен. Поколение необучаемых висит на нас, как ожерелье из трупов.
  Как только мы рассматриваем какую-либо проблему этой войны — и не имеет значения, является ли это самым широким аспектом стратегии или мельчайшей деталью внутренней организации, — мы видим, что необходимые шаги не могут быть сделаны, пока социальная структура Англии остается такой, какой она была. является. Неизбежно, в силу своего положения и воспитания правящий класс борется за свои привилегии, которые никак не могут быть согласованы с общественными интересами. Было бы ошибкой думать, что цели войны, стратегия, пропаганда и промышленная организация существуют в непроницаемых отсеках. Все взаимосвязано. Каждый стратегический план, каждый тактический прием, даже каждое оружие будут нести на себе печать той социальной системы, которая их произвела. Британский правящий класс борется против Гитлера, которого они всегда считали и которого некоторые из них до сих пор считают своим защитником от большевизма. Это не означает, что они намеренно продадутся; но это означает, что в каждый решающий момент они могут колебаться, сдерживать свои удары, делать неправильные вещи.
  Пока правительство Черчилля не остановило этот процесс, они с безошибочным инстинктом поступали неправильно с 1931 года. Они помогли Франко свергнуть испанское правительство, хотя любой неглупый мог сказать им, что фашистская Испания быть враждебным Англии. Всю зиму 1939-40 годов они снабжали Италию военными материалами, хотя для всего мира было очевидно, что итальянцы собираются напасть на нас весной. Ради нескольких сотен тысяч ящиков для дивидендов они превращают Индию из союзника во врага. Более того, пока денежный класс сохраняет контроль, мы не можем разработать никакой другой стратегии, кроме ЗАЩИТНОЙ. Каждая победа означает изменение СТАТУС-КВО. Как мы можем изгнать итальянцев из Абиссинии, не возбудив эха среди цветных народов нашей собственной империи? Как мы можем даже разбить Гитлера, не рискуя привести к власти немецких социалистов и коммунистов? У левых, которые вопят, что «это капиталистическая война» и что «британский империализм» сражается за награбленное, свернули головы наизнанку. Последнее, о чем мечтает британский денежный класс, — это овладение новой территорией. Это было бы просто позором. Их военная цель (как недостижимая, так и невыносимая) состоит в том, чтобы просто удержать то, что у них есть.
  Внутри Англия по-прежнему остается раем для богачей. Все разговоры о «равенстве жертв» — вздор. В то время как фабричных рабочих просят работать дольше, реклама «Дворецкий. Один в семье, восемь в штате». Разбомбленное население Ист-Энда голодает и остается без крова, в то время как более богатые жертвы просто садятся в свои машины и бегут в комфортабельные загородные дома. Ополчение разрастается до миллиона человек за несколько недель и преднамеренно организовано сверху таким образом, что только люди с частными доходами могут занимать командные должности. Даже карточная система устроена так, что она постоянно бьет по беднякам, а на людей с доходом более 2000 фунтов в год она практически не влияет. Повсюду привилегия растрачивает добрую волю. В таких условиях даже пропаганда становится почти невозможной. В качестве попыток разжечь патриотические чувства красные плакаты, выпущенные правительством Чемберлена в начале войны, побили все рекорды глубины. И все же они не могли быть чем-то иным, чем они были, ибо как Чемберлен и его последователи могли рискнуть пробудить в народе сильные настроения ПРОТИВ ФАШИЗМА? Любой, кто искренне враждебно относился к фашизму, должен также выступать против самого Чемберлена и всех других, кто помог Гитлеру прийти к власти. Так же и с внешней пропагандой. Во всех речах лорда Галифакса нет ни одного конкретного предложения, ради которого хоть один житель Европы рискнул бы верхним суставом своего мизинца. Ибо какая военная цель может быть у Галифакса или кого-либо подобного ему, кроме как перевести часы на 1933 год?
  Только революция может освободить прирожденный гений английского народа. Революция не означает красные флаги и уличные бои, это означает фундаментальную смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или без него, во многом зависит от времени и места. Это также не означает диктатуру одного класса. Люди в Англии, которые понимают, какие изменения необходимы, и способны осуществить их, не ограничиваются каким-либо одним классом, хотя среди них действительно очень мало людей с годовым доходом более 2000 фунтов стерлингов. Требуется сознательное открытое восстание простых людей против неэффективности, классовых привилегий и господства старых. В первую очередь речь не идет о смене правительства. Британские правительства, вообще говоря, представляют волю народа, и если мы изменим нашу структуру снизу, мы получим то правительство, которое нам нужно. Послы, генералы, чиновники и колониальные администраторы, которые стареют или профашистски настроены, более опасны, чем члены кабинета министров, чьи глупости совершаются публично. Всю нашу национальную жизнь мы должны бороться против привилегий, против мнения, что полоумный школьник лучше подходит для командования, чем толковый механик. Хотя среди них есть одаренные и честные ИНДИВИДУАЛЫ, мы должны вырваться из хватки денежного класса в целом. Англия должна принять свой настоящий облик. Англия, которая находится только под поверхностью, на фабриках и в газетах, в самолетах и подводных лодках, должна сама распоряжаться своей судьбой.
  В краткосрочной перспективе равенство жертв, «война-коммунизм» даже важнее, чем радикальные экономические изменения. Очень необходимо, чтобы промышленность была национализирована, но еще настоятельнее необходимо, чтобы такие уродства, как дворецкие и «частные доходы», немедленно исчезли. Почти наверняка главная причина, по которой Испанская республика могла продолжать борьбу в течение двух с половиной лет с непреодолимым препятствием, заключалась в том, что не было грубых контрастов в богатстве. Люди ужасно страдали, но все они страдали одинаково. Когда у рядового не было сигареты, не было и у генерала. При равенстве жертв моральный дух такой страны, как Англия, вероятно, был бы непоколебим. Но пока нам не к чему апеллировать, кроме традиционного патриотизма, который здесь глубже, чем где бы то ни было, но не обязательно бездонен. В какой-то момент вам придется иметь дело с человеком, который говорит: «Мне не должно было быть хуже при Гитлере». Но какой ответ вы можете дать ему, то есть какой ответ вы можете ожидать от него, когда простые солдаты рискуют своей жизнью за два шестипенсовика в день, а толстые женщины разъезжают в автомобилях «роллс-ройс», ухаживая за пекинесами?
  Вполне вероятно, что эта война продлится три года. Это будет означать жестокое переутомление, холодные унылые зимы, неинтересную пищу, отсутствие развлечений, затяжные бомбежки. Она не может не снижать общий уровень жизни, потому что существенным актом войны является производство вооружений, а не предметов потребления. Рабочий класс должен будет терпеть ужасные вещи. И они БУДУТ терпеть их, почти бесконечно, при условии, что они знают, за что они борются. Они не трусы и даже не интернациональны. Они могут выдержать все, что выдержали испанские рабочие, и даже больше. Но они захотят получить какое-то доказательство того, что их и их детей ждет лучшая жизнь. Одна верная причина этого состоит в том, что, когда они облагаются налогами и переутомляются, они увидят, что богатые страдают еще сильнее. И если богатые громко визжат, тем лучше.
  Мы можем осуществить эти вещи, если мы действительно этого захотим. Неправда, что общественное мнение не имеет власти в Англии. Он никогда не дает о себе знать, не достигнув чего-то; он был ответственен за большинство изменений к лучшему за последние шесть месяцев. Но мы двигались с ледниковой медлительностью и учились только на бедствиях. Потребовалось падение Парижа, чтобы избавиться от Чемберлена, и ненужные страдания десятков тысяч людей в Ист-Энде, чтобы избавиться или частично избавиться от сэра Джона Андерсона. Не стоит проигрывать битву, чтобы похоронить труп. Ибо мы боремся против быстрых злых разумов, и времени торопится, и:
  история побежденным Может сказать Увы! но не может изменить или простить.
  III.
  Последние полгода много говорят о «пятой колонне». Время от времени безвестных сумасшедших сажали в тюрьмы за выступления в поддержку Гитлера, и большое количество немецких беженцев было интернировано, что почти наверняка нанесло нам в Европе большой вред. Конечно, очевидно, что мысль о том, что большая организованная армия «пятой колонны» вдруг появится на улицах с оружием в руках, как в Голландии и Бельгии, нелепа. Тем не менее опасность пятой колонны существует. Об этом можно подумать, только если учесть также, каким образом Англия может быть побеждена.
  Маловероятно, что воздушная бомбардировка может решить крупную войну. Англия вполне может быть захвачена и завоевана, но вторжение будет опасной авантюрой, и если оно произойдет и потерпит неудачу, то, вероятно, оставит нас более сплоченными и менее зависимыми от дирижаблей, чем раньше. Более того, если бы Англия была захвачена иностранными войсками, то английский народ знал бы, что он побежден, и продолжал бы борьбу. Сомнительно, чтобы их можно было постоянно сдерживать, или Гитлер хочет оставить на этих островах армию в миллион человек. Правительство ––,–– и –– (вы можете вписать имена) подошло бы ему больше. Англичан, вероятно, нельзя заставить сдаться, но их легко можно утомить, уговорить или обмануть, при условии, что, как в Мюнхене, они не знали, что сдаются. Это могло произойти легче всего, когда казалось, что война идет хорошо, а не плохо. Угрожающий тон немецкой и итальянской пропаганды — психологическая ошибка. Это доходит только до интеллектуалов. С широкой публикой правильный подход был бы «Давайте назовем это ничьей». Именно тогда, когда будет сделано мирное предложение по ТАКИМ принципам, профашисты поднимут свой голос.
  Но кто такие профашисты? Идея победы Гитлера нравится очень богатым, коммунистам, последователям Мосли, пацифистам и некоторым слоям католиков. Кроме того, если бы дела в тылу пошли достаточно плохо, вся более бедная часть рабочего класса могла бы занять пораженческую позицию, хотя и не активно прогитлеровскую.
  В этом пестром списке видна дерзость немецкой пропаганды, ее готовность предложить все и каждому. Но различные профашистские силы не действуют вместе сознательно и действуют по-разному.
  Коммунистов, безусловно, следует считать сторонниками Гитлера, и они останутся таковыми, если не изменится политика России, но они не имеют большого влияния. Чернорубашечники Мосли, хотя сейчас и затаились очень низко, представляют более серьезную опасность из-за того положения, которое они, вероятно, имеют в вооруженных силах. Тем не менее, даже в лучшие дни Мосли вряд ли мог насчитывать 50 000 человек. Пацифизм — это психологическое курьёз, а не политическое движение. Некоторые крайние пацифисты, начав с полного отказа от насилия, кончили тем, что горячо защищали Гитлера и даже играли с антисемитизмом. Это интересно, но это не важно. «Чистый» пацифизм, являющийся побочным продуктом военно-морской мощи, может нравиться только людям, занимающим очень защищенные позиции. Более того, будучи негативным и безответственным, он не вызывает особой преданности. Из числа членов Союза клятв мира менее 15 процентов даже оплачивают свои ежегодные взносы. Ни одна из этих групп людей, пацифистов, коммунистов или чернорубашечников, не смогла собственными усилиями создать широкомасштабное движение за прекращение войны. Но они могли бы значительно облегчить жизнь вероломному правительству, ведущему переговоры о капитуляции. Подобно французским коммунистам, они могут стать полубессознательными агентами миллионеров.
  Настоящая опасность исходит сверху. Не следует обращать никакого внимания на недавнюю линию разговоров Гитлера о том, что он друг бедняка, враг плутократии и т. д. И т. д. Истинное «я» Гитлера — в MEIN KAMPF и в его действиях. Он никогда не преследовал богатых, за исключением тех случаев, когда они были евреями или когда они активно пытались противостоять ему. Он выступает за централизованную экономику, которая лишает капиталиста большей части его власти, но оставляет структуру общества почти такой же, как прежде. Государство контролирует промышленность, но есть еще богатые и бедные, хозяева и рабочие. Поэтому, в отличие от подлинного социализма, денежный класс всегда был на его стороне. Это было кристально ясно во время гражданской войны в Испании и снова стало ясно в то время, когда Франция капитулировала. Марионечное правительство Гитлера состоит не из рабочих, а из банды банкиров, чокнутых генералов и коррумпированных правых политиков.
  Такого рода эффектное, СОЗНАТЕЛЬНОЕ предательство с меньшей вероятностью увенчается успехом в Англии, более того, гораздо менее вероятно, что его даже будут судить. Тем не менее, для многих плательщиков сверхналога эта война является просто безумной семейной склокой, которую следует прекратить во что бы то ни стало. Не нужно сомневаться в том, что где-то в высоких местах идет движение «за мир»; вероятно, уже сформирован теневой кабинет. Эти люди получат свой шанс не в момент поражения, а в какой-то застойный период, когда скука подкрепляется недовольством. Они не будут говорить о капитуляции, только о мире; и, несомненно, они убедят себя, а может быть, и других людей, что действуют к лучшему. Армия безработных во главе с миллионерами, цитирующими Нагорную проповедь, — вот в чем наша опасность. Но она не может возникнуть, когда мы однажды ввели разумную степень социальной справедливости. Дама в автомобиле «Роллс-Ройс» более разрушительна для морального духа, чем парк бомбардировщиков Геринга.
  OceanofPDF.com
   Часть III: Английская революция
  я.
  
  АНГЛИЙСКИЙ _ _ _ РЕВОЛЮЦИЯ началось несколько лет назад и начало набирать обороты, когда войска вернулись из Дюнкерка. Как и все в Англии, это происходит сонно, невольно, но происходит. Война ускорила его, но она также увеличила, и отчаянно, потребность в скорости.
  Прогресс и реакция перестают быть связаны с партийными ярлыками. Если кто-то хочет назвать конкретный момент, то можно сказать, что старое различие между правым и левым рухнуло, когда PICTURE POST впервые был опубликован. Какова политика PICTURE POST? Или о КАВАЛЬКАДЕ, или передачах Пристли, или ведущих статьях в EVENING STANDARD? Ни одна из старых классификаций им не подходит. Они просто указывают на существование множества немаркированных людей, которые в течение последних года или двух поняли, что что-то не так. Но так как о бесклассовом, бесхозяйном обществе обычно говорят как о «социализме», то мы можем дать это название тому обществу, к которому мы теперь движемся. Война и революция неразделимы. Мы не можем установить ничего, что западная нация считала бы социализмом, не победив Гитлера; с другой стороны, мы не можем победить Гитлера, пока мы экономически и социально остаемся в девятнадцатом веке. Прошлое борется с будущим, и у нас есть два года, год, возможно, всего несколько месяцев, чтобы добиться победы будущего.
  Мы не можем рассчитывать на то, что это или какое-либо подобное правительство самостоятельно проведет необходимые изменения. Инициатива должна исходить снизу. Это значит, что должно возникнуть нечто, чего никогда не было в Англии, социалистическое движение, за которым действительно стоит народная масса. Но начать нужно с понимания того, почему английский социализм потерпел неудачу.
  В Англии есть только одна социалистическая партия, которая когда-либо имела серьезное значение, — Лейбористская партия. Ему никогда не удавалось добиться сколько-нибудь серьезных перемен, потому что, за исключением чисто внутренних вопросов, у него никогда не было подлинно независимой политики. Она была и остается прежде всего партией профсоюзов, приверженной повышению заработной платы и улучшению условий труда. Это означало, что все критические годы оно было непосредственно заинтересовано в процветании английского капитализма. В частности, она была заинтересована в поддержании Британской империи, так как богатство Англии черпало в основном из Азии и Африки. Уровень жизни профсоюзных рабочих, которых представляла Лейбористская партия, косвенно зависел от потливости индийских кули. В то же время Лейбористская партия была социалистической партией, используя социалистическую фразеологию, мыслящую в терминах старомодного антиимпериализма и более или менее обязавшуюся возместить ущерб цветным расам. Он должен был стоять за «независимость» Индии, как он должен был стоять за разоружение и «прогресс» вообще. Тем не менее все понимали, что это ерунда. В век танков и самолетов-бомбардировщиков отсталые аграрные страны вроде Индии и африканских колоний не могут быть независимыми больше, чем кошка или собака. Если бы какое-либо лейбористское правительство пришло к власти с явным большинством голосов, а затем предоставило Индии что-либо, что действительно можно было бы назвать независимостью, Индия была бы просто поглощена Японией или разделена между Японией и Россией.
  Для лейбористского правительства у власти были бы открыты три имперские политики. Один заключался в том, чтобы продолжать управлять империей точно так же, как и раньше, что означало отказ от всех претензий на социализм. Другой заключался в том, чтобы «освободить» подвластные народы, что на практике означало передачу их Японии, Италии и другим хищным державам, что попутно вызвало катастрофическое падение британского уровня жизни. Третьим было разработать ПОЗИТИВНУЮ имперскую политику и стремиться к преобразованию Империи в федерацию социалистических государств, подобную более свободной и свободной версии Союза Советских Республик. Но история и предыстория Лейбористской партии сделали это невозможным. Это была партия профсоюзов, безнадежно узколобая по мировоззрению, мало интересовавшаяся имперскими делами и не имевшая контактов среди людей, которые фактически скрепляли империю. Ему пришлось бы передать управление Индией и Африкой и всю работу по имперской защите людям, взятым из другого класса и традиционно враждебным социализму. Все затмевало сомнение в том, что лейбористское правительство, имеющее серьезные намерения, сможет заставить себя повиноваться. Несмотря на всю численность своих последователей, лейбористская партия не имела опоры во флоте, практически не имела никакой опоры в армии или авиации, не имела вообще никакой опоры в колониальной службе и даже не имела прочной опоры на государственной гражданской службе. В Англии ее положение было прочным, но не бесспорным, а за пределами Англии все ключевые пункты были в руках ее врагов. Оказавшись у власти, перед ним всегда вставала бы одна и та же дилемма: выполнять свои обещания и рисковать бунтом или продолжать ту же политику, что и консерваторы, и перестать говорить о социализме. Лидеры лейбористов так и не нашли решения, и, начиная с 1935 года, было очень сомнительно, что они хотят вступить в должность. Они выродились в постоянную оппозицию.
  Помимо Лейбористской партии существовало несколько экстремистских партий, из которых коммунисты были самыми сильными. Коммунисты имели значительное влияние в Лейбористской партии в 1920–1926 и 1935–1939 годах. Их главное значение, как и значение всего левого крыла рабочего движения, заключалось в той роли, которую они сыграли в отчуждении среднего класса от социализма.
  История последних семи лет совершенно ясно показала, что у коммунизма нет шансов в Западной Европе. Привлекательность фашизма неизмеримо выше. В одной стране за другой коммунистов искореняли их более современные враги, нацисты. В англоязычных странах они никогда не имели серьезной опоры. Распространяемое ими вероучение могло нравиться только довольно редкому типу людей, встречающемуся главным образом в буржуазной интеллигенции, типу, который перестал любить свою страну, но все еще испытывает потребность в патриотизме и поэтому развивает патриотические чувства по отношению к России. . К 1940 году, проработав двадцать лет и потратив огромные деньги, британские коммунисты насчитывали едва ли 20 000 членов, фактически меньшее число, чем они начинали в 1920 году. Другие марксистские партии имели еще меньшее значение. За ними не стояли русские деньги и престиж, и они даже больше, чем коммунисты, были привязаны к доктрине классовой борьбы девятнадцатого века. Они продолжали год за годом проповедовать это устаревшее евангелие и никогда не делали выводов из того факта, что оно не принесло им последователей.
  Не возникло и сильного местного фашистского движения. Материальные условия были не так уж плохи, и лидера, которого можно было бы воспринимать всерьез, не предвиделось. Пришлось бы долго искать человека, более лишенного идей, чем сэр Освальд Мосли. Он был пуст, как кувшин. От него ускользнул даже элементарный факт, что фашизм не должен оскорблять национальные чувства. Все его движение рабски копировалось из-за границы, униформа и партийная программа из Италии, салют из Германии, с травлей евреев, добавленной в качестве второстепенной мысли, поскольку Мосли фактически начал свое движение с евреями среди своих самых видных последователей. Человек типа Боттомли или Ллойд Джорджа, возможно, мог бы создать настоящее британское фашистское движение. Но такие лидеры появляются только тогда, когда существует психологическая потребность в них.
  После двадцати лет застоя и безработицы все английское социалистическое движение не смогло создать такую версию социализма, которая была бы желательна для народных масс. Лейбористская партия выступала за робкий реформизм, марксисты смотрели на современный мир через очки девятнадцатого века. Оба игнорировали сельское хозяйство и имперские проблемы, и оба вызывали отвращение у среднего класса. Удушающая тупость левой пропаганды отпугнула целые классы нужных людей, директоров заводов, летчиков, морских офицеров, фермеров, служащих, лавочников, полицейских. Всех этих людей приучили думать о социализме как о чем-то, что угрожает их средствам к существованию, или как о чем-то мятежном, чуждом, «антибританском», как они бы его назвали. Только интеллектуалы, наименее полезная часть среднего класса, тяготели к движению.
  Социалистическая партия, которая искренне хотела бы чего-то добиться, должна была начать с того, что столкнулась с несколькими фактами, которые и по сей день считаются недопустимыми в левых кругах. Оно признало бы, что Англия более сплочена, чем большинство стран, что английским рабочим есть что терять, помимо своих цепей, и что различия во взглядах и привычках между классами быстро стираются. В общем, признал бы невозможность старомодной «пролетарской революции». Но за все межвоенные годы так и не появилось ни одной революционной и работоспособной социалистической программы; в основном, без сомнения, потому что никто искренне не хотел каких-либо серьезных изменений. Лидеры лейбористов хотели продолжать и продолжать, получая зарплату и периодически меняясь местами с консерваторами. Коммунисты хотели идти вперед и вперед, претерпевая комфортное мученичество, встречая бесконечные поражения и потом перекладывая вину на других людей. Левая интеллигенция хотела продолжать и продолжать, хихикая над дирижаблями, подрывая боевой дух среднего класса, но сохраняя при этом свое привилегированное положение прихлебателей дивидендов. Политика Лейбористской партии стала разновидностью консерватизма, «революционная» политика превратилась в игру понарошку.
  Теперь, однако, обстоятельства изменились, закончились сонные годы. Быть социалистом больше не означает теоретически выступать против системы, которая на практике вас вполне устраивает. На этот раз наше затруднительное положение реально. Это «филистимляне да пребудут с тобой, Самсон». Мы должны заставить наши слова обрести физическую форму или погибнуть. Мы очень хорошо знаем, что с ее нынешней социальной структурой Англия не может выжить, и мы должны заставить других людей увидеть этот факт и действовать в соответствии с ним. Мы не можем выиграть войну, не введя социализм, и установить социализм, не выиграв войны. В такое время можно, как не было в мирные годы, быть и революционером, и реалистом. Социалистическое движение, которое может повернуть за собой массы людей, вытеснить профашистов с контролируемых позиций, стереть более грубую несправедливость и позволить рабочему классу увидеть, что ему есть за что бороться, вместо этого завоевать средний класс. противодействовать им, произвести действенную имперскую политику вместо смеси лжи и утопизма, объединить патриотизм и интеллект — впервые такое движение становится возможным.
  II.
  Тот факт, что мы находимся в состоянии войны, превратил социализм из хрестоматийного слова в осуществимую политику.
  Неэффективность частного капитализма доказана во всей Европе. Его несправедливость была доказана в лондонском Ист-Энде. Патриотизм, против которого так долго боролись социалисты, стал в их руках огромным рычагом. Люди, которые в любое другое время цеплялись бы за свои жалкие обрывки привилегий, как клей, откажутся от них достаточно быстро, когда их страна окажется в опасности. Война — величайший из всех агентов перемен. Он ускоряет все процессы, стирает мелкие различия, выносит реальность на поверхность. Прежде всего, война доводит до сознания индивида, что он не совсем индивидуум. Только потому, что они осознают это, люди погибнут на поле боя. В настоящий момент речь идет не столько о том, чтобы отказаться от жизни, сколько о том, чтобы отказаться от досуга, комфорта, экономической свободы, социального престижа. В Англии очень мало людей, которые действительно хотят, чтобы их страна была завоевана Германией. Если будет ясно, что победа над Гитлером означает уничтожение классовых привилегий, то большая масса среднего класса, от 6 фунтов в неделю до 2000 фунтов в год, вероятно, будет на нашей стороне. Эти люди совершенно незаменимы, поскольку в их число входит большинство технических специалистов. Очевидно, что снобизм и политическое невежество таких людей, как летчики и морские офицеры, будут очень большой проблемой. Но без этих летчиков, командиров эсминцев и т. д. мы и недели не протянем. Единственный подход к ним — через их патриотизм. Разумное социалистическое движение будет использовать их патриотизм, а не просто оскорблять его, как это было до сих пор.
  Но имею ли я в виду, что оппозиции не будет? Конечно, нет. Было бы ребячеством ожидать чего-то подобного.
  Будет острая политическая борьба, везде будет бессознательный и полусознательный саботаж. В какой-то момент может возникнуть необходимость в применении насилия. Легко представить себе вспыхнувшее профашистское восстание, например, в Индии. Нам придется бороться с взяточничеством, невежеством и снобизмом. Банкиры и крупные бизнесмены, землевладельцы и получатели дивидендов, чиновники с их цепкими задницами будут мешать изо всех сил. Даже средние классы будут корчиться, когда их привычный образ жизни окажется под угрозой. Но именно потому, что английское чувство национального единства никогда не распадалось, потому что патриотизм, наконец, сильнее классовой ненависти, есть шансы, что воля большинства возобладает. Нечего воображать, что можно произвести коренные изменения, не вызывая раскола в нации; но вероломное меньшинство будет гораздо меньше во время войны, чем в любое другое время.
  Колебание мнений явно происходит, но нельзя рассчитывать, что оно произойдет достаточно быстро само по себе. Эта война — гонка между консолидацией гитлеровской империи и ростом демократического сознания. Повсюду в Англии вы можете наблюдать драку звона донга взад и вперед — в парламенте и в правительстве, на фабриках и в вооруженных силах, в пабах и бомбоубежищах, в газетах и на радио. Каждый день маленькие поражения, маленькие победы. Моррисон из Службы домашней безопасности – на несколько ярдов вперед. Пристли оттолкнулся от воздуха на несколько ярдов назад. Это борьба между идущим и необучаемым, между молодыми и старыми, между живыми и мертвыми. Но очень необходимо, чтобы недовольство, несомненно существующее, приняло целенаправленную, а не только обструктивную форму. Народу пора определить свои военные цели. Нужна простая, конкретная программа действий, которую можно было бы предать гласности и вокруг которой могло бы группироваться общественное мнение.
  Я полагаю, что следующая программа из шести пунктов — это то, что нам нужно. Первые три пункта относятся к внутренней политике Англии, остальные три — к Империи и миру:
  1. Национализация земли, шахт, железных дорог, банков и крупных производств.
  2. Ограничение доходов по такой шкале, чтобы самый высокий необлагаемый налогом доход в Великобритании не превышал самый низкий более чем в десять раз.
  3. Реформа системы образования на демократических началах.
  4. Немедленный статус доминиона для Индии с правом отделения после окончания войны.
  5. Формирование имперского генерального совета, в котором должны быть представлены цветные народы.
  6. Заявление о формальном союзе с Китаем, Абиссинией и всеми другими жертвами фашистских держав.
  Общая тенденция этой программы безошибочна. Он совершенно откровенно стремится превратить эту войну в войну революционную, а Англию — в социалистическую демократию. Я намеренно не включил в него ничего такого, что не могло бы понять и увидеть причину самый простой человек. В том виде, в каком я его изложил, его можно было бы напечатать на первой полосе «DAILY MIRROR». Но для целей этой книги необходимо некоторое усиление.
  1. НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ. Можно «национализировать» промышленность росчерком пера, но на самом деле процесс медленный и сложный. Что необходимо, так это то, чтобы собственность на всю крупную промышленность была официально закреплена за государством, представляющим простой народ. Как только это будет сделано, станет возможным устранить класс простых ВЛАДЕЛЬЦЕВ, которые живут не за счет чего-либо, что они производят, а за счет владения документами о праве собственности и сертификатами на акции. Следовательно, государственная собственность означает, что никто не может жить без труда. Менее достоверно известно, насколько внезапное изменение в поведении промышленности он предполагает. В такой стране, как Англия, мы не можем разрушить всю структуру и построить заново с нуля, тем более во время войны. Неизбежно, что большинство промышленных концернов будут продолжать работать с тем же персоналом, что и раньше, с бывшими владельцами или управляющими директорами, продолжающими свою работу в качестве государственных служащих. Есть основания полагать, что многие из мелких капиталистов действительно приветствовали бы такое соглашение. Сопротивление будет со стороны крупных капиталистов, банкиров, помещиков и праздных богачей, грубо говоря, класса с более чем 2000 ф. в Англии. Национализация сельскохозяйственных земель подразумевает устранение землевладельца и плательщика десятины, но не обязательно вмешательство в дела фермера. Трудно представить себе какую-либо реорганизацию английского сельского хозяйства, которая не сохранила бы большинство существующих ферм как единицы, по крайней мере вначале. Фермер, когда он компетентен, будет продолжать работать наемным менеджером. Он практически уже такой, с дополнительным недостатком, заключающимся в том, что ему нужно получать прибыль и постоянно быть в долгу перед банком. При некоторых видах мелкой торговли и даже при мелком землевладении государство, вероятно, совсем не будет вмешиваться. Было бы большой ошибкой начать, например, с преследования класса мелких землевладельцев. Эти люди нужны, в целом они компетентны, и объем выполняемой ими работы зависит от ощущения, что они «сам себе хозяева». Но государство, безусловно, установит верхний предел владения землей (вероятно, самое большее пятнадцать акров) и никогда не допустит владения землей в городских районах.
  С того момента, как все производительные блага будут объявлены собственностью государства, простые люди почувствуют, чего они теперь не могут почувствовать, что государство есть САМИ. Тогда они будут готовы нести жертвы, которые ждут нас впереди, будь то война или ее отсутствие. И даже если лицо Англии вряд ли изменится, в тот день, когда наши основные отрасли промышленности будут официально национализированы, господство одного класса будет сломлено. С этого момента акцент будет смещен с собственности на управление, с привилегий на компетентность. Вполне возможно, что государственная собственность сама по себе вызовет меньше социальных изменений, чем те, к которым нас принуждают обычные тяготы войны. Но это необходимый первый шаг, без которого невозможна любая НАСТОЯЩАЯ реконструкция.
  2. ДОХОДЫ. Ограничение доходов подразумевает установление минимальной заработной платы, что подразумевает управляемую внутреннюю валюту, основанную просто на количестве доступных потребительских товаров. А это опять-таки предполагает более строгую карточную систему, чем действующая сейчас. На данном этапе мировой истории бесполезно предполагать, что все люди должны иметь ТОЧНО равные доходы. Снова и снова было показано, что без какого-либо денежного вознаграждения нет стимула заниматься определенной работой. С другой стороны, денежное вознаграждение не обязательно должно быть очень большим. На практике невозможно, чтобы заработок ограничивался столь же жестко, как я предложил. Всегда будут аномалии и уклонения. Но нет никаких причин, по которым десять к одному не должны быть максимальным нормальным отклонением. И в этих пределах возможно некоторое чувство равенства. Человек с 3 фунтами в неделю и человек с 1500 фунтами в год могут чувствовать себя ближними, чего не могут герцог Вестминстерский и спящие на скамейках на набережной.
  3. ОБРАЗОВАНИЕ. В военное время образовательная реформа обязательно должна быть обещанием, а не действием. В настоящее время мы не в состоянии повысить возраст окончания школы или увеличить штат учителей начальных школ. Но есть определенные немедленные шаги, которые мы могли бы предпринять в направлении демократической системы образования. Мы могли бы начать с отмены автономии государственных школ и старых университетов и наводнить их учащимися, получающими государственную помощь, выбранными просто на основании их способностей. В настоящее время государственное школьное образование является отчасти воспитанием классовых предрассудков, а отчасти своего рода налогом, который средние классы платят высшему классу в обмен на право заниматься определенными профессиями. Это правда, что это положение вещей меняется. Средний класс начал бунтовать против дороговизны образования, и война обанкротит большинство государственных школ, если она продолжится еще год или два. Эвакуация также вносит некоторые незначительные изменения. Но есть опасность, что некоторые из старых школ, которые смогут выдержать финансовый шторм дольше всех, выживут в той или иной форме как очаги гноящегося снобизма. Что касается 10 000 «частных» школ, которыми владеет Англия, то подавляющее большинство из них не заслуживает ничего, кроме подавления. Это просто коммерческие предприятия, и во многих случаях их образовательный уровень фактически ниже, чем в начальных школах. Они просто существуют из-за широко распространенного представления о том, что есть что-то постыдное в том, чтобы быть образованным государственной властью. Государство могло бы подавить эту идею, объявив себя ответственным за все образование, даже если бы вначале это было не более чем жестом. Нам нужны жесты, а также действия. Слишком очевидно, что наши разговоры о «защите демократии» — вздор, в то время как просто случайность рождения решает, получит или не получит одаренный ребенок то образование, которого он заслуживает.
  4. ИНДИЯ. Мы должны предложить Индии не «свободу», которая, как я уже говорил, невозможна, а союз, партнерство, одним словом, равенство. Но мы также должны сказать индейцам, что они могут отделиться, если захотят. Без этого не может быть равноправия в партнерстве, и никогда не поверят нашим заявлениям о защите цветных народов от фашизма. Но было бы ошибкой думать, что если бы индейцы могли свободно резать себя на произвол судьбы, они бы немедленно это сделали. Когда британское правительство ПРЕДЛАГАЕТ им безоговорочную независимость, они отказываются от нее. Ибо как только они получат возможность отделиться, главные причины для этого исчезнут.
  Полный разрыв двух стран был бы бедствием для Индии не меньше, чем для Англии. Умные индийцы это знают. При нынешнем положении дел Индия не только не может себя защитить, но едва ли способна даже прокормить себя. Вся администрация страны зависит от группы специалистов (инженеров, лесников, железнодорожников, солдат, врачей), которые преимущественно англичане и не могут быть заменены в течение пяти или десяти лет. Кроме того, английский язык является главным lingua franca, и почти вся индийская интеллигенция глубоко англизирована. Любой переход к иностранному правлению — ибо, если британцы уйдут из Индии, японцы и другие державы немедленно войдут в нее, — означал бы огромные потрясения. Ни японцы, ни русские, ни немцы, ни итальянцы не смогли бы управлять Индией даже при том низком уровне эффективности, которого достигли британцы. У них нет необходимого запаса технических специалистов или знания языков и местных условий, и они, вероятно, не смогли бы завоевать доверие таких незаменимых посредников, как евразийцы. Если бы Индия была просто «освобождена», т. е. лишена британской военной защиты, то первым результатом было бы новое иностранное завоевание, а вторым — серия чудовищных голодовок, от которых в течение нескольких лет погибли бы миллионы людей.
  В чем Индия нуждается, так это в возможности разработать свою собственную конституцию без британского вмешательства, но в каком-то партнерстве, которое обеспечит ее военную защиту и технические консультации. Это немыслимо, пока в Англии нет социалистического правительства. В течение по крайней мере восьмидесяти лет Англия искусственно препятствовала развитию Индии, отчасти из опасения торговой конкуренции, если индийская промышленность будет слишком развита, отчасти потому, что отсталыми народами легче управлять, чем цивилизованными. Общеизвестно, что средний индиец гораздо больше страдает от своих соотечественников, чем от британцев. Мелкий индийский капиталист с величайшей беспощадностью эксплуатирует городского рабочего, крестьянин от рождения до смерти живет в тисках ростовщика. Но все это — косвенный результат британского правления, которое полусознательно стремится удержать Индию как можно более отсталой. Классы, наиболее лояльные к Британии, — это князья, землевладельцы и деловые круги — в общем, реакционные классы, которые неплохо живут вне СТАТУС-КВО. В тот момент, когда Англия перестанет относиться к Индии как эксплуататор, соотношение сил изменится. Поэтому британцам незачем льстить нелепым индийским принцам с их золочеными слонами и картонными армиями, препятствовать росту индийских профсоюзов, натравливать мусульман на индусов, защищать никчемную жизнь ростовщика, принимать саламы подхалимствующих мелких чиновников, предпочитающих полуварварских гуркхов образованным бенгалцам. Стоит только проверить тот поток дивидендов, который течет с тел индейских кули на банковские счета старушек в Челтнеме, и вся эта связь сахибов и туземцев с ее надменным невежеством с одной стороны и завистью и раболепием с другой может прийти к конец. Англичане и индийцы могут работать бок о бок для развития Индии и для обучения индийцев всем искусствам, которые им до сих пор систематически запрещали изучать. Другой вопрос, сколько из существующего британского персонала в Индии, коммерческого или официального, согласится на такое соглашение, которое означало бы раз и навсегда перестать быть «саибами». Но, вообще говоря, на молодых людей и на тех чиновников (инженеров-строителей, специалистов по лесному и сельскохозяйственному хозяйству, врачей, педагогов), которые получили научное образование, можно возлагать большие надежды. Высшие чиновники, губернаторы провинций, уполномоченные, судьи и т. д. безнадежны; но они также являются наиболее легко заменяемыми.
  Вот, примерно, что подразумевалось бы под статусом доминиона, если бы он был предложен Индии социалистическим правительством. Это предложение партнерства на равных условиях до тех пор, пока миром не перестанут править бомбардировщики. Но мы должны добавить к этому безусловное право на отделение. Это единственный способ доказать, что мы имеем в виду то, что говорим. И то, что применимо к Индии, применимо, mutatis mutandis, к Бирме, Малайе и большинству наших африканских владений.
  5 и 6 объясняют сами себя. Они являются необходимым предварительным условием любого заявления о том, что мы ведем эту войну за защиту мирных народов от фашистской агрессии.
  Разве невозможно надеяться, что такая политика может получить последователей в Англии? Год назад, даже полгода назад это было бы так, но не сейчас. Более того — и в этом особая возможность данного момента — можно было бы придать ему необходимую огласку. Сейчас существует значительная еженедельная пресса с миллионным тиражом, которая была бы готова популяризировать если не ТОЧНО программу, которую я набросал выше, то, во всяком случае, НЕКОТОРУЮ политику в этом направлении. Есть даже три-четыре ежедневные газеты, которые были бы готовы выслушать его сочувственно. Это расстояние, которое мы преодолели за последние шесть месяцев.
  Но реализуема ли такая политика? Это полностью зависит от нас самих.
  Некоторые из пунктов, которые я предложил, относятся к тому типу, которые можно выполнить немедленно, для других потребуются годы или десятилетия, и даже тогда они не будут достигнуты в полной мере. Ни одна политическая программа никогда не выполняется полностью. Но важно то, что это или что-то подобное должно быть нашей провозглашенной политикой. Всегда важно НАПРАВЛЕНИЕ. Конечно, совершенно безнадежно ожидать, что нынешнее правительство согласится на какую-либо политику, которая подразумевает превращение этой войны в войну революционную. В лучшем случае это правительство компромисса, когда Черчилль едет на двух лошадях, как цирковой акробат. Прежде чем такие меры, как ограничение доходов, станут даже мыслимыми, должен произойти полный переход власти от старого правящего класса. Если этой зимой война снова перейдет в застойный период, мы, по моему мнению, должны агитировать за всеобщие выборы, чему партийная машина тори предпримет отчаянные усилия по предотвращению. Но и без выборов мы можем получить то правительство, которое хотим, если хотим этого достаточно срочно. Реальный толчок снизу сделает это. Что касается того, кто будет в этом правительстве, когда оно придет, я не могу предположить. Я только знаю, что правильные люди будут там, когда люди действительно захотят их, потому что это движения делают лидеров, а не движения лидеров.
  Через год, может быть, даже через шесть месяцев, если мы еще не побеждены, мы увидим подъем чего-то, чего раньше никогда не было, специфически АНГЛИЙСКОГО социалистического движения. До сих пор существовали только Лейбористская партия, созданная рабочим классом, но не имевшая цели каких-либо фундаментальных изменений, и марксизм, немецкая теория, истолкованная русскими и безуспешно перенесенная в Англию. Не было ничего, что действительно тронуло бы сердце англичан. За всю свою историю английское социалистическое движение никогда не выпускало песни с запоминающейся мелодией — например, ничего похожего на LA MARSEILLAISE или LA CUCURACHA. Когда появится родное для Англии социалистическое движение, марксисты, как и все другие, заинтересованные в прошлом, станут его заклятыми врагами. Неизбежно они осудят его как «фашизм». Среди более мягкотелых левых интеллектуалов уже принято заявлять, что если мы будем бороться с нацистами, мы сами «станем нацистами». Почти с тем же успехом они могли бы сказать, что если мы будем сражаться с неграми, то станем черными. Чтобы «стать нацистами», мы должны иметь позади историю Германии. Нации не убегают от своего прошлого, просто совершая революцию. Английское социалистическое правительство преобразит нацию сверху донизу, но оно по-прежнему будет нести на себе безошибочные следы нашей собственной цивилизации, той своеобразной цивилизации, о которой я говорил ранее в этой книге.
  Это будет не доктринерски и даже не логично. Он упразднит Палату лордов, но, вполне вероятно, не упразднит монархию. Он оставит повсюду анахронизмы и недопонимания, судья в своем нелепом парике из конского волоса, лев и единорог на пуговицах солдатской фуражки. Он не установит явной классовой диктатуры. Она сгруппируется вокруг старой Рабочей партии, и масса ее последователей будет в профсоюзах, но она вовлечет в нее большую часть буржуазии и многих младших отпрысков буржуазии. Большая часть его руководящих умов будет приходиться на новый неопределенный класс квалифицированных рабочих, технических специалистов, летчиков, ученых, архитекторов и журналистов, людей, которые чувствуют себя как дома в эпоху радио и железобетона. Но она никогда не потеряет связь с традицией компромисса и верой в закон, который выше государства. Он будет расстреливать предателей, но заранее устроит им торжественный суд, а иногда и оправдает их. Он быстро и жестоко подавит любое открытое восстание, но очень мало будет вмешиваться в устное и письменное слово. По-прежнему будут существовать политические партии с разными названиями, революционные секты по-прежнему будут издавать свои газеты и производить столь же незначительное впечатление, как и прежде. Он уничтожит Церковь, но не будет преследовать религию. Он сохранит смутное почтение к христианскому моральному кодексу и время от времени будет называть Англию «христианской страной». Католическая церковь будет с ней воевать, но нонконформистские секты и основная масса англиканской церкви смогут с ней примириться. Он продемонстрирует способность ассимилировать прошлое, которая шокирует иностранных наблюдателей и иногда заставит их усомниться в том, что произошла какая-либо революция.
  Но все-таки главное он сделает. Будет национализирована промышленность, урезаны доходы, создана бесклассовая система образования. Его истинная природа будет очевидна из ненависти, которую будут испытывать к нему оставшиеся в живых богатые люди мира. Он будет стремиться не к распаду Империи, а к превращению ее в федерацию социалистических государств, освобожденную не столько от британского флага, сколько от ростовщика, выдающего дивиденды и тупоголового британского чиновника. Его военная стратегия будет совершенно отличной от стратегии любого государства, управляемого собственностью, потому что оно не будет бояться революционных последствий падения любого существующего режима. У него не будет ни малейших сомнений в отношении нападения на враждебных нейтралов или разжигания восстания туземцев во вражеских колониях. Он будет сражаться так, что даже если его побьют, его память будет опасна для победителя, как память о Французской революции была опасна для меттерниховской Европы. Диктаторы будут бояться его, как они не могли бояться существующего британского режима, даже если бы его военная мощь была в десять раз больше его нынешней.
  Но в этот момент, когда сонная жизнь Англии почти не изменилась, а оскорбительный контраст богатства и бедности все еще существует повсюду, даже среди бомб, почему я смею говорить, что все это «будет»?
  Потому что настало время, когда можно предсказывать будущее в терминах «или-или». Либо мы превратим эту войну в войну революционную (я не говорю, что наша политика будет ТОЧНО такой, какой я указал выше, — только что она будет в этих общих чертах), либо мы ее проиграем, и многое другое. Очень скоро можно будет определенно сказать, что наши ноги стоят на том или ином пути. Но во всяком случае несомненно, что при нашем нынешнем общественном строе мы не можем победить. Наши реальные силы, физические, моральные или интеллектуальные, не могут быть мобилизованы.
  III.
  Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. На самом деле это противоположность консерватизму, поскольку это преданность чему-то, что всегда меняется, но при этом мистически ощущается одним и тем же. Это мост между будущим и прошлым. Ни один настоящий революционер никогда не был интернационалистом.
  В течение последних двадцати лет модный среди английских левых негативный взгляд на ФАНЕАНТ, презрение интеллектуалов к патриотизму и физическому мужеству, настойчивые попытки подорвать английскую мораль и распространить гедонистический «что делать?» безответственное отношение к жизни не принесло ничего, кроме вреда. Это было бы вредно, даже если бы мы жили в плюшевой вселенной Лиги Наций, которую придумали эти люди. В эпоху фюреров и бомбардировщиков это было катастрофой. Как бы мало нам это ни нравилось, твердость — это цена выживания. Нация, приученная мыслить гедонистически, не может выжить среди народов, которые работают как рабы и размножаются как кролики и чьей главной национальной отраслью является война. Английские социалисты почти всех мастей хотели выступить против фашизма, но в то же время они стремились сделать своих соотечественников невоинственными. Они потерпели неудачу, потому что в Англии традиционная лояльность сильнее новой. Но, несмотря на весь «антифашистский» героизм левой прессы, какие шансы были бы у нас, когда разразилась настоящая борьба с фашизмом, если бы средний англичанин был таким существом, как NEW STESMAN, DAILY РАБОЧИЙ или даже ХРОНИКА НОВОСТЕЙ хотели его сделать?
   
  Вплоть до 1935 года практически все английские левые были отчасти пацифистами. После 1935 года самые активные из них с энтузиазмом бросились в движение Народного фронта, которое было просто уклонением от всей проблемы, поставленной фашизмом. Он был направлен на то, чтобы быть «антифашистским» в чисто отрицательном смысле — «против» фашизма, но не «за» какую-либо определяемую политику, — и под ним скрывалась вялая идея о том, что, когда придет время, русские будут сражаться за нас. Удивительно, как эта иллюзия не умирает. Каждую неделю в прессу приходит поток писем, указывающих на то, что если бы у нас было правительство без тори, русские вряд ли могли бы не перейти на нашу сторону. Или мы должны публиковать громкие военные цели (ВИДЕО книги, такие как UNSER KAMPF, СТО МИЛЛИОНОВ СОЮЗНИКОВ — ЕСЛИ МЫ ВЫБИРАЕМ и т. д.), после чего европейское население неизбежно вырастет от нашего имени. Все время одна и та же идея: ищите вдохновения за границей, попросите кого-нибудь другого сражаться за вас. В основе этого лежит ужасный комплекс неполноценности английского интеллектуала, вера в то, что англичане больше не воинственная раса, не способная больше терпеть.
  По правде говоря, нет оснований думать, что за нас еще какое-то время будет воевать кто-то, кроме китайцев, которые делают это уже три года. [Примечание: Написано до начала войны в Греции. (Сноска автора.)] Русских может заставить сражаться на нашей стороне факт прямого нападения, но они достаточно ясно дали понять, что не будут противостоять немецкой армии, если есть какой-либо способ избежать ее. В любом случае их вряд ли привлечет зрелище левого правительства в Англии. Нынешний русский режим почти наверняка должен быть враждебен любой революции на Западе. Подвластные народы Европы восстанут, когда Гитлер начнет шататься, но не раньше. Нашими потенциальными союзниками являются не европейцы, а с одной стороны американцы, которым понадобится год, чтобы мобилизовать свои ресурсы даже в том случае, если Большой Бизнес удастся подчинить, а с другой стороны цветные народы, которые не могут даже сентиментально относиться к нашим стороны, пока наша собственная революция не началась. Долгое время, год, два года, возможно, три года, Англия должна быть амортизатором всего мира. Нам приходится сталкиваться с бомбардировками, голодом, переутомлением, гриппом, скукой и предательскими мирными предложениями. Очевидно, настало время укреплять боевой дух, а не ослаблять его. Вместо механической антибританской позиции, обычной для левых, лучше подумать о том, каким на самом деле был бы мир, если бы англоязычная культура погибла. Ибо было бы ребячеством предполагать, что другие англоязычные страны, даже США, не пострадают от завоевания Британии.
  Лорд Галифакс и все его племя верят, что когда война закончится, все будет точно так же, как и раньше. Назад к сумасшедшим мостовым Версаля, назад к «демократии», т. е. к капитализму, назад к очередям по безработице и автомобилям «Роллс-Ройс», назад к серым цилиндрам и брюкам с губчатым мешком, IN SAECULA SAECULORUM. Понятно, что ничего подобного не произойдет. Слабая имитация этого может случиться в случае заключения мира путем переговоров, но только на короткое время. НЕУСТОЙЧИВОСТЬ капитализма мертва. [Примечание ниже] Выбор лежит между тем коллективным обществом, которое создаст Гитлер, и тем, которое может возникнуть, если он потерпит поражение.
  [Примечание: интересно отметить, что господин Кеннеди, посол США в Лондоне, по возвращении в Нью-Йорк в октябре 1940 года заметил, что в результате войны «демократии пришел конец». Под «демократией» он, конечно, имел в виду частный капитализм. (Сноска автора.)]
  Если Гитлер выиграет эту войну, он укрепит свою власть над Европой, Африкой и Ближним Востоком, и, если его армии не будут слишком сильно истощены заранее, он оторвет огромные территории от Советской России. Он создаст классовое кастовое общество, в котором немецкая HERRENVOLK («господствующая раса» или «аристократическая раса») будет править славянами и другими низшими народами, чья работа будет заключаться в производстве дешевых сельскохозяйственных продуктов. Он раз и навсегда обратит цветные народы в полное рабство. Настоящая ссора фашистских держав с британским империализмом состоит в том, что они знают, что он распадается. Еще двадцать лет при нынешней линии развития, и Индия будет крестьянской республикой, связанной с Англией только добровольным союзом. «Полуобезьяны», о которых Гитлер говорит с таким отвращением, будут летать на самолетах и производить пулеметы. Фашистской мечте об империи рабов придет конец. С другой стороны, если мы побеждены, мы просто передаем наши собственные жертвы новым хозяевам, которые только что приступили к работе и не проявили никаких угрызений совести.
  Но речь идет не только о судьбе цветных народов. Два несовместимых взгляда на жизнь борются друг с другом. «Между демократией и тоталитаризмом, — говорит Муссолини, — не может быть компромисса». Два вероучения не могут даже какое-то время сосуществовать бок о бок. Пока существует демократия, даже в ее очень несовершенной английской форме, тоталитаризму угрожает смертельная опасность. Весь англоязычный мир преследует идея человеческого равенства, и хотя было бы просто ложью сказать, что либо мы, либо американцы когда-либо действовали в соответствии с нашими профессиями, тем не менее, ИДЕЯ существует, и она способна в один прекрасный день становится реальностью. Из англоязычной культуры, если она не погибнет, в конце концов возникнет общество свободных и равных людей. Но именно идею человеческого равенства — «еврейскую» или «иудео-христианскую» идею равенства — Гитлер пришел в мир уничтожить. Он, бог свидетель, говорил это достаточно часто. Мысль о мире, в котором черные люди будут такими же хорошими, как белые, а евреи будут рассматриваться как человеческие существа, вызывает у него тот же ужас и отчаяние, что и у нас вызывает мысль о бесконечном рабстве.
  Важно помнить, насколько непримиримы эти две точки зрения. Некоторое время в течение следующего года достаточно вероятно прогитлеровскую реакцию в левой интеллигенции. Уже есть предвестники этого. Позитивные достижения Гитлера апеллируют к пустоте этих людей, а в случае пацифистских настроений - к их мазохизму. Человек заранее более или менее знает, что они скажут. Они начнут с отказа признать, что британский капитализм эволюционирует в нечто иное или что поражение Гитлера может означать что-то большее, чем победа британских и американских миллионеров. И от этого они будут исходить из того, что демократия все-таки «точно такая же» или «такая же плохая, как» тоталитаризм. В Англии НЕ БОЛЬШАЯ свобода слова; поэтому НЕТ БОЛЬШЕ, чем существует в Германии. Быть на пособии по безработице — ужасный опыт; поэтому НЕ ХУЖЕ быть в застенках гестапо. В общем, из двух черных получается белый, полбаханки все равно, что без хлеба.
  Но на самом деле, что бы ни было правдой в отношении демократии и тоталитаризма, это неправда, что они одно и то же. Это было бы неправдой, даже если бы британская демократия была неспособна развиваться дальше своего нынешнего состояния. Вся концепция милитаризованного континентального государства с его тайной полицией, с его цензурированной литературой и с его призывным трудом совершенно отлична от концепции рыхлой приморской демократии с ее трущобами и безработицей, с ее забастовками и партийной политикой. В этом разница между сухопутной и морской мощью, между жестокостью и неэффективностью, между ложью и самообманом, между эсэсовцем и сборщиком ренты. И выбирая между ними, выбирают не столько в силу того, чем они являются сейчас, сколько в силу того, чем они способны стать. Но в каком-то смысле не имеет значения, является ли демократия в ее высшей или низшей форме «лучше» тоталитаризма. Чтобы решить, что нужно иметь доступ к абсолютным стандартам. Единственный вопрос, который имеет значение, заключается в том, где будут лежать настоящие симпатии, когда придет беда. Интеллектуалы, которые так любят балансировать демократию с тоталитаризмом и «доказывать», что одно хуже другого, просто легкомысленные люди, никогда не сталкивавшиеся с реалиями. Они обнаруживают такое же поверхностное непонимание фашизма теперь, когда начинают с ним заигрывать, как год или два тому назад, когда против него визжали. Вопрос не в том, «Можете ли вы разобрать «дело» дискуссионного общества в пользу Гитлера?» Вопрос в следующем: «Вы действительно принимаете это дело? Готовы ли вы подчиниться правлению Гитлера? Вы хотите, чтобы Англия была побеждена, или нет? Было бы лучше быть уверенным в этом, прежде чем легкомысленно встать на сторону врага. Ибо на войне не бывает нейтралитета; на практике нужно помогать той или иной стороне.
  Когда наступает беда, никто, воспитанный в западной традиции, не может принять фашистское видение жизни. Важно осознать это сейчас и понять, что это влечет за собой. Англоязычная цивилизация, при всей ее лени, лицемерии и несправедливости, является единственным большим препятствием на пути Гитлера. Это живое противоречие всем «непогрешимым» догмам фашизма. Вот почему все фашистские писатели прошлых лет соглашались с тем, что могущество Англии должно быть уничтожено. Англия должна быть «истреблена», должна быть «уничтожена», должна «перестать существовать». Стратегически эта война могла закончиться тем, что Гитлер прочно овладел Европой, а Британская империя осталась нетронутой, а британская морская мощь практически не пострадала. Но идеологически это невозможно; если бы Гитлер сделал такое предложение, то это могло бы быть только вероломным, с целью косвенного завоевания Англии или возобновления нападения в какой-нибудь более благоприятный момент. Нельзя допустить, чтобы Англия оставалась своего рода воронкой, по которой смертоносные идеи из-за Атлантики текут в полицейские государства Европы. И, обращаясь к нашей собственной точке зрения, мы видим необъятность проблемы, стоящей перед нами, всю важность сохранения нашей демократии более или менее такой, какой мы ее знали. Но СОХРАНИТЬ — это всегда РАСШИРИТЬ. Перед нами стоит выбор не столько между победой и поражением, сколько между революцией и апатией. Если вещь, за которую мы боремся, полностью уничтожена, то она будет частично разрушена нашими собственными действиями.
  Могло случиться так, что Англия могла бы внести зачатки социализма, превратить эту войну в войну революционную и все же потерпеть поражение. Это во всяком случае мыслимо. Но, как ни ужасно это было бы для любого, кто теперь взрослый, это было бы гораздо менее смертоносно, чем «компромиссный мир», на который надеются несколько богачей и их наемные лжецы. Окончательное разорение Англии могло быть совершено только английским правительством, действующим по приказу из Берлина. Но этого не может случиться, если Англия проснулась заранее. Ибо в этом случае поражение было бы безошибочным, борьба продолжалась бы, ИДЕЯ выжила бы. Разница между падением в бою и капитуляцией без боя ни в коем случае не является вопросом «чести» и школьного героизма. Гитлер однажды сказал, что ПРИНЯТИЕ поражения разрушает душу нации. Это звучит как чепуха, но это чистая правда. Поражение 1870 г. не уменьшило мирового влияния Франции. Третья республика имела большее интеллектуальное влияние, чем Франция Наполеона III. Но тот мир, на который согласились Петен, Лаваль и К®, можно купить, только преднамеренно уничтожив национальную культуру. Правительство Виши будет пользоваться ложной независимостью только при условии, что оно уничтожит отличительные черты французской культуры: республиканизм, секуляризм, уважение к интеллекту, отсутствие цветных предрассудков. Мы не можем быть ПОЛНОСТЬЮ побеждены, если заранее совершили революцию. Мы можем увидеть, как немецкие войска маршируют по Уайтхоллу, но будет запущен другой процесс, в конечном счете смертельный для немецкой мечты о власти. Испанский народ потерпел поражение, но то, чему он научился за эти два с половиной памятных года, когда-нибудь бумерангом вернется к испанским фашистам.
  Фрагмент шекспировской напыщенности много цитировался в начале войны. Даже г-н Чемберлен процитировал однажды, если мне не изменяет память:
  Приходите на четыре стороны света с оружием
  И мы потрясем их: ничто не заставит нас сожалеть
  Если Англия сама себе сделает отдых, но правда.
  Это достаточно правильно, если вы правильно интерпретируете это. Но Англия должна быть верна себе. Она не верна себе, в то время как беженцы, которые искали наши берега, заключены в концлагеря, а директора компаний разрабатывают изощренные схемы, чтобы уклониться от уплаты налога на сверхприбыль. Это прощание с TATLER и BYSTANDER, и прощание с дамой в автомобиле Rolls-Royce. Наследников Нельсона и Кромвеля нет в Палате лордов. Они в полях и на улицах, на фабриках и в вооруженных силах, в пивных барах и в пригородных садах; и в настоящее время они все еще находятся под властью поколения призраков. По сравнению с задачей вывести на поверхность настоящую Англию даже победа в войне, какой бы необходимой она ни была, второстепенна. Революцией мы становимся больше, а не меньше. Не может быть и речи о том, чтобы останавливаться, идти на компромисс, спасать «демократию», стоять на месте. Ничто никогда не стоит на месте. Мы должны прибавить к нашему наследию или потерять его, мы должны стать больше или меньше, мы должны идти вперед или назад. Я верю в Англию и верю, что мы пойдем вперед.
  OceanofPDF.com
   УЭЛЛС, ГИТЛЕР И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО (1941)
  
  « В МАРТЕ _ _ ИЛИ Апрель, говорят мудрецы, предстоит сокрушительный нокаутирующий удар по Британии... С чем Гитлер должен это сделать, я не могу себе представить. Его слабеющие и рассеянные военные ресурсы теперь, вероятно, не намного больше, чем у итальянцев до того, как они подверглись испытанию в Греции и Африке».
  «Немецкая авиация в значительной степени израсходована. Она отстала от времени, и ее первоклассные люди в основном мертвы, унылы или измотаны».
  «В 1914 году армия Гогенцоллернов была лучшей в мире. За этим кричащим дефективным в Берлине ничего подобного нет... А наши военные "эксперты" рассуждают о поджидающем фантоме. В их воображении она совершенна в своем снаряжении и непобедима в дисциплине. Иногда - нанести решительный "удар" через Испанию и Северную Африку и далее, или пройти через Балканы, пройти от Дуная до Анкары, в Персию, в Индию, или "задавить Россию", или "залить" Бреннерской рекой. в Италию. Проходят недели, а призрак ничего из этого не делает — по одной прекрасной причине. Его не существует до такой степени. Большинство неадекватных орудий и боеприпасов, которыми оно располагало, должно быть, было отобрано у него и обмануто в глупых уловках Гитлера, направленных на вторжение в Британию. И его грубая, построенная на скорую руку дисциплина увядает под нарастающим осознанием того, что блицкриг закончился, и война возвращается домой».
  Эти цитаты взяты не из CAVALRY QUARTERLY, а из серии газетных статей мистера Герберта Уэллса, написанных в начале этого года и теперь перепечатанных в книге под названием ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НОВОМУ МИРУ. С тех пор, как они были написаны, немецкая армия захватила Балканы и отвоевала Киренаику, она может пройти через Турцию или Испанию в удобное для нее время и предприняла вторжение в Россию. Чем обернется эта кампания, я не знаю, но стоит заметить, что немецкий генеральный штаб, чье мнение, вероятно, чего-то стоит, не начал бы ее, если бы не был уверен, что завершит ее в течение трех месяцев. Вот вам и идея о том, что немецкая армия — пугало, ее оснащение неадекватно, ее боевой дух падает и т. д. и т. д.
  Что может Уэллс противопоставить «кричащему в Берлине маленькому дефективному»? Обычная чепуха о Мировом Государстве плюс Декларация Санки, которая является попыткой определения основных прав человека с антитоталитарной тенденцией. За исключением того, что теперь он особенно озабочен федеральным контролем над миром в воздухе, это то же самое евангелие, которое он проповедовал почти без перерыва в течение последних сорока лет, всегда с видом гневного удивления по отношению к людям, которые не могут понять ничего столь очевидного.
  Какой смысл говорить, что нам нужен федеральный контроль над миром в воздухе? Весь вопрос в том, как нам его получить. Какой смысл указывать на желательность Мирового Государства? Важно то, что ни одной из пяти великих военных держав не придет в голову подчиниться такому. Все здравомыслящие люди на протяжении последних десятилетий были в основном согласны с тем, что говорит мистер Уэллс; но разумные люди не имеют силы и, во многих случаях, не склонны жертвовать собой. Гитлер — сумасшедший преступник, а у Гитлера миллионная армия, тысячи самолетов, десятки тысяч танков. Ради него великая нация была готова переутомляться в течение шести лет, а затем бороться еще два года, тогда как ради здравого смысла, по существу гедонистического мировоззрения, которое выдвигает мистер Уэллс, вряд ли человеческое существо готово пролить пинту пива. крови. Прежде чем вы сможете даже говорить о переустройстве мира или даже о мире, вы должны устранить Гитлера, что означает создание динамики, не обязательно такой же, как у нацистов, но, вероятно, столь же неприемлемой для «просвещенных» и гедонистических людей. . Что удерживало Англию на ногах в прошлом году? Отчасти, без сомнения, какое-то смутное представление о лучшем будущем, но главным образом атавистическое чувство патриотизма, укоренившееся в англоязычных народах чувство превосходства над иностранцами. В течение последних двадцати лет главной целью английских левых интеллектуалов было сломить это чувство, и если бы им это удалось, мы могли бы в этот момент наблюдать за эсэсовцами, патрулирующими улицы Лондона. Точно так же, почему русские сражаются, как тигры, против немецкого вторжения? Отчасти, быть может, за какой-то полузабытый идеал утопического социализма, но главным образом в защиту Святой Руси («священной земли Отечества» и т. д. и т. п.), которую Сталин возродил в лишь несколько измененном виде. Энергия, которая на самом деле формирует мир, проистекает из эмоций — расовой гордости, преклонения перед вождями, религиозной веры, любви к войне, — которые либеральные интеллектуалы механически списывают на анахронизмы и которые они обычно настолько полностью уничтожали в себе, что теряли всякую силу. действия.
  Люди, которые говорят, что Гитлер — это Антихрист или, иначе, Святой Дух, ближе к пониманию истины, чем интеллектуалы, которые в течение десяти ужасных лет утверждали, что он — просто фигура из комической оперы, не заслуживающая серьезного отношения. . Все, что на самом деле отражает эта идея, — это защищенные условия английской жизни. Левый книжный клуб был по сути продуктом Скотланд-Ярда, точно так же, как Союз клятвы мира является продуктом военно-морского флота. Одним из событий последних десяти лет стало появление «политической книги», своего рода расширенной брошюры, сочетающей историю с политической критикой, как важной литературной формы. Но лучшие писатели в этом направлении — Троцкий, Раушнинг, Розенберг, Силоне, Боркенау, Кестлер и другие — ни один из них не был англичанином, и почти все они были ренегатами той или иной экстремистской партии, видевшими тоталитаризм на близком расстоянии. кварталы и познал значение изгнания и преследования. Только в англоязычных странах было модно считать, вплоть до начала войны, что Гитлер неважный лунатик, а немецкие танки картонные. Мистер Уэллс, как видно из цитат, которые я привел выше, до сих пор верит в нечто подобное. Не думаю, что бомбы или немецкая кампания в Греции изменили его мнение. Между ним и пониманием власти Гитлера стоит пожизненная привычка мыслить.
  Мистер Уэллс, как и Диккенс, принадлежит к невоенному среднему классу. Грохот орудий, звон шпор, перехват в горле, когда мимо проходит старый флаг, оставляют его явно холодным. Он питает непобедимую ненависть к боевой, охотничьей, лихой стороне жизни, символизируемой во всех его ранних книгах яростной пропагандой против лошадей. Главный злодей его «Очерка истории» — военный авантюрист Наполеон. Если просмотреть почти любую книгу, написанную им за последние сорок лет, то можно обнаружить, что постоянно повторяется одна и та же идея: предполагаемая противоположность между человеком науки, стремящимся к плановому мировому государству, и реакционером, пытающимся восстановить беспорядочное прошлое. В романах, утопиях, очерках, фильмах, памфлетах всплывает антитеза, всегда более или менее одна и та же. С одной стороны наука, порядок, прогресс, интернационализм, самолеты, сталь, бетон, гигиена: с другой стороны война, национализм, религия, монархия, крестьяне, греческие профессора, поэты, лошади. История, как он ее видит, представляет собой серию побед, одержанных ученым человеком над человеком романтиком. Теперь он, вероятно, прав, предполагая, что «разумная», плановая форма общества с учеными, а не знахарями во главе, рано или поздно восторжествует, но это другой вопрос, чем предположение, что оно не за горами. . Где-то сохранилась интересная полемика, имевшая место между Уэллсом и Черчиллем во время русской революции. Уэллс обвиняет Черчилля в том, что он на самом деле не верил своей собственной пропаганде о большевиках как чудовищах, истекающих кровью и т. д., а просто боялся, что они собираются ввести эру здравого смысла и научного контроля, в которой махающие флагом, такие как сам Черчилль, не будут иметь никаких прав. место. Однако оценка большевиков Черчиллем была ближе к истине, чем оценка Уэллса. Первые большевики могли быть ангелами или демонами, в зависимости от того, как к ним относиться, но в любом случае они не были разумными людьми. Они представляли не утопию Уэллса, а Правило Святых, которое, как и английское Правило Святых, представляло собой военный деспотизм, оживляемый судебными процессами над ведьмами. То же заблуждение в перевернутом виде вновь появляется в отношении Уэллса к нацистам. Гитлер — это все военачальники и знахари в истории в одном лице. Поэтому, рассуждает Уэллс, он абсурд, призрак из прошлого, существо, обреченное почти сразу исчезнуть. Но, к сожалению, приравнивание науки к здравому смыслу на самом деле не годится. Символом этого факта является аэроплан, на который рассчитывали как на цивилизаторское влияние, но на практике его почти не использовали, кроме как для сброса бомб. Современная Германия гораздо более научна, чем Англия, и гораздо более варварская. Многое из того, что придумал Уэллс и над чем работал, физически находится в нацистской Германии. Порядок, планирование, государственное поощрение науки, сталь, бетон, самолеты — все это есть, но все служит идеям, присущим каменному веку. Наука сражается на стороне суеверий. Но очевидно, что Уэллс не может принять это. Это противоречило бы мировоззрению, на котором основаны его собственные произведения. Военачальники и знахари ДОЛЖНЫ потерпеть поражение, мировое государство, основанное на здравом смысле, ДОЛЖНО восторжествовать, как его видит либерал девятнадцатого века, чье сердце не колотится при звуке горна. Помимо предательства и пораженчества, Гитлер НЕ МОЖЕТ представлять опасность. То, что он наконец победит, было бы невозможным поворотом истории, как реставрация якобитов.
  Но разве не отцеубийство для человека моего возраста (тридцати восьми) придираться к Герберту Уэллсу? Мыслящие люди, родившиеся примерно в начале этого века, в некотором смысле являются собственным творением Уэллса. Сомнительно, какое влияние имеет простой писатель, особенно «популярный», чья работа быстро возымела эффект, но я сомневаюсь, что кто-либо, писавший книги между 1900 и 1920 годами, по крайней мере на английском языке, оказал такое влияние на молодежь. много. Умы всех нас, а, следовательно, и физический мир, были бы ощутимо другими, если бы Уэллса никогда не существовало. Только единственность ума, одностороннее воображение, которые делали его похожим на вдохновенного пророка в эдвардианскую эпоху, делают его теперь поверхностным, неадекватным мыслителем. Когда Уэллс был молод, антитеза между наукой и реакцией не была ложной. Обществом правили недалекие, глубоко нелюбопытные люди, хищные дельцы, тупые дворяне, епископы, политики, умеющие цитировать Горация, но никогда не слышавшие об алгебре. Наука была несколько сомнительной репутацией, а религиозная вера была обязательной. Традиционализм, глупость, снобизм, патриотизм, суеверие и любовь к войне, казалось, были на одной стороне; нужен был кто-то, кто мог бы высказать противоположную точку зрения. В девятнадцатом веке для мальчика было прекрасным опытом открыть для себя Герберта Уэллса. Вы были в мире педантов, священнослужителей и игроков в гольф, где ваши будущие работодатели увещевали вас «идти или убирайся», ваши родители систематически извращали вашу сексуальную жизнь, а ваши тупые учителя хихикали над своими латинскими ярлыками; и вот этот замечательный человек, который мог рассказать вам об обитателях планет и морского дна, и который знал, что будущее будет не таким, каким представляют себе почтенные люди. Примерно за десять лет до того, как самолеты стали технически осуществимыми, Уэллс знал, что через некоторое время люди смогут летать. Он знал это, потому что сам хотел уметь летать и поэтому был уверен, что исследования в этом направлении будут продолжаться. С другой стороны, даже когда я был маленьким мальчиком, когда братья Райт фактически оторвали свою машину от земли на пятьдесят девять секунд, общепринятым было мнение, что если бы Бог хотел, чтобы мы летали, Он бы дал нам крылья. До 1914 года Уэллс был в основном истинным пророком. В физических деталях его видение нового мира сбылось в удивительной степени.
  Но поскольку он принадлежал к девятнадцатому веку и к невоенной нации и классу, он не мог понять огромную силу старого мира, символом которой в его сознании были тори, охотящиеся на лис. Он был и остается совершенно неспособным понять, что национализм, религиозный фанатизм и феодальная лояльность являются гораздо более могущественными силами, чем то, что он сам назвал бы здравомыслием. Существа из Темных Веков маршируют в настоящее, и если они призраки, то они, во всяком случае, призраки, которым нужна сильная магия, чтобы их усыпить. Лучше всего понимают фашизм либо те, кто пострадал от него, либо те, кто имеет в себе фашистскую жилку. Такая грубая книга, как «ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА», написанная почти тридцать лет назад, является более верным пророчеством о будущем, чем «ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР» или «ОБРАЗ Грядущего». Если бы среди современников Уэллса нужно было выбирать писателя, способного выступить по отношению к нему в качестве корректора, можно было бы выбрать Киплинга, не глухого к злым голосам власти и воинской «славы». Киплинг понял бы призыв Гитлера или, если уж на то пошло, Сталина, каким бы ни было его отношение к ним. Уэллс слишком здравомыслящий, чтобы понимать современный мир. Череда романов о мелком буржуазии, которые являются его величайшим достижением, остановилась на другой войне и больше никогда не начиналась, а с 1920 года он растратил свой талант на убийство бумажных драконов. Но как много, в конце концов, иметь какие-то таланты, которые можно растратить.
  OceanofPDF.com
   Оглядываясь назад на испанскую войну (1942 г.)
  1.
  
  ПЕРВЫЙ _ ИЗ ВСЕ физические воспоминания, звуки, запахи и поверхности вещей.
  Любопытно, что ярче всего, что было потом в испанской войне, я помню неделю так называемой подготовки, которую мы проходили перед отправкой на фронт, — огромные кавалерийские казармы в Барселоне с продуваемыми сквозняками конюшнями и мощеными дворами, ледяные холод колонки, где мылись, грязные блюда, сделанные терпимыми мисками с вином, милиционеры в штанах, рубящие дрова, и ранняя утренняя перекличка, где мое прозаическое английское имя делало своего рода комическую интермедию среди звучного испанского из них, Мануэль Гонсалес, Педро Агилар, Рамон Фенеллоса, Рок Балластер, Хайме Доменек, Себастьян Вилтрон, Рамон Нуво Бош. Я называю этих конкретных мужчин, потому что я помню лица всех из них. За исключением двух, которые были простым сбродом и, несомненно, стали к этому времени хорошими фалангистами, вполне вероятно, что все они мертвы. Я знаю, что двое из них мертвы. Старшему было около двадцати пяти, младшему — шестнадцать.
  Одно из важнейших переживаний войны — никогда не убежать от отвратительных запахов человеческого происхождения. Уборные — очень заезженная тема в военной литературе, и я бы не упоминал о них, если бы уборная в наших казармах не внесла свой вклад в то, чтобы разрушить мои собственные иллюзии относительно гражданской войны в Испании. Уборная латинского типа, в которой нужно сидеть на корточках, в лучшем случае достаточно плоха, но она была сделана из какого-то полированного камня, такого скользкого, что только и оставалось, что удержаться на ногах. Кроме того, они всегда были заблокированы. Теперь у меня в памяти осталось много других отвратительных вещей, но я думаю, что именно эти уборные впервые натолкнули меня на столь часто повторяющуюся мысль: «Вот мы, солдаты революционной армии, защищаем демократию от фашизма, боремся против фашизма». война, которая идет О чем-то, и детали нашей жизни столь же грязны и унизительны, как это могло бы быть в тюрьме, не говоря уже о буржуазной армии». Позднее это впечатление усилилось и многими другими вещами; например, скука и животный голод окопной жизни, жалкие интриги из-за объедков, подлые, ноющие ссоры, которым предаются измученные недосыпанием люди.
  Неотъемлемый ужас армейской жизни (кто бы ни был солдатом, тот поймет, что я имею в виду под неотъемлемым ужасом армейской жизни) почти не зависит от характера войны, на которой вам довелось сражаться. Дисциплина, например, в конечном счете одна и та же. во всех армиях. Приказы должны выполняться и, если необходимо, применяться к наказанию, отношения между офицером и солдатом должны быть отношениями вышестоящего и нижестоящего. Картина войны, изложенная в таких книгах, как «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ ВСЁ СПОКОЙНО», по существу верна. Пули бьют, трупы воняют, мужчины под обстрелом часто так пугаются, что мочит штаны. Это правда, что социальный фон, из которого рождается армия, будет определять ее подготовку, тактику и общую эффективность, а также то, что осознание своей правоты может поддерживать моральный дух, хотя это больше влияет на гражданское население, чем на войска. (Люди забывают, что солдат где-нибудь вблизи линии фронта обычно слишком голоден, или напуган, или замерз, или, главное, слишком устал, чтобы беспокоиться о политических причинах войны.) Но законы природы не приостанавливаются на время. «красной» армии не больше, чем «белой». Вошь есть вошь, а бомба есть бомба, даже если дело, за которое ты борешься, оказывается справедливым.
  Почему стоит указывать на что-то настолько очевидное? Потому что основная масса английской и американской интеллигенции этого явно не знала и тогда, и сейчас. Память у нас короткая нынче, но оглянитесь немного назад, покопайтесь в папках NEW MASSES или DAILY WORKER и просто посмотрите на ту романтическую воинственную гадость, которую поливали в то время наши левые. Все заезженные старые фразы! И какая невообразимая черствость! Хладнокровие, с которым Лондон встретил бомбардировку Мадрида! Здесь я не беспокоюсь о контрпропагандистах Правых, Ланнов, Гарвинов ET HOC GENUS; они идут само собой. Но здесь были те самые люди, которые в течение двадцати лет улюлюкали и глумились над «славой» войны, над рассказами о зверствах, над патриотизмом, даже над физической отвагой, выдвигая вещи, которые с изменением нескольких имен подошли бы к «DAILY MAIL» за 1918 год. Если и было что-то, к чему была привержена британская интеллигенция, так это развенчание версии войны, теория о том, что война — это сплошь трупы и уборные и никогда не приводит ни к какому хорошему результату. Что ж, те же самые люди, которые в 1933 году жалостливо хихикали, когда вы говорили, что при известных обстоятельствах будете сражаться за свою страну, в 1937 году клеймили вас как троцкиста-фашиста, если вы предположили, что рассказы в НОВЫХ МАССах о свежераненых, требующих вернуться в боевые действия может быть преувеличено. И левая интеллигенция совершила свой переход от «Война — это ад» к «Война — это слава» не только без чувства несоответствия, но и почти без какой-либо промежуточной стадии. Позднее большинство из них должны были совершить и другие переходы, столь же насильственные. Должно быть довольно большое количество людей, своего рода центральное ядро интеллигенции, которые одобрили декларацию «Король и страна» в 1935 году, кричали о «твердой линии против Германии» в 1937 году, поддержали Народный съезд в 1940 году, и сейчас требуют второго фронта.
  Что касается народной массы, то необычайные перепады мнений, которые происходят в наши дни, эмоции, которые можно включать и выключать, как кран, являются результатом газетного и радиогипноза. В интеллигенции я должен сказать, что они проистекают скорее из денег и простой физической безопасности. В данный момент они могут быть «за войну» или «против войны», но в любом случае в их сознании нет реалистичной картины войны. Когда они были в восторге от испанской войны, они, конечно, знали, что людей убивают и что быть убитым неприятно, но они чувствовали, что для солдата испанской республиканской армии опыт войны как-то не унизителен. Почему-то туалеты меньше воняли, дисциплина была менее утомительна. Достаточно взглянуть на NEW STESMAN, чтобы убедиться, что они в это верили; точно такая же бла в этот момент пишется про Красную Армию. Мы стали слишком цивилизованными, чтобы понять очевидное. Ибо правда очень проста. Чтобы выжить, часто приходится драться, а чтобы драться, приходится пачкать себя. Война — это зло, и часто это меньшее из зол. Взявшие меч погибнут от меча, а не взявшие меч погибнут от зловонных болезней. Тот факт, что такую банальность стоит записать, показывает, что сделали с нами годы капитализма РАНТЬЕ.
  2.
  В связи с тем, что я только что сказал, примечание о зверствах.
  У меня мало прямых свидетельств о зверствах гражданской войны в Испании. Я знаю, что некоторые из них были совершены республиканцами, а гораздо больше (они продолжаются до сих пор) - фашистами. Но что поразило меня тогда и поразило до сих пор, так это то, что в зверства верят или не верят исключительно на основании политических пристрастий. Каждый верит в зверства врага и не верит в зверства своей стороны, даже не удосужившись изучить доказательства. Недавно я составил таблицу зверств за период с 1918 года по настоящее время; не было года, чтобы где-нибудь не происходили зверства, и едва ли был хоть один случай, когда левые и правые верили в одни и те же истории одновременно. И что еще более странно, в любой момент ситуация может внезапно измениться, и вчерашняя история о зверствах, доказавшая свою эффективность, может стать нелепой ложью только потому, что политический ландшафт изменился.
  В нынешней войне мы находимся в любопытной ситуации, поскольку наша «кампания зверств» была проведена в значительной степени до начала войны и в основном проводилась левыми, людьми, которые обычно гордятся своим недоверием. В этот же период правые, разжигатели зверств 1914-18 годов, смотрели на нацистскую Германию и наотрез не хотели видеть в ней никакого зла. Затем, как только разразилась война, вчерашние пронацисты стали рассказывать страшилки, а антинацисты вдруг засомневались в том, действительно ли существует гестапо. И не только в результате русско-германского пакта. Отчасти это произошло потому, что перед войной левые ошибочно полагали, что Великобритания и Германия никогда не будут воевать и, следовательно, могут быть одновременно антигерманскими и антибританскими; отчасти еще и потому, что официальная военная пропаганда с ее отвратительным лицемерием и самодовольством всегда имеет тенденцию вызывать у мыслящих людей сочувствие к врагу. Частью цены, которую мы заплатили за систематическую ложь 1914-1917 годов, была преувеличенная прогерманская реакция, последовавшая за этим. В 1918-1933 годах на вас улюлюкали в левых кругах, если вы утверждали, что Германия несет хотя бы малую долю ответственности за войну. Во всех разоблачениях Версаля, которые я слушал в те годы, я, кажется, ни разу не услышал вопроса: «Что было бы, если бы Германия победила?» даже упоминается, не говоря уже об обсуждении. Так же и со зверствами. Чувствуется, что правда становится неправдой, когда ее произносит ваш враг. Недавно я заметил, что те самые люди, которые проглотили все без исключения страшилки о японцах в Нанкине в 1937 году, отказывались верить точно таким же историям о Гонконге в 1942 году. были ретроспективно неверными, поскольку британское правительство обратило на них внимание.
  Но, к сожалению, правда о зверствах намного хуже, чем то, что о них лгут и превращают в пропаганду. Правда в том, что они случаются. Тот факт, который часто приводится в качестве причины для скептицизма, — одни и те же ужасные истории появляются на войне за войной, — просто делает более вероятным, что эти истории правдивы. Очевидно, это широко распространенные фантазии, и война дает возможность претворить их в жизнь. Кроме того, хотя это перестало быть модным так говорить, мало кто сомневается в том, что те, кого можно грубо назвать «белыми», совершают гораздо больше и худшие злодеяния, чем «красные». Не вызывает ни малейшего сомнения, например, поведение японцев в Китае. Нет никаких сомнений и в длинной истории фашистских бесчинств в Европе за последние десять лет. Объем свидетельских показаний огромен, и значительная его часть поступает из немецкой прессы и радио. Эти вещи действительно произошли, это то, за чем нужно следить. Они произошли, хотя лорд Галифакс и сказал, что они произошли. Изнасилования и резня в китайских городах, пытки в подвалах гестапо, выброшенные в выгребные ямы престарелые профессора-евреи, расстрелы беженцев из пулеметов на испанских дорогах — все это происходило, и не в меньшей степени, потому что DAILY TELEGRAPH неожиданно узнал о них, когда было уже пять лет.
  3.
  Два воспоминания, первое ничего особенного не доказывающее, второе, я думаю, дающее некоторое представление об атмосфере революционного периода:
  Однажды рано утром я и еще один человек вышли стрелять из фашистов в окопах за пределами Уэски. Их линия и наша здесь лежали в трехстах метрах друг от друга, на таком расстоянии наши старые винтовки не стреляли бы точно, но, выскользнув на место метрах в ста от фашистского окопа, можно было, если повезет, подстрелить кого-нибудь. через щель в парапете. К сожалению, земля между ними представляла собой ровное свекольное поле без покрытия, за исключением нескольких канав, и приходилось выходить, пока было еще темно, и возвращаться вскоре после рассвета, пока свет не стал слишком хорошим. На этот раз фашисты не появились, а мы задержались и были застигнуты рассветом. Мы были в канаве, но позади нас было двести ярдов ровной земли, где кролику негде было укрыться. Мы еще пытались набраться сил, чтобы броситься к ней, когда в фашистском окопе раздались гвалт и свист. Прилетали какие-то наши самолеты. В этот момент из окопа выскочил человек, предположительно несший сообщение офицеру, и пробежал по верху бруствера на виду у всех. Он был полуодетый и на бегу поддерживал штаны обеими руками. Я воздержался от выстрела в него. Правда, я плохо стреляю и вряд ли попаду в бегущего человека с расстояния в сто ярдов, а также то, что я думал главным образом о том, чтобы вернуться в нашу траншею, пока фашисты сосредоточили свое внимание на аэропланах. Тем не менее, я не снимал отчасти из-за этой детали о брюках. Я пришел сюда стрелять в «фашистов»; но человек, поднявший штаны, не "фашист", он видимо такой же человек, как и вы, и в него не хочется стрелять.
  Что демонстрирует этот инцидент? Ничего особенного, потому что это постоянно происходит на всех войнах. Другое другое. Я не думаю, что, рассказывая это, я могу заставить это волновать вас, читающих это, но я прошу вас поверить, что это трогает меня, как случай, характерный для нравственной атмосферы определенного момента времени.
  Один из новобранцев, присоединившихся к нам, пока я был в казармах, был мальчиком дикого вида с закоулков Барселоны. Он был оборван и бос. Кроме того, он был очень смуглый (осмелюсь сказать, с арабской кровью) и делал жесты, которые обычно не увидишь у европейца; особенно один — вытянутая рука с вертикальной ладонью — был жестом, характерным для индейцев. Однажды с моей койки украли пачку сигар, которые в то время еще можно было купить за бесценок. Довольно глупо я сообщил об этом офицеру, и один из уже упомянутых мною пройдох тотчас выступил вперед и сказал совершенно неправду, что с его койки украли двадцать пять песет. По какой-то причине офицер сразу решил, что вор должен быть темнолицым мальчиком. В милиции к воровству относились очень жестко, и теоретически за это могли расстрелять. Несчастный мальчик позволил увести себя в караульное помещение для обыска. Больше всего меня поразило то, что он почти не пытался заявить о своей невиновности. В фатализме его поведения можно было увидеть отчаянную бедность, в которой он вырос. Офицер приказал ему раздеться. С ужасающим для меня смирением он разделся догола и обыскали его одежду. Конечно, ни сигар, ни денег там не было; на самом деле он их не украл. Что было всего мучительнее, так это то, что он казался не менее пристыженным после того, как его невиновность была установлена. В тот вечер я повел его на фотографии и угостил бренди и шоколадом. Но и это было ужасно — я имею в виду попытку загладить рану деньгами. В течение нескольких минут я наполовину поверил, что он вор, и это невозможно было стереть.
  Итак, через несколько недель на фронте у меня возникли проблемы с одним из бойцов моего отделения. К этому времени я был «кабо», или капралом, под командованием двенадцати человек. Это была статическая война, ужасно холодно, и главная задача заключалась в том, чтобы часовые бодрствовали на своих постах. Однажды мужчина вдруг отказался идти на некий пост, который, по его словам, совершенно верно подвергался вражескому обстрелу. Он был слабым существом, и я схватил его и стал тащить к его столбу. Это возбудило против меня чувства других, потому что испанцы, я думаю, возмущаются, когда их трогают больше, чем мы. Мгновенно меня окружило кольцо кричащих мужчин: «Фашист! Фашист! Отпусти этого человека! Это не буржуазная армия. Фашист! и т. д. и т. д. Как только я мог на своем плохом испанском языке, я кричал в ответ, что приказы должны выполняться, и ссора переросла в один из тех огромных аргументов, с помощью которых дисциплина постепенно выковывается в революционных армиях. Одни говорили, что я прав, другие говорили, что я ошибаюсь. Но дело в том, что горячее всех на мою сторону встал смуглый мальчик. Как только он увидел, что происходит, он выскочил на ринг и стал страстно защищать меня. Своим странным, диким, индейским жестом он все время восклицал: «Он лучший капрал, который у нас есть!» (NO HAY CABO COMO EL!) Позже он подал прошение о переходе в мою секцию.
  Почему этот случай трогает меня? Потому что при любых нормальных обстоятельствах было бы невозможно восстановить добрые чувства между этим мальчиком и мной. Подразумеваемое обвинение в краже не стало бы лучше, а, возможно, несколько хуже, если бы я попытался загладить свою вину. Одним из следствий безопасной и цивилизованной жизни является безмерная гиперчувствительность, из-за которой все первичные эмоции кажутся несколько отвратительными. Щедрость так же болезненна, как и подлость, благодарность так же ненавистна, как и неблагодарность. Но в Испании в 1936 году мы жили не в обычное время. Это было время, когда щедрые чувства и жесты давались легче, чем обычно. Я мог бы рассказать с десяток подобных случаев, на самом деле не передаваемых, но связанных в моем сознании с особой атмосферой того времени, поношенной одеждой и пестрыми революционными плакатами, универсальным употреблением слова «товарищ», анти- Фашистские баллады, напечатанные на тонкой бумаге и проданные за копейки, фразы типа «международная пролетарская солидарность», патетически повторяемые невежественными людьми, которые верили, что они что-то значат. Могли бы вы относиться к кому-то дружелюбно и заступиться за него в ссоре после того, как вас в его присутствии бесславно обыскали на предмет имущества, которое вы якобы украли у него? Нет, вы не могли; но вы могли бы, если бы вы оба прошли через какой-то расширяющийся эмоциональный опыт. Это один из побочных продуктов революции, хотя в данном случае это было только начало революции, заведомо заранее обреченное на провал.
  4.
  Борьба за власть между испанскими республиканскими партиями — это несчастное, далекое дело, которое я не хочу возрождать в настоящее время. Я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать: не верьте или почти ничему тому, что вы читаете о внутренних делах со стороны правительства. Все это, из какого бы источника ни было, партийная пропаганда, т. е. ложь. Широкая правда о войне достаточно проста. Испанская буржуазия увидела свой шанс сокрушить рабочее движение и воспользовалась им при поддержке нацистов и сил реакции всего мира. Сомнительно, что когда-либо будет установлено нечто большее.
  Я помню, как однажды сказал Артуру Кестлеру: «История остановилась в 1936 году», на что он кивнул с пониманием. Мы оба думали о тоталитаризме в целом, но в особенности о гражданской войне в Испании. В молодости я заметил, что ни одно событие никогда не освещается в газете правильно, но в Испании я впервые увидел газетные сообщения, которые не имели никакого отношения к фактам, даже того отношения, которое подразумевается в обычном ложь. Я видел сообщения о великих битвах там, где не было боев, и о полной тишине, когда были убиты сотни людей. Я видел воинов, которые храбро сражались, объявляли трусами и предателями, а тех, кто никогда не видел выстрелов, превозносили как героев воображаемых побед; и я видел, как лондонские газеты распространяли эту ложь, а нетерпеливые интеллектуалы возводили эмоциональные надстройки над событиями, которых никогда не было. Я действительно видел, как история пишется не в терминах того, что произошло, а в том, что должно было произойти по разным «партийным линиям». Но в каком-то смысле, как бы ужасно это ни было, это было неважно. Он касался второстепенных вопросов, а именно борьбы за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями и усилий русского правительства по предотвращению революции в Испании. Но общая картина войны, которую представило миру испанское правительство, не была ложной. Основные проблемы заключались в том, что было заявлено. Но что касается фашистов и их покровителей, то как они могли так близко подойти к истине? Как они могли говорить о своих истинных целях? Их версия войны была чистейшей фантазией, и в данных обстоятельствах иначе и быть не могло.
  Единственная линия пропаганды, открытая для нацистов и фашистов, заключалась в том, чтобы представить себя христианскими патриотами, спасающими Испанию от российской диктатуры. Это включало в себя притворство, что жизнь в правительстве Испании была всего лишь одной длинной бойней (СМОТРЕТЬ CATHOLIC HERALD или DAILY MAIL — но это были детские забавы по сравнению с континентальной фашистской прессой), и это включало в себя чрезвычайное преувеличение масштабов вмешательства России. Из огромной пирамиды лжи, которую выстроила католическая и реакционная пресса всего мира, возьму только один пункт — присутствие в Испании русской армии. Все набожные сторонники Франко верили в это; оценки его численности достигли полумиллиона человек. Теперь в Испании не было русской армии. Может быть, и была горстка летчиков и других техников, самое большее несколько сотен, но армии не было. Свидетелями этого были несколько тысяч иностранцев, воевавших в Испании, не говоря уже о миллионах испанцев. Что ж, их показания не произвели никакого впечатления на франкистских пропагандистов, ни один из которых не ступил в правительство Испании. Одновременно эти люди наотрез отказывались признать факт немецкой или итальянской интервенции, в то время как немецкая и итальянская пресса открыто хвасталась подвигами своих «легионеров». Я решил упомянуть только один момент, но на самом деле вся фашистская пропаганда войны была на этом уровне.
  Такого рода вещи пугают меня, потому что они часто дают мне ощущение, что само понятие объективной истины исчезает из мира. В конце концов, велика вероятность, что эта ложь или, во всяком случае, подобная ей ложь уйдет в историю. Как будет написана история испанской войны? Если Франко останется у власти, его выдвиженцы напишут учебники истории, и (придерживаясь выбранной мною точки зрения) та русская армия, которой никогда не было, станет историческим фактом, и школьники узнают о ней через поколения. Но предположим, что фашизм окончательно побежден и в довольно близком будущем в Испании будет восстановлено какое-то демократическое правительство; даже тогда как писать историю войны? Какие записи оставит после себя Франко? Предположим даже, что документы, хранящиеся на стороне правительства, могут быть восстановлены, но даже в этом случае как написать истинную историю войны? Ибо, как я уже указывал, правительство также много лгало. С антифашистской точки зрения можно написать в целом правдивую историю войны, но это будет история партизанская, недостоверная во всех мелочах. Но ведь какая-то история будет написана, и после того, как те, кто действительно помнит войну, будут мертвы, она станет общепризнанной. Таким образом, для всех практических целей ложь станет правдой.
  Я знаю, что сейчас модно говорить, что большая часть записанной истории — ложь. Я готов поверить, что история по большей части неточна и предвзята, но что характерно для нашего времени, так это отказ от идеи, что история МОЖЕТ быть написана правдиво. В прошлом люди умышленно лгали, или бессознательно окрашивали то, что писали, или боролись за правду, хорошо зная, что должны сделать много ошибок; но в каждом случае они верили, что «факты» существуют и что их можно более или менее обнаружить. А на практике всегда имелся значительный объем фактов, с которыми соглашались почти все. Если вы посмотрите историю последней войны, например, в Британской энциклопедии, вы обнаружите, что значительная часть материала взята из немецких источников. Британский и немецкий историк будут глубоко расходиться во многих вещах, даже в фундаментальных вопросах, но все равно будет тот набор, так сказать, нейтральных фактов, по поводу которого ни один из них не станет серьезно оспаривать другого. Именно эту общую основу согласия, подразумевающую, что все люди являются одним видом животных, тоталитаризм разрушает. Нацистская теория действительно специально отрицает существование такой вещи, как «правда». Например, нет такой вещи, как «наука». Есть только «немецкая наука», «еврейская наука» и т. д. Подразумеваемая цель этого направления мысли — кошмарный мир, в котором Вождь или некая правящая клика контролирует не только будущее, но и ПРОШЛОЕ. Если Вождь говорит о таком-то событии: «Этого никогда не было» — значит, этого никогда не было. Если он скажет, что два и два — пять, ну, два и два — пять. Эта перспектива пугает меня гораздо больше, чем бомбы, и после нашего опыта последних нескольких лет это не легкомысленное утверждение.
  Но, может быть, ребячество или болезненность пугать себя видениями тоталитарного будущего? Прежде чем списывать тоталитарный мир на кошмар, которому не суждено сбыться, просто вспомните, что в 1925 году сегодняшний мир показался бы кошмаром, которому не суждено сбыться. Против этого изменчивого фантасмагорического мира, в котором завтра черное может стать белым, а вчерашняя погода может быть изменена декретом, в действительности есть только две гарантии. Во-первых, как бы вы ни отрицали истину, истина продолжает существовать как бы за вашей спиной, и, следовательно, вы не можете нарушать ее способами, которые снижают военную эффективность. Во-вторых, пока некоторые части земли остаются непокоренными, либеральная традиция может сохраняться. Пусть фашизм или, может быть, даже сочетание нескольких фашизмов завоюет весь мир, и этих двух условий больше не будет. Мы в Англии недооцениваем опасность такого рода вещей, потому что наши традиции и наша безопасность в прошлом дали нам сентиментальную веру в то, что в конце концов все будет хорошо, и то, чего вы больше всего боитесь, на самом деле никогда не произойдет. Вскормленные на протяжении сотен лет литературой, в которой Право неизменно торжествует в последней главе, мы полуинстинктивно верим, что зло всегда побеждает себя в конце концов. Пацифизм, например, основан в значительной степени на этой вере. Не сопротивляйтесь злу, и оно как-нибудь само себя уничтожит. Но почему? Какие есть доказательства того, что это так? И какой пример современного промышленно развитого государства рушится, если его не завоевывать извне с помощью военной силы?
  Возьмем, к примеру, восстановление рабства. Кто мог представить двадцать лет назад, что рабство вернется в Европу? Что ж, рабство восстановлено у нас под носом. Лагеря принудительного труда по всей Европе и Северной Африке, где поляки, русские, евреи и политические заключенные всех рас трудятся на прокладке дорог или осушении болот ради скудного пайка, представляют собой простое рабство движимого имущества. Самое большее, что можно сказать, это то, что покупка и продажа рабов отдельными лицами еще не разрешена. В других отношениях — например, в связи с распадом семей — условия, вероятно, хуже, чем на американских хлопковых плантациях. Нет причин думать, что это положение дел изменится, пока сохраняется тоталитарное господство. Мы не понимаем всех его последствий, потому что своим мистическим образом мы чувствуем, что режим, основанный на рабстве, ДОЛЖЕН рухнуть. Но стоит сравнить продолжительность рабовладельческих империй древности с продолжительностью существования любого современного государства. Цивилизации, основанные на рабстве, существовали в течение таких периодов, как четыре тысячи лет.
  Когда я думаю о древности, меня пугает то, что те сотни миллионов рабов, на чьих спинах поколение за поколением покоилась цивилизация, не оставили после себя никаких следов. Мы даже не знаем их имен. За всю греческую и римскую историю сколько имен рабов вам известно? Я могу думать о двух, а может быть, и о трех. Один Спартак, другой Эпиктет. Кроме того, в Римской комнате Британского музея есть стеклянный кувшин, на дне которого написано имя производителя «ФЕЛИКС ФЕКИТ». У меня есть мысленный образ бедного Феликса (галла с рыжими волосами и металлическим ошейником на шее), но на самом деле он, возможно, не был рабом; так что есть только два раба, имена которых я точно знаю, и, наверное, мало кто может вспомнить больше. Остальные погрузились в полную тишину.
  5.
  Костяком сопротивления Франко был испанский рабочий класс, особенно члены городского профсоюза. В долгосрочной перспективе — важно помнить, что только в долгосрочной перспективе — рабочий класс остается самым надежным врагом фашизма просто потому, что рабочий класс больше всего выиграет от достойного переустройства общества. В отличие от других классов или категорий, его нельзя подкупить навсегда.
  Сказать так не значит идеализировать рабочий класс. В долгой борьбе, которая последовала за русской революцией, именно рабочие потерпели поражение, и невозможно не чувствовать, что это была их собственная вина. Раз за разом, в стране за страной, организованные рабочие движения подавлялись открытым незаконным насилием, а их заграничные товарищи, связанные с ними теоретической солидарностью, просто смотрели и ничего не делали; и под этим, тайной причиной многих предательств, кроется тот факт, что между белыми и цветными рабочими нет солидарности даже на словах. Кто может верить в сознательный международный пролетариат после событий последних десяти лет? Британскому рабочему классу резня его товарищей в Вене, Берлине, Мадриде или где бы то ни было казалась менее интересной и менее важной, чем вчерашний футбольный матч. Тем не менее, это не меняет того факта, что рабочий класс продолжит борьбу против фашизма после того, как остальные сдадутся. Одной из особенностей нацистского завоевания Франции было поразительное отступничество среди интеллигенции, включая часть левой политической интеллигенции. Интеллигенция — это люди, которые громче всех визжат против фашизма, и тем не менее значительная их часть впадает в пораженчество, когда приходит беда. Они достаточно дальновидны, чтобы видеть, что шансы против них, и, кроме того, их можно подкупить — ведь очевидно, что нацисты считают целесообразным подкупать интеллектуалов. С рабочим классом дело обстоит иначе. Слишком невежественные, чтобы разглядеть обман, который с ними разыгрывают, они легко проглатывают обещания фашизма, но рано или поздно всегда снова берутся за борьбу. Они должны сделать это, потому что в своих собственных телах они всегда обнаруживают, что обещания фашизма не могут быть выполнены. Чтобы навсегда завоевать рабочий класс, фашистам пришлось бы поднять общий уровень жизни, чего они не могут и, вероятно, не хотят делать. Борьба рабочего класса подобна росту растения. Растение слепо и глупо, но оно знает достаточно, чтобы продолжать стремиться вверх к свету, и оно будет делать это перед лицом бесконечных разочарований. За что борются рабочие? Просто потому, что достойная жизнь, о которой они все больше и больше осознают, теперь технически возможна. Их сознание этой цели приливы и отливы. В Испании какое-то время люди действовали сознательно, двигаясь к цели, которую они хотели достичь и верили, что смогут достичь. Это объясняло необычайно жизнерадостное чувство, царившее в правительстве Испании в первые месяцы войны. Простые люди знали костьми, что республика была их другом, а Франко был их врагом. Они знали, что были правы, потому что боролись за то, что мир им должен и может дать.
  Нужно помнить об этом, чтобы увидеть испанскую войну в ее истинном свете. Когда думаешь о жестокости, убожестве и тщетности войны, а в данном конкретном случае об интригах, преследованиях, лжи и недоразумениях, всегда возникает искушение сказать: «Одна сторона хуже другой. Я нейтрален». На практике, однако, нельзя быть нейтральным, и вряд ли найдется такая вещь, как война, в которой не имеет значения, кто победит. Почти всегда один выступает более или менее за прогресс, другой более или менее за реакцию. Ненависть, которую Испанская республика возбуждала в миллионерах, герцогах, кардиналах, плейбоях, дирижаблях и прочих, сама по себе была бы достаточной, чтобы показать, как устроена земля. По сути, это была классовая война. Если бы она была выиграна, дело простых людей повсюду было бы сильнее. Он был утерян, и держатели дивидендов по всему миру потирали руки. Это была настоящая проблема; все остальное было пеной на его поверхности.
  6.
  Исход испанской войны решался в Лондоне, Париже, Риме, Берлине — во всяком случае, не в Испании. После лета 1937 года те, у кого есть глаза в голове, поняли, что правительство не сможет выиграть войну, если не произойдут какие-либо глубокие изменения в международном устройстве, и при принятии решения воевать против Негрина и других, возможно, отчасти под влиянием ожидание того, что мировая война, которая фактически разразилась в 1939 г., наступит в 1938 г. Широко разрекламированная разобщенность со стороны правительства не была главной причиной поражения. Правительственное ополчение было наспех создано, плохо вооружено и лишено воображения в своих военных взглядах, но оно было бы таким же, если бы с самого начала существовало полное политическое согласие. К началу войны средний испанский фабричный рабочий даже не умел стрелять из винтовки (в Испании никогда не было всеобщей воинской повинности), а традиционный пацифизм левых был большой помехой. Тысячи иностранцев, служивших в Испании, были хорошей пехотой, но среди них было очень мало специалистов. Троцкистский тезис о том, что войну можно было бы выиграть, если бы революция не была саботирована, был, вероятно, ложным. Национализация заводов, снос церквей и выпуск революционных манифестов не сделали бы армию более боеспособной. Фашисты победили, потому что они были сильнее; у них было современное оружие, а у других его не было. Никакая политическая стратегия не могла компенсировать это.
  Самым непонятным в войне с Испанией было поведение великих держав. Войну фактически выиграли для Франко немцы и итальянцы, мотивы которых были достаточно очевидны. Мотивы Франции и Великобритании понять труднее. В 1936 году всем было ясно, что если Великобритания только поможет испанскому правительству, пусть даже оружием на несколько миллионов фунтов стерлингов, Франко потерпит крах, а немецкая стратегия будет серьезно нарушена. К тому времени не нужно было быть ясновидящим, чтобы предвидеть приближение войны между Великобританией и Германией; можно было даже предсказать в течение года или двух, когда это произойдет. Тем не менее самым подлым, трусливым и лицемерным образом британский правящий класс сделал все возможное, чтобы передать Испанию Франко и нацистам. Почему? Потому что они были профашистами, был очевидный ответ. Несомненно, они были, и все же, когда дело дошло до финальной схватки, они решили противостоять Германии. До сих пор очень неясно, по какому плану они действовали, поддерживая Франко, и, возможно, у них вообще не было четкого плана. Является ли британский правящий класс злым или просто глупым, это один из самых трудных вопросов нашего времени, а в некоторые моменты и очень важный вопрос. Что касается русских, то их мотивы в войне с Испанией совершенно непостижимы. Разве они, как считали розовые, вторглись в дела Испании, чтобы защитить демократию и помешать нацистам? Тогда почему они вмешались в таких скупых масштабах и в конце концов оставили Испанию в беде? Или они, как утверждали католики, вмешались, чтобы вызвать революцию в Испании? Тогда почему они сделали все возможное, чтобы подавить испанское революционное движение, защитить частную собственность и передать власть буржуазии, а не рабочему классу? Или они, как предполагали троцкисты, вмешались просто для того, чтобы ПРЕДОТВРАТИТЬ испанскую революцию? Тогда почему не поддержали Франко? В самом деле, их действия легче всего объяснить, если предположить, что они действовали по нескольким противоречивым мотивам. Я думаю, что в будущем мы почувствуем, что внешняя политика Сталина, вместо того чтобы быть такой дьявольски умной, как о ней заявляют, была просто оппортунистической и глупой. Но в любом случае гражданская война в Испании продемонстрировала, что нацисты знали, что делали, а их противники — нет. Война велась на низком техническом уровне, и ее основная стратегия была очень простой. Победит та сторона, у которой есть оружие. Нацисты и итальянцы дали оружие испанским фашистским друзьям, а западные демократии и русские не дали оружия тем, кто должен был стать их другом. Так погибла Испанская республика, «получив то, чего не упустила ни одна республика».
  Было ли правильно, как, несомненно, делали все левые в других странах, поощрять испанцев продолжать борьбу, когда они не могли победить, — вопрос, на который трудно ответить. Я сам считаю это правильным, потому что считаю, что лучше даже с точки зрения выживания сражаться и быть побежденным, чем сдаться без боя. Воздействие на общую стратегию борьбы с фашизмом пока невозможно оценить. Оборванные, безоружные армии Республики продержались два с половиной года, что, несомненно, было дольше, чем рассчитывали их враги. Но сбило ли это фашистский график или, с другой стороны, просто отложило большую войну и дало нацистам дополнительное время, чтобы привести в порядок свою военную машину, до сих пор неизвестно.
  7.
  Я никогда не думаю об испанской войне без двух воспоминаний. Одна из больничной палаты в Лериде и довольно грустные голоса раненых милиционеров, поющих какую-то песню с припевом, заканчивающимся:
  UNA RESOLUCION,
  LUCHAR HAST' AL FIN!
  Ну, они боролись до конца, все в порядке. В течение последних восемнадцати месяцев войны республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и с очень небольшим количеством продовольствия. Даже когда я покинул Испанию в середине 1937 года, мяса и хлеба было мало, табака было мало, кофе и сахара почти не было.
  Другое воспоминание связано с итальянским ополченцем, который пожал мне руку в караульном помещении в тот день, когда я присоединился к ополчению. Я писал об этом человеке в начале своей книги об испанской войне [Посвящение Каталонии] и не хочу повторять то, что я там сказал. Когда я вспоминаю — о, как живо! — его ветхий мундир и свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные вопросы войны как бы меркнут, и я ясно вижу, что не было, во всяком случае, никаких сомнений в том, кто право. Несмотря на силовую политику и журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей завоевать достойную жизнь, которая, как они знали, была их неотъемлемым правом. Трудно думать о вероятном конце этого конкретного человека без горечи. С тех пор, как я встретил его в Ленинских казармах, он, вероятно, был троцкистом или анархистом, а в специфических условиях нашего времени, когда таких людей не убивает гестапо, их обычно убивает ГПУ. долгосрочные проблемы. Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, остается передо мной как своего рода визуальное напоминание о том, чем на самом деле была война. Он символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, затравленного полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на полях сражений в Испании и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в каторжных лагерях.
  Когда думаешь обо всех людях, которые поддерживали или поддерживали фашизм, поражаешься их разнообразию. Какой экипаж! Подумайте о программе, которая во всяком случае на какое-то время могла бы привести Гитлера, Петена, Монтегю Нормана, Павелича, Уильяма Рэндольфа Херста, Штрайхера, Бухмана, Эзру Паунда, Хуана Марча, Кокто, Тиссена, отца Кофлина, муфтия Иерусалима, Арнольда Ланна. , Антонеску, Шпенглер, Беверли Николс, леди Хьюстон и Маринетти — все в одной лодке! Но разгадка действительно очень проста. Все они люди, которым есть что терять, или люди, жаждущие иерархического общества и страшащиеся перспективы мира свободных и равных людей. За всей шумихой, которую говорят о «безбожной» России и «материализме» рабочего класса, кроется простое намерение тех, у кого есть деньги или привилегии, цепляться за них. То же самое, хотя и содержит частичную правду, со всеми разговорами о бесполезности социальной реконструкции, не сопровождаемой «изменением взглядов». Благочестивые, от Папы Римского до йогов Калифорнии, велики в «изменении сердца», с их точки зрения, гораздо более обнадеживающем, чем изменение экономической системы. Петэн приписывает падение Франции «любви к удовольствиям» простых людей. Можно увидеть это в правильном свете, если задуматься, сколько удовольствия могла бы содержать жизнь обычного французского крестьянина или рабочего по сравнению с жизнью Петена. Проклятая дерзость этих политиков, священников, литераторов и прочих, которые поучают рабочего социалиста за его «материализм»! Все, что требует рабочий человек, это то, что эти другие считают необходимым минимумом, без которого человеческая жизнь вообще невозможна. Достаточно еды, свобода от навязчивого ужаса безработицы, знание того, что у ваших детей будут хорошие шансы, купание раз в день, стирание белья достаточно часто, крыша, которая не протекает, и достаточно короткий рабочий день, чтобы оставить вас. с небольшим количеством энергии, когда день будет сделан. Ни один из тех, кто проповедует против «материализма», не считает жизнь приемлемой без этих вещей. И как легко можно было бы достичь этого минимума, если бы мы сосредоточились на нем всего на двадцать лет! Поднять уровень жизни во всем мире до уровня жизни в Британии было бы не большим делом, чем война, которую мы только что вели. Я не утверждаю, и не знаю, кто утверждает, что это само по себе ничего не решит. Просто лишения и грубый труд должны быть упразднены, прежде чем можно будет заняться реальными проблемами человечества. Главной проблемой нашего времени является упадок веры в личное бессмертие, и с ней нельзя справиться, пока средний человек либо трудится, как вол, либо дрожит от страха перед тайной полицией. Как правы рабочие классы в своем «материализме»! Как правильно они понимают, что живот предшествует душе не по шкале ценностей, а по времени! Поймите это, и тот долгий ужас, который мы переживаем, станет по крайней мере внятным. Все соображения, скорее всего, заставят колебаться: голоса сирен Петена или Ганди, неизбежный факт, что для того, чтобы сражаться, нужно унижаться, двусмысленная моральная позиция Британии с ее демократическими фразами и ее империей кули. , зловещее развитие Советской России, убогий фарс левой политики — все это меркнет и видна только борьба постепенно пробуждающегося простого народа против собственников и их наемных лжецов и жуликов. Вопрос очень простой. Должны ли люди, подобные этому итальянскому солдату, жить достойной, вполне человеческой жизнью, которая теперь технически достижима, или нет? Будет ли простой человек брошен обратно в грязь или нет? Я сам верю, может быть, без достаточных оснований, что простой человек рано или поздно выиграет свою борьбу, но я хочу, чтобы это произошло раньше, а не позже, скажем, где-то в ближайшие сто лет, а не где-то в ближайшие десять лет. тысяча лет. Таков был настоящий исход войны с Испанией, последней войны и, возможно, других войн, которые еще предстоят.
  Я никогда больше не видел итальянского милиционера и не узнал его имени. Можно считать вполне определенным, что он мертв. Почти два года спустя, когда война была явно проиграна, я написал в память о нем следующие стихи:
  Итальянский солдат пожал мне руку
  У стола в караулке;
  Сильная рука и тонкая рука
  Чьи ладони только способны
   
  Чтобы встретиться под звук пушек,
  Но о! какой покой я знал тогда
  Глядя на его избитое лицо
  Чистее, чем у любой женщины!
   
  Из-за мухоменных слов, которые заставляют меня извергать
  Еще в ушах были святы,
  И он родился, зная, что я узнал
  Из книг и медленно.
  Предательские ружья рассказали свою историю, И мы оба купились на это, Но мой золотой слиток был сделан из золота - О! кто бы мог подумать?
  Удачи тебе, итальянский солдат!
  Но удача не для смелых;
  Что мир вернул бы вам?
  Всегда меньше, чем ты дал.
   
  Между тенью и призраком,
  Между белым и красным,
  Между пулей и ложью,
  Куда бы ты спрятал голову?
   
  Ибо где Мануэль Гонсалес,
  А где Педро Агилар,
  А где Рамон Фенеллоса?
  Дождевые черви знают, где они.
   
  Ваше имя и ваши дела были забыты
  Пока твои кости не высохли,
  И ложь, которая убила тебя, похоронена
  Под более глубокой ложью;
   
  Но то, что я увидел в твоем лице
  Никакая власть не может лишить наследства:
  Нет бомбы, которая когда-либо взрывалась
  Разбивает хрустальный дух.
  OceanofPDF.com
   РЕДЬЯРД КИПЛИНГ (1942)
  
  я т БЫЛ А Жаль, что г-ну Элиоту приходится так сильно защищаться в длинном эссе, которым он предваряет эту подборку поэзии Киплинга, но этого нельзя было избежать, потому что, прежде чем говорить о Киплинге, нужно развеять легенду, которая был создан двумя группами людей, которые не читали его произведений. Киплинг находится в особом положении, будучи притчей во языцех в течение пятидесяти лет. В течение пяти литературных поколений каждый просвещенный человек презирал его, и в конце этого времени девять десятых этих просвещенных людей забыты, а Киплинг в каком-то смысле все еще здесь. Г-н Элиот никогда удовлетворительно не объясняет этот факт, потому что, отвечая на поверхностное и знакомое обвинение Киплинга в том, что он «фашист», он впадает в противоположную ошибку, защищая его там, где он не может быть оправдан. Бесполезно делать вид, что киплинговский взгляд на жизнь в целом может быть принят или даже прощен любым цивилизованным человеком. Бесполезно утверждать, например, что, когда Киплинг описывает британского солдата, избивающего «негра» шваброй, чтобы получить от него деньги, он действует просто как репортер и не обязательно одобряет то, что описывает. Нигде в творчестве Киплинга нет ни малейшего намека на то, что он не одобряет такого рода поведение — напротив, в нем есть определенная черта садизма сверх той жестокости, которая должна быть у писателя такого типа. Киплинг — ура-империалист, он морально бесчувственен и эстетически отвратителен. Лучше начать с того, чтобы признать это, а затем попытаться выяснить, почему он выживает, в то время как утонченные люди, которые смеялись над ним, кажется, так сильно изнашиваются.
  И все же на обвинение в «фашизме» нужно ответить, потому что первым ключом к любому пониманию Киплинга, морального или политического, является тот факт, что он НЕ был фашистом. Он был дальше от того, чем может быть сегодня самый гуманный или самый «прогрессивный» человек. Интересным примером того, как цитаты повторяются взад и вперед без какой-либо попытки найти их контекст или раскрыть их значение, является строка из «Recessional», «Малые породы без закона». Эта фраза всегда хороша для хихиканья в кругах анютиных глазок. Само собой разумеется, что «низшие породы» являются «аборигенами», и возникает мысленная картина какого-то сахиба-пукка в пробковом шлеме, пинающего кули. В своем контексте смысл линии почти прямо противоположен этому. Фраза «низшие породы» почти наверняка относится к немцам, и особенно к пангерманским писателям, которые «без закона» в смысле беззакония, а не в смысле бессилия. Вся поэма, традиционно воспринимаемая как оргия хвастовства, представляет собой осуждение силовой политики, как британской, так и немецкой. Стоит процитировать две строфы (я цитирую это как политику, а не как поэзию):
  Если, опьяненные видом силы, мы потеряем
  Дикие языки, которые не трепещут перед Тобой,
  Такое хвастовство, какое используют язычники,
  Или меньшие породы без Закона - Господь Бог Саваоф, будь с нами еще,
  Чтобы мы не забыли, чтобы мы не забыли!
   
  Для языческого сердца, которое доверяет ей
  В вонючей трубе и железном осколке,
  Весь доблестный прах, что на прахе строится,
  И охраняя, не призывает Тебя охранять,
  За неистовое хвастовство и глупое слово – Милость Твоя к народу Твоему, Господи!
  Большая часть фразеологии Киплинга взята из Библии, и, несомненно, во второй строфе он имел в виду текст из Псалма CXXVII: «Если господин не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь не охранит город, напрасно бодрствует страж». Этот текст не производит большого впечатления на постгитлеровское сознание. Никто в наше время не верит ни в какую санкцию большую, чем военная сила; никто не верит, что можно победить силу, кроме как большей силой. Нет «Закона», есть только сила. Я не говорю, что это истинная вера, просто это вера, которой на самом деле придерживаются все современные люди. Те, кто утверждает обратное, либо интеллектуальные трусы, либо властолюбцы под тонкой маской, либо просто не догнали эпоху, в которой живут. Мировоззрение Киплинга дофашистское. Он по-прежнему верит, что гордыня предшествует падению и что боги наказывают HUBRIS. Он не предвидит ни танка, ни бомбардировщика, ни радио, ни тайную полицию, ни их психологические последствия.
  Но, говоря это, не отменяет ли кто-нибудь того, что я сказал выше о ура-патриотизме и жестокости Киплинга? Нет, просто говорят, что империалистическое мировоззрение девятнадцатого века и современное гангстерское мировоззрение — две разные вещи. Киплинг определенно относится к периоду 1885-1902 гг. Великая война и ее последствия озлобили его, но он не показывает никаких признаков того, что извлек какие-либо уроки из каких-либо событий, более поздних, чем англо-бурская война. Он был пророком британского империализма в его экспансионистской фазе (даже больше, чем его стихи, его одинокий роман «НЕУДАЛЕВЫЙ СВЕТ» передает вам атмосферу того времени), а также неофициальным историком британской армии, старой армии наемников, которая начала менять свою форму в 1914 году. Вся его самоуверенность, его буйная вульгарная жизненная сила проистекали из ограничений, которых не разделяет ни один фашист или почти фашист.
  Киплинг провел остаток своей жизни, дуясь, и, без сомнения, причиной этого было политическое разочарование, а не литературное тщеславие. Почему-то история пошла не по плану. После величайшей победы, которую она когда-либо знала, Британия стала меньшей мировой державой, чем раньше, и Киплинг был достаточно проницателен, чтобы это видеть. Добродетель ушла из классов, которые он идеализировал, молодежь стала гедонистичной или разочарованной, желание раскрасить карту красным испарилось. Он не мог понять, что происходит, потому что никогда не понимал экономических сил, лежащих в основе имперской экспансии. Примечательно, что Киплинг, кажется, не осознает, как и средний солдат или колониальный администратор, что империя — это прежде всего забота о деньгах. Империализм, как он его видит, есть своего рода насильственная евангелизация. Вы направляете пулемет Гатлинга на толпу безоружных «туземцев», а затем устанавливаете «Закон», который включает в себя дороги, железные дороги и здание суда. Поэтому он не мог предвидеть, что те же самые мотивы, которые привели к существованию Империи, закончатся ее разрушением. Это был тот же самый мотив, например, который заставил малайские джунгли быть расчищенными для каучуковых плантаций, а теперь заставляет эти плантации передаваться японцам в целости и сохранности. Современные тоталитаристы знают, что делают, а англичане девятнадцатого века не знали, что делают. Оба подхода имеют свои преимущества, но Киплинг так и не смог перейти от одного к другому. Его мировоззрение, с учетом того факта, что он все-таки был художником, было мировоззрением наемного чиновника, который презирает «коробочного валлаха» и часто живет всю жизнь, не понимая, что «коробочный валлах» заказывает музыку.
  Но поскольку он идентифицирует себя с официальным классом, он обладает одной вещью, которой «просвещенные» люди обладают редко или никогда не обладают, а именно чувством ответственности. Левые представители среднего класса ненавидят его за это не меньше, чем за его жестокость и вульгарность. Все левые партии в высокоиндустриальных странах, в сущности, бутафория, потому что они делают своим делом борьбу против чего-то, что они на самом деле не хотят уничтожать. У них интернационалистские цели, и в то же время они борются за поддержание уровня жизни, с которым эти цели несовместимы. Все мы живем тем, что грабим азиатских кули, и те из нас, кто «просвещенный», все утверждают, что этих кули надо отпустить на волю; но наш уровень жизни, а потому и наша «просвещенность» требуют, чтобы грабеж продолжался. Гуманитарный человек всегда лицемер, и понимание этого Киплингом, возможно, является главным секретом его способности создавать красноречивые фразы. Трудно выразить одноглазый пацифизм англичан меньшим количеством слов, чем фразой «насмешка над мундирами, охраняющими вас, пока вы спите». Верно, что Киплинг не понимает экономического аспекта отношений между интеллектуалом и дирижаблем. Он не видит, что карта окрашена в красный цвет главным образом для того, чтобы можно было использовать кули. Вместо кули он видит индийского госслужащего; но даже на этом плане его понимание функции, кто кого защищает, очень здраво. Он ясно видит, что люди могут быть только высокоцивилизованными, в то время как другие люди, неизбежно менее цивилизованные, должны охранять и кормить их.
  Насколько Киплинг действительно отождествляет себя с администраторами, солдатами и инженерами, которым он воспевает дифирамбы? Не так полно, как иногда полагают. Он очень много путешествовал, когда был еще молодым человеком, он вырос с блестящим умом в основном в обывательской среде, и какая-то черта в нем, которая, возможно, была отчасти невротической, заставляла его предпочитать человека активного человеку чувствительному. Англо-индийцы девятнадцатого века, если назвать наименее симпатизирующих ему кумиров, во всяком случае были людьми, которые что-то делали. Может быть, все, что они делали, было злом, но они изменили лицо земли (поучительно взглянуть на карту Азии и сравнить железнодорожную систему Индии с железной дорогой соседних стран), тогда как они могли бы добиться ничего, не смогли бы удержаться у власти ни одной недели, если бы нормальное англо-индийское мировоззрение было, скажем, Э. М. Форстером. Каким бы аляповатым и поверхностным он ни был, Киплинга является единственным литературным изображением англо-индийской культуры девятнадцатого века, которым мы располагаем, и он мог создать его только потому, что был достаточно груб, чтобы иметь возможность существовать и держать рот на замке в клубах и полковых тюрьмах. беспорядок. Но он не очень походил на людей, которыми восхищался. Я знаю из нескольких частных источников, что многие англо-индийцы, которые были современниками Киплинга, не любили или не одобряли его. Они сказали, без сомнения справедливо, что он ничего не знал об Индии, а с другой стороны, он был, с их точки зрения, слишком высоколобым. Находясь в Индии, он, как правило, общался с «неправильными» людьми, и из-за его смуглого цвета лица его ошибочно подозревали в примеси азиатской крови. Многое в его развитии связано с тем, что он родился в Индии и рано бросил школу. Имея немного другое происхождение, он мог бы стать хорошим писателем или превосходным автором песен для мюзик-холла. Но насколько верно то, что он был вульгарным махальщиком флага, своего рода рекламным агентом Сесила Роудса? Это правда, но неправда, что он был подхалимом или приспособленцем. После первых дней своей жизни, если и тогда, он никогда не заигрывал с общественным мнением. Г-н Элиот говорит, что его обвиняют в том, что он выражал непопулярные взгляды в популярном стиле. Это сужает вопрос, предполагая, что «непопулярный» означает непопулярный среди интеллигенции, но фактом является то, что «послание» Киплинга было тем, чего широкая публика не хотела и, по сути, никогда не принимала. Народная масса, как в девяностые, так и сейчас, была настроена против милитаризма, скучала по Империи и лишь бессознательно была патриотична. Официальными поклонниками Киплинга были и остаются представители «обслуживающего» среднего класса, люди, читающие BLACKWOOD. В глупые первые годы этого века дирижабли, обнаружив наконец кого-то, кого можно было бы назвать поэтом и кто был на их стороне, возвели Киплинга на пьедестал и некоторые из его наиболее сентенциозных стихотворений, таких как «Если», получили почти библейский статус. Но сомнительно, чтобы дирижабли когда-либо читали его с большим вниманием, чем они читали Библию. Многое из того, что он говорит, они не могли одобрить. Мало кто из тех, кто критиковал Англию изнутри, сказал о ней более горькие вещи, чем этот грязный патриот. Как правило, он нападает на английский рабочий класс, но не всегда. Эта фраза о «дураках в фланелевых костюмах у калитки и грязных олухах у ворот» держится как стрела и по сей день, и она нацелена на матч Итона и Хэрроу, а также на финал Кубка. Некоторые стихи, которые он написал об англо-бурской войне, звучат на удивление современно, если говорить о их предмете. «Стелленбос», который, должно быть, был написан примерно в 1902 году, резюмирует то, что каждый разумный пехотный офицер говорил в 1918 году или говорит сейчас, если уж на то пошло.
  Романтические идеи Киплинга об Англии и Империи, возможно, не имели бы значения, если бы он мог придерживаться их, не имея классовых предубеждений, которые в то время сопровождали их. Если рассмотреть его лучшие и наиболее представительные произведения, его солдатские стихи, особенно «КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ», то можно заметить, что больше всего их портит скрытый покровительственный налет. Киплинг идеализирует армейского офицера, особенно младшего, и то до идиотизма, но рядовой, хотя и милый и романтичный, должен быть комиком. Его всегда заставляют говорить чем-то вроде стилизованного кокни, не очень расплывчато, но с тщательно опущенными всеми аппликациями и конечными буквами «g». Очень часто результат столь же неловок, как юмористическая декламация на церковном вечере. И этим объясняется тот любопытный факт, что стихи Киплинга часто можно улучшить, сделать их менее шутливыми и менее откровенными, просто просмотрев их и пересадив из кокни в стандартную речь. Особенно это касается его рефренов, которые часто имеют истинно лирический характер. Подойдет два примера (один о похоронах, другой о свадьбе):
  Так что выбивайте свои трубы и следуйте за мной!
  И это закончить ваши пойло и следовать за мной!
  О, внемлите зову большого барабана,
  Следуй за мной – следуй за мной домой!
  и опять:
  Порадуйтесь за свадьбу сержанта — порадуйтесь еще раз!
  Серые кавалерийские кони в ландо,
  А мошенник женат на шлюхе!
  Здесь я восстановил aitches и т. д. Киплингу следовало бы знать лучше. Он должен был видеть, что две заключительные строки первой из этих строф очень красивы, и это должно было пересилить его стремление высмеять акцент рабочего. В старинных балладах господин и крестьянин говорят на одном языке. Это невозможно для Киплинга, который смотрит с искажающей классовой точки зрения, и из-за поэтической справедливости одна из его лучших строк испорчена, потому что «следуй за мной домой» гораздо безобразнее, чем «следуй за мной домой». Но даже там, где это не имеет музыкального значения, шутливость его сценического диалекта кокни раздражает. Однако его чаще цитируют вслух, чем читают на печатной странице, и большинство людей инстинктивно вносят необходимые изменения, когда цитируют его.
  Можно ли представить рядового солдата в девяностых или сейчас, читающего «КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ» и чувствующего, что перед ним писатель, говорящий за него? Это очень трудно сделать. Любой солдат, способный читать сборник стихов, сразу заметит, что Киплинг почти не замечает классовой борьбы, происходящей в армии так же, как и везде. Дело не только в том, что он считает солдата смешным, но и в том, что он считает его патриотом, феодалом, горячим поклонником своих офицеров и гордым тем, что он солдат королевы. Конечно, это отчасти правда, иначе нельзя было бы сражаться, но «Что я сделал для тебя, Англия, моя Англия?» по сути является запросом среднего класса. Почти любой рабочий сразу же спросил бы: «Что сделала для меня Англия?» Насколько Киплинг понимает это, он просто приписывает это «крайнему эгоизму низших классов» (его собственная фраза). Когда он пишет не о британцах, а о «лояльных» индийцах, он доводит мотив «Салам, сахиб» до отвратительных размеров. Тем не менее остается верным, что он гораздо больше интересуется простым солдатом, гораздо больше беспокоится о том, чтобы он получил справедливую сделку, чем большинство «либералов» его или наших дней. Он видит, что солдату пренебрегают, ему недоплачивают и лицемерно презирают люди, доходы которых он охраняет. «Я осознал, — говорит он в своих посмертных мемуарах, — голые ужасы жизни рядового и ненужные муки, которые он перенес». Его обвиняют в прославлении войны, и, возможно, он это делает, но не в обычной манере, делая вид, что война — это что-то вроде футбольного матча. Как и большинство людей, способных писать боевые стихи, Киплинг никогда не был в бою, но его видение войны реалистично. Он знает, что пули причиняют боль, что под огнем все в ужасе, что обычный солдат никогда не знает, о чем идет война и что происходит, кроме как в его собственном углу поля боя, и что британские войска, как и другие войска, часто убегают:
  Я слышу ножи позади себя, но я не осмеливаюсь смотреть в лицо своему мужчине,
  И я не знаю, куда я пошел, потому что я не остановился, чтобы посмотреть,
  Пока я не услышал, как нищий визжит на четверть, когда он бежал,
  И я думал, что знаю голос, и это был я!
  Модернизируйте стиль этого, и он мог бы выйти из одной из развенчивающих книг о войне 1920-х годов. Или снова:
  И теперь огромные пули пронзают пыль,
  И никто не хочет сталкиваться с ними, но каждый нищий должен;
  Так что, как человек в кандалах, который не рад уйти,
  Они перемещают их компаниями, необычайно жесткими и медленными.
  Сравните это с:
  Вперед легкая бригада!
  Был ли человек встревожен?
  Нет! хотя солдат знал
  Кто-то ошибся.
  Во всяком случае, Киплинг преувеличивает ужасы, поскольку войны его юности едва ли можно было назвать войнами по нашим меркам. Возможно, это связано с его невротическим напряжением, жаждой жестокости. Но, по крайней мере, он знает, что люди, которым приказывают атаковать недостижимые объекты, встревожены, а также что четыре пенса в день — не слишком щедрая пенсия.
  Насколько полную или правдивую картину оставил нам Киплинг многолетней наемной армии конца девятнадцатого века? Об этом, как и о том, что Киплинг писал об англо-индийской культуре девятнадцатого века, следует сказать, что это не только лучшая, но и почти единственная литературная картина, которая у нас есть. Он записал огромное количество материала, который иначе можно было бы почерпнуть только из словесных преданий или из нечитаемых полковых историй. Возможно, его картина армейской жизни кажется более полной и точной, чем она есть на самом деле, потому что любой англичанин из среднего класса, вероятно, знает достаточно, чтобы заполнить пробелы. Во всяком случае, читая эссе о Киплинге, которое мистер Эдмунд Уилсон только что опубликовал или собирается опубликовать [Примечание ниже], я был поражен количеством вещей, скучно знакомых нам и кажущихся едва понятными для понимания. американец. Но из всей совокупности ранних работ Киплинга, кажется, вырисовывается яркая и не вводящая в заблуждение картина старой допулеметной армии — душные казармы в Гибралтаре или Лакхнау, красные мундиры, вытканные ремни и шляпы-доты, пиво, драки, порки, повешения и распятия, звуки горна, запах овса и лошадиной мочи, мычащие сержанты с усами в фут, кровавые стычки, неизменно неуправляемые, переполненные военные корабли, пораженные холерой лагеря , «туземные» наложницы, окончательная смерть в работном доме. Это грубая, вульгарная картина, в которой патриотический мюзик-холловый ход, кажется, перемешался с одним из более кровавых пассажей Золя, но из него будущие поколения смогут получить некоторое представление о том, что такое многолетняя добровольческая армия. нравиться. Примерно на том же уровне они смогут узнать кое-что о Британской Индии в те времена, когда о автомобилях и холодильниках никто не слышал. Было бы ошибкой думать, что у нас могли бы быть лучшие книги по этим предметам, если бы, например, Джордж Мур, или Гиссинг, или Томас Харди имели возможности Киплинга. Такого несчастного случая быть не может. Невозможно было, чтобы в Англии девятнадцатого века была написана такая книга, как «Война и мир» или такие маленькие рассказы Толстого о армейской жизни, как «Севастополь» или «КАЗАКИ», не потому, что не хватало таланта, а потому, что не было человека с достаточной чуткостью, чтобы писать. такие книги когда-либо установили бы соответствующие контакты. Толстой жил в великой военной империи, в которой почти любой молодой член семьи считал естественным провести несколько лет в армии, в то время как Британская империя была и остается демилитаризованной до такой степени, что континентальные наблюдатели находят почти невероятной. Цивилизованным людям нелегко покинуть центры цивилизации, и в большинстве языков ощущается большая нехватка того, что можно было бы назвать колониальной литературой. Потребовалось очень невероятное стечение обстоятельств, чтобы создать киплинговскую безвкусную картину, в которой рядовой Ортерис и миссис Хоксби позируют на фоне пальм под звон храмовых колоколов, и одним необходимым обстоятельством было то, что сам Киплинг был лишь наполовину цивилизован.
  [Примечание: опубликовано в сборнике очерков «РАНА И ЛУК». Сноска автора 1945 г.]
  Киплинг — единственный английский писатель нашего времени, который добавил к языку фразы. Фразы и неологизмы, которые мы перенимаем и употребляем, не помня об их происхождении, не всегда исходят от писателей, которыми мы восхищаемся. Странно, например, слышать, как нацистские вещатели называют русских солдат «роботами», бессознательно заимствуя таким образом слово у чешского демократа, которого они бы убили, если бы могли наложить на него руки. Вот полдюжины фраз, придуманных Киплингом, которые можно увидеть в цитатах из грязной прессы или услышать в салунах от людей, которые едва слышали его имя. Можно увидеть, что все они имеют определенную общую характеристику:
  Восток есть Восток, а Запад есть Запад.
  Бремя белого человека.
  Что знают об Англии те, кто знает только Англию?
  Самка этого вида более смертоносна, чем самец.
  Где-то к востоку от Суэца.
  Оплата датчанина-гельда.
  Есть и другие, в том числе те, которые на много лет пережили свой контекст. Фраза «убить Крюгера своим ртом», например, до недавнего времени была в ходу. Также возможно, что именно Киплинг первым позволил использовать слово «гунны» для обозначения немцев; во всяком случае, он начал использовать его, как только в 1914 году открыли огонь пушки. Но что общего у перечисленных мною выше фраз, так это то, что все они являются фразами, которые произносятся полунасмешливо (как это могло бы быть: «Ибо я я буду королевой мая, матушка, я буду королевой мая»), но какой из них рано или поздно придется воспользоваться. Ничто не могло превзойти презрение НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО МЕНЯ, например, к Киплингу, но сколько раз в течение мюнхенского периода НОВЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ цитировал эту фразу о выплате датскому кавалеру? [Примечание ниже.] Дело в том, что Киплинг, помимо своей закусочной мудрости и своего дара упаковывать много дешевой живописности в несколько слов («пальма и сосна» — «к востоку от Суэца» — «дорога в Мандалай» ), обычно говорит о вещах, которые представляют неотложный интерес. Неважно, с этой точки зрения, что мыслящие и порядочные люди вообще оказываются по ту сторону забора от него. «Бремя белого человека» мгновенно вызывает в воображении реальную проблему, даже если кто-то чувствует, что его следует изменить на «бремя черного человека». Можно до мозга костей не соглашаться с политической позицией, подразумеваемой в «Островитянах», но нельзя сказать, что это легкомысленная позиция. Киплинг имеет дело с мыслями одновременно вульгарными и постоянными. Это поднимает вопрос о его особом статусе как поэта или поэта.
  [Примечание: на первой странице своей недавней книги «АДАМ И ЕВА» г-н Миддлтон Мюрри цитирует известные строки:
  Есть девять и шестьдесят способов
  Построения племенных песен,
  И каждый из них прав.
  Он приписывает эти строки Теккерею. Вероятно, это то, что известно как «ошибка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочел бы не цитировать Киплинга, т. е. предпочел бы не чувствовать, что это Киплинг высказал за него свою мысль. (Сноска автора 1945 г.)]
  Г-н Элиот описывает метрическое произведение Киплинга как «стих», а не «поэзию», но добавляет, что это «ВЕЛИКИЙ стих», и дополнительно уточняет это, говоря, что писатель может быть описан как «великий автор стихов», только если есть некоторые из его произведений, «о которых мы не можем сказать, стихи это или поэзия». Очевидно, Киплинг был версификатором, который время от времени писал стихи, и в таком случае жаль, что мистер Элиот не назвал эти стихи по имени. Беда в том, что всякий раз, когда кажется, что требуется эстетическое суждение о работе Киплинга, г-н Элиот слишком обороняется, чтобы быть в состоянии говорить прямо. Чего он не говорит, и с чего, я думаю, следует начать любое обсуждение Киплинга, так это того, что большая часть стихов Киплинга настолько ужасающе вульгарна, что вызывает такое же ощущение, как при просмотре третьеразрядной музыки: исполнитель в зале декламирует «Косичку У Фан Фу» с пурпурным светом софитов на лице, и все же есть многое из того, что способно доставить удовольствие людям, которые знают, что такое поэзия. В своих худших, а также в самых жизненных своих стихах, таких как «Гунга Дин» или «Дэнни Дивер», Киплинг представляет собой почти постыдное удовольствие, подобное вкусу дешевых сладостей, которые некоторые люди тайно проносят в средний возраст. Но даже в его лучших пассажах чувствуется то же чувство соблазнения чем-то поддельным, и все же несомненно соблазненного. Если только человек не сноб и лжец, нельзя сказать, что тот, кто любит поэзию, не может получить удовольствия от таких строк, как:
  Ибо ветер в пальмах, и храмовые колокола говорят:
  «Вернись, британский солдат, вернись в Мандалай!»
  и все же эти строки не являются поэзией в том же смысле, в каком поэзией являются «Феликс Рэндал» или «Когда сосульки висят на стене». Киплингу, пожалуй, можно дать более удовлетворительное место, чем жонглировать словами «стих» и «поэзия», если охарактеризовать его просто как хорошего плохого поэта. Он как поэт, как Гарриет Бичер-Стоу как романист. И само существование такого рода произведений, которые из поколения в поколение воспринимаются как вульгарные и тем не менее продолжают читаться, кое-что говорит о том веке, в котором мы живем.
  В английском языке много хороших плохих стихов, и все они, я бы сказал, после 1790 года. Примеры хороших плохих стихов — я намеренно выбираю разные — это «Мост вздохов», «Когда весь мир молод, парень», «Атака легкой бригады», «Диккенс в лагере» Брета Харта, «Похороны сэра Джона Мура», «Дженни поцеловала меня», «Кит из Равелстона», «Касабьянка». Все это попахивает сентиментальностью, и все-таки, может быть, не эти стихи, а стихи такого рода способны доставить истинное удовольствие людям, ясно видящим, что в них не так. Можно было бы заполнить приличную антологию хорошими плохими стихами, если бы не тот важный факт, что хорошие плохие стихи обычно слишком хорошо известны, чтобы их стоило переиздавать.
  Бесполезно делать вид, что в наше время «хорошая» поэзия может иметь подлинную популярность. Это есть и должно быть культом очень немногих людей, наименее терпимым из искусств. Возможно, это утверждение нуждается в определенной оговорке. Настоящая поэзия иногда может быть приемлема для народной массы, когда она маскируется под что-то другое. Пример этого можно увидеть в народной поэзии, которая все еще существует в Англии, например, в некоторых детских стишках и мнемонических стишках, а также в песнях, которые сочиняют солдаты, в том числе в словах, которые идут на некоторые звуки горна. Но вообще у нас цивилизация, в которой само слово «поэзия» вызывает враждебное хихиканье или, в лучшем случае, то застывшее отвращение, которое испытывает большинство людей при слове «Бог». Если вы хорошо играете на концертине, вы, вероятно, могли бы пойти в ближайший общественный бар и за пять минут получить благодарную публику. Но как бы отнеслась та же публика, если бы вы предложили ей почитать, например, сонеты Шекспира? Однако хорошая плохая поэзия может дойти до самой бесперспективной публики, если заранее создать нужную атмосферу. Несколько месяцев назад Черчилль произвел большой эффект, процитировав «Усилие» Клафа в одной из своих речей по радио. Я слушал эту речь среди людей, которых уж никак нельзя было обвинить в увлечении поэзией, и я убежден, что погружение в стих произвело на них впечатление и не смутило. Но даже Черчиллю это не сошло бы с рук, если бы он процитировал что-нибудь намного лучше этого.
  Насколько автор стихов может быть популярен, Киплинг был и, вероятно, остается популярным. При его жизни некоторые из его стихов путешествовали далеко за пределы читающей публики, за пределы мира школьных призовых дней, песен бойскаутов, изданий из мягкой кожи, покерных игр и календарей, и уходили в еще более обширный мир. мир мюзик-холлов. Тем не менее мистер Элиот считает целесообразным отредактировать его, тем самым признавшись во вкусе, который разделяют и другие, но не всегда достаточно честные, чтобы упоминать об этом. Тот факт, что такая вещь, как хорошая плохая поэзия, может существовать, является признаком эмоционального совпадения между интеллектуалом и обычным человеком. Интеллигент отличается от обыкновенного человека, но только в некоторых частях своей личности, да и то не всегда. Но в чем особенность хорошего плохого стихотворения? Хорошее плохое стихотворение — изящный памятник очевидному. Он записывает в запоминающейся форме — ибо стихи — это, помимо всего прочего, мнемонический прием — некоторые эмоции, которые может разделить почти каждый человек. Достоинство стихотворения вроде «Когда весь мир молод, парень» состоит в том, что, каким бы сентиментальным оно ни было, его чувство является «истинным» чувством в том смысле, что рано или поздно вы обнаружите, что думаете о той мысли, которую оно выражает. ; а затем, если вам случится узнать это стихотворение, оно вернется к вам в голову и покажется вам лучше, чем прежде. Такие стихи представляют собой своего рода рифмованную пословицу, и это факт, что определенно популярная поэзия обычно гномична или сентенциональна. Подойдет один пример из Киплинга:
  Белые руки цепляются за поводья уздечки,
  Снятие шпоры с каблука ботинка;
  Нежнейшие голоса кричат: «Повернись снова!»
  Красные губы омрачают сталь в ножнах:
  Вниз до Геенны или до Престола,
  Быстрее всех путешествует тот, кто путешествует один.
  Есть бурно выраженная вульгарная мысль. Это может быть неправдой, но, во всяком случае, это мысль, о которой думают все. Рано или поздно вам придется почувствовать, что быстрее всего едет тот, кто едет один, а там мысль уже готова и как бы ждет вас. Так что велика вероятность, что, однажды услышав эту строчку, вы ее запомните.
  Одну из причин силы Киплинга как хорошего, плохого поэта я уже назвал — его чувство ответственности, которое позволило ему иметь мировоззрение, хотя оно и оказалось ложным. Хотя он не имел прямого отношения ни к одной политической партии, Киплинг был консерватором, чего в наши дни не существует. Те, кто сейчас называют себя консерваторами, либо либералы, либо фашисты, либо пособники фашистов. Он отождествлял себя с правящей властью, а не с оппозицией. Для одаренного писателя это кажется нам странным и даже отвратительным, но это имело то преимущество, что давало Киплингу некоторую власть над реальностью. Перед правящей властью всегда стоит вопрос: «Что бы вы ДЕЛАЛИ в таких-то и таких-то обстоятельствах?», тогда как оппозиция не обязана брать на себя ответственность и принимать какие-то реальные решения. Там, где это постоянная и пенсионерская оппозиция, как в Англии, качество ее мысли соответственно ухудшается. Более того, любой, кто начинает с пессимистического, реакционного взгляда на жизнь, как правило, оправдывается событиями, поскольку Утопия никогда не наступает, а «боги заголовков тетрадей», как выразился сам Киплинг, всегда возвращаются. Киплинг продался британскому правящему классу не финансово, а эмоционально. Это исказило его политическое суждение, ибо британский правящий класс был не таким, как он себе представлял, и привело его в бездну глупости и снобизма, но он получил соответствующее преимущество, по крайней мере, попытавшись представить себе, что такое действие и ответственность. В его пользу очень хорошо, что он не остроумен, не «дерзок», не желает ÉPATER LES BOURGEOIS. Он имел дело в основном с банальностями, а поскольку мы живем в мире банальностей, многое из того, что он сказал, остается. Даже его худшие глупости кажутся менее поверхностными и менее раздражающими, чем «просвещенные» высказывания того же периода, такие как эпиграммы Уайльда или набор девизов в конце «Человека и сверхчеловека».
  OceanofPDF.com
   МАРК ТВЕН – ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ШУТ (1943)
  
  М АРК Т УЭЙН ИМЕЕТ разбились о высокие ворота библиотеки обывателя, но только с ТОМОМ СОЙЕРОМ и ГЕКЛБЕРРИ ФИННОМ, уже достаточно известными под видом «детских книг» (которыми они не являются). Его лучшие и наиболее характерные книги, «Взлом», «Невинные дома» и даже «Жизнь на Миссисипи» мало помнят в этой стране, хотя, без сомнения, в Америке патриотизм, повсюду смешанный с литературным суждением, поддерживает их жизнь.
  Хотя Марк Твен выпустил удивительное разнообразие книг, начиная от сентиментальной «жизни» Жанны д'Арк и заканчивая настолько непристойной брошюрой, что она никогда не была опубликована, все лучшее, что есть в его работах, сосредоточено на реке Миссисипи и дикие шахтерские города Запада. Родившийся в 1835 году (он происходил из южной семьи, семьи, достаточно богатой, чтобы иметь одного или двух рабов), он провел свою юность и юность в золотой век Америки, период, когда великие равнины были открыты, когда богатство и возможности казались безграничными, и люди чувствовали себя свободными, действительно были свободными, какими они никогда не были раньше и, возможно, не будут снова в течение столетий. «ЖИЗНЬ НА МИССИСИППИ» и две другие книги, которые я упомянул, представляют собой мешанину из анекдотов, сценических описаний и социальных историй, как серьезных, так и бурлескных, но в них есть центральная тема, которую, возможно, можно было бы выразить следующими словами: «Вот как люди вести себя, когда они не боятся мешка. При написании этих книг Марк Твен сознательно не писал гимн свободе. Прежде всего его интересует «характер», те фантастические, почти безумные вариации, на которые способна человеческая природа, когда с нее сняты и экономическое давление, и традиции. Плотовщики, лоцманы из Миссисипи, горняки и разбойники, которых он описывает, вероятно, не слишком преувеличены, но они так же отличаются от современных людей и друг от друга, как горгульи средневекового собора. Они могли развивать свою странную, а иногда и зловещую индивидуальность из-за отсутствия какого-либо внешнего давления. Государства почти не существовало, церкви были слабы и многоголосны, а землю можно было забрать. Если вам не нравилась ваша работа, вы просто били босса в глаз и двигались дальше на запад; кроме того, денег было так много, что самая мелкая монета в обращении стоила шиллинг. Американские первопроходцы не были суперменами и не отличались особой смелостью. Целые города отважных золотодобытчиков позволяли себя терроризировать бандитам, которых им не хватило общественного духа, чтобы подавить. Они не были свободны даже от классовых различий. Отчаянный, который бродил по улицам шахтерского поселка с пистолетом Дерринджера в жилетном кармане и двадцатью трупами на его счету, был одет в сюртук и блестящий цилиндр, твердо называл себя «джентльменом» и был дотошен. о манерах за столом. Но, по крайней мере, это НЕ тот случай, когда судьба человека предрешена с самого рождения. Миф о «бревенчатой хижине до Белого дома» был правдой, пока существовала свободная земля. В некотором смысле именно для этого парижская толпа штурмовала Бастилию, и когда читаешь Марка Твена, Брета Гарта и Уитмена, трудно почувствовать, что их усилия были потрачены впустую.
  Однако Марк Твен стремился быть чем-то большим, чем летописцем Миссисипи и золотой лихорадки. В свое время он был известен во всем мире как юморист и комический лектор. В Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Вене, Мельбурне и Калькутте толпы хохотали над шутками, которые теперь, почти все без исключения, перестали быть смешными. (Стоит отметить, что лекции Марка Твена пользовались успехом только у англо-саксонской и немецкой аудитории. Относительно взрослые латинские расы, чей собственный юмор, как он жаловался, всегда был сосредоточен на сексе и политике, никогда не заботились о них.) кроме того, Марк Твен претендовал на роль социального критика, даже своего рода философа. В нем была иконоборческая, даже революционная жилка, которой он, очевидно, хотел следовать, но почему-то так и не сделал. Он мог бы быть разрушителем мошенников и пророком демократии, более ценным, чем Уитмен, потому что он был здоровее и с большим чувством юмора. Вместо этого он стал сомнительной «общественной фигурой», которой льстили паспортные чиновники и развлекали члены королевской семьи, и его карьера отражает ухудшение американской жизни, наступившее после Гражданской войны.
  Марка Твена иногда сравнивают с его современником Анатолем Франсом. Это сравнение не так бессмысленно, как может показаться. Оба мужчины были духовными детьми Вольтера, у обоих был иронический, скептический взгляд на жизнь и врожденный пессимизм, перекрывающийся весельем; оба знали, что существующий общественный строй есть надувательство, а лелеемые им верования — по большей части заблуждения. Оба были фанатичными атеистами и убеждены (в случае Марка Твена это дело рук Дарвина) в невыносимой жестокости вселенной. Но на этом сходство заканчивается. Француз не только неизмеримо ученее, цивилизованнее, эстетичнее, но и мужественнее. Он атакует то, во что не верит; он не всегда, как Марк Суэйн, прячется за любезной маской «общественного деятеля» и лицензированного шута. Он готов рискнуть гневом церкви и занять непопулярную сторону в споре — например, в деле Дрейфуса. Марк Твен, за исключением, пожалуй, одного короткого эссе «Что такое человек?», никогда не нападает на устоявшиеся убеждения так, чтобы это могло навлечь на него неприятности. Он также никогда не мог отвыкнуть от идеи, которая, возможно, особенно характерна для американцев, что успех и добродетель — одно и то же.
  В «ЖИЗНИ НА МИССИСИППИ» есть странная маленькая иллюстрация центральной слабости характера Марка Твена. В первой части этой в основном автобиографической книги даты изменены. Марк Твен описывает свои приключения в качестве пилота из Миссисипи так, как если бы в то время он был мальчиком лет семнадцати, тогда как на самом деле ему было около тридцати лет. Для этого есть причина. В той же части книги описываются его подвиги в Гражданской войне, явно бесславные. Более того, Марк Твен начал с того, что воевал, если можно сказать, что он воевал, на южной стороне, а затем перед окончанием войны изменил свою лояльность. Такое поведение более простительно для мальчика, чем для мужчины, откуда и корректировка дат. Однако также достаточно ясно, что он перешел на другую сторону, потому что видел, что Север должен победить; и эта склонность встать на сторону более сильного, когда это возможно, верить, что сила должна быть права, очевидна на протяжении всей его карьеры. В ROUGHING IT есть интересный отчет о бандите по имени Слэйд, который, среди бесчисленных других злодеяний, совершил двадцать восемь убийств. Совершенно ясно, что Марк Твен восхищается этим отвратительным негодяем. Слэйд добился успеха; поэтому он был замечательным. Этот взгляд, не менее распространенный сегодня, резюмируется в многозначительном американском выражении «СДЕЛАТЬ ДОБРО».
  В период стяжательства, последовавший за Гражданской войной, человеку с темпераментом Марка Твена было трудно отказаться от успеха. Старая, простая, строгающая пни, жующая табак демократия, образцом которой был Авраам Линкольн, погибала: наступила эпоха дешевой рабочей силы иммигрантов и роста крупного бизнеса. Марк Твен слегка высмеивал своих современников в «Позолоченном веке», но он также поддался господствующей лихорадке, заработал и потерял огромные суммы денег. Он даже на несколько лет бросил писать ради бизнеса; и он тратил свое время на шутовство, не только на лекционные гастроли и публичные банкеты, но, например, на написание книги вроде «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», которая представляет собой умышленную лесть всему худшему и самому вульгарному в Америке. жизнь. Человек, который мог бы быть своего рода деревенским Вольтером, стал ведущим в мире оратором после обеда, очаровательным как своими анекдотами, так и своей способностью заставлять бизнесменов чувствовать себя общественными благотворителями.
  Обычно жену Марка Твена обвиняют в том, что он не написал книг, которые должен был бы написать, и очевидно, что она изрядно тиранила его. Каждое утро Марк Твен показывал ей то, что он написал накануне, а миссис Клеменс (настоящее имя Марка Твена было Сэмюэл Клеменс) обводила его синим карандашом, вырезая все, что ей казалось неподходящим. Кажется, она была крутым синим карандашом даже по меркам девятнадцатого века. В книге У. Д. Хауэллса «МОЙ МАРК ТВЕЙН» есть отчет о суматохе, возникшей из-за ужасного ругательства, вкравшегося в «ГЕКЛЬБЕРРИ ФИНН». Марк Твен обратился к Хауэллсу, который признал, что это было «именно то, что сказал бы Гек», но согласился с миссис Клеменс, что это слово невозможно напечатать. Слово было «ад». Тем не менее ни один писатель не является настоящим интеллектуальным рабом своей жены. Миссис Клеменс не могла помешать Марку Твену написать любую книгу, которую он действительно хотел написать. Возможно, она облегчила ему подчинение обществу, но это произошло из-за недостатка его собственной натуры, его неспособности презирать успех.
  Некоторые из книг Марка Твена обязательно выживут, потому что они содержат бесценную социальную историю. Его жизнь охватывает великий период американской экспансии. Когда он был ребенком, это был обычный день, когда он устраивал пикник и наблюдал за повешением аболициониста, а когда он умер, самолет перестал быть новинкой. В этот период в Америке было относительно мало литературы, и если бы не Марк Твен, наше представление о колесном пароходе Миссисипи или дилижансе, пересекающем равнины, было бы гораздо более смутным, чем оно есть на самом деле. Но у большинства людей, изучавших его работы, возникло ощущение, что он мог сделать что-то большее. Все это время у него создается странное впечатление, что он собирается что-то сказать, а потом хихикает, так что «ЖИЗНЬ НА МИССИСИППИ» и остальные кажутся преследуемыми призраком более крупной и гораздо более последовательной книги. Примечательно, что он начинает свою автобиографию с замечания, что внутренняя жизнь человека неописуема. Мы не знаем, что бы он сказал — вполне возможно, что недоступная брошюра 1601 года дала бы ключ к разгадке, но мы можем предположить, что это подорвало бы его репутацию и уменьшило бы его доход до разумных размеров.
  OceanofPDF.com
   ПОЭЗИЯ И МИКРОФОН (1943)
  
  БИТ _ А ГОД назад я и ряд других занимались передачей литературных программ в Индию, и среди прочего мы передавали много стихов современных и почти современных английских писателей, например, Элиота, Герберта Рида, Одена, Спендера, Дилана Томаса. , Генри Трис, Алекс Комфорт, Роберт Бриджес, Эдмунд Бланден, Д. Х. Лоуренс. Всякий раз, когда это было возможно, мы транслировали стихи от людей, которые их написали. Почему именно эти программы (небольшое и отдаленное обходное движение в радиовойне) были учреждены, здесь нет необходимости объяснять, но я должен добавить, что тот факт, что мы вещали на индийскую аудиторию, в некоторой степени диктовал нашу технику. . Существенным моментом было то, что наши литературные передачи были нацелены на индийских студентов университетов, небольшую и враждебную аудиторию, недоступную ничему, что можно было бы назвать британской пропагандой. Заранее было известно, что мы не могли рассчитывать самое большее на несколько тысяч слушателей, и это давало нам повод быть более «интеллигентными», чем это вообще возможно в эфире.
  Если вы транслируете поэзию людям, которые знают ваш язык, но не разделяют вашу культуру, определенное количество комментариев и объяснений неизбежно, и формула, которой мы обычно следовали, заключалась в том, чтобы транслировать то, что предполагалось как ежемесячный литературный журнал. Редакция якобы сидела в своем кабинете, обсуждая, что вставить в следующий номер. Кто-то предложил одно стихотворение, кто-то другое, было короткое обсуждение, а потом пришло само стихотворение, прочитанное другим голосом, желательно авторским. Это стихотворение, естественно, вызывало другое, и так программа продолжалась, обычно с не менее чем полминуты обсуждения между любыми двумя пунктами. Для получасовой программы шесть голосов казались лучшим числом. Такого рода программа неизбежно была несколько бесформенной, но ей можно было придать определенный вид единства, заставив ее вращаться вокруг одной центральной темы. Например, один номер нашего воображаемого журнала был посвящен теме войны. В него вошли два стихотворения Эдмунда Бландена, «Сентябрь 1941» Одена, отрывки из длинного стихотворения Г. С. Фрейзера («Письмо к Анне Ридлер»), «Острова Греции» Байрона и отрывок из «Восстания в пустыне» Т. Э. Лоуренса. Эти полдюжины пунктов вместе с аргументами, которые им предшествовали и следовали за ними, достаточно хорошо описывали возможное отношение к войне. Стихи и отрывок из прозы транслировались около двадцати минут, аргументы - около восьми минут.
  Эта формула может показаться немного нелепой, а также несколько покровительственной, но ее преимущество в том, что элемент простого наставления, мотив учебника, совершенно неизбежный при передаче серьезного, а иногда и «трудного» стиха, становится гораздо менее отталкивающим, когда это выглядит как неформальное обсуждение. Различные выступающие могут якобы говорить друг другу то, что на самом деле говорят аудитории. Кроме того, при таком подходе вы, по крайней мере, придаете стихотворению контекст, а это как раз то, чего не хватает поэзии с точки зрения среднего человека. Но, конечно, есть и другие методы. Один из них, который мы часто использовали, заключался в том, чтобы положить стихотворение на музыку. Объявлено, что через несколько минут будет передано такое-то стихотворение; затем музыка играет, может быть, минуту, затем затихает в стихотворении, которое следует без какого-либо названия или объявления, затем музыка снова затихает и играет еще минуту или две — все это занимает, может быть, минут пять. Необходимо выбрать подходящую музыку, но нет нужды говорить, что настоящая цель музыки состоит в том, чтобы изолировать стихотворение от остальной части программы. С помощью этого метода вы можете получить, скажем, сонет Шекспира в течение трех минут после сводки новостей без, по крайней мере, для моего уха, какой-либо грубой несоответствия.
  Эти программы, о которых я говорил, сами по себе не представляли большой ценности, но я упомянул о них из-за тех идей, которые они пробудили во мне и некоторых других о возможностях радио как средства популяризации поэзии. Меня сразу же поразил тот факт, что передача стихотворения в эфир лицом, его написавшим, производит эффект не только на публику, если таковая имеется, но и на самого поэта. Следует помнить, что в Англии очень мало сделано для распространения поэзии и что многие люди, пишущие стихи, никогда даже не думали о том, чтобы читать их вслух. Садясь к микрофону, особенно если это происходит вообще регулярно, поэт вступает в новое отношение к своему творчеству, иначе недостижимое в наше время и в нашей стране. Общеизвестно, что в новое время — скажем, в последние двести лет — поэзия все меньше и меньше связана ни с музыкой, ни с устным словом. Она нуждается в печати, чтобы вообще существовать, и от поэта, как такового, не ожидают, что он будет знать, как петь или даже декламировать, как от архитектора, который будет знать, как штукатурить потолок. Лирическая и риторическая поэзия почти перестала писаться, и враждебное отношение к поэзии со стороны простого человека стало само собой разумеющимся в любой стране, где каждый может читать. И там, где существует такая брешь, она всегда стремится расшириться, потому что понятие поэзии как прежде всего печатного и понятного лишь меньшинству поощряет неясность и «умничество». Сколько людей не чувствует квазиинстинктивно, что в любом стихотворении, смысл которого можно уловить с первого взгляда, должно быть что-то не так? Кажется маловероятным, что эти тенденции будут сдержаны, если чтение стихов вслух снова не станет нормой, и трудно понять, как этого можно добиться, кроме как с помощью радио в качестве средства массовой информации. Но здесь следует отметить особое преимущество радио, его способность выбирать правильную аудиторию и устранять боязнь сцены и смущение.
  В эфире ваша аудитория условна, но это аудитория ОДНОГО. Миллионы могут слушать, но каждый слушает в одиночку или в составе небольшой группы, и у каждого есть (или должно быть) ощущение, что вы говорите с ним индивидуально. Более того, разумно предположить, что ваша аудитория сочувствует или, по крайней мере, заинтересована, поскольку любой, кому скучно, может быстро выключить вас, повернув ручку. Но хотя зрители и кажутся сочувствующими, они НЕ ИМЕЮТ НАД ВАМИ ВЛАСТИ. Именно этим передача отличается от выступления или лекции. На эстраде, как известно любому, кто привык к публичным выступлениям, почти невозможно не брать свой тон у аудитории. Всегда в течение нескольких минут становится ясно, на что они ответят, а на что нет, и на практике ты почти вынужден говорить в пользу того, кого считаешь самым глупым из присутствующих, а также заискивать с помощью шумиха, известная как «личность». Если вы этого не сделаете, результатом всегда будет атмосфера холодного смущения. Эта ужасная вещь, «поэтическое чтение», заключается в том, что среди публики всегда найдутся скучающие или почти откровенно враждебные люди, которые не могут избавиться от простого поворота ручки. И, в сущности, та же трудность — тот факт, что театральная публика не является избранной, — делает невозможным достойное исполнение Шекспира в Англии. В эфире этих условий нет. Поэт ЧУВСТВУЕТ, что обращается к людям, для которых поэзия что-то значит, и это факт, что поэты, привыкшие к вещанию, могут читать в микрофон с виртуозностью, которой им не было бы ни с чем, если бы перед ними была видимая аудитория. Присутствующий здесь элемент притворства не имеет большого значения. Дело в том, что поэт единственно возможным ныне образом поставлен в положение, при котором чтение стихов вслух кажется естественным, непринужденным делом, нормальным обменом между людьми; чем узор на бумаге. Тем ближе примирение между поэзией и обычным человеком. Он уже существует на поэтическом конце эфирных волн, что бы ни происходило на другом конце.
  Однако то, что происходит на другом конце, нельзя игнорировать. Видно, что я говорил так, как будто вся тема поэзии была смущающей, почти неприличной, как будто популяризация поэзии была, по существу, стратегическим маневром, вроде введения дозы лекарства ребенку в горло или установления терпимости к преследуемой секте. Но, к сожалению, это или что-то в этом роде. Не может быть никаких сомнений в том, что в нашей цивилизации поэзия является самым дискредитированным из искусств, по сути, единственным искусством, в котором средний человек отказывается видеть какую-либо ценность. Арнольд Беннет едва ли преувеличивал, когда говорил, что в англоязычных странах слово «поэзия» разгонит толпу быстрее, чем пожарный шланг. И, как я уже отмечал, брешь такого рода имеет тенденцию увеличиваться просто потому, что она существует, обычный человек становится все более и более антипоэтическим, поэт становится все более и более высокомерным и непонятным, пока не исчезнет разрыв между поэзией и массовой культурой. воспринимается как своего рода закон природы, хотя на самом деле он относится только к нашему времени и к сравнительно небольшому участку земли. Мы живем в эпоху, когда средний человек в высокоцивилизованных странах эстетически уступает самому низкому дикарю. Такое положение вещей обычно рассматривается как неизлечимое никаким СОЗНАТЕЛЬНЫМ действием, и, с другой стороны, ожидается, что оно исправится само по себе, как только общество примет более привлекательные формы. С небольшими вариациями это скажут вам марксисты, анархисты и верующие, и в общих чертах это несомненно верно. Безобразие, в котором мы живем, имеет духовные и экономические причины и не может быть объяснено простым отклонением от традиции в тот или иной момент. Но из этого не следует, что никакое улучшение невозможно в наших нынешних рамках или что эстетическое улучшение не является необходимой частью общего искупления общества. Поэтому стоит остановиться и задуматься, а нельзя ли уже сейчас спасти поэзию от ее особого положения как самого ненавистного из искусств и добиться для нее, по крайней мере, такой же степени терпимости, какая существует для музыки. Но нужно начать с вопроса, чем и в какой степени поэзия непопулярна?
  На первый взгляд, непопулярность поэзии настолько полна, насколько это возможно. Но, если подумать, это нужно квалифицировать довольно своеобразным образом. Начнем с того, что до сих пор существует значительное количество народной поэзии (детских стишков и т. д.), которая известна всем, цитируется и составляет основу всеобщего сознания. Есть также несколько старинных песен и баллад, которые никогда не выходили из моды. Кроме того, существует популярность или, по крайней мере, терпимость к «хорошей плохой» поэзии, как правило, патриотической или сентиментальной. Это могло бы показаться неуместным, если бы не то, что «хорошая плохая» поэзия обладает всеми характеристиками, которые якобы заставляют среднего человека не любить настоящую поэзию. Она в стихах, она рифмуется, она оперирует возвышенными чувствами и необычным языком — все это в очень заметной степени, ибо почти аксиома, что плохая поэзия более «поэтична», чем хорошая. Тем не менее, если его активно не любят, то, по крайней мере, терпят. Например, как раз перед тем, как написать это, я слушал пару комиков Би-би-си, которые делали свою обычную очередь перед 9-часовыми новостями. В последние три минуты один из двух комиков вдруг объявляет, что он «хочет на минутку быть серьезным», и начинает читать кусок патриотической чепухи под названием «Прекрасный старый английский джентльмен» в честь Его Величества Короля. Какова же реакция публики на этот внезапный скат к наихудшей рифмованной героике? Оно не может быть очень резко негативным, иначе было бы достаточно возмущенных писем, чтобы помешать Би-би-си заниматься подобными вещами. Следует заключить, что, хотя большая публика враждебна ПОЭЗИИ, она не сильно враждебна СТИХУ. В конце концов, если бы рифмы и размер не любили сами по себе, ни песни, ни грязные лимерики не могли бы быть популярными. Поэзию не любят, потому что она ассоциируется с неразборчивостью, интеллектуальной претенциозностью и общим ощущением воскресенья в будний день. Имя его заранее производит такое же дурное впечатление, как слово «Бог» или ошейник пастора. В определенной степени популяризация поэзии — это вопрос преодоления приобретенного торможения. Вопрос в том, чтобы заставить людей слушать, а не издавать механические малины. Если бы истинную поэзию можно было представить широкой публике таким образом, чтобы она казалась НОРМАЛЬНОЙ, как тот кусок чепухи, который я только что прослушал, по-видимому, казался нормальным, тогда можно было бы частично преодолеть предубеждение против нее.
  Трудно поверить, что поэзию можно когда-либо снова популяризировать без целенаправленных усилий по воспитанию общественного вкуса, включая стратегию и, возможно, даже ухищрения. Т. С. Элиот однажды предположил, что поэзия, особенно драматическая поэзия, может быть возвращена в сознание обычных людей через посредство мюзик-холла; он мог бы добавить пантомиму, огромные возможности которой, кажется, никогда не были полностью исследованы. «Sweeney Agonistes», возможно, был написан с такой идеей, и на самом деле его можно было бы представить как мюзик-холл или, по крайней мере, как сцену в ревю. Я предложил радио как более обнадеживающее средство и указал на его технические преимущества, особенно с точки зрения поэта. Причина, по которой такое предположение кажется безнадежным на первый взгляд, заключается в том, что мало кто может себе представить, что радио используется для распространения чего-либо, кроме требухи. Люди слушают то, что на самом деле льется из громкоговорителей мира, и приходят к выводу, что беспроводная связь существует только для этого и ни для чего другого. Действительно, само слово «беспроводная связь» вызывает в воображении картину либо ревущих диктаторов, либо благородных хриплых голосов, сообщающих, что три наших самолета не вернулись. Поэзия в эфире звучит как Музы в полосатых штанах. Тем не менее, не следует путать возможности инструмента с его фактическим применением. Вещание является тем, чем оно является, не потому, что есть что-то изначально вульгарное, глупое и нечестное во всем аппарате микрофона и передатчика, а потому, что все вещание, происходящее сейчас во всем мире, находится под контролем правительств или крупных компаний-монополистов, которые активно заинтересованы в поддержании СТАТУС-КВО и, следовательно, в предотвращении того, чтобы обычный человек стал слишком умным. Нечто подобное произошло и с кинематографом, который, как и радио, появился на монополистической стадии капитализма и фантастически дорог в эксплуатации. Во всех искусствах наблюдается сходная тенденция. Каналы производства все больше переходят под контроль бюрократов, цель которых — уничтожить художника или, по крайней мере, кастрировать его. Это была бы мрачная перспектива, если бы не то, что тоталитаризация, которая сейчас происходит и, несомненно, должна продолжаться во всех странах мира, смягчается другим процессом, который было нелегко предвидеть даже в столь короткое время. время, как пять лет назад.
  Это то, что громадные бюрократические машины, частью которых мы все являемся, начинают скрипеть из-за одного только их размера и их постоянного роста. Тенденция современного государства состоит в том, чтобы уничтожить свободу интеллекта, и в то же время каждое государство, особенно под давлением войны, все больше и больше нуждается в интеллигенции, которая делала бы за него свою рекламу. Современному государству нужны, например, памфлетисты, плакатисты, иллюстраторы, телеведущие, лекторы, кинопродюсеры, актеры, авторы песен, даже художники и скульпторы, не говоря уже о психологах, социологах, биохимиках, математиках и многих других. Британское правительство начало настоящую войну с более или менее открыто заявленным намерением не допустить в нее литературной интеллигенции; тем не менее после трех лет войны почти каждый писатель, какой бы нежелательной ни была его политическая история или взгляды, был втянут в различные министерства или Би-би-си, и даже те, кто поступает в вооруженные силы, как правило, через какое-то время оказываются в отделе по связям с общественностью или в какой-либо другой по существу сфере. литературная работа. Правительство поглотило этих людей довольно неохотно, потому что оно оказалось не в состоянии обойтись без них. Идеалом, с официальной точки зрения, было бы передать всю известность в руки «надежных» людей, таких как А. П. Герберт или Ян Хэй, но поскольку их было недостаточно, пришлось использовать существующую интеллигенцию и тон и даже отчасти содержание официальной пропаганды изменились соответственно. Никто, знакомый с правительственными брошюрами, лекциями АБКА (Армейское бюро текущих дел), документальными фильмами и передачами на оккупированные страны, которые были выпущены в течение последних двух лет, не думает, что наши правители спонсировали бы такого рода вещи, если бы они могли помочь это. Только чем крупнее становится государственная машина, тем больше в ней незавершенных дел и забытых уголков. Возможно, это небольшое утешение, но не презренное. Это означает, что в странах, где уже существуют сильные либеральные традиции, бюрократическая тирания, пожалуй, никогда не может быть полной. Полосатые будут править, но пока они вынуждены содержать интеллигенцию, интеллигенция будет иметь известную автономию. Если Правительству нужны, например, документальные фильмы, то оно должно нанимать людей, специально интересующихся техникой кино, и должно предоставлять им необходимый минимум свободы; следовательно, фильмы, которые с бюрократической точки зрения неверны, всегда будут появляться. Так же и с живописью, фотографией, написанием сценариев, репортажем, чтением лекций и всеми другими искусствами и полуискусствами, в которых нуждается сложное современное государство.
  Применение этого к радио очевидно. В настоящее время громкоговоритель является врагом творческого писателя, но это может не обязательно оставаться верным, когда объем и объем вещания увеличиваются. В действительности, хотя Би-би-си проявляет слабый интерес к современной литературе, труднее уловить пять минут в эфире, в течение которых можно передать стихотворение, чем двенадцать часов, в течение которых можно распространять лживую пропаганду, консервированную музыку, заезженные шутки. , фальшивые "обсуждения" или что там у вас. Но это положение вещей может измениться так, как я указал, и когда это время наступит, станут возможными серьезные эксперименты по распространению стихов, при полном игнорировании различных враждебных влияний, которые препятствуют этому в настоящее время. Я не утверждаю, что такой эксперимент дал бы очень хорошие результаты. Радио было бюрократизировано так рано в своей карьере, что связь между радиовещанием и литературой никогда не задумывалась. Нет уверенности в том, что микрофон — это инструмент, с помощью которого поэзия может быть возвращена простому народу, и нет даже уверенности в том, что поэзия выиграет от того, что будет более устной, а не письменной вещью. Но я настаиваю на том, чтобы эти возможности существовали, и чтобы те, кому небезразлична литература, могли чаще обращать свои мысли к этому столь презираемому медиуму, чья сила добра, возможно, была затемнена голосами профессора Джоада и доктора Геббельса.
  OceanofPDF.com
   У. Б. ЙИТС (1943)
  
  О СВ ВЕЩЬ ЧТО Марксистской критике не удалось проследить связь между «тенденцией» и литературным стилем. Сюжет и образность книги можно объяснить с социологической точки зрения, но ее структуру, по-видимому, нельзя. И все же какая-то такая связь должна быть. Известно, например, что социалист не стал бы писать, как Честертон, или империалист-тори, как Бернард Шоу, хотя, КАК это известно, сказать нелегко. В случае с Йейтсом должна быть какая-то связь между его своенравным, даже вымученным стилем письма и его довольно зловещим видением жизни. Г-н Менон в основном занимается эзотерической философией, лежащей в основе работ Йейтса, но цитаты, разбросанные по всей его интересной книге, служат напоминанием о том, насколько искусственной была манера письма Йейтса. Как правило, эта искусственность принимается за ирландизм, или Йейтсу даже приписывают простоту, потому что он использует короткие слова, но на самом деле редко можно найти шесть последовательных строк его стиха, в которых нет ни архаизма, ни наигранного оборота речи. . Возьмем ближайший пример:
  Даруй мне безумие старика,
  Я должен переделать
  Пока я Тимон и Лир
  Или этот Уильям Блейк
  Кто бил об стену
  Пока Истина не послушалась его зова.
  Ненужное «это» привносит ощущение жеманства, и та же тенденция присутствует во всех отрывках Йейтса, кроме лучших. Редко кто уходит далеко от подозрения в «причудливости», что-то, что связано не только с девяностыми, Башней из слоновой кости и «икроножными чехлами зеленой мочой», но и с рисунками Рэкхема, художественными тканями Либерти и земля Питера Пэна никогда-никогда, примером которой, в конце концов, является «Счастливый городок». Это не имеет значения, потому что в целом Йейтсу это сходит с рук, и если его натуживание часто раздражает, то оно может также давать фразы («холодные, безногие годы», «моря, полные скумбрии»), которые внезапно ошеломить, как лицо девушки, увиденное через комнату. Он является исключением из правила, согласно которому поэты не используют поэтический язык:
  Сколько веков прошло
  Сидячая душа
  В трудах измерения
  За орлом или кротом,
  Помимо слуха или зрения,
  Или догадка Архимеда,
  Воплотить в жизнь
  Эта прелесть?
  Здесь он не вздрагивает от такого хлипкого пошлого слова, как «прелесть», и ведь оно не сильно портит этот чудесный пассаж. Но те же самые тенденции вместе с какой-то рваностью, несомненно преднамеренной, ослабляют его эпиграммы и полемические стихи. Например (цитирую по памяти) эпиграмма против критиков, проклинавших «Плейбой западного мира»:
  Однажды, когда полночь ударила в воздух
  Евнухи пробежали через ад и встретились
  На каждой людной улице смотреть
  Когда мимо проезжал великий Хуан;
  Даже такие, чтобы ругаться и потеть,
  Глядя на его жилистое бедро.
  Сила, которую Йейтс имеет внутри себя, дает ему аналогию в готовом виде и вызывает огромное презрение к последней строке, но даже в этом коротком стихотворении есть шесть или семь ненужных слов. Вероятно, это было бы более смертоносно, если бы оно было аккуратнее.
   
  Между прочим, книга г-на Менона представляет собой краткую биографию Йейтса, но его прежде всего интересует философская «система» Йейтса, которая, по его мнению, составляет содержание большего количества стихов Йейтса, чем это обычно признается. Эта система изложена фрагментарно в различных местах и полностью в «ВИДЕНИИ», частной книге, которую я никогда не читал, но которую м-р Менон пространно цитирует. Йейтс дал противоречивые сведения о его происхождении, а г-н Менон довольно широко намекает, что «документы», на которых он якобы основан, были вымышленными. Философская система Йейтса, говорит г-н Менон, «была в основе его интеллектуальной жизни почти с самого начала. Его поэзия полна этого. Без этого его позднейшая поэзия становится почти совершенно непонятной». Как только мы начинаем читать о так называемой системе, мы оказываемся посреди фокус-покуса Великих Колесов, круговоротов, лунных циклов, реинкарнаций, бестелесных духов, астрологии и многого другого. Йейтс возражает против буквальности, с которой он верил во все это, но он определенно баловался спиритизмом и астрологией, а в молодости проводил опыты в алхимии. Хотя центральная идея его философской системы почти погребена под очень трудными для понимания объяснениями фаз луны, похоже, это наш старый друг, циклическая Вселенная, в которой все происходит снова и снова. Возможно, кто-то не имеет права смеяться над Йейтсом за его мистические убеждения — поскольку я считаю, что можно показать, что НЕКОТОРАЯ степень веры в магию почти универсальна, — но также не следует сбрасывать со счетов такие вещи как простые неважные эксцентричности. Именно понимание этого г-ном Меноном придает его книге глубочайший интерес. «В первом порыве восхищения и энтузиазма, — говорит он, — большинство людей отвергли фантастическую философию как цену, которую мы должны заплатить за великий и любопытный интеллект. Никто не совсем понял, куда он направляется. И те, кто это сделал, такие как Паунд и, возможно, Элиот, одобрили позицию, которую он в конце концов занял. Первой реакции на это не последовало, как можно было ожидать, со стороны политически настроенных молодых английских поэтов. Они были озадачены, потому что менее жесткая или искусственная система, чем система A VISION, могла бы не породить великую поэзию последних дней Йейтса». Может быть, и нет, и все же философия Йейтса имеет очень зловещие последствия, как указывает г-н Менон.
  В политическом смысле тенденция Йейтса — фашистская. На протяжении большей части своей жизни, задолго до того, как о фашизме стало известно, он придерживался взглядов тех, кто пришел к фашизму аристократическим путем. Он большой ненавистник демократии, современного мира, науки, техники, концепции прогресса и, прежде всего, идеи человеческого равенства. Большая часть образов в его произведениях феодальна, и ясно, что он не совсем свободен от обычного снобизма. Позднее эти тенденции обрели более четкие очертания и привели его к «ликующему принятию авторитаризма как единственного решения. Даже насилие и тирания не обязательно являются злом, потому что люди, не знающие зла и добра, стали бы совершенно миролюбивыми с тиранией ... Все должно исходить сверху. Ничто не может исходить от масс». Не слишком интересуясь политикой и, несомненно, испытывая отвращение к своим кратким вторжениям в общественную жизнь, Йейтс, тем не менее, делает политические заявления. Он слишком большой человек, чтобы разделять иллюзии либерализма, и уже в 1920 г. он предсказывает в справедливо известном пассаже («Второе пришествие») тот мир, в который мы действительно переселились. Но он, кажется, приветствует грядущую эпоху, которая должна быть «иерархической, мужской, суровой, хирургической» и находится под влиянием как Эзры Паунда, так и различных итальянских фашистских писателей. Он описывает новую цивилизацию, на появление которой он надеется и в которую верит: «Аристократическая цивилизация в ее наиболее завершенной форме, каждая деталь жизни иерархична, дверь каждого великого человека на рассвете забита просителями, огромное богатство повсюду в руках немногих людей, все зависит от других». на немногих, вплоть до самого Императора, который есть Бог, зависящий от большего Бога, и везде, в суде, в семье, неравенство стало законом». Невинность этого утверждения так же интересна, как и его снобизм. Начнем с того, что одной фразой «большое богатство в руках нескольких человек» Йейтс обнажает центральную реальность фашизма, которую вся его пропаганда призвана скрыть. Чисто политический фашист утверждает, что всегда борется за справедливость: Йейтс, поэт, с первого взгляда видит, что фашизм означает несправедливость, и приветствует его именно по этой причине. Но в то же время он не видит, что новая авторитарная цивилизация, если она придет, не будет аристократической, или, как он понимает, аристократической. Им будут править не дворяне с лицами Ван Дейка, а анонимные миллионеры, блестящие бюрократы и гангстеры-убийцы. Другие, совершившие ту же ошибку, впоследствии изменили свои взгляды, и не следует предполагать, что Йейтс, если бы он прожил дольше, обязательно последовал бы за своим другом Паундом, даже из сочувствия. Но тенденция отрывка, который я цитировал выше, очевидна, и его полное выбрасывание за борт всего хорошего, достигнутого за последние две тысячи лет, является тревожным симптомом.
  Как политические идеи Йейта связаны с его склонностью к оккультизму? На первый взгляд неясно, почему ненависть к демократии и склонность верить в пристальный взгляд должны идти рука об руку. Г-н Менон только обсуждает это довольно кратко, но можно сделать два предположения. Начнем с того, что теория о том, что цивилизация движется по повторяющимся циклам, является одним из выходов для людей, которые ненавидят концепцию человеческого равенства. Если правда, что «все это» или что-то в этом роде «бывало раньше», то наука и современный мир развенчиваются одним махом, и прогресс становится навсегда невозможным. Не имеет большого значения, возвышаются ли низшие слои над собой, ибо, в конце концов, мы скоро вернемся к эпохе тирании. Йейтс далеко не одинок в этом мировоззрении. Если вселенная движется по кругу, будущее должно быть предсказуемо, возможно, даже в некоторых деталях. Это просто вопрос открытия законов его движения, как первые астрономы открыли солнечный год. Поверьте в это, и станет трудно не верить в астрологию или какую-то подобную систему. За год до войны, просматривая экземпляр французского фашистского еженедельника GRINGOIRE, очень читаемого армейскими офицерами, я нашел в нем не менее тридцати восьми объявлений о ясновидцах. Во-вторых, само понятие оккультизма несет в себе идею о том, что знание должно быть тайной вещью, ограниченной узким кругом посвященных. Но та же идея является неотъемлемой частью фашизма. Те, кто страшится перспективы всеобщего избирательного права, народного образования, свободы мысли, эмансипации женщин, начнут со склонности к тайным культам. Есть еще одна связь между фашизмом и магией в их глубокой враждебности к христианскому этическому кодексу.
  Несомненно, Йейтс колебался в своих убеждениях и в разное время придерживался самых разных мнений, одних просвещенных, других нет. Г-н Менон повторяет за ним заявление Элиота о том, что у него был самый длинный период развития из всех когда-либо живших поэтов. Но есть одна вещь, которая кажется постоянной, по крайней мере, во всех его работах, которые я могу вспомнить, и это его ненависть к современной западной цивилизации и желание вернуться в бронзовый век или, возможно, в средние века. Как и все подобные мыслители, он склонен восхвалять невежество. Дурак в его замечательной пьесе «Песочные часы» — это честертоновский персонаж, «юродивый», «прирожденный невинный», который всегда мудрее мудреца. Философ в пьесе умирает от осознания того, что вся его мыслительная жизнь потрачена впустую (цитирую еще раз по памяти):
  Мировой поток изменил свое русло,
  И с потоком мои мысли побежали
  В какую-то пасмурную, грозовую весну
  Это его гора-источник;
  Да, до исступления ума,
  Что все, что мы сделали, отменено
  Наши домыслы но как ветер.
  Красивые слова, но по смыслу глубоко мракобесные и реакционные; ибо если действительно верно, что деревенский идиот, как таковой, мудрее философа, то было бы лучше, если бы алфавит никогда не был изобретен. Конечно, все восхваления прошлого отчасти сентиментальны, ведь мы не живем прошлым. Бедные не хвалят бедность. Прежде чем вы сможете презирать машину, она должна освободить вас от грубого труда. Но это не означает, что стремление Йейтса к более примитивной и более иерархической эпохе не было искренним. Насколько все это связано с простым снобизмом, продуктом собственного положения Йейтса как обедневшего отпрыска аристократии, это другой вопрос. И связь между его мракобесными взглядами и его тенденцией к «причудливости» языка еще предстоит выяснить; Мистер Менон почти не касается этого.
  Это очень короткая книга, и мне бы очень хотелось, чтобы мистер Менон написал еще одну книгу о Йейтсе, начав с того места, где закончилась эта. «Если величайший поэт нашего времени с ликованием воспевает эпоху фашизма, это кажется несколько тревожным симптомом», — говорит он на последней странице и на этом останавливается. Это тревожный симптом, потому что он не является изолированным. В общем и целом лучшие писатели нашего времени были реакционными по своей тенденции, и хотя фашизм не предлагает никакого реального возврата к прошлому, те, кто тоскует по прошлому, примут фашизм раньше, чем его вероятные альтернативы. Но есть и другие подходы, как мы видели в течение последних двух или трех лет. Отношения между фашизмом и литературной интеллигенцией крайне нуждаются в исследовании, и Йейтс вполне может стать отправной точкой. Его лучше всего изучает кто-то вроде г-на Менона, который может подойти к поэту прежде всего как к поэту, но который также знает, что политические и религиозные убеждения писателя — это не наросты, над которыми можно смеяться, а нечто такое, что оставит свой след даже в самых незначительных вещах. деталь его работы.
  OceanofPDF.com
   АРТУР КЕСТЛЕР (1944)
  
  О СВ ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ФАКТ об английской литературе в нынешнем веке заключается в том, что в ней господствовали иностранцы, например Конрад, Генри Джеймс, Шоу, Джойс, Йейтс, Паунд и Элиот. Тем не менее, если вы решите сделать это делом национального престижа и изучить наши достижения в различных областях литературы, вы обнаружите, что Англия довольно хорошо себя зарекомендовала, пока вы не пришли к тому, что можно грубо охарактеризовать как политическое письмо или памфлет. Под этим я подразумеваю особый класс литературы, возникший в результате европейской политической борьбы после возникновения фашизма. Под этим заголовком могут быть объединены романы, автобиографии, книги «репортажей», социологические трактаты и простые брошюры, все они имеют общее происхождение и в значительной степени одинаковую эмоциональную атмосферу.
  Некоторые из выдающихся деятелей этой школы писателей - Силоне, Мальро, Сальвемини, Боркенау, Виктор Серж и сам Кестлер. Некоторые из них — писатели с богатым воображением, некоторые — нет, но все они похожи тем, что пытаются писать современную историю, но НЕОФИЦИАЛЬНУЮ историю, такую, которую игнорируют в учебниках и о которой лгут в газетах. Кроме того, все они похожи в том, что они континентальные европейцы. Может быть преувеличением, но не очень большим, сказать, что всякий раз, когда книга, посвященная тоталитаризму, появляется в нашей стране и все еще кажется достойной прочтения через шесть месяцев после публикации, это книга, переведенная с какого-то иностранного языка. Английские писатели за последнюю дюжину лет излили огромный поток политической литературы, но они не создали почти ничего эстетически ценного и очень мало исторического. Клуб левой книги, например, существует с 1936 года. Сколько из выбранных им томов вы можете вспомнить хотя бы по названиям? Нацистская Германия, Советская Россия, Испания, Абиссиния, Австрия, Чехословакия — все, что произвели в Англии эти и родственные им предметы, — это гладкие репортажные книги, нечестные памфлеты, в которых пропаганда проглатывается целиком, а затем снова извергается, наполовину переваренная, и очень мало надежных путеводителей и учебников. Не было ничего похожего, например, на «ФОНТАМАРУ» или «ТЬМУ В ПОЛДЕНЬ», потому что почти ни одному английскому писателю не довелось увидеть тоталитаризм изнутри. В Европе в течение последнего десятилетия с людьми из среднего класса происходили вещи, которые в Англии не происходят даже с рабочим классом. Большинство европейских писателей, о которых я упоминал выше, и множество им подобных были вынуждены нарушать закон, чтобы вообще заниматься политикой; некоторые из них бросали бомбы и участвовали в уличных боях, многие побывали в тюрьмах или концлагерях, бежали за границу с вымышленными именами и поддельными паспортами. Нельзя себе представить, скажем, профессора Ласки, занимающегося такого рода деятельностью. Таким образом, в Англии не хватает того, что можно было бы назвать литературой о концлагерях. Особый мир, созданный силами тайной полиции, цензурой мнений, пытками и инсценированными судами, конечно, известен и в какой-то степени не одобряется, но он произвел очень мало эмоционального воздействия. Одним из результатов этого является то, что в Англии почти нет литературы разочарования в Советском Союзе. Есть отношение невежественного неодобрения, есть отношение некритического восхищения, но между ними очень мало. Мнения, например, о московских процессах о саботаже разделились, но разделились главным образом по вопросу о виновности обвиняемых. Немногие могли видеть, что, оправданные или нет, испытания были невыразимым ужасом. И английское неодобрение нацистских безобразий тоже было чем-то нереальным, открываемым и закрывающимся, как кран, в соответствии с политической целесообразностью. Чтобы понять такие вещи, нужно уметь представить себя жертвой, и для англичанина написать «Тьму в полдень» было бы столь же маловероятным несчастным случаем, как для работорговца написать «Хижину дяди Тома».
  Опубликованная работа Кестлера действительно сосредоточена на московских процессах. Его главная тема — упадок революций из-за разлагающего воздействия власти, но особая природа сталинской диктатуры отбросила его на позицию, недалекую от пессимистического консерватизма. Я не знаю, сколько всего книг он написал. Он венгр, чьи ранние книги были написаны на немецком языке, а пять книг были изданы в Англии: ИСПАНСКИЙ ЗАВЕТ, ГЛАДИАТОРЫ, ТЬМА В ПОЛДЕНЬ, МАЛОСТЬ. ЗЕМЛИ, ПРИБЫТИЕ И ОТЪЕЗД. Сюжет всех их одинаков, и ни один из них больше чем на несколько страниц не вырывается из атмосферы кошмара. Из пяти книг действие трех полностью или почти полностью происходит в тюрьме.
  В первые месяцы гражданской войны в Испании Кестлер был корреспондентом «ХРОНИКИ НОВОСТЕЙ» в Испании, а в начале 1937 года попал в плен, когда фашисты захватили Малагу. Его чуть не застрелили, а затем он провел несколько месяцев в заключении в крепости, каждую ночь слушая грохот ружейной стрельбы, когда казнили партию за партией республиканцев, и большую часть времени сам подвергался острой опасности казни. Это не было случайным приключением, которое «могло случиться с каждым», но соответствовало образу жизни Кестлера. В то время в Испании не было бы политически индифферентного человека, более осторожный наблюдатель покинул бы Малагу до прихода фашистов, а к британскому или американскому газетчику отнеслись бы с большим вниманием. В книге, которую написал об этом Кестлер, ИСПАНСКИЙ ЗАВЕТ, есть замечательные отрывки, но, не считая обычной для репортажа обрывочности, она местами определенно фальшива. В тюремных сценах Кестлер успешно создает атмосферу кошмара, которая, так сказать, является его патентом, но остальная часть книги слишком окрашена ортодоксальностью Народного фронта того времени. Один или два отрывка даже выглядят так, как будто они были подделаны для целей Клуба левой книги. В то время Кестлер все еще был или недавно был членом коммунистической партии, а сложная политика гражданской войны не позволяла ни одному коммунисту честно писать о внутренней борьбе на стороне правительства. Грех почти всех левых начиная с 1933 года состоит в том, что они хотели быть антифашистами, но не антитоталитарными. В 1937 году Кестлер уже знал об этом, но не стеснялся об этом говорить. Гораздо ближе он подошел к тому, чтобы сказать это — действительно, он сказал это, хотя и надел для этого маску — в своей следующей книге «ГЛАДИАТОРЫ», которая вышла примерно за год до войны и почему-то привлекла очень мало внимания. .
  «ГЛАДИАТОРЫ» — в некотором смысле неудовлетворительная книга. Речь идет о Спартаке, фракийском гладиаторе, поднявшем восстание рабов в Италии примерно в 65 г. до н. э., и любая книга на эту тему неубедительна в сравнении с SALAMMBÔ. В наше время было бы невозможно написать книгу, подобную SALAMMBÔ, даже если бы у человека был талант. Самое замечательное в Саламбо, даже более важное, чем его физические детали, — это его абсолютная безжалостность. Флобер мог вдуматься в каменную жестокость античности, потому что в середине девятнадцатого века еще сохранялся душевный покой. У него было время путешествовать в прошлом. Ныне настоящее и будущее слишком ужасны, чтобы от них убежать, а если и лезть в историю, то только для того, чтобы найти в ней современные смыслы. Кестлер превращает Спартака в аллегорическую фигуру, примитивную версию пролетарского диктатора. В то время как Флоберу удалось долгим усилием воображения сделать своих наемников действительно дохристианскими, Спартак — это переодетый современный человек. Но это могло бы не иметь значения, если бы Кестлер полностью осознавал, что означает его аллегория. Революции всегда идут не так — вот главная тема. Именно на вопросе, ПОЧЕМУ они идут не так, он колеблется, и его неуверенность входит в историю и делает центральные фигуры загадочными и нереальными.
  Вот уже несколько лет непокорные рабы добиваются одинакового успеха. Их число увеличивается до ста тысяч, они захватывают большие территории Южной Италии, разбивают одну карательную экспедицию за другой, объединяются с пиратами, которые в то время были хозяевами Средиземноморья, и, наконец, приступают к строительству свой собственный город, который будет называться Городом Солнца. В этом городе люди должны быть свободными и равными, и, прежде всего, они должны быть счастливы: никакого рабства, никакого голода, никакой несправедливости, никаких порок, никаких казней. Мечта о справедливом обществе, кажется, неизгладимо и во все века преследует человеческое воображение, независимо от того, называется ли оно Царством Небесным или бесклассовым обществом, или мыслится как золотой век, когда-то существовавший в прошлом. и от которого мы выродились. Излишне говорить, что рабам это не удается. Не успели они образоваться в общину, как их образ жизни оказывается таким же несправедливым, трудоемким и полным страха, как и любой другой. Даже крест, символ рабства, приходится возрождать для наказания злоумышленников. Поворотный момент наступает, когда Спартак оказывается вынужденным распять двадцать своих самых старых и самых верных последователей. После этого Город Солнца обречен, рабы расходятся и разбиваются по частям, последние пятнадцать тысяч из них захватываются и распинаются одной партией.
  Серьезная слабость этой истории в том, что мотивы самого Спартака никогда не проясняются. Римский юрист Фульвий, который присоединяется к восстанию и действует как его летописец, ставит знакомую дилемму целей и средств. Вы ничего не добьетесь, если не захотите применить силу и хитрость, но, применяя их, вы извращаете свои первоначальные цели. Спартак, однако, не представлен ни жаждущим власти, ни, с другой стороны, провидцем. Его толкает вперед какая-то непонятная сила, которую он не понимает, и он часто колеблется, не лучше ли бросить все приключение и бежать в Александрию, пока все идет хорошо. Республика рабов во всяком случае больше разрушена гедонизмом, чем борьбой за власть. Рабы недовольны своей свободой, потому что им еще приходится работать, а окончательный разрыв происходит потому, что более беспокойные и менее цивилизованные рабы, главным образом галлы и германцы, продолжают вести себя как разбойники и после установления республики. Это может быть правдивым изложением событий — естественно, мы очень мало знаем о восстаниях рабов в древности — но, позволив разрушить Город Солнца, потому что Крикс Галл не мог предотвратить грабежи и изнасилования, Кестлер колебался между аллегорией и историей. Если Спартак является прототипом современного революционера — а он, очевидно, таковым и задуман, — то он должен был сбиться с пути из-за невозможности сочетания силы с праведностью. Как бы то ни было, он почти пассивная фигура, на которую действуют, а не действуют, и временами неубедительно. История частично терпит неудачу, потому что центральную проблему революции удалось избежать или, по крайней мере, не решить.
  В следующей книге, шедевре Кестлера «ТЕМНОТА В ПОЛДЕНЬ», этого снова избегают более тонким способом. Здесь, однако, история не испорчена, потому что речь идет о личностях и интерес ее психологический. Это эпизод, выбранный из предыстории, которую не нужно подвергать сомнению. ТЕМНОТА В ПОЛДЕНЬ описывает тюремное заключение и смерть старого большевика Рубашова, который сначала отрицает, а в конце концов признается в преступлениях, которых, как ему хорошо известно, он не совершал. Взрослость, отсутствие неожиданности или осуждения, жалость и ирония, с которыми рассказана история, показывают преимущество европейца, когда речь идет о теме такого рода. Книга достигает размеров трагедии, тогда как английский или американский писатель мог бы в лучшем случае превратить ее в полемический трактат. Кестлер усвоил свой материал и может трактовать его на эстетическом уровне. В то же время его обращение с этим имеет политический подтекст, неважный в данном случае, но, вероятно, наносящий ущерб в последующих книгах.
  Естественно, вся книга сосредоточена вокруг одного вопроса: почему Рубашов признался? Он не виновен, то есть не виновен ни в чем, кроме основного преступления нелюбви к сталинскому режиму. Все конкретные акты измены, в которых он якобы участвовал, являются воображаемыми. Его даже не пытали, или не очень сильно. Он утомлен одиночеством, зубной болью, отсутствием табака, яркими огоньками в глазах и постоянными расспросами, но одного этого недостаточно, чтобы одолеть закоренелого революционера. Нацисты и раньше поступали с ним хуже, не сломив его духа. Признания, полученные на российских государственных процессах, могут иметь три объяснения:
  1. Что обвиняемые виновны.
  2. Что их пытали, а возможно и шантажировали угрозами родственникам и друзьям.
  3. Что ими двигали отчаяние, умственная несостоятельность и привычка к лояльности к партии.
  Для целей Кестлера в «Тьме в полдень» 1 исключается, и хотя здесь не место обсуждать чистки в России, я должен добавить, что то небольшое количество поддающихся проверке свидетельств предполагает, что процессы над большевиками были сфабрикованы. Если предположить, что обвиняемые невиновны — во всяком случае, невиновны в тех конкретных вещах, в которых они сознались, — тогда 2 будет объяснением, основанным на здравом смысле. Кестлер, однако, набрасывается на 3, что также принимает троцкист Борис Суварин в своей брошюре CAUCHEMAR EN URSS. В конце концов Рубашов признается, потому что не может найти в своем уме никаких причин, чтобы этого не делать. Справедливость и объективная истина давно перестали иметь для него какое-либо значение. В течение десятилетий он был просто креатурой партии, и теперь партия требует, чтобы он признался в несуществующих преступлениях. В конце концов, хотя сначала над ним пришлось запугать и ослабить, он несколько горд своим решением признаться. Он чувствует себя выше бедного царского офицера, который обитает в соседней камере и разговаривает с Рубашовым, постукивая по стене. Царский офицер потрясен, когда узнает, что Рубашов намерен капитулировать. Как он видит это со своей «буржуазной» точки зрения, каждый должен держаться его оружия, даже большевик. Честь, говорит он, состоит в том, чтобы делать то, что ты считаешь правильным. «Честь — это быть полезным без суеты», — парирует Рубашов; и он с некоторым удовлетворением размышляет, что он постукивает своим пенсне, а другой, пережиток прошлого, постукивает моноклем. Как и Бухарин, Рубашов «смотрит в черную тьму». Что там, какой кодекс, какая верность, какое понятие о добре и зле, ради чего он может бросить вызов партии и терпеть дальнейшие мучения? Он не только один, он еще и пустой. Он сам совершил более тяжкие преступления, чем то, что сейчас совершается против него. Например, будучи тайным посланником партии в нацистской Германии, он избавлялся от непослушных последователей, предав их гестапо. Любопытно, что если у него и есть какая-то внутренняя сила, на которую можно опереться, так это на воспоминания о детстве, когда он был сыном помещика. Последнее, что он помнит, когда в него стреляют сзади, это листья тополей в отцовском поместье. Рубашов принадлежит к старшему поколению большевиков, которое в значительной степени было уничтожено в ходе чисток. Он знает и искусство, и литературу, и мир за пределами России. Он резко контрастирует с Глеткиным, молодым сотрудником ГПУ, ведущим его допрос, типичным «хорошим партийным человеком», совершенно без зазрения совести и любопытства, думающим патефоном. Рубашов, в отличие от Глеткина, не исходит из революции. Его ум не был чистым листом, когда партия завладела им. Его превосходство над другими восходит, наконец, к его буржуазному происхождению.
  Я думаю, нельзя утверждать, что ТЬМА В ПОЛДЕНЬ — это просто история о приключениях воображаемого человека. Ясно, что это политическая книга, основанная на истории и предлагающая интерпретацию спорных событий. Рубашова можно было бы назвать Троцким, Бухариным Раковским или какой-нибудь другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков. Если писать о московских процессах, то надо отвечать на вопрос: «Почему подсудимый признался?» и какой ответ человек делает, является политическим решением. Кестлер в действительности отвечает: «Потому что эти люди были сгноены революцией, которой они служили», и, делая это, он приближается к утверждению, что революции по своей природе плохи. Если предположить, что подсудимые на московских процессах были принуждены к признанию с помощью какого-то терроризма, то это означает только то, что одна особая группа революционных вождей сбилась с пути. Виноваты люди, а не ситуация. Смысл книги Кестлера, однако, в том, что Рубашов у власти был бы не лучше Глеткина, вернее, только лучше тем, что его мировоззрение все еще отчасти дореволюционное. Революция, кажется, говорит Кестлер, это разлагающий процесс. Действительно вступите в Революцию, и вы должны закончить либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело не только в том, что «власть развращает», но и в способах достижения власти. Поэтому все попытки возродить общество НАСИЛЬСТВЕННЫМИ СРЕДСТВАМИ ведут в подвалы ОГПУ, Ленин ведет к Сталину и стал бы похож на Сталина, если бы ему удалось выжить.
  Конечно, Кестлер не говорит об этом прямо и, может быть, не вполне сознает этого. Он пишет о тьме, но это тьма там, где должен быть полдень. Иногда он чувствует, что все могло бы сложиться иначе. Представление о том, что такой-то и такой-то «предал», что все пошло не так только из-за индивидуальной злобы, всегда присутствует в левой мысли. Позже, в «Прибытии и отъезде», Кестлер гораздо дальше уходит в сторону антиреволюционной позиции, но между этими двумя книгами есть еще одна, «ОТПЕНЬ ЗЕМЛИ», которая является прямой автобиографией и имеет лишь косвенное отношение к проблемам, поднятым ТЬМОЙ. В ПОЛДЕНЬ. Верный своему образу жизни, Кестлер был застигнут во Франции началом войны и, как иностранец и известный антифашист, был немедленно арестован и интернирован правительством Даладье. Первые девять месяцев войны он провел в основном в лагере для военнопленных, затем, во время краха Франции, бежал и окольными путями добрался до Англии, где снова был брошен в тюрьму как вражеский пришелец. Однако на этот раз его вскоре освободили. Эта книга представляет собой ценный репортаж, и вместе с несколькими другими обрывками честных текстов, появившихся во время разгрома, она служит напоминанием о том, до каких глубин может дойти буржуазная демократия. В настоящий момент, когда Франция была только что освобождена, а охота на коллаборационистов в самом разгаре, мы склонны забывать, что в 1940 году различные наблюдатели на месте считали, что около 40 процентов французского населения были либо активно прогерманскими, либо полностью апатичный. Правдивые военные книги неприемлемы для мирных жителей, а книга Кестлера не была встречена очень хорошо. Из этого ничего хорошего не вышло — ни буржуазные политики, чья идея вести антифашистскую войну заключалась в том, чтобы сажать в тюрьму каждого левого крыла, до которого они могли дотянуться, ни французские коммунисты, которые были фактически пронацистскими и делали все, что могли. саботировать военные действия французов и простых людей, которые с такой же вероятностью следовали за жуликами вроде Дорио, как и за ответственными лидерами. Кестлер записывает фантастические разговоры с другими жертвами в концентрационном лагере и добавляет, что до этого, как и большинство социалистов и коммунистов из среднего класса, он никогда не вступал в контакт с настоящими пролетариями, а только с образованным меньшинством. Он делает пессимистический вывод: «Без просвещения масс нет общественного прогресса; без социального прогресса нет образования масс». В ПЕНАХ ЗЕМЛИ Кестлер перестает идеализировать простых людей. Он отказался от сталинизма, но он и не троцкист. Это реальная связь книги с «Прибытием и уходом», в которой то, что обычно называют революционным мировоззрением, отбрасывается, возможно, навсегда.
  ПРИБЫТИЕ И ОТЪЕЗД не удовлетворительная книга. Претензия на то, что это роман, очень тонкая; по сути, это трактат, призванный показать, что революционные убеждения являются рационализацией невротических импульсов. Книга со слишком аккуратной симметрией начинается и заканчивается одним и тем же действием — прыжком в чужую страну. Молодой экс-коммунист, бежавший из Венгрии, выпрыгивает на берег в Португалии, где он надеется поступить на службу к Британии, единственной в то время державе, воюющей против Германии. Его энтузиазм несколько охлаждается тем фактом, что британское консульство не интересуется им и почти игнорирует его в течение нескольких месяцев, в течение которых его деньги заканчиваются, а другие проницательные беженцы сбегают в Америку. Его последовательно искушает Мир в образе нацистского пропагандиста, Плоть в образе француженки и – после нервного срыва – Дьявол в образе психоаналитика. Психоаналитик вытягивает из него тот факт, что его революционный энтузиазм основан не на какой-либо реальной вере в историческую необходимость, а на болезненном комплексе вины, возникающем из-за попытки в раннем детстве ослепить своего младшего брата. К тому времени, когда у него появляется возможность служить союзникам, он теряет всякую причину желать этого и уже собирается уехать в Америку, когда его снова овладевают иррациональные импульсы. На практике он не может отказаться от борьбы. Когда книга заканчивается, он спускается на парашюте над темными пейзажами своей родной страны, где он будет работать секретным агентом Британии.
  Как политическое заявление (и книга не намного больше) этого недостаточно. Конечно, во многих случаях, а может быть и во всех случаях верно, что революционная деятельность является результатом личной неприспособленности. Те, кто борется с обществом, в основном имеют основания не любить его, а нормальных здоровых людей насилие и беззаконие привлекают не больше, чем война. Молодой нацист в «Прибытии и отбытии» делает проницательное замечание, что можно увидеть, что не так с левым движением, по уродству его женщин. Но ведь это не отменяет социалистического дела. Действия имеют результаты, независимо от их мотивов. Конечными мотивами Маркса вполне могли быть зависть и злоба, но это не доказывает, что его выводы были ложными. Заставляя героя «Прибытия и отъезда» принять окончательное решение, руководствуясь простым инстинктом, не уклоняться от действия и опасности, Кестлер заставляет его страдать от внезапной потери интеллекта. С такой историей, которая у него за спиной, он смог бы увидеть, что определенные вещи должны быть сделаны, независимо от того, являются ли наши причины для их выполнения «хорошими» или «плохими». История должна двигаться в определенном направлении, даже если ее подталкивают в этом направлении невротики. В ПРИБЫТИИ И ОТЪЕЗДЕ идолы Петра низвергаются один за другим. Русская революция выродилась, Британия, символом которой является престарелый консул с подагрическими пальцами, не лучше, международный сознательный пролетариат — миф. Но вывод (поскольку, в конце концов, Кестлер и его герой «поддерживают» войну) должен заключаться в том, что избавление от Гитлера по-прежнему является стоящей целью, необходимой частью уборки мусора, мотивы которой почти не имеют значения.
  Чтобы принять рациональное политическое решение, нужно иметь представление о будущем. В настоящее время у Кестлера, по-видимому, нет ни одного, или, скорее, их два, которые компенсируют друг друга. В качестве конечной цели он верит в Земной Рай, Солнечное Государство, которое намеревались установить гладиаторы и которое на протяжении сотен лет преследовало воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков. Но его разум подсказывает ему, что Земной Рай отступает в далекую даль и что на самом деле впереди нас ждут кровопролитие, тирания и лишения. Недавно он назвал себя «краткосрочным пессимистом». Всевозможные ужасы взрываются на горизонте, но каким-то образом все в конце концов произойдет. Это воззрение, вероятно, получает распространение среди мыслящих людей: оно проистекает из очень большой трудности, когда человек отказывается от ортодоксальной религиозной веры, принять жизнь на земле как несчастную по своей природе, а с другой стороны, из осознания того, что сделать жизнь пригодной для жизни гораздо более серьезная проблема, чем казалось недавно. Примерно с 1930 года мир не давал никаких поводов для оптимизма. Ничего не предвидится, кроме сумбура лжи, ненависти, жестокости и невежества, а за нашими нынешними бедами вырисовываются более обширные, которые только сейчас вступают в европейское сознание. Вполне возможно, что основные проблемы человечества НИКОГДА не будут решены. Но это тоже немыслимо! Кто осмеливается взглянуть на сегодняшний мир и сказать себе: «Так будет всегда: даже через миллион лет он не может стать заметно лучше?» Таким образом, вы получаете квази-мистическую веру в то, что в настоящее время нет лекарства, все политические действия бесполезны, но что где-то в пространстве и времени человеческая жизнь перестанет быть жалкой звериной вещью, которой она является сейчас.
  Единственный легкий выход — это путь верующего, который рассматривает эту жизнь только как подготовку к следующей. Но сейчас мало мыслящих людей верят в жизнь после смерти, а число тех, кто верит, вероятно, уменьшается. Христианские церкви, вероятно, не выжили бы сами по себе, если бы их экономическая база была разрушена.
  Настоящая проблема заключается в том, как восстановить религиозное отношение, принимая смерть как окончательный вариант. Люди могут быть счастливы только тогда, когда они не считают целью жизни счастье. Однако маловероятно, что Кестлер согласится с этим. В его произведениях хорошо заметна гедонистическая направленность, результатом которой является его неспособность найти политическую позицию после разрыва со сталинизмом.
  Русская революция, центральное событие в жизни Кестлера, началась с больших надежд. Сейчас мы забываем об этом, но четверть века назад с уверенностью ожидали, что русская революция приведет к утопии. Очевидно, этого не произошло. Кестлер слишком проницателен, чтобы не видеть этого, и слишком чувствителен, чтобы не помнить первоначальную цель. Более того, со своей европейской точки зрения он может видеть такие вещи, как чистки и массовые депортации, такими, какие они есть; он не смотрит на них, как Шоу или Ласки, не с того конца телескопа. Поэтому он делает вывод: вот к чему ведут революции. Ничего для этого нет, кроме как быть «краткосрочным пессимистом», т. е. держаться подальше от политики, создать своего рода оазис, внутри которого вы и ваши друзья можете оставаться в здравом уме и надеяться, что через сто лет все как-нибудь улучшится. В основе этого лежит его гедонизм, который заставляет его думать о земном рае как о желательном. Возможно, однако, желательно это или нет, это невозможно. Может быть, какая-то степень страдания неизгладима из человеческой жизни, может быть, выбор, стоящий перед человеком, всегда есть выбор зла, может быть, даже цель социализма не в том, чтобы сделать мир совершенным, а в том, чтобы сделать его лучше. Все революции неудачны, но не все они неудачны. Именно его нежелание признать это временно завело ум Кестлера в тупик, из-за чего «Прибытие и отъезд» кажется поверхностным по сравнению с более ранними книгами.
  OceanofPDF.com
   ПРЕИМУЩЕСТВА ДУХОВЕНСТВА: НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О САЛЬВАДОРЕ ДАЛИ (1944)
  
  УТОБИОГРАФИЯ _ ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО доверять, когда он показывает что-то позорное. Человек, хорошо оценивающий себя, вероятно, лжет, так как любая жизнь, если смотреть на нее изнутри, представляет собой просто череду поражений. Однако даже самая вопиюще нечестная книга (например, автобиографические сочинения Фрэнка Харриса) может без намерения дать истинное представление о своем авторе. Под этим заголовком подпадает недавно опубликованная «ЖИЗНЬ» Дали. Некоторые эпизоды в ней совершенно невероятны, другие переставлены и романтизированы, вырезано не только унижение, но и упорная ОБЫЧНОСТЬ повседневной жизни. Дали даже по своему собственному диагнозу нарцисс, а его автобиография — просто стриптиз, проводимый в розовом свете софитов. Но как свидетельство фантазии, извращения инстинкта, которое стало возможным благодаря машинному веку, оно имеет огромную ценность.
  Вот некоторые эпизоды из жизни Дали, начиная с его самых ранних лет. Какие из них истинные, а какие вымышленные, значения не имеет: дело в том, что это то, что Дали хотел бы делать.
  Когда ему шесть лет, появление кометы Галлея вызвало некоторое волнение:
  Внезапно в дверях гостиной появился один из конторских служащих моего отца и сообщил, что комету можно увидеть с террасы... Проходя через холл, я заметил свою маленькую трехлетнюю сестренку, незаметно проползшую в дверной проем. Я остановился, помедлил секунду, потом дал ей страшный пинок по голове, как по мячу, и продолжал бежать, увлекаемый «бредовой радостью», вызванной этим диким поступком. Но мой отец, шедший сзади, поймал меня и повел к себе в кабинет, где я оставался в наказание до обеда.
  За год до этого Дали «внезапно, как и большинство моих идей», сбросил с подвесного моста еще одного маленького мальчика. Зафиксировано несколько других инцидентов того же рода, в том числе (ЭТО БЫЛО, КОГДА ЕГО БЫЛО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ) сбивание с ног и топтание девушки, «пока им не пришлось разорвать ее, истекающую кровью, вне моей досягаемости».
  Когда ему около пяти, он достает раненую летучую мышь, которую кладет в жестяное ведро. На следующее утро он обнаруживает, что летучая мышь почти мертва и покрыта муравьями, которые ее пожирают. Он кладет его в рот, муравьи и все такое, и откусывает почти пополам.
  Когда он становится подростком, в него отчаянно влюбляется девушка. Он целует и ласкает ее, чтобы максимально возбудить, но отказывается идти дальше. Он решает продолжать это в течение пяти лет (он называет это своим «пятилетним планом»), наслаждаясь ее унижением и ощущением силы, которое оно дает ему. Он часто говорит ей, что по истечении пяти лет бросит ее, и когда придет время, он так и поступит.
  До глубокой взрослой жизни он продолжает заниматься мастурбацией и любит делать это, по-видимому, перед зеркалом. Для обычных целей он импотент, по-видимому, до тридцати лет или около того. Когда он впервые встречает свою будущую жену Галу, у него возникает сильное искушение столкнуть ее с пропасти. Он знает, что она хочет, чтобы он с ней что-то сделал, и после их первого поцелуя делается признание:
  Я запрокинул голову Галы, потянув ее за волосы, и, дрожа от полной истерики, скомандовал:
  — А теперь скажи мне, что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал! Но скажи мне медленно, глядя мне в глаза, самыми грубыми, самыми свирепо эротическими словами, которые могут заставить нас обоих испытать величайший стыд!
  Тогда Гала, превратив последний отблеск удовольствия на лице в резкий свет собственной тирании, ответила:
  — Я хочу, чтобы ты убил меня!
  Он несколько разочарован этим требованием, поскольку это просто то, что он уже хотел сделать. Он подумывает сбросить ее с колокольни собора Толедо, но воздерживается от этого.
  Во время гражданской войны в Испании он ловко избегает принимать чью-либо сторону и совершает поездку в Италию. Он чувствует себя все более и более тянущимся к аристократии, посещает шикарные салоны, находит себе богатых покровителей и фотографируется с пухлым виконтом де Ноай, которого называет своим «меценатом». Когда приближается европейская война, его заботит только одно: как найти место с хорошей кухней и откуда он мог бы быстро сбежать, если опасность приблизится слишком близко. Он сосредотачивается на Бордо и должным образом бежит в Испанию во время битвы за Францию. Он остается в Испании достаточно долго, чтобы набраться нескольких историй о зверствах против красных, а затем отправляется в Америку. История заканчивается вспышкой респектабельности. Дали в тридцать семь лет стал преданным мужем, излечился от своих заблуждений или от некоторых из них и полностью примирился с католической церковью. Он также, как можно догадаться, зарабатывает неплохие деньги.
  Однако он ни в коем случае не переставал гордиться картинами своего сюрреалистического периода с такими названиями, как «Великий мастурбатор», «Содомия черепа с роялем» и т. д. книга. Многие из рисунков Дали носят репрезентативный характер и имеют одну особенность, которую следует отметить позже. Но из его сюрреалистических картин и фотографий выделяются две вещи: сексуальная извращенность и некрофилия. Сексуальные объекты и символы — некоторые из них хорошо известны, как наш старый друг — туфля на высоком каблуке, другие, как костыль и чашка с теплым молоком, запатентованные самим Дали, — повторяются снова и снова, и существует довольно также отмечен экскреторный мотив. В своей картине Le Jeu Lugubre, говорит он, «ящики, забрызганные экскрементами, были нарисованы с таким мелким и реалистическим самодовольством, что вся маленькая группа сюрреалистов мучилась вопросом: копрофаг он или нет?» Дали твердо добавляет, что НЕ является им и что он считает эту аберрацию «отталкивающей», но кажется, что только в этот момент его интерес к экскрементам прекращается. Даже когда он рассказывает о том, как наблюдал, как женщина мочится стоя, он должен добавить, что она не попадает в цель и пачкает туфли. Не дано ни одному человеку иметь все пороки, и Дали тоже хвастается, что он не гомосексуал, но в остальном у него, кажется, настолько хороший наряд извращений, о котором можно только мечтать.
  Однако его наиболее примечательной чертой является некрофилия. Он сам открыто в этом признается и утверждает, что излечился от этого. Мертвые лица, черепа, трупы животных довольно часто встречаются на его картинах, а муравьи, пожиравшие умирающую летучую мышь, появляются бесчисленное количество раз. На одной фотографии виден эксгумированный труп, сильно разложившийся. На другом изображены мертвые ослы, разлагающиеся на роялях, которые были частью сюрреалистического фильма Le Chien Andalou. Дали до сих пор оглядывается на этих ослов с большим энтузиазмом.
  Я «создал» гниение ослов с помощью больших горшков с липким клеем, которым я их облил. Также я опустошил их глазницы и сделал их больше, вырезав их ножницами. Точно так же я яростно разрезал им рты, чтобы лучше показать ряды зубов, и добавил к каждому рту несколько челюстей, чтобы казалось, что, хотя ослы уже гниют, их рвет еще немного. их собственная смерть, над другими рядами зубов, образованных клавишами черных фортепиано.
  И, наконец, фотография — видимо, какая-то фальшивая фотография — «Манекен, гниющий в такси». По уже несколько опухшему лицу и груди якобы мертвой девушки ползали огромные улитки. В подписи под снимком Дали отмечает, что это бургундские улитки, то есть съедобные.
  Конечно, в этой длинной книге в 400 страниц кварто содержится больше, чем я указал, но я не думаю, что дал несправедливое описание его нравственной атмосферы и душевного состояния. Это книга, которая воняет. Если бы книга могла испускать физический смрад со своих страниц, то это было бы — мысль, которая могла бы понравиться Дали, который, прежде чем впервые ухаживать за своей будущей женой, натерся всего тела мазью из сваренного козьего помета. в рыбьем клее. Но этому следует противопоставить тот факт, что Дали — рисовальщик весьма исключительных дарований. Он также, судя по точности и точности его рисунков, очень трудолюбив. Он эксгибиционист и карьерист, но не мошенник. У него в пятьдесят раз больше таланта, чем у большинства людей, осуждающих его мораль и насмехающихся над его картинами. И эти два набора фактов, взятые вместе, поднимают вопрос, который из-за отсутствия каких-либо оснований для согласия редко вызывает серьезное обсуждение.
  Дело в том, что у вас здесь прямое, безошибочное посягательство на здравомыслие и порядочность; и даже — поскольку некоторые картины Дали отравляют воображение, как порнографическая открытка, — на саму жизнь. То, что сделал Дали и что он вообразил, спорно, но в его мировоззрении, в его характере, в основе порядочности человека не существует. Он антисоциален, как блоха. Ясно, что такие люди нежелательны, и общество, в котором они могут процветать, что-то не так.
  Теперь, если вы покажете эту книгу с ее иллюстрациями лорду Элтону, мистеру Альфреду Нойесу, ведущим писателям «Таймс», которые ликуют по поводу «затмения интеллектуалов» — фактически, любому «разумному» англичанину, ненавидящему искусство, человек – легко представить, какой ответ вы получите. Они наотрез отказались бы видеть в Дали какие бы то ни было достоинства. Такие люди не только не могут допустить, что нравственно падшее может быть эстетически правильным, но их действительное требование к каждому художнику состоит в том, чтобы он похлопал их по плечу и сказал, что мыслить не нужно. И они могут быть особенно опасны в такое время, как нынешнее, когда Министерство информации и Британский совет передают власть в свои руки. Ибо их побуждение состоит не только в том, чтобы сокрушать каждый новый талант, когда он появляется, но и в том, чтобы кастрировать прошлое. Посмотрите на возобновившуюся травлю интеллектуалов, которая сейчас происходит в этой стране и в Америке, с протестами не только против Джойса, Пруста и Лоуренса, но даже против Т. С. Элиота.
  Но если вы поговорите с человеком, который МОЖЕТ увидеть достоинства Дали, ответ, который вы получите, как правило, не намного лучше. Если вы скажете, что Дали, хотя и блестящий рисовальщик, но грязный негодяй, на вас сочтут дикарем. Если вы говорите, что не любите гниющие трупы, а люди, которые любят гниющие трупы, психически больны, предполагается, что у вас отсутствует эстетическое чутье. Так как "Манекен, гниющий в такси" - хорошая композиция. И между этими двумя заблуждениями нет среднего положения, но мы редко слышим об этом. С одной стороны КУЛЬТУРБОЛЬШЕВИЗМ, с другой (хотя само это выражение уже не в моде) «Искусство для искусства». Непристойность — очень сложный вопрос, чтобы честно обсуждать его. Люди слишком боятся показаться шокированными или не шокированными, чтобы быть в состоянии определить отношения между искусством и моралью.
  Будет видно, что то, что утверждают защитники Дали, является своего рода БЛАГОДАРНОСТЬЮ ДУХОВЕНСТВА. Художник должен быть освобожден от моральных законов, обязательных для обычных людей. Просто произнесите волшебное слово «Искусство», и все в порядке: пинать маленьких девочек по голове — в порядке; даже такой фильм, как L'Age d'Or, в порядке [Примечание ниже] Также в порядке вещей, что Дали годами цепляется за Францию, а затем удирает, как крыса, как только Франция оказывается в опасности. Пока вы можете рисовать достаточно хорошо, чтобы пройти тест, все будет вам прощено.
  [Примечание: Дали упоминает L'Age d'Or и добавляет, что его первый публичный показ был сорван хулиганами, но подробно не говорит, о чем он. Согласно рассказу Генри Миллера, среди прочего на нем были показаны довольно подробные кадры испражняющейся женщины. (Примечание автора)]
  Можно увидеть, насколько это ложно, если распространить это на обычное преступление. В такой век, как наш, когда художник — совершенно исключительная личность, ему нужно позволить известную долю безответственности, как и беременной женщине. Тем не менее, никто не сказал бы, что беременной женщине должно быть позволено совершить убийство, и никто бы не предъявил такого требования художнику, каким бы одаренным он ни был. Если бы Шекспир завтра вернулся на землю и если бы выяснилось, что его любимым развлечением было насиловать маленьких девочек в железнодорожных вагонах, мы не должны были бы говорить ему, чтобы он продолжал это на том основании, что он может написать еще одного «Короля Лира». И ведь самые страшные преступления не всегда наказуемы. Поощряя некрофильские мечтания, можно, вероятно, причинить не меньше вреда, чем, скажем, обчищать карманы на скачках. Надо уметь держать в голове одновременно два факта, что Дали хороший рисовальщик и отвратительный человек. Одно не обесценивает и, в некотором смысле, не влияет на другое. Первое, что мы требуем от стены, это чтобы она стояла. Если она стоит, то это хорошая стена, и от этого отделяется вопрос, для какой цели она служит. И все же даже самая лучшая стена в мире заслуживает того, чтобы ее снесли, если она окружает концлагерь. Точно так же должна быть возможность сказать: «Это хорошая книга или хорошая картина, и она должна быть сожжена общественным палачом». Разве что можно сказать, что, по крайней мере в воображении, уклоняются от следствий того факта, что художник также является гражданином и человеком.
  Не то чтобы, конечно, автобиографию Дали или его картины следует скрывать. Если не считать грязных открыток, которые раньше продавались в портовых городах Средиземноморья, сомнительная политика скрывать что-либо, и фантазии Дали, вероятно, проливают полезный свет на упадок капиталистической цивилизации. Но что ему явно нужно, так это диагностика. Вопрос не столько в том, ЧТО он такое, сколько в том, ПОЧЕМУ он такой. Не следует сомневаться в том, что у него больной разум, вероятно, не сильно измененный его мнимым обращением, поскольку искренне кающиеся или люди, вернувшиеся к здравомыслию, не выставляют напоказ свои прошлые пороки с таким самодовольством. Он — симптом мировой болезни. Важно не осуждать его как хама, которого следует выпороть, или защищать его как гения, которого не следует подвергать сомнению, а выяснить, ПОЧЕМУ он демонстрирует именно этот набор аберраций.
  Ответ, вероятно, можно найти в его картинах, а я сам не в состоянии их исследовать. Но я могу указать на один ключ, который, возможно, занимает одну часть расстояния. Это старомодный, чрезмерно богато украшенный эдвардианский стиль рисования, к которому Дали имеет тенденцию возвращаться, когда он не сюрреалист. Некоторые рисунки Дали напоминают Дюрера, один (стр. 113) как будто показывает влияние Бердслея, другой (стр. 269) как будто заимствовал что-то у Блейка. Но самый стойкий штамм — эдвардианский. Когда я впервые открыл книгу и посмотрел на ее бесчисленные иллюстрации на полях, меня преследовало сходство, которое я не мог сразу определить. Я остановился на декоративном подсвечнике в начале первой части (стр. 7). Что мне это напомнило? Наконец я выследил его. Это напомнило мне большое вульгарное, дорого оформленное издание Анатоля Франса (в переводе), которое, должно быть, было опубликовано около 1914 года. В нем были орнаментальные заголовки глав и концовки в этом стиле. На одном конце подсвечника Дали изображено кудрявое рыбоподобное существо, которое выглядит странно знакомым (кажется, оно основано на обычном дельфине), а на другом — горящая свеча. Эта свеча, которая повторяется в одной картине за другой, — очень старый друг. Вы найдете его с теми же живописными восковыми пятнами по бокам, в этих фальшивых электрических лампочках, замаскированных под подсвечники, которые популярны в поддельных загородных отелях в стиле Тюдоров. Эта свеча и рисунок под ней сразу передают сильное чувство сентиментальности. Как бы противодействуя этому, Дали разбрызгал перо по всей странице чернилами, но безрезультатно. Одно и то же впечатление продолжает появляться на странице за страницей. Знак внизу страницы 62, например, почти превратился бы в ПИТЕР ПЭН. Фигура на странице 224, несмотря на то, что ее череп вытянут в огромную форму колбасы, является ведьмой из книг сказок. Лошадь на странице 234 и единорог на странице 218 могут быть иллюстрациями к Джеймсу Бранчу Кэбеллу. То же самое впечатление производят и довольно панические рисунки юношей на страницах 97, 100 и в других местах. Живописность продолжает нарушаться. Уберите черепа, муравьев, лобстеров, телефоны и прочую атрибутику, и вы время от времени снова оказываетесь в мире Барри, Рэкхема, Дансени и ГДЕ РАДУГА КОНЕЦ.
  Любопытно, что некоторые пикантные штрихи в автобиографии Дали связаны с тем же периодом. Когда я прочитал отрывок, который я цитировал в начале, о том, что младшая сестра пинала голову, я заметил еще одно фантомное сходство. Что это было? Конечно! БЕЗЖАЛОВЫЕ РИФМЫ ДЛЯ БЕСДУЛЕННЫХ ДОМОВ, Гарри Грэм. Такие рифмы были очень популярны примерно в 1912 году, и одна из них гласила:
  Бедный маленький Вилли так горько плачет,
  Печальный мальчик он,
  Потому что он сломал шею своей младшей сестре
  И варенья к чаю не будет.
  мог быть почти основан на анекдоте Дали. Дали, конечно, знает о своих эдвардианских наклонностях и делает на них капитал, более или менее в духе стилизации. Он выражает особую привязанность к 1900 году и утверждает, что каждый предмет орнамента 1900 года полон тайны, поэзии, эротики, безумия, извращенности и т. д. Однако подделка обычно подразумевает настоящую привязанность к пародируемому предмету. По-видимому, если не правилом, то, во всяком случае, отчетливо обычным явлением является то, что интеллектуальная склонность сопровождается иррациональным, даже ребяческим побуждением в том же направлении. Скульптор, например, интересуется плоскостями и кривыми, но он также является человеком, которому нравится физически возиться с глиной или камнем. Инженер — это человек, которому нравится ощущение инструментов, шум динамо-машины и запах масла. Психиатр обычно сам склоняется к некоторым сексуальным отклонениям. Дарвин стал биологом отчасти потому, что был сельским джентльменом и любил животных. Поэтому может быть, что кажущийся извращенным культ эдвардианских вещей Дали (например, его «открытие» входов в метро 1900 года) является просто симптомом гораздо более глубокой, менее сознательной привязанности. Бесчисленные прекрасно выполненные экземпляры иллюстраций из учебников с торжественными надписями LE ROSSIGNOL, UNE MONTRE и т. д., которые он разбрасывает на полях, можно отчасти рассматривать как шутку. Маленький мальчик в трусиках, играющий с диаболо на странице 103, — идеальное произведение того времени. Но, может быть, эти вещи есть еще и потому, что Дали не может не рисовать такие вещи, потому что именно к этому периоду и к тому стилю рисования он действительно принадлежит.
  Если так, то его отклонения отчасти объяснимы. Возможно, это способ уверить себя в том, что он не банален. Два качества, которыми, несомненно, обладает Дали, — это дар к рисованию и зверский эгоизм. «В семь лет, — говорит он в первом абзаце своей книги, — я хотел быть Наполеоном. И с тех пор мои амбиции неуклонно растут». Это сформулировано намеренно поразительно, но, несомненно, по существу верно. Такие чувства достаточно распространены. «Я знал, что я гений, — сказал мне однажды кто-то, — задолго до того, как я понял, в чем я буду гением». И пусть в тебе нет ничего, кроме твоего эгоизма и ловкости не выше локтя; предположим, что ваш настоящий дар — детальный, академический, репрезентативный стиль рисования, а ваше настоящее МЕТЬЕ — иллюстратор научных учебников. Как же тогда стать Наполеоном?
  Всегда есть один выход: В ЗЛО. Всегда делайте то, что шокирует и ранит людей. В пять лет сбросить мальчика с моста, ударить старого доктора кнутом по лицу и разбить ему очки — или, во всяком случае, мечтать о таких вещах. Двадцать лет спустя выколоть ножницами глаза мертвым ослам. По этим линиям вы всегда можете почувствовать себя оригинальным. И ведь это окупается! Это гораздо менее опасно, чем преступление. Принимая все во внимание вероятные умолчания в автобиографии Дали, становится ясно, что ему не пришлось страдать из-за своей эксцентричности, как в более раннем возрасте. Он вырос в порочном мире двадцатых годов, когда изощренность была чрезвычайно распространена и каждая европейская столица кишела аристократами и рантье, которые бросили спорт и политику и стали покровительствовать искусствам. Если бросали в людей дохлых ослов, они возвращали деньги. Боязнь кузнечиков, которая несколько десятилетий назад вызвала бы лишь смех, теперь превратилась в интересный «комплекс», который можно было выгодно использовать. И когда этот конкретный мир рухнул перед немецкой армией, Америка ждала. Можно было бы еще дополнить все это религиозным обращением, одним прыжком и без тени покаяния переместившись из модных САЛОНОВ Парижа на лоно Авраамово.
  Это, пожалуй, основной очерк истории Дали. Но почему его аберрации должны быть именно такими, какими они были, и почему такие ужасы, как гниющие трупы, должно быть так легко «продать» искушенной публике — это вопросы для психолога и социологического критика. Марксистская критика имеет короткий путь к таким явлениям, как сюрреализм. Это «буржуазный декаданс» (большая игра ведется фразами «трупный яд» и «разлагающийся класс Рантье»), и этим все сказано. Но хотя это, вероятно, констатирует факт, это не устанавливает связи. Еще хотелось бы знать, ПОЧЕМУ Дали тяготел к некрофилии (а не, скажем, к гомосексуализму), и ПОЧЕМУ РАНТЬЕ и аристократы покупали его картины вместо того, чтобы охотиться и заниматься любовью, как их деды. Простое моральное неодобрение дальше не пойдет. Но и не следует во имя «отстраненности» делать вид, что такие картины, как «Манекен, гниющий в такси», морально нейтральны. Они больны и отвратительны, и любое расследование должно начинаться с этого факта.
  OceanofPDF.com
   РАФФЛЗ И МИСС БЛЭНДИШ (1944)
  
  Н РАНЬШЕ ПОЛОВИНА А Спустя столетие после своего первого появления Раффлз, «взломщик-любитель», по-прежнему остается одним из самых известных персонажей английской художественной литературы. Мало кому нужно было рассказывать, что он играл в крикет за Англию, имел холостяцкие покои в Олбани и грабил дома Мэйфер, в которые он также входил в качестве гостя. Именно по этой причине он и его подвиги создают подходящий фон для изучения более современной криминальной истории, такой как «НЕТ ОРХИДЕЯМ МИСС БЛЭНДИШ». Любой такой выбор неизбежно является произвольным — я мог бы с тем же успехом выбрать, например, АРСЕНА ЛЮПИНА, — но в любом случае «НИКАКИЕ ОРХИДЕИ» и книги «Раффлз» [Примечание ниже] имеют общее качество криминальных историй, которые привлекают внимание преступника, а не полицейский. В социологических целях их можно сравнивать. NO ORCHIDS — это версия гламурного преступления 1939 года, RAFFLES — версия 1900 года. Что меня здесь беспокоит, так это огромная разница в моральной атмосфере между двумя книгами и изменение в народном отношении, которое это, вероятно, подразумевает.
  [Примечание: RAFFLES, ВОР НОЧЬЮ и MR. РОЗЫГРЫШ ПРАВОСУДИЯ, Э. У. Хорнунг. Третий из них определенно провальный, и только в первом есть настоящая атмосфера Raffles. Хорнунг написал ряд криминальных рассказов, обычно с тенденцией встать на сторону преступника. Успешная книга в том же ключе, что и RAFFLES, — STIUGAREE. (Сноска автора.)]
  На сегодняшний день очарование RAFFLES частично заключается в атмосфере того времени, а частично в техническом совершенстве историй. Хорнунг был очень добросовестным и на своем уровне очень способным писателем. Любой, кто заботится об эффективности, должен восхищаться его работой. Однако по-настоящему драматическая вещь в Раффлзе, то, что делает его своего рода притчей во языцех даже по сей день (всего несколько недель назад в деле о краже со взломом судья назвал заключенного «Раффлзом в реальной жизни») , это тот факт, что он ДЖЕНТЛЬМЕН. Нам представляют Раффлза, и это подтверждается бесчисленными обрывками диалогов и случайных замечаний — не как честный человек, который сбился с пути, а как сбившийся с пути школьник. Его угрызения совести, когда он их испытывает, носят почти чисто социальный характер; он опозорил «старую школу», он потерял право входить в «приличное общество», он лишился статуса дилетанта и стал хамом. Ни Раффлз, ни Банни, кажется, совершенно не считают воровство само по себе неправильным, хотя Раффлз однажды оправдывает себя небрежным замечанием, что «распределение собственности в любом случае неправильно». Они считают себя не грешниками, а ренегатами или просто изгоями. И моральный кодекс большинства из нас до сих пор настолько близок к собственному Раффлзу, что мы действительно чувствуем его положение особенно ироничным. Член клуба Вест-Энда, который на самом деле грабитель! Это почти отдельная история, не так ли? Но что, если бы это был сантехник или зеленщик, который на самом деле был грабителем? Было ли в этом что-то драматичное? Нет, хотя тема «двойной жизни», респектабельности, прикрывающей преступность, никуда не делась. Даже Чарльз Пис в своем собачьем ошейнике священника кажется менее лицемерным, чем Раффлз в блейзере Зингари.
  Раффлз, конечно, хорош во всех играх, но особенно уместно, что он выбрал игру в крикет. Это позволяет не только проводить бесконечные аналогии между его хитростью медленного боулера и его хитростью грабителя, но и помогает определить точную природу его преступления. Крикет на самом деле не очень популярная игра в Англии — он нигде не так популярен, как футбол, например, — но он выражает хорошо заметную черту английского характера, склонность больше ценить «форму» или «стиль». выше, чем успех. В глазах любого истинного любителя крикета подача из десяти пробежек может быть «лучше» (т. е. более элегантной), чем подача из сотни пробежек: крикет также является одной из очень немногих игр, в которых любитель может превосходить профессионала. Это игра, полная несбывшихся надежд и внезапных драматических перемен судьбы, и ее правила так определены, что их интерпретация является отчасти этическим делом. Когда Ларвуд, например, занимался боулингом в Австралии, он на самом деле не нарушал никаких правил: он просто делал что-то, что не было крикетом. Поскольку крикет отнимает много времени и является довольно дорогой игрой, это преимущественно игра высшего класса, но для всей нации она связана с такими понятиями, как «хорошая форма», «игра в игру», и т. д., и его популярность снизилась, как и традиция «не бить человека, когда он упал». Это не игра двадцатого века, и почти всем современным людям она не нравится. Нацисты, например, изо всех сил старались воспрепятствовать крикету, который получил определенное распространение в Германии до и после последней войны. Сделав Раффлза не только грабителем, но и игроком в крикет, Хорнунг не просто предоставил ему правдоподобную маскировку; он также рисовал самый резкий моральный контраст, который только мог себе представить.
  RAFFLES, не меньше, чем «БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ» или «LE ROUGE ET LE NOIR», — это история снобизма, и она во многом выигрывает от шаткости социального положения Raffles. Более грубый писатель сделал бы «джентльмена-грабителя» членом пэра или, по крайней мере, баронетом. Раффлз, однако, происходит из высшего среднего класса и принимается аристократией только из-за его личного обаяния. «Мы были в обществе, но не в нем», — говорит он Банни ближе к концу книги; и «Меня спросили о моем крикете». И он, и Банни безоговорочно принимают ценности «Общества» и устроились бы в нем навсегда, если бы только им сошло с рук достаточно большой улов. Разорение, которое им постоянно угрожает, тем чернее, потому что они лишь сомнительно «принадлежат». Герцог, отбывший тюремный срок, все еще остается герцогом, тогда как простой горожанин, однажды опозоренный, навсегда перестает быть «городским». Заключительные главы книги, когда Раффлз был разоблачен и живет под вымышленным именем, имеют ощущение сумерек богов, душевную атмосферу, очень похожую на атмосферу стихотворения Киплинга «Джентльмены ранкеры»:
  Да, кавалерист, Который гнал свою шестерку! и т. д.
  Теперь Raffles безвозвратно принадлежит «когортам проклятых». Он по-прежнему может совершать успешные кражи со взломом, но обратно в рай нет пути, а значит, Пикадилли и МСС. Согласно школьному кодексу, есть только одно средство реабилитации: смерть в бою. Раффлз погибает, сражаясь с бурами (опытный читатель предвидел бы это с самого начала), и в глазах и Банни, и его создателя это отменяет его преступления.
  И Раффлз, и Банни, конечно, лишены религиозной веры, и у них нет настоящего этического кодекса, а есть лишь определенные правила поведения, которые они полуинстинктивно соблюдают. Но именно здесь становится очевидной глубокая моральная разница между РОЗЫГРЫШАМИ и НЕТ ОРХИДЕЯМИ. Раффлз и Банни, в конце концов, джентльмены, и те стандарты, которые у них есть, не должны нарушаться. Некоторые вещи «не сделаны», и вряд ли возникает мысль их сделать. Например, Raffles не будет злоупотреблять гостеприимством. Он совершит кражу со взломом в доме, где остановился в качестве гостя, но жертва должна быть постояльцем, а не хозяином. Он не совершит убийства [Примечание ниже], по возможности избегает насилия и предпочитает совершать свои грабежи без оружия. Он считает дружбу священной и ведет себя по-рыцарски, хотя и не нравственно, в своих отношениях с женщинами. Он пойдет на дополнительный риск во имя «спортивного поведения», а иногда даже из эстетических соображений. И прежде всего он глубоко патриотичен. Он празднует Бриллиантовый Юбилей («Шестьдесят лет, Банни, нами правит самый прекрасный правитель, которого когда-либо видел мир»), отправив Королеве по почте старинный золотой кубок, который он украл у Британский музей. Он крадет, отчасти из политических соображений, жемчужину, которую германский император посылает одному из врагов Британии, и когда англо-бурская война начинает идти плохо, его единственная мысль — найти дорогу в строй. На фронте он разоблачает шпиона ценой раскрытия своей личности, а затем славно умирает от бурской пули. В этом сочетании преступности и патриотизма он напоминает своего почти современника Арсена Люпена, который также забивает немецкого императора и стирает свое очень грязное прошлое, записавшись в Иностранный легион.
  [Примечание: на самом деле Раффлз действительно убивает одного человека и более или менее сознательно несет ответственность за смерть двух других. Но все трое иностранцы и вели себя очень предосудительно. Он также однажды задумал убить шантажиста. Однако в криминальных историях довольно устоялось правило, согласно которому убийство шантажиста «не считается». (Прим. автора, 1945 г.)]
  Важно отметить, что по современным меркам преступления Раффлза очень мелкие. Драгоценности на четыреста фунтов кажутся ему отличной добычей. И хотя эти истории убедительны в своих физических деталях, в них очень мало сенсационности — очень мало трупов, почти никакой крови, никаких сексуальных преступлений, никакого садизма, никаких извращений. Судя по всему, криминальная история, по крайней мере на ее более высоких уровнях, за последние двадцать лет сильно возросла в своей кровожадности. Некоторые из ранних детективных историй даже не содержат убийства. Истории о Шерлоке Холмсе, например, не все являются убийствами, а некоторые из них даже не имеют отношения к уголовному преследованию. То же самое и с историями Джона Торндайка, в то время как из историй Макса Каррадоса лишь меньшинство — это убийства. Однако с 1918 года детектив, не содержащий убийства, является большой редкостью, и обычно эксплуатируются самые отвратительные подробности расчленения и эксгумации. Некоторые рассказы Питера Уимзи, например, демонстрируют чрезвычайно болезненный интерес к трупам. Рассказы о Раффлзе, написанные с точки зрения преступника, гораздо менее антисоциальны, чем многие современные рассказы, написанные с точки зрения детектива. Основное впечатление, которое они оставляют после себя, — мальчишество. Они принадлежат тому времени, когда у людей были стандарты, хотя это были глупые стандарты. Их ключевая фраза «не сделано». Граница, которую они проводят между добром и злом, так же бессмысленна, как полинезийское табу, но, по крайней мере, как и табу, она имеет то преимущество, что ее принимают все.
  Так много для RAFFLES. Теперь для заголовка в выгребную яму. Книга Джеймса Хэдли Чейза «НЕТ ОРХИДЕЯМ МИСС БЛЭНДИШ» была опубликована в 1939 году, но, похоже, наибольшей популярностью пользовалась в 1940 году, во время Битвы за Британию и Блица. В основных чертах его история такова:
  Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищена гангстерами, которые почти сразу же застигнуты врасплох и убиты более крупной и лучше организованной бандой. Они держат ее с целью выкупа и вымогают у отца полмиллиона долларов. Их первоначальный план состоял в том, чтобы убить ее, как только будет получен выкуп, но шанс сохранил ей жизнь. Один из банды — молодой человек по имени Слим, единственное удовольствие в жизни которого состоит в том, чтобы вонзать ножи в животы других людей. В детстве он получил высшее образование, разрезая живых животных парой ржавых ножниц. Слим сексуально импотент, но мисс Блэндиш немного нравится. Мать Слима, которая является настоящим мозгом банды, видит в этом шанс вылечить импотенцию Слима и решает держать мисс Блэндиш под стражей до тех пор, пока Слиму не удастся ее изнасиловать. После многих усилий и долгих уговоров, включая порку мисс Блэндиш куском резинового шланга, изнасилование было достигнуто. Тем временем отец мисс Бландиш нанял частного сыщика, и с помощью подкупа и пыток сыщику и полиции удается поймать и уничтожить всю банду. Слим сбегает с мисс Бландиш и погибает после последнего изнасилования, а детектив готовится вернуть мисс Бландиш ее семье. К этому времени, однако, у нее появился такой вкус к ласкам Слима [Примечание ниже], что она чувствует себя неспособной жить без него и выпрыгивает из окна небоскреба.
  Прежде чем понять все значение этой книги, необходимо обратить внимание на несколько других моментов. Начнем с того, что его центральная история имеет очень заметное сходство с романом Уильяма Фолкнера «Святилище». Во-вторых, это не продукт безграмотного писака, как можно было бы ожидать, а блестящее произведение, в котором почти нет ни одного лишнего слова или резкой заметки. В-третьих, вся книга, как текст, так и диалоги, написана на американском языке; автор, англичанин, который (как мне кажется) никогда не был в Соединенных Штатах, похоже, совершил полный мысленный перенос в американский преступный мир. В-четвертых, книга разошлась, по словам ее издателей, тиражом не менее полумиллиона экземпляров.
  Я уже обрисовал сюжет, но сюжет гораздо более грязный и жестокий, чем можно предположить. Книга содержит восемь полных убийств, неисчислимое количество случайных убийств и ранений, эксгумацию (с тщательным напоминанием о зловонии), порку мисс Блэндиш, пытку другой женщины раскаленными окурками, стриптиз, сцена третьей степени неслыханной жестокости и многое другое в том же роде. Он предполагает большую сексуальную изощренность своих читателей (есть, например, сцена, в которой гангстер, предположительно мазохистского толка, испытывает оргазм в момент удара ножом), и принимает за должное полнейшую испорченность и самоутверждение. поиск как норма человеческого поведения. Детектив, например, почти такой же мошенник, как и гангстеры, и руководствуется почти теми же мотивами. Как и они, он гонится за «пятьюстами тысячами». В механизме повествования необходимо, чтобы мистер Блэндиш стремился вернуть свою дочь, но, кроме этого, такие вещи, как привязанность, дружба, добродушие или даже обычная вежливость, просто не входят в него. Как и нормальная сексуальность. В конце концов, на протяжении всей истории действует только один мотив: стремление к власти.
  [Примечание: возможно другое прочтение финального эпизода. Это может означать просто, что мисс Блэндиш беременна. Но интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей жестокости книги. (Сноска автора, 1945 г.)]
  Следует заметить, что книга не является порнографией в обычном понимании. В отличие от большинства книг, посвященных сексуальному садизму, акцент в ней делается на жестокости, а не на удовольствии. У Слима, похитителя мисс Бландиш, «влажные слюнявые губы»: это отвратительно, и это должно быть отвратительно. Но сцены, описывающие жестокость по отношению к женщинам, сравнительно поверхностны. Настоящие кульминационные моменты книги — жестокости, совершаемые мужчинами по отношению к другим мужчинам; прежде всего третья степень гангстера Эдди Шульца, которого привязывают к стулу и бьют дубинками по дыхательному горлу, а его руки сломаны новыми ударами, когда он вырывается. В другой книге мистера Чейза, «ЕМУ ЭТО СЕЙЧАС НЕ НУЖНО», герой, который должен быть сочувствующим и, возможно, даже благородным персонажем, описывается как топчущий чье-то лицо, а затем, раздавив человеку рот, крутил в нем пяткой по кругу. Даже когда подобных физических инцидентов не происходит, ментальная атмосфера этих книг всегда одинакова. Вся их тема — борьба за власть и торжество сильного над слабым. Крупные гангстеры истребляют маленьких так же безжалостно, как щука, пожирающая мелкую рыбешку в пруду; полиция убивает преступников так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если в конечном счете кто-то встанет на сторону полиции против гангстеров, то только потому, что они лучше организованы и сильнее, потому что на самом деле закон — это больший рэкет, чем преступление. Сила права: vae victis.
  Как я уже упоминал, «НИКАКИЕ ОРХИДЕИ» пользовались наибольшей популярностью в 1940 году, хотя некоторое время спустя по ней успешно шла пьеса. На самом деле это была одна из вещей, которые помогали утешать людей от скуки бомбардировок. В начале войны в «НЬЮ-ЙОРКЕ» была фотография маленького человечка, приближающегося к киоску, заваленному бумагами с такими заголовками, как «Великие танковые сражения в Северной Франции», «Большое морское сражение в Северном море», «Огромные воздушные сражения над «Канал» и т. д. и т. д. Маленький человечек говорит: «БЫВШИЕ ИСТОРИИ, пожалуйста». Этот человечек олицетворял собой все одурманенные миллионы, для которых мир бандитов и призовых рингов более «настоящий», более «жесткий», чем такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии. С точки зрения читателя ACTION STORIES, описание лондонского блицкрига или борьбы европейских подпольных партий было бы «женским пустяком». С другой стороны, какая-нибудь жалкая перестрелка в Чикаго, в результате которой погибло полдюжины человек, могла бы показаться действительно «жесткой». Эта привычка ума в настоящее время чрезвычайно широко распространена. Солдат валяется в грязном окопе, под треск автоматных пуль в футе-двух над головой, и коротает нестерпимую скуку за чтением американского гангстерского рассказа. И что же делает эту историю такой захватывающей? Именно то, что люди стреляют друг в друга из автоматов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видят в этом ничего любопытного. Считается само собой разумеющимся, что воображаемая пуля более захватывающая, чем реальная.
  Очевидное объяснение состоит в том, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой, тогда как в приключенческой истории он может думать о себе как о центре событий. Но это еще не все. Здесь необходимо снова сослаться на любопытный факт, что «НЕТ ОРХИДЕЯХ» написана — возможно, с техническими ошибками, но определенно с большим мастерством — на американском языке.
  В Америке существует огромное количество литературы более или менее того же качества, что и «НЕТ ОРХИДЕИ». Помимо книг, существует огромное количество «бумажных журналов», отсортированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фантазии, но почти все они имеют примерно одинаковую ментальную атмосферу. Некоторые из них занимаются откровенной порнографией, но подавляющее большинство явно нацелено на садистов и мазохистов. Продаваемые по три пенса за экземпляр под названием Yank Mags, [Примечание ниже] эти вещи пользовались значительной популярностью в Англии, но когда запасы иссякли из-за войны, удовлетворительной замены не нашлось. Английские подражания «бумажному журналу» сейчас существуют, но они жалкие вещи по сравнению с оригиналом. Английские фильмы о жуликах, опять же, никогда не приближаются по жестокости к американским фильмам о жуликах. И все же карьера мистера Чейза показывает, насколько глубоко уже зашло американское влияние. Мало того, что он сам ведет непрерывную фантастическую жизнь в преступном мире Чикаго, он также может рассчитывать на сотни тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под «клипшопом» или «хотскватом», и им не нужно заниматься ментальной арифметикой, когда столкнуться с «пятьдесят штук» и с первого взгляда понять предложение вроде «Джонни был болваном и всего на два прыжка опередил ореховую фабрику». Очевидно, есть большое количество англичан, которые частично американизированы в языке и, следует добавить, в моральном мировоззрении. Ибо не было народного протеста против NO ORCHIDS. В конце концов он был отозван, но только задним числом, когда более поздняя работа «МИСС КАЛЛАГАН ПРИХОДИТ В ГРИФ» привлекла внимание властей к книгам мистера Чейза. Судя по случайным разговорам того времени, рядовые читатели получали легкий трепет от матов NO ORCHIDS, но ничего нежелательного в книге в целом не видели. У многих, кстати, сложилось впечатление, что это американская книга, переизданная в Англии.
  [Примечание: Говорят, что они были импортированы в эту страну в качестве балласта, что объясняет их низкую цену и мятый вид. Со времен войны балластом для кораблей стал более полезный балласт, возможно, гравий. (сноска автора)]
  То, против чего рядовой читатель ДОЛЖЕН был возразить — и почти наверняка возразил бы несколько десятилетий назад, — так это двусмысленное отношение к преступности. В NO ORCHIDS подразумевается, что быть преступником предосудительно только в том смысле, что за это не платят. Быть полицейским лучше оплачивается, но моральной разницы нет, так как полиция использует по сути преступные методы. В книге типа "ЕМУ ЭТО СЕЙЧАС НЕ НУЖНО" практически стирается грань между преступлением и предупреждением преступления. Это новое направление для английской сенсационной фантастики, в которой до недавнего времени всегда проводилось резкое различие между добром и злом и все соглашались, что добродетель должна восторжествовать в последней главе. Английские книги, прославляющие преступность (современную преступность, то есть пиратов и разбойников разные), очень редки. Даже такая книга, как РАФФЛЗ, как я уже отмечал, подчиняется могущественным табу, и совершенно ясно, что преступления Раффлза должны быть искуплены рано или поздно. В Америке, как в жизни, так и в художественной литературе, тенденция терпеть преступление, даже восхищаться преступником, пока он успешен, гораздо более заметна. Действительно, в конечном счете именно такое отношение сделало возможным расцвет преступности в столь огромных масштабах. Об Аль Капоне написаны книги, мало чем отличающиеся по тональности от книг, написанных о Генри Форде, Сталине, лорде Нортклиффе и всей остальной бригаде «бревенчатых до Белого дома». И если вернуться на восемьдесят лет назад, можно обнаружить, что Марк Твен занимает почти такое же отношение к отвратительному бандиту Слэйду, герою двадцати восьми убийств, и вообще к западным головорезам. Они были успешны, они «хороши», поэтому он восхищался ими.
  В такой книге, как «НЕТ ОРХИДЕЯМ», человек не просто убегает от унылой реальности в воображаемый мир действия, как в старомодном криминальном романе. Бегство, по сути, заключается в жестокости и сексуальных извращениях. No Orchids нацелен на инстинкт власти, чего RAFFLES или истории о Шерлоке Холмсе не имеют. В то же время английское отношение к преступлению не настолько выше американского, как мне могло казаться. Это тоже связано с поклонением власти, и за последние двадцать лет это стало более заметно. Писателем, которого стоит изучить, является Эдгар Уоллес, особенно в таких типичных книгах, как «ОРАТОР» и рассказы мистера Дж. Г. Ридера. Уоллес был одним из первых авторов криминальных рассказов, который оторвался от старой традиции частного детектива и сделал его центральным персонажем чиновника Скотленд-Ярда. Шерлок Холмс — дилетант, решающий свои проблемы без посторонней помощи и даже, в более ранних рассказах, против сопротивления полиции. Более того, как и Люпин, он по сути своей интеллектуал, даже ученый. Он рассуждает логически из наблюдаемых фактов, и его интеллектуальность постоянно противопоставляется рутинным методам полиции. Уоллес решительно возражал против этого оскорбления, как он считал, в отношении Скотленд-Ярда, и в нескольких газетных статьях изо всех сил пытался осудить Холмса по имени. Его собственным идеалом был детектив-инспектор, который ловит преступников не потому, что он умный, а потому, что он является частью всемогущей организации. Отсюда тот любопытный факт, что в наиболее характерных рассказах Уоллеса «подсказка» и «дедукция» не играют никакой роли. Преступник всегда терпит поражение по невероятному стечению обстоятельств или потому, что каким-то необъяснимым образом полиция заранее знает все о преступлении. Тон рассказов совершенно ясно дает понять, что восхищение Уоллеса полицией — это чистое поклонение хулиганам. Детектив Скотланд-Ярда — самое могущественное существо, какое он может себе представить, в то время как преступники фигурируют в его воображении как преступники, против которых все дозволено, как осужденные рабы на римской арене. Его полицейские ведут себя гораздо более жестоко, чем британские полицейские в реальной жизни — они бьют людей без всякой провокации, стреляют из револьверов мимо их ушей, чтобы напугать их, и так далее, — а некоторые истории демонстрируют пугающий интеллектуальный садизм. (Например, Уоллес любит устраивать так, чтобы злодей был повешен в тот же день, когда героиня выходит замуж.) Но это садизм на английский манер: то есть бессознательный, в нем нет явного секса. в нем, и он держится в рамках закона. Британская общественность терпит суровый уголовный закон и получает удовольствие от чудовищно несправедливых судебных процессов по делам об убийствах: но все же это, во всяком случае, лучше, чем терпеть преступления или восхищаться ими. Если нужно поклоняться хулигану, лучше пусть он будет полицейским, чем гангстером. Уоллес все еще в какой-то степени руководствуется концепцией «не сделано». В NO ORCHIDS все «делается», пока оно ведет к власти. Все барьеры разрушены, все мотивы раскрыты. Чейз — худший симптом, чем Уоллес, в той же мере, в какой борьба ва-банк хуже бокса, а фашизм хуже капиталистической демократии.
  Заимствуя из «Убежища» Уильяма Фолкнера, Чейз взял только сюжет; ментальная атмосфера двух книг не похожа. Чейз действительно происходит из других источников, и это конкретное заимствование является лишь символическим. Он символизирует опошление идей, которое происходит постоянно и, вероятно, происходит быстрее в эпоху печати. Чейза называют «Фолкнером для масс», но правильнее было бы назвать его Карлайлом для масс. Он популярный писатель — таких в Америке много, но в Англии они все еще редкость, — который догнал то, что сейчас модно называть «реализмом», имея в виду доктрину «право силы». Рост «реализма» был великой чертой интеллектуальной истории нашего времени. Почему так должно быть - сложный вопрос. Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, преклонением перед успехом, преклонением перед властью, национализмом и тоталитаризмом — это огромная тема, края которой едва затронуты, и даже упоминание о ней считается несколько неделикатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, я полагаю, что никто никогда не указывал на садистские и мазохистские элементы в творчестве Бернарда Шоу, и тем более не предполагал, что это, вероятно, имеет некоторую связь с преклонением Шоу перед диктаторами. Фашизм часто вольно отождествляют с садизмом, но почти всегда это делают люди, которые не видят ничего плохого в самом рабском преклонении перед Сталиным. Истина, конечно же, в том, что бесчисленное множество английских интеллектуалов, целующих Сталину в зад, ничем не отличаются от меньшинства, присягающего на верность Гитлеру или Муссолини, или от экспертов по эффективности, которые проповедовали «удар», «драйв», «индивидуальность». ' и 'научитесь быть человеком-тигром' в 1920-х годах, ни у того старшего поколения интеллектуалов, Карлайла, Кризи и остальных, которые преклонялись перед немецким милитаризмом. Все они поклоняются силе и успешной жестокости. Важно отметить, что культ власти часто смешивается с любовью к жестокости и злобе ради СВОИХ СОБСТВЕННЫХ УСЛОВИЙ. Тиран вызывает тем большее восхищение, если он к тому же оказывается окровавленным жуликом, и «цель оправдывает средства» часто становится, в сущности, «средства оправдывают себя, если они достаточно грязны». Эта идея окрашивает мировоззрение всех сочувствующих тоталитаризму и объясняет, например, позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали нацистско-советский пакт. Это был шаг, сомнительно полезный для СССР, но совершенно аморальный, и поэтому достойный восхищения; объяснения этого, которые были многочисленны и противоречивы сами по себе, могли прийти позже.
  До недавнего времени характерными приключенческими историями англоязычных народов были рассказы, в которых герой борется ПРОТИВ НЕПРИЯТИЙ. Это верно на всем пути от Робина Гуда до Моряка Попа. Возможно, основным мифом западного мира является Джек-убийца великанов, но для того, чтобы привести его в соответствие с современными требованиями, его следует переименовать в Джека-убийцу гномов, и уже существует значительная литература, которая прямо или косвенно учит, что следует на стороне большого человека против маленького человека. Большая часть того, что сейчас пишется о внешней политике, является просто вышивкой на эту тему, и на протяжении нескольких десятилетий такие фразы, как «Играй в игру», «Не бей человека, когда он упал» и «Это не крикет», ни разу не подводили. вызвать смешок у любого человека с интеллектуальными претензиями. Что сравнительно ново, так это найти общепринятую модель, согласно которой (а) правильное есть правильное, а неправильное неправильно, кто бы ни победил, и (б) слабость должна уважаться, также исчезая из популярной литературы. Когда я впервые прочитал романы Д. Г. Лоуренса, в возрасте около двадцати лет, я был озадачен тем фактом, что, казалось, не существует какой-либо классификации персонажей на «хороших» и «плохих». Лоуренс, казалось, сочувствовал всем им примерно в равной степени, и это было настолько необычно, что я почувствовал, что потерял ориентацию. Сегодня никому не придет в голову искать героев и злодеев в серьезном романе, но в низкопробной прозе по-прежнему ожидают найти резкое различие между правильным и неправильным, между законным и незаконным. Простой народ в целом еще живет в мире абсолютного добра и зла, из которого интеллигенция давно убежала. Но популярность «НЕТ ОРХИДЕВ» и родственных ей американских книг и журналов показывает, как быстро набирает силу доктрина «реализма».
  Несколько человек, прочитав «НЕТ ОРХИДЕЯМ», заметили мне: «Это чистый фашизм». Это верное описание, хотя книга не имеет ни малейшего отношения к политике и очень мало к социальным или экономическим проблемам. Он имеет такое же отношение к фашизму, как, скажем, романы Троллопа к капитализму девятнадцатого века. Это мечта, соответствующая тоталитарной эпохе. В своем воображаемом гангстерском мире Чейз представляет собой, так сказать, дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовые бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, тайные тюрьмы, казни без суда, порки резиновыми дубинками, утопления в выгребных ямах, систематическая фальсификация учетно-статистических данных, предательство, взяточничество и квислингизм — это нормально и нравственно нейтрально, даже достойно восхищения, когда они совершаются широко и смело. Средний человек напрямую не интересуется политикой, и когда он читает, он хочет, чтобы текущие мировые сражения были переведены в простой рассказ о людях. Он может интересоваться Слимом и Феннером так, как не мог интересоваться ГПУ и гестапо. Люди поклоняются власти в том виде, в каком они способны ее понять. Двенадцатилетний мальчик боготворит Джека Демпси. Подросток в трущобах Глазго поклоняется Аль Капоне. Подающий надежды ученик бизнес-колледжа боготворит лорда Наффилда. Читатель НОВЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ преклоняется перед Сталиным. Есть разница в интеллектуальной зрелости, но нет разницы в нравственном мировоззрении. Тридцать лет назад герои популярной прозы не имели ничего общего с гангстерами и сыщиками мистера Чейза, да и кумиры английской либеральной интеллигенции тоже были сравнительно симпатичными фигурами. Между Холмсом и Феннером, с одной стороны, и между Авраамом Линкольном и Сталиным, с другой, такая же пропасть.
  Не следует делать слишком много выводов из успеха книг мистера Чейза. Возможно, что это изолированное явление, вызванное скукой и жестокостью войны. Но если такие книги определенно приживутся в Англии, а не будут просто полупонятым импортом из Америки, то есть веские основания для беспокойства. Выбирая RAFFLES в качестве фона для NO ORCHIDS, я сознательно выбрал книгу, которая по меркам того времени была морально двусмысленной. У Раффлза, как я уже отмечал, нет настоящего морального кодекса, нет религии и уж точно нет общественного сознания. Все, что у него есть, это набор рефлексов нервной системы, так сказать, джентльмена. Дайте ему резкое нажатие на тот или иной рефлекс (они называются «спорт», «приятель», «женщина», «король и страна» и так далее), и вы получите предсказуемую реакцию. В книгах мистера Чейза нет ни джентльменов, ни табу. Эмансипация завершена. Фрейд и Макиавелли достигли отдаленных пригородов. Сравнивая школьную атмосферу одной книги с жестокостью и развращенностью другой, начинаешь чувствовать, что снобизм, как и лицемерие, является сдерживающим фактором для поведения, ценность которого с социальной точки зрения была недооценена.
  OceanofPDF.com
   АНТИСЕМИТИЗМ В БРИТАНИИ (1945)
  
  ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЮТСЯ О 400 000 известных евреев в Великобритании и, кроме того, несколько тысяч или, самое большее, несколько десятков тысяч еврейских беженцев, въехавших в страну с 1934 года. Еврейское население почти полностью сосредоточено в полудюжине крупных городов и в основном занято в торговле продуктами питания, одеждой и мебелью. Несколько крупных монополий, таких как ICI, одна или две ведущие газеты и по крайней мере одна крупная сеть универмагов принадлежат евреям или частично принадлежат евреям, но было бы очень далеко от истины утверждать, что британский бизнес в жизни преобладают евреи. Напротив, евреи, по-видимому, не поспевают за современной тенденцией к крупным объединениям и закрепились в тех ремеслах, которые по необходимости осуществляются в небольших масштабах и старомодными методами.
  Я начну с этих фоновых фактов, которые уже известны любому хорошо информированному человеку, чтобы подчеркнуть, что в Англии нет настоящей еврейской «проблемы». Евреи недостаточно многочисленны или сильны, и только в так называемых «интеллектуальных кругах» они имеют сколько-нибудь заметное влияние. Тем не менее общепризнано, что антисемитизм растет, что он сильно обострился войной и что гуманные и просвещенные люди не застрахованы от него. Она не принимает насильственных форм (англичане почти всегда мягки и законопослушны), но достаточно злобна и при благоприятных обстоятельствах может иметь политические результаты. Вот несколько примеров антисемитских замечаний, сделанных мне за последние год или два:
  Офисный работник средних лет: «Я обычно приезжаю на работу на автобусе. Это занимает больше времени, но в настоящее время меня не волнует использование метро из Голдерс-Грин. Слишком много представителей Избранной Расы путешествуют по этой линии.
  Табачник (женщина): «Нет, у меня нет для вас спичек. Я должен попробовать леди вниз по улице. У НЕЙ всегда есть спички. Видите ли, представитель Избранной расы.
  Молодой интеллектуал, коммунист или близкий к коммунисту: «Нет, я НЕ люблю евреев. Я никогда не делал из этого секрета. Я не могу их приклеить. Имейте в виду, я, конечно, не антисемит».
  Женщина из среднего класса: «Ну, никто не мог бы назвать меня антисемиткой, но я думаю, что то, как ведут себя эти евреи, слишком вонючее. То, как они пробиваются в начало очереди, и так далее. Они ужасно эгоистичны. Я думаю, что они несут ответственность за многое из того, что с ними происходит».
  Молочный дворник: «Еврей не делает никакой работы, не такой, как англичанин. «Э слишком умен. Мы работаем с этим «вот» (напрягает бицепс). «Там с этим работают» (хлопает себя по лбу).
  Дипломированный бухгалтер, умный, левый в непрямом смысле: «Эти кровавые жиды все прогерманские. Завтра они перейдут на другую сторону, если сюда придут нацисты. Я часто вижу их в своем деле. Они восхищаются Гитлером в глубине души. Они всегда будут подлизываться к любому, кто их пинает».
  Интеллигентная женщина, когда ей предложили книгу об антисемитизме и немецких зверствах: «Не показывайте мне ее, ПОЖАЛУЙСТА, не показывайте мне ее. Это только заставит меня ненавидеть евреев больше, чем когда-либо».
  Я мог бы заполнить страницы подобными замечаниями, но и этих хватит. Из них вытекают два факта. Один — очень важный и к которому я должен вернуться через мгновение — это то, что люди выше определенного интеллектуального уровня стыдятся быть антисемитами и тщательно проводят различие между «антисемитизмом» и «нелюбовью к евреям». Во-вторых, антисемитизм — вещь иррациональная. Евреев обвиняют в конкретных правонарушениях (например, плохом поведении в очередях за едой), о которых говорящий сильно переживает, но очевидно, что эти обвинения просто рационализируют какое-то глубоко укоренившееся предубеждение. Попытка противопоставить им факты и статистику бесполезна, а иногда может быть даже хуже, чем бесполезна. Как показывает последнее из приведенных выше замечаний, люди могут оставаться антисемитами или, по крайней мере, антиевреями, полностью осознавая, что их взгляды не имеют оправдания. Если вам кто-то не нравится, вы его не любите, и на этом конец: ваши чувства не улучшаются от перечисления его добродетелей.
  Так получилось, что война способствовала росту антисемитизма и даже, в глазах многих обывателей, дала ему некоторое оправдание. Начнем с того, что евреи — это народ, о котором можно с полной уверенностью сказать, что победа союзников принесет им пользу. Следовательно, теория о том, что «это еврейская война», имеет определенное правдоподобие, тем более что еврейские военные действия редко получают должное признание. Британская империя представляет собой огромную разнородную организацию, сплоченную во многом по обоюдному согласию, и часто приходится льстить менее надежным элементам за счет более лояльных. Предание огласке подвигов еврейских солдат или даже признание существования значительной еврейской армии на Ближнем Востоке вызывает враждебность в Южной Африке, арабских странах и других местах: легче проигнорировать всю тему и позволить человеку в улицу продолжать думать, что евреи исключительно ловко уклоняются от военной службы. С другой стороны, евреев можно найти именно в тех профессиях, которые неминуемо вызовут непопулярность среди гражданского населения в военное время. Евреи в основном занимаются продажей продуктов питания, одежды, мебели и табака — именно тех товаров, которых хронически не хватает, что приводит к завышению цен, черному маркетингу и фаворитизму. И снова распространенное обвинение в том, что евреи ведут себя исключительно трусливо во время воздушных налетов, получило определенную окраску в результате крупных налетов 1940 года. Так случилось, что еврейский квартал Уайтчепела был одним из первых районов, подвергшихся сильным бомбардировкам. , в результате чего толпы еврейских беженцев рассеялись по всему Лондону. Если судить только по этим явлениям военного времени, то легко представить себе, что антисемитизм есть квазирациональное явление, основанное на ошибочных предпосылках. И, естественно, антисемит считает себя разумным существом. Всякий раз, когда я касался этой темы в газетной статье, у меня всегда было значительное «возвращение», и неизменно некоторые письма исходили от уравновешенных, посредственных людей — например, от врачей — без явного экономического недовольства. Эти люди всегда говорят (как Гитлер говорит в MEIN KAMPF), что они не имели никаких антиеврейских предубеждений, но пришли к своему нынешнему положению простым наблюдением фактов. Тем не менее, одним из признаков антисемитизма является способность верить историям, которые никак не могут быть правдой. Наглядный пример этого можно видеть в странном происшествии, произошедшем в Лондоне в 1942 году, когда толпа, напуганная разорвавшейся неподалеку бомбой, бежала в выход из метро, в результате чего погибло около ста человек. раздавлен насмерть. В тот же день по всему Лондону повторили, что «виноваты евреи». Ясно, что если люди будут верить в подобные вещи, спорить с ними дальше некуда. Единственный полезный подход — выяснить, ПОЧЕМУ они могут проглатывать нелепости по одному конкретному вопросу, оставаясь при этом в здравом уме по другим.
  Но теперь позвольте мне вернуться к тому моменту, о котором я упоминал ранее, а именно, что широко распространено осознание распространенности антисемитских настроений и нежелание признать, что они разделяют их. Среди образованных людей антисемитизм считается непростительным грехом и находится в совершенно иной категории, чем другие виды расовых предрассудков. Люди пойдут на все, чтобы продемонстрировать, что они НЕ антисемиты. Так, в 1943 г. в синагоге Сент-Джонс-Вуда было совершено заступническое богослужение от имени польских евреев. Местные власти изъявили желание участвовать в ней, и на богослужении присутствовали городской голова в мантии и цепи, представители всех церквей, отряды РАФ, ополчения, медсестры, бойскауты и еще кто-то. нет. На первый взгляд это была трогательная демонстрация солидарности со страдающими евреями. Но по существу это было СОЗНАТЕЛЬНОЕ усилие вести себя прилично со стороны людей, чьи субъективные чувства во многих случаях должны были быть очень разными. Этот квартал Лондона наполовину еврейский, там процветает антисемитизм, и, как я хорошо знал, некоторые мужчины, сидевшие вокруг меня в синагоге, были поражены им. Действительно, командир моего собственного взвода ополчения, который заранее особенно стремился к тому, чтобы мы «устроили хорошее зрелище» на заступничестве, был бывшим членом «чернорубашечников» Мосли. Пока существует это разделение чувств, в Англии невозможна терпимость к массовому насилию над евреями или, что еще важнее, к антисемитскому законодательству. В настоящее время действительно невозможно, чтобы антисемитизм стал УВАЖАЕМЫМ. Но это меньшее преимущество, чем может показаться.
  Одним из последствий преследований в Германии было предотвращение серьезного изучения антисемитизма. В Англии год или два назад Mass Observation провела краткое неадекватное исследование, но если и проводились какие-либо другие исследования по этому вопросу, то их результаты держались в строгом секрете. В то же время все мыслящие люди сознательно подавляли все, что могло ранить восприимчивость евреев. После 1934 года шутка о евреях как по волшебству исчезла с открыток, периодических изданий и сцен мюзик-холла, а создание несимпатичного еврейского персонажа в романе или рассказе стало расцениваться как антисемитизм. Что касается вопроса о Палестине, то среди просвещенных людей было принято DE RIGUEUR принимать дело евреев как доказанное и избегать рассмотрения притязаний арабов — решение, которое могло быть правильным само по себе, но которое было принято прежде всего потому, что евреи были в беде, и считалось, что нельзя их критиковать. Таким образом, благодаря Гитлеру у вас сложилась ситуация, когда пресса фактически подверглась цензуре в пользу евреев, в то время как в частной жизни антисемитизм был на подъеме, даже, в некоторой степени, среди чувствительных и умных людей. Особенно это было заметно в 1940 г. во время интернирования беженцев. Естественно, каждый мыслящий человек считал своим долгом протестовать против массовых арестов несчастных иностранцев, которые большей частью находились в Англии только потому, что были противниками Гитлера. Однако в частном порядке можно было услышать совсем другие мнения. Меньшая часть беженцев вела себя чрезвычайно бестактно, и в настроении против них обязательно была антисемитская подоплека, поскольку они были в основном евреями. Очень видный деятель Лейбористской партии — я не буду называть его имени, но он один из самых уважаемых людей в Англии — сказал мне весьма резко: «Мы никогда не приглашали этих людей в эту страну. Если они решат прийти сюда, пусть берут на себя последствия». Тем не менее, этот человек, разумеется, присоединился бы к любой петиции или манифесту против интернирования иностранцев. Это ощущение, что антисемитизм есть нечто греховное и постыдное, чем не страдает цивилизованный человек, неблагоприятно для научного подхода, да и многие признаются, что боятся слишком глубоко вникать в предмет. То есть они боятся обнаружить не только то, что антисемитизм распространяется, но и то, что они сами заражены им.
  Чтобы увидеть это в перспективе, нужно оглянуться на несколько десятилетий назад, в те дни, когда Гитлер был безработным маляром, о котором никто не слышал. Тогда можно было бы обнаружить, что, хотя антисемитизм сейчас достаточно очевиден, он, вероятно, МЕНЬШЕ распространен в Англии, чем тридцать лет назад. Это правда, что антисемитизм как полностью продуманная расовая или религиозная доктрина никогда не процветал в Англии. Никогда не было особых настроений против смешанных браков или против того, чтобы евреи играли видную роль в общественной жизни. Тем не менее, тридцать лет назад было принято более или менее как закон природы, что еврей был забавным персонажем и, хотя и превосходил его в интеллекте, имел несколько недостаточный «характер». Теоретически еврей не страдал инвалидностью по закону, но на самом деле он был лишен права заниматься некоторыми профессиями. Его, наверное, не взяли бы в офицеры, например, ни на флот, ни в так называемый «умный» полк в армии. Еврейскому мальчику в государственной школе почти всегда приходилось плохо. Он мог бы, конечно, смириться со своим еврейством, если бы был исключительно обаятельным или спортивным, но это был первоначальный недостаток, сравнимый с заиканием или родимым пятном. Состоятельные евреи имели тенденцию маскироваться под аристократическими английскими или шотландскими именами, и обычному человеку казалось вполне естественным, что они должны это делать, точно так же, как преступнику кажется естественным изменить свою личность, если это возможно. Лет двадцать назад, в Рангуне, я садился с другом в такси, когда к нам подбежал маленький оборванный белокурый мальчик и начал запутанный рассказ о том, что он прибыл из Коломбо на корабле и хочет денег, чтобы получить обратно. Его манеры и внешний вид было трудно «поместить», и я сказал ему:
  «Вы очень хорошо говорите по-английски. Какой ты национальности?"
  Он нетерпеливо ответил со своим акцентом чи-чи: «Я ДЖУ, сэр!»
  И я помню, как повернулся к своему спутнику и сказал, лишь отчасти в шутку: «Он открыто в этом признается». Все евреи, которых я знал до сих пор, были людьми, которые стыдились того, что они евреи, или, во всяком случае, предпочитали не говорить о своем происхождении, а если их заставляли это делать, то использовали слово «еврей».
  Отношение рабочего класса было не лучше. Еврей, выросший в Уайтчепеле, считал само собой разумеющимся, что он подвергнется нападению или, по крайней мере, улюлюкает, если отважится забрести в одну из ближайших христианских трущоб, а «еврейская шутка» мюзик-холлов и комиксов была почти постоянно злобный. [Примечание в конце абзаца] Была также литературная травля евреев, которая в руках Беллока, Честертона и их последователей достигла почти континентального уровня непристойностей. Некатолические писатели иногда совершали то же самое в более легкой форме. В английской литературе, начиная с Чосера, ощущалась заметная антисемитская тенденция, и, даже не вставая из-за стола, чтобы свериться с книгой, я могу вспомнить отрывки, которые, ЕСЛИ НАПИСАНЫ СЕЙЧАС, были бы заклеймены антисемитизмом в произведениях Шекспира, Смоллетта, Теккерея. , Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Т.С. Элиот, Олдос Хаксли и другие. Навскидку, единственные английские писатели, которых я могу вспомнить, которые до дней Гитлера предприняли определенные усилия, чтобы заступиться за евреев, — это Диккенс и Чарльз Рид. И как бы мало средний интеллектуал ни соглашался с мнением Беллока и Честертона, он не осуждал их резко. Бесконечные тирады Честертона против евреев, которые он вплетал в рассказы и эссе под самыми неубедительными предлогами, никогда не доставляли ему неприятностей - действительно, Честертон был одной из самых уважаемых фигур в английской литературной жизни. Любой, кто писал бы в таком стиле СЕЙЧАС, навлек бы на себя бурю ругательств или, что более вероятно, обнаружил бы, что его сочинения невозможно опубликовать.
  [Примечание: интересно сравнить «еврейскую шутку» с другим дежурным мюзик-холлом, «шотландской шуткой», на которую она внешне похожа. Иногда рассказывается история (например, о еврее и шотландце, которые вместе пошли в паб и оба умерли от жажды), которая уравнивает обе расы, но в целом еврею приписывают ПРОСТО хитрость и жадность, в то время как шотландцу приписывают также физическая выносливость. Это видно, например, в истории о еврее и шотландце, которые вместе идут на встречу, объявленную бесплатной. Неожиданно происходит сбор, и, чтобы избежать этого, еврей теряет сознание, и шотландец выносит его. Здесь шотландец совершает атлетический подвиг, перенося другого. Было бы не совсем правильно, если бы все было наоборот. (Сноска автора.)]
  Если, как я предполагаю, предубеждение против евреев всегда было широко распространено в Англии, то нет причин думать, что Гитлер действительно уменьшил его. Он просто вызвал резкое разделение между политически сознательным человеком, понимающим, что сейчас не время бросать камни в евреев, и человеком бессознательным, чей врожденный антисемитизм усилен нервным напряжением войны. Можно поэтому предположить, что многие люди, которые скорее погибнут, чем признаются в антисемитских чувствах, втайне склонны к ним. Я уже указывал, что считаю антисемитизм по существу неврозом, но, конечно, у него есть свои рационализации, в которые искренне верят и отчасти верны. Обоснование, выдвигаемое простым человеком, состоит в том, что еврей — эксплуататор. Частично это оправдывается тем, что еврей в Англии, как правило, является мелким бизнесменом, то есть человеком, чьи грабежи более очевидны и понятны, чем грабежи, скажем, банка или страховой компании. На более высоких интеллектуальных уровнях антисемитизм рационализируют, говоря, что еврей — это человек, который сеет недовольство и ослабляет национальную мораль. Опять же, этому есть какое-то поверхностное обоснование. В течение последних двадцати пяти лет деятельность так называемых «интеллектуалов» была в основном вредоносной. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что если бы «интеллигенция» проделала свою работу чуть более тщательно, Британия сдалась бы в 1940 году. Но среди недовольной интеллигенции неизбежно было большое количество евреев. С некоторым правдоподобием можно сказать, что евреи — враги нашей родной культуры и нашей национальной морали. При внимательном рассмотрении это утверждение оказывается бессмыслицей, но всегда найдется несколько выдающихся личностей, на которых можно сослаться в его поддержку. В течение последних нескольких лет имело место то, что равнозначно контратаке против довольно поверхностной левизны, которая была модной в предыдущее десятилетие и примером которой были такие организации, как Левый книжный клуб. Эта контратака (см., например, такие книги, как «ХОРОШАЯ ГОРИЛЛА» Арнольда Лютина или «ПОСТАВЬТЕ БОЛЬШЕ ФЛАГОВ» Эвелин Во) имеет антисемитский оттенок, и она, вероятно, была бы более заметной, если бы тема не была столь явно опасной. Так получилось, что в течение нескольких последних десятилетий в Британии не было националистической интеллигенции, о которой стоило бы беспокоиться. Но английский национализм, т. е. национализм интеллектуального толка, может возродиться и, вероятно, возродится, если Англия выйдет из нынешней войны сильно ослабленной. Молодые интеллектуалы 1950 года могут быть такими же наивными патриотами, как и интеллектуалы 1914 года. В этом случае тот антисемитизм, который процветал среди антидрейфусаров во Франции и который Честертон и Беллок пытались внедрить в эту страну, мог бы закрепиться.
  У меня нет твердой теории о происхождении антисемитизма. Два общепринятых объяснения, что это связано с экономическими причинами или, с другой стороны, что это наследие средневековья, кажутся мне неудовлетворительными, хотя я допускаю, что если их объединить, то их можно заставить скрыть факты. . Все, что я мог бы сказать с уверенностью, это то, что антисемитизм является частью более крупной проблемы национализма, которая еще не была серьезно исследована, и что еврей, очевидно, является козлом отпущения, хотя для чего он является козлом отпущения, мы еще не знаем. В этом эссе я почти полностью полагался на свой собственный ограниченный опыт, и, возможно, все мои выводы были бы отвергнуты другими наблюдателями. Дело в том, что данных на этот счет почти нет. Но для чего они стоят, я подытожу свое мнение. В обобщенном виде они сводятся к следующему:
  В Англии больше антисемитизма, чем мы готовы признать, и война усилила его, но нет уверенности в том, что он увеличивается, если рассматривать в терминах десятилетий, а не лет.
  В настоящее время это не ведет к открытым преследованиям, но делает людей безразличными к страданиям евреев в других странах.
  В основе своей она совершенно иррациональна и не поддается аргументам.
  Преследования в Германии вызвали сильное сокрытие антисемитских настроений и, таким образом, затуманили всю картину.
  Тема требует серьезного изучения.
  Только последний пункт стоит расширить. Для научного изучения любого предмета требуется беспристрастное отношение, что, очевидно, труднее, когда речь идет о собственных интересах или эмоциях. Многие люди, вполне способные быть объективными в отношении, скажем, морских ежей или квадратного корня из 2, становятся шизофрениками, если им приходится думать об источниках собственного дохода. Что портит почти все, что написано об антисемитизме, так это предположение автора, что ОН САМ невосприимчив к нему. «Поскольку я знаю, что антисемитизм иррационален, — утверждает он, — из этого следует, что я его не разделяю». Таким образом, он не может начать свое расследование в единственном месте, где он мог бы получить какие-то надежные доказательства, то есть в своем собственном уме.
  Мне кажется безопасным предположение, что болезнь, широко называемая национализмом, теперь почти повсеместна. Антисемитизм — это лишь одно из проявлений национализма, и не у всех будет болезнь именно в такой форме. Еврей, например, не был бы антисемитом: но тогда многие сионистские евреи кажутся мне просто антисемитами, перевернутыми с ног на голову, точно так же, как многие индийцы и негры демонстрируют нормальные цветовые предрассудки в перевернутой форме. Дело в том, что современной цивилизации не хватает чего-то, какого-то психологического витамина, и в результате мы все более или менее подвержены этому безумию веры в то, что целые расы или нации таинственно добры или таинственно злы. Я бросаю вызов любому современному интеллектуалу, который внимательно и честно заглядывает в свои мысли, не наталкиваясь на националистическую лояльность и ненависть того или иного рода. Именно тот факт, что он может чувствовать эмоциональную тягу таких вещей и все же беспристрастно видеть их такими, какие они есть, придает ему статус интеллектуала. Таким образом, будет видно, что отправной точкой для любого исследования антисемитизма не должен быть вопрос «Почему это явно иррациональное убеждение нравится другим людям?» но «Почему МНЕ нравится антисемитизм? Что в этом есть такого, что я считаю правдой?» Если человек задает этот вопрос, он, по крайней мере, обнаруживает свои собственные рационализации, и, возможно, становится возможным узнать, что лежит за ними. Антисемитизм нужно расследовать — и я не скажу антисемитами, но во всяком случае людьми, которые знают, что они не застрахованы от такого рода эмоций. Когда Гитлер исчезнет, станет возможным настоящее исследование этого предмета, и, вероятно, было бы лучше начать не с разоблачения антисемитизма, а с выстраивания всех его оправданий, которые можно найти в собственном или чьем-либо еще уме. Таким образом можно было бы получить некоторые подсказки, которые привели бы к его психологическим корням. Но в то, что антисемитизм будет окончательно ИЗЛЕЧЕН, не излечив большую болезнь национализма, я не верю.
  OceanofPDF.com
   СВОБОДА ПАРКА (1945)
  
  А НЕМНОГО НЕДЕЛЬ назад пять человек, которые продавали газеты за пределами Гайд-парка, были арестованы полицией за создание препятствий. Когда их доставили к магистратам, все они были признаны виновными, четверо из них были связаны сроком на шесть месяцев, а другой приговорен к штрафу в сорок шиллингов или к месячному тюремному заключению. Он предпочел отбыть свой срок.
  Эти люди продавали газеты «МИРНЫЕ НОВОСТИ», «ВПЕРЕД» и «СВОБОДА» помимо другой родственной литературы. PEACE NEWS — орган Союза клятвы мира, FREEDOM (до недавнего времени называвшийся WAR COMMENTARY) — орган анархистов; Что касается FORWARD, то ее политика не поддается определению, но, во всяком случае, она яростно левая. Судья, вынося приговор, заявил, что на него не повлиял характер продаваемой литературы; он был обеспокоен только фактом обструкции и тем, что это преступление было совершено технически.
  Это поднимает несколько важных моментов. Начнем с того, как обстоит дело с законом? Насколько я могу судить, продажа газет на улице технически является препятствием, по крайней мере, если вы не двигаетесь, когда полиция говорит вам об этом. Так что по закону любой полицейский, которому захочется, может арестовать любого мальчика-газетчика за продажу ВЕЧЕРНИХ НОВОСТЕЙ. Очевидно, что этого не происходит, так что соблюдение закона зависит от усмотрения полиции.
  И что заставляет полицию решать арестовать одного человека, а не другого? Как бы то ни было с мировым судьей, мне трудно поверить, что в данном случае полиция не руководствовалась политическими соображениями. Это слишком большое совпадение, что они выбрали людей, продающих только эти газеты.
  Если бы они также арестовали кого-то, продающего ПРАВДУ, или ТАБЛЕТКУ, или СПЕКТАТОР, или даже ЧЕРЧ ВРЕМЯ, в их беспристрастность было бы легче поверить.
  Британская полиция не похожа на континентальную жандармерию или гестапо, но я не думаю, что [sic] кто-то злословит их, говоря, что в прошлом они были недружелюбны к действиям левых. Они вообще проявляли склонность вставать на сторону тех, кого считали защитниками частной собственности. До недавнего времени «красный» и «нелегальный» были почти синонимами, и это всегда был продавец, скажем, DAILY WORKER, но никогда продавец, скажем, DAILY TELEGRAPH, которого двигали дальше и вообще преследовали. По-видимому, то же самое может быть, во всяком случае, временами, при лейбористском правительстве.
  Я хотел бы знать, — об этом мы очень мало слышим, — какие изменения происходят в административном аппарате, когда происходит смена правительства. значит что-то противозаконное вести просто таки когда само правительство социалистическое?
  Когда лейбористское правительство приходит к власти, интересно, что происходит со специальным отделением Скотленд-Ярда? В военную разведку? Нам не говорят, но такие симптомы не предполагают, что происходит какая-то очень обширная перетасовка.
  Однако суть этого эпизода в том, что вообще надо мешать продавцам газет и брошюр. Какое именно меньшинство будет выделено – пацифисты, коммунисты, анархисты, свидетели Иеговы из легиона христианских реформаторов, недавно объявившие Гитлера Иисусом Христом, – вопрос второстепенный. Симптоматично, что эти люди должны были быть арестованы именно в этом месте. Вам не разрешается продавать литературу в Гайд-парке, но в течение многих лет продавцы газет обычно располагались за воротами и распространяли литературу, связанную с собраниями под открытым небом, в сотне ярдов от них. Все виды изданий продавались там беспрепятственно.
  Степень свободы печати, существующая в этой стране, часто переоценивается. Технически существует большая свобода, но тот факт, что большая часть прессы принадлежит нескольким людям, действует почти так же, как государственная цензура. С другой стороны, свобода слова реальна. На перроне или в некоторых общепризнанных пространствах под открытым небом вроде Гайд-парка можно говорить почти что угодно, и, что, пожалуй, важнее, никто не боится высказывать свое истинное мнение в пабах, на крышах автобусов и т. д. .
  Дело в том, что относительная свобода, которой мы пользуемся, зависит от общественного мнения. Закон не защищает. Правительства издают законы, но выполняются ли они и как ведет себя полиция, зависит от общего настроения в стране. Если большое количество людей заинтересовано в свободе слова, свобода слова будет, даже если закон запрещает ее; если общественное мнение вялое, неудобные меньшинства будут преследоваться, даже если существуют законы, защищающие их. Спад стремления к личной свободе не был таким резким, как я предсказывал шесть лет назад, когда началась война, но все же спад был. Представление о том, что определенные мнения не могут быть безопасно выслушаны, растет. Его распространяют интеллектуалы, которые запутывают проблему, не делая различий между демократической оппозицией и открытым восстанием, и это отражается в нашем растущем безразличии к тирании и несправедливости за границей. И даже те, кто объявляют себя сторонниками свободы мнений, обычно отказываются от своих требований, когда преследуются их собственные противники.
  Я не утверждаю, что арест пяти человек за продажу безобидных газет — большое бедствие. Когда видишь, что происходит сегодня в мире, вряд ли стоит визжать из-за такого крошечного инцидента. Тем не менее, это плохой симптом, что такие вещи происходят, когда война давно закончилась, и я чувствовал бы себя более счастливым, если бы этот и длинный ряд подобных эпизодов, которые ему предшествовали, были способны поднять подлинный народный шум. а не просто легкое трепетание в разделах прессы меньшинства.
  OceanofPDF.com
   БУДУЩЕЕ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ (1945)
  
  А С НАШИ ПРОДВИГАТЬ в Германию, и все больше и больше разрушений, нанесенных бомбардировочной авиацией союзников, обнажаются, есть три замечания, которые делает почти каждый наблюдатель. Первый: «Люди дома не имеют понятия об этом». Второй: «Это чудо, что они продолжают сражаться». И третье: «Только подумайте о работе по созданию всего этого заново!»
  Совершенно верно, что масштаб бомбардировок Германии союзниками даже сейчас не осознается в этой стране, и его роль в сломе немецкого сопротивления, вероятно, сильно недооценена. Трудно придать действительности сообщения о воздушной войне, и человека с улицы можно простить, если он вообразит, что то, что мы сделали с Германией за последние четыре года, — это то же самое, что они сделали с нами в 1940 году.
  Но эта ошибка, которая, должно быть, еще более распространена в Соединенных Штатах, таит в себе потенциальную опасность, и многочисленные протесты против неизбирательных бомбардировок, высказанные пацифистами и гуманистами, лишь запутали вопрос.
  Бомбардировка не является особенно бесчеловечной. Война сама по себе бесчеловечна, а бомбардировщик, парализующий промышленность и транспорт, — относительно цивилизованное оружие. «Нормальная» или «законная» война столь же разрушительна для неодушевленных предметов и в огромной степени для человеческих жизней.
  Более того, бомба убивает случайную часть населения, тогда как люди, убитые в бою, — это как раз те люди, которых общество меньше всего может позволить себе потерять. Британский народ никогда не чувствовал себя спокойно из-за бомбардировок мирных жителей, и, несомненно, он будет достаточно готов пожалеть немцев, как только они окончательно разгромят их; но чего они еще не осознали — благодаря своему сравнительному иммунитету — так это страшной разрушительности современной войны и долгого периода обнищания, который предстоит теперь всему миру в целом.
  Прогуливаться по разрушенным городам Германии — значит сомневаться в преемственности цивилизации. Ибо нужно помнить, что бомбили не только Германию. То же запустение простирается, во всяком случае, значительными участками, от Брюсселя до Сталинграда. А там, где были наземные бои, разрушения еще более основательные. На протяжении примерно 300 миль между Марной и Рейном нет ни одного моста или виадука, которые не были бы взорваны.
  Даже в Англии мы осознаем, что нам нужно три миллиона домов и что шансы получить их в измеримые сроки кажутся довольно ничтожными. Но сколько домов понадобится Германии, или Польше, или СССР, или Италии? Когда кто-то думает о колоссальной задаче восстановления сотен европейских городов, он понимает, что должен пройти долгий период, прежде чем можно будет восстановить даже уровень жизни 1939 года.
  Мы еще не знаем всей степени ущерба, нанесенного Германии, но, судя по территориям, которые до сих пор были захвачены, трудно поверить в способность немцев выплатить какие-либо репарации, будь то товарами или в труде. Просто переселить немецкий народ, заставить работать разрушенные фабрики и не дать немецкому сельскому хозяйству рухнуть после того, как иностранные рабочие будут освобождены, израсходует всю рабочую силу, которой немцы могут распоряжаться.
  Если, как планируется, миллионы из них будут депортированы на восстановительные работы, тем медленнее будет восстановление самой Германии. После последней войны наконец была осознана невозможность получения значительных денежных репараций, но менее широко осознавалось, что обнищание какой-либо одной страны неблагоприятно сказывается на мире в целом. Было бы бесполезно превращать Германию в своего рода сельские трущобы.
  OceanofPDF.com
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ
  
  НЕТ _ ДЛИННЫЙ НАЗАД издатель поручил мне написать предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Похоже, что это издательство собирается переиздать длинную серию второстепенных и частично забытых романов двадцатого века. Это ценная услуга в наши безкнижные дни, и я скорее завидую человеку, чья работа будет заключаться в том, чтобы рыскать по трехпенсовым коробкам, выискивая экземпляры любимых книг его детства.
  Тип книги, который мы почти не выпускаем в наши дни, но который с большим богатством расцвел в конце девятнадцатого и начале двадцатого века, — это то, что Честертон назвал «хорошей плохой книгой», то есть книгой, в которой нет литературные претензии, но который остается читаемым, когда более серьезные произведения исчезли. Явно выдающимися книгами в этой линейке являются RAFFLES и рассказы о Шерлоке Холмсе, сохранившие свое место, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «ужасные обвинительные заключения» того или иного канули в заслуженное забвение. (Кто носил лучше, Конан Дойл или Мередит?) Почти в тот же класс, что и эти, я отношу более ранние рассказы Р. Остина Фримена — «Поющая кость», «Око Осириса» и другие — «Макс Каррадос» Эрнеста Брамы и, Немного отбросив стандарты, тибетский триллер Гая Бутби «Доктор НИКОЛА» — что-то вроде школьной версии «ПУТЕШЕСТВИЙ В ТАРТАРИИ» Хьюэ, из-за которой реальный визит в Среднюю Азию, вероятно, показался бы мрачным разочарованием.
  Но помимо триллеров были и второстепенные юмористические писатели того периода. Например, Петт Ридж — но я признаю, что его полные книги уже не кажутся читабельными — Э. Несбит («ИСКАТЕЛИ СОКРОВИЩ»), Джордж Бирмингем, который был хорош, пока держался подальше от политики, порнографический Бинстед («Кувшин» РОЗОВОГО ООН) и, если можно включить американские книги, рассказы Бута Таркингтона о Пенроде. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые юмористические сочинения Пейна, я полагаю, все еще печатаются, но всем, кто наткнется на них, я рекомендую то, что сейчас должно быть очень редкой книгой, — «ОКТАВУ КЛАВДИЯ», блестящее упражнение в мрачном. Несколько позже появился Питер Бланделл, писавший в духе У. В. Джейкобса о дальневосточных портовых городах, о котором, похоже, по необъяснимым причинам забыли, несмотря на то, что Герберт Уэллс восхвалял его в печати.
  Однако все книги, о которых я говорил, — это откровенно «ускользающая» литература. Они образуют приятные пятна в памяти, тихие уголки, куда может заглянуть разум в случайные моменты, но вряд ли претендуют на то, чтобы иметь какое-либо отношение к реальной жизни. Есть и другой вид хорошей плохой книги, написанный более серьезно и рассказывающий, как мне кажется, кое-что о характере романа и причинах его нынешнего упадка. За последние пятьдесят лет появился целый ряд писателей — некоторые из них все еще пишут, — которых совершенно невозможно назвать «хорошими» с какой-либо строго литературной точки зрения, но которые являются прирожденными романистами и, кажется, достигают искренности отчасти потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я отношу самого Леонарда Меррика, У. Л. Джорджа, Дж. Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй Синклер и — на более низком уровне, чем другие, но все же по существу похожего — А. С. М. Хатчинсона.
  Большинство из них были плодовитыми писателями, и их произведения, естественно, различались по качеству. В каждом случае я имею в виду одну или две выдающиеся книги: например, «СИНТИЯ» Меррика, «КАНДИДАТ ПРАВДЫ» Дж. Д. Бересфорда, «КАЛИБАН» У. Л. Джорджа, «КОМБИНИРОВАННЫЙ ЛАБИРИНТ» Мэй Синклер и «МЫ, ОБВИНЯЕМЫЕ» Эрнеста Рэймонда. В каждой из этих книг автор смог отождествить себя со своими воображаемыми персонажами, сочувствовать им и вызвать сочувствие от их имени с такой самоотверженностью, которой более умным людям было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная утонченность может быть недостатком рассказчика, как и комика из мюзик-холла.
  Возьмем, к примеру, «МЫ, ОБВИНЯЕМЫЕ» Эрнеста Рэймонда — особенно грязную и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, что он очень выигрывает от того, что автор лишь отчасти улавливает жалкую пошлость людей, о которых он пишет, и поэтому не презирает их. Возможно, она даже — как и «АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ» Теодора Драйзера — выигрывает от неуклюжей многословности, в которой она написана; Деталь нагромождена на деталь, почти без попытки отбора, и в процессе медленно нарастает эффект ужасной, скрежещущей жестокости. Так же и с КАНДИДАТОМ НА ПРАВДУ. Здесь нет той неуклюжести, но есть то же умение серьезно относиться к проблемам простых людей. Так же и с CYNTHIA и, во всяком случае, с ранней частью Caliban. Большая часть того, что написал У. Л. Джордж, была дрянной чепухой, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа, он создал несколько памятных и правдивых картин лондонской низшей буржуазии. Части этой книги, вероятно, автобиографичны, и одним из преимуществ хороших плохих писателей является то, что они не стесняются писать автобиографию. Эксгибиционизм и жалость к себе — проклятие романиста, и все же, если он слишком боится их, его творческий дар может пострадать.
  Существование хорошей плохой литературы — тот факт, что человека может позабавить, взволновать или даже тронуть книга, которую интеллект просто отказывается воспринимать всерьез, — это напоминание о том, что искусство — это не то же самое, что умственная деятельность. Я полагаю, что с помощью любого теста, который можно было бы придумать, Карлейль оказался бы более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а Карлейль — нет: при всем его умении у него не хватило ума даже написать на простом прямолинейном английском языке. У романистов почти так же, как и у поэтов, трудно установить связь между интеллектом и творческой силой. Хороший писатель может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или он может быть интеллектуальным разрастанием, как Диккенс. В так называемые романы Уиндема Льюиса, такие как ТАРР или СНУТИ БАРОНЕТ, вложено столько таланта, что в него влили десятки обычных писателей. И все же было бы очень тяжело прочитать одну из этих книг до конца. В них отсутствует какое-то неуловимое качество, какой-то литературный витамин, который есть даже в такой книге, как «ЕСЛИ ПРИХОДИТ ЗИМА».
  Возможно, высшим примером «хорошей плохой» книги является «ХИЖИНА ДЯДЯ ТОМА». Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых мелодраматических происшествий; это также глубоко трогательно и по существу верно; трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но «ХИЖИНА ДЯДЯ ТОМА», в конце концов, пытается быть серьезной и иметь дело с реальным миром. Как насчет откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и «легкого» юмора? А как насчет ШЕРЛОК ХОЛМС, НАОБОРОТ, ДРАКУЛА, МЛАДЕНЦЫ ЕЛЕНЫ или КОПЬЯ КОРОЛЯ СОЛОМОНА? Все это определенно абсурдные книги, над которыми скорее смеются, чем над ними, и которые едва ли воспринимались всерьез даже их авторами; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать это делать. Все, что можно сказать, это то, что пока цивилизация остается такой, что время от времени нужно отвлечься, «легкая» литература имеет свое предназначенное место; кроме того, существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденная грация, которая может иметь большее значение для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная сила. Есть песни из мюзик-холла, которые лучше стихов, чем три четверти того, что входит в антологии:
  Иди туда, где выпивка дешевле,
  Иди туда, где горшки вмещают больше,
  Приходите туда, где босс немного спорта,
  Приходи в паб по соседству!
  Или снова:
  Два прекрасных черных глаза
  О, какой сюрприз!
  Только за то, что неправильно назвал другого мужчину,
  Два прекрасных черных глаза!
  Я бы предпочел написать любой из них, чем, скажем, «Благословенный Дамозель» или «Любовь в долине». Точно так же я бы поддержал «Хижину дяди Тома», чтобы она пережила полное собрание сочинений Вирджинии Вулф или Джорджа Мура, хотя я не знаю строго литературного теста, который показал бы, в чем заключается превосходство.
  OceanofPDF.com
   В ЗАЩИТУ П. Г. ВУДХАУЗА (1945)
  
  КОГДА _ НЕМЦЫ _ _ совершив быстрое продвижение через Бельгию в начале лета 1940 г., они захватили, среди прочего, г-на П.Г. последний момент, когда он был в какой-либо опасности. Говорят, что когда его уводили в плен, он сказал: «Возможно, после этого я напишу серьезную книгу». Он был помещен на время под домашний арест, и из его последующих показаний следует, что с ним обращались довольно дружелюбно, немецкие офицеры по соседству часто «заглядывали в баню или на вечеринку».
  Спустя год, 25 июня 1941 года, пришло известие, что Вудхауз был освобожден из интернирования и живет в отеле «Адлон» в Берлине. На следующий день общественность была поражена, узнав, что он согласился вести несколько передач «неполитического» характера по немецкому радио. Полные тексты этих радиопередач получить на данный момент непросто, но Вудхауз, по-видимому, сделал пять из них в период с 26 июня по 2 июля, когда немцы снова отключили его от эфира. Первая передача, состоявшаяся 26 июня, была сделана не по нацистскому радио, а в форме интервью с Гарри Флэннери, представителем Columbia Broadcasting System, корреспонденты которой все еще находились в Берлине. Вудхауз также опубликовал в SATURDAY EVENING POST статью, которую он написал еще в лагере для интернированных.
  Статья и передачи в основном касались интернированного опыта Вудхауза, но в них было очень мало комментариев о войне. Ниже приведены честные образцы:
  «Я никогда не интересовался политикой. Я совершенно не в состоянии вызвать какое-либо воинственное чувство. Как только я собираюсь враждебно относиться к какой-то стране, я встречаю порядочного парня. Мы выходим вместе и теряем боевые мысли и чувства».
  «Недавно они посмотрели на меня на параде и правильно поняли; по крайней мере, нас отправили в местный сумасшедший дом. И я был там сорок две недели. Многое можно сказать об интернировании. Это удерживает вас от салуна и помогает вам не отставать от чтения. Главная беда в том, что это значит, что ты надолго отсутствуешь дома. Когда я присоединюсь к своей жене, мне лучше взять с собой рекомендательное письмо, чтобы быть в безопасности».
  «В дни перед войной я всегда скромно гордился тем, что я англичанин, но теперь, когда я прожил несколько месяцев в этом мусорном ведре или складе англичан, я не так уверен... Единственная уступка, которую я хочу от Германии, это что она дает мне буханку хлеба, велит господам с мушкетами у главных ворот смотреть в другую сторону, а остальное предоставляет мне. Взамен я готов передать Индии комплект своих книг с автографами и раскрыть тайну приготовления нарезанного картофеля на батарее. Это предложение действительно до среды.
  Первый отрывок, приведенный выше, вызвал большое оскорбление. Вудхауза также осудили за использование (в интервью Флэннери) фразы «независимо от того, выиграет ли Британия войну или нет», и он не улучшил ситуацию, описав в другой передаче грязные привычки некоторых бельгийских заключенных, среди которых он был интернирован. Немцы записали эту передачу и повторили ее несколько раз. Они, кажется, очень легко контролировали его разговоры и позволяли ему не только шутить о неудобствах интернирования, но и замечать, что «все интернированные в лагере Трост горячо верят, что Британия в конечном итоге победит». Однако общий итог переговоров состоял в том, что с ним не обращались плохо и он не имел злого умысла.
  Эти передачи вызвали немедленный резонанс в Англии. Были вопросы в парламенте, гневные редакционные комментарии в прессе и поток писем от коллег-писателей, почти все из которых выражали неодобрение, хотя один или два предполагали, что было бы лучше приостановить вынесение приговора, а некоторые умоляли, что Вудхауз, вероятно, сделал это. не осознавать, что он делает. 15 июля домашняя служба Би-би-си опубликовала крайне жестокий постскриптум от «Кассандры» из DAILY MIRROR, обвинив Вудхауза в «продаже своей страны». В этом постскриптуме свободно использовались такие выражения, как «Квислинг» и «поклонение фюреру». Основное обвинение заключалось в том, что Вудхауз согласился вести немецкую пропаганду, чтобы выкупить себя из лагеря для интернированных.
  Постскриптум «Кассандры» вызвал определенный протест, но в целом, похоже, усилил народные настроения против Вудхауза. Одним из результатов этого стало то, что многочисленные выдающие библиотеки изъяли книги Вудхауза из обращения. Вот типичная новость:
  «В течение суток после прослушивания передачи Кассандры, обозревателя DAILY MIRROR, Совет городского округа Портадаун (Северная Ирландия) запретил книги П. Г. Вудхауза хранить в своей публичной библиотеке. Г-н Эдвард Макканн сказал, что передача Кассандры решила вопрос. Вудхауз больше не был забавным». (DAILY MIRROR.)
  Вдобавок BBC запретила транслировать тексты песен Вудхауза и продолжала делать это пару лет спустя. Еще в декабре 1944 года в парламенте были требования предать Вудхауза суду как предателю.
  Есть старая поговорка, что если налить достаточно грязи, часть ее прилипнет, а грязь прилипла к Вудхаузу довольно своеобразным образом. Создалось впечатление, что выступления Вудхауза (не то, чтобы кто-нибудь помнил, что он в них говорил) выставили его не только предателем, но и идейным сочувствующим фашизму. Даже в то время в нескольких письмах в прессу утверждалось, что в его книгах можно обнаружить «фашистские тенденции», и с тех пор обвинения повторялись. Сейчас я попытаюсь проанализировать ментальную атмосферу этих книг, но важно понимать, что события 1941 года не уличают Вудхауза ни в чем, кроме глупости. Действительно интересный вопрос заключается в том, как и почему он мог быть таким глупым. Когда Флэннери встретил Вудхауза (освобожденного, но все еще находящегося под охраной) в отеле «Адлон» в июне 1941 года, он сразу понял, что имеет дело с политически невинным человеком, и, готовя его к их радиоинтервью, должен был предостеречь его от излишней осторожности. неудачных замечаний, одно из которых было косвенно слегка антироссийским. Как бы то ни было, фраза «выиграет Англия или нет» все же прошла. Вскоре после интервью Вудхауз сказал ему, что тоже собирается вести передачу на нацистском радио, видимо, не понимая, что эта акция имеет какое-то особое значение. Комментарий Фланнери [НАЗНАЧЕНИЕ В БЕРЛИН Гарри У. Фланнери.]:
  «К этому времени заговор Вудхауза стал очевиден. Это был один из лучших нацистских рекламных трюков войны, первый с человеческим углом зрения ... Плак (помощник Геббельса) отправился в лагерь под Гляйвицем, чтобы увидеть Вудхауза, обнаружил, что автор совершенно лишен политического смысла, и идея. Он предложил Вудхаузу в обмен на освобождение из лагеря для военнопленных написать серию передач о своем опыте; не было бы цензуры и он бы сам пустил их в эфир. Делая это предложение, Плак показал, что знает своего человека. Он знал, что Вудхауз высмеивал англичан во всех своих рассказах и что он редко писал что-то другое, что он все еще жил в то время, о котором писал, и не имел представления о нацизме и его значении. Вудхауз был своим собственным Берти Вустером».
  Заключение реальной сделки между Вудхаузом и Плаком кажется просто собственной интерпретацией Фланнери. Аранжировка могла быть гораздо менее определенной, и, судя по самим передачам, главная идея Вудхауза при их создании заключалась в том, чтобы поддерживать связь со своей публикой и - главная страсть комика - рассмешить. Очевидно, что это высказывания не квислингов типа Эзры Паунда или Джона Эмери и, вероятно, не человека, способного понять природу квислингизма. Флэннери, кажется, предупредил Вудхауза, что было бы неразумно вещать, но не очень сильно. Он добавляет, что Вудхауз (хотя в одной передаче он называет себя англичанином), похоже, считал себя американским гражданином. Он подумывал о натурализации, но так и не заполнил необходимые документы. Он даже сказал Фланнери: «Мы не воюем с Германией».
  Передо мной лежит библиография работ П. Г. Вудхауза. В нем названо около пятидесяти книг, но, безусловно, он неполный. Это также хорошо, если быть честным, и я должен начать с того, что есть много книг Вудхауза, возможно, четверть или треть от общего числа, которые я не читал. Действительно, нелегко прочитать все произведения популярного писателя, которые обычно публикуются дешевыми изданиями. Но я внимательно следил за его работами с 1911 года, когда мне было восемь лет, и хорошо знаком с его своеобразной духовной атмосферой, которая, конечно, не осталась полностью неизменной, но почти не изменилась примерно с 1925 года. В отрывке из книги Флэннери, который я цитировал выше, есть два замечания, которые сразу бросаются в глаза всякому внимательному читателю Вудхауза. Одна состоит в том, что Вудхауз «все еще жил в то время, о котором он писал», а другая — что нацистское министерство пропаганды использовало его, потому что он «высмеивал англичан». Второе утверждение основано на заблуждении, к которому я сейчас вернусь. Но другой комментарий Флэннери совершенно верен и содержит в себе часть ключа к поведению Вудхауза.
  В романах П. Г. Вудхауза люди часто забывают, как давно были написаны наиболее известные из них. Мы думаем, что он в некотором смысле олицетворяет глупость 1920-х и 1930-х годов, но на самом деле все сцены и персонажи, благодаря которым его лучше всего помнят, появились до 1925 года. Впервые Псмит появился в 1909 году, будучи предвосхищен другими персонажами ранних школьных рассказов. Замок Бландингс, в котором проживали Бакстер и граф Эмсворт, был открыт в 1915 году. Цикл Дживса-Вустера начался в 1919 году, и Дживс, и Вустер ненадолго появлялись ранее. Укридж появился в 1924 году. Если просмотреть список книг Вудхауза, начиная с 1902 года, можно заметить три довольно четко обозначенных периода. Первый – школьно-сказочный период. Он включает в себя такие книги, как «ЗОЛОТАЯ ЛЕТЧАЯ МЫШЬ», «ОХОТНИКИ ПО ОХОТНИКАМ» и т. д., и занимает особое место в «МАЙКЕ» (1909). Книга PSMITH IN THE CITY, опубликованная в следующем году, принадлежит к этой категории, хотя и не имеет прямого отношения к школьной жизни. Следующий – американский период. Вудхауз, по-видимому, жил в Соединенных Штатах примерно с 1913 по 1920 год и какое-то время демонстрировал признаки АМЕРИКАНИЗАЦИИ ИДИОМ И ВЗГЛЯДОВ. НЕКОТОРЫЕ РАССКАЗЫ В ЧЕЛОВЕКЕ С ДВУМЯ ЛЕВЫМИ НОГАМИ (1917), по-видимому, написаны под влиянием О. Генри и других книг, написанных в это время, содержат американизмы (например, «highball» для «виски с содовой»), которые англичанин не стал бы использовать. обычно используют IN PROPRIA PERSONA. Тем не менее, почти все книги этого периода – ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТ; МАЛЕНЬКИЙ НАГГТ; НЕДИСКРЕТНОСТЬ АРЧИ; ПИККАДИЛЛИ ДЖИМ и многие другие - зависят от их влияния на КОНТРАСТ между английскими и американскими манерами. Английские персонажи появляются в американском сеттинге или наоборот: есть некоторое количество чисто английских историй, но почти нет чисто американских. Третий период можно с полным правом назвать периодом загородных домов. К началу 1920-х годов Вудхауз, должно быть, получал очень большой доход, и соответственно повышался социальный статус его персонажей, хотя рассказы Укриджа составляют частичное исключение. Типичная обстановка теперь представляет собой загородный особняк, роскошную холостяцкую квартиру или дорогой гольф-клуб. Школьный атлетизм из более ранних книг исчезает, крикет и футбол уступают место гольфу, а элементы фарса и бурлеска становятся более заметными. Без сомнения, многие из более поздних книг, таких как «ЛЕТНЯЯ МОЛНИЯ», представляют собой скорее легкую комедию, чем чистый фарс, но случайные попытки моральной серьезности, которые можно найти в ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТЕ; МАЛЕНЬКИЙ НАГГТ; ПРИШЕСТВИЕ БИЛЛА, МУЖЧИНА С ДВУМЯ ЛЕВЫМИ НОГАМИ и некоторые школьные рассказы больше не появляются. Майк Джексон превратился в Берти Вустера. Это, однако, не очень поразительная метаморфоза, и одна из самых примечательных черт Вудхауза — его ОТСУТСТВИЕ развития. Такие книги, как «Золотая летучая мышь» и «СКАЗКИ СВЯТОГО ОСТИНА», написанные в начале этого века, уже имеют знакомую атмосферу. Насколько формулой стало написание его более поздних книг, видно из того факта, что он продолжал писать рассказы об английской жизни, хотя в течение шестнадцати лет до своего интернирования он жил в Голливуде и Ле-Туке.
  МАЙК, который сейчас трудно достать в полном виде, должен быть одним из лучших «легких» школьных рассказов на английском языке. Но хотя его эпизоды в значительной степени фарсовые, это ни в коем случае не сатира на систему государственных школ, а «Золотая летучая мышь», «Охотники за горшечниками» и т. д. — и того меньше. Вудхауз получил образование в Далвиче, затем работал в банке и стал писать романы, занимаясь очень дешевой журналистикой. Понятно, что в течение многих лет он оставался «зацикленным» на своей старой школе и ненавидел неромантичную работу и окружение низшего среднего класса, в котором он оказался. В ранних рассказах «гламур» школьной жизни (домашние спички, пидорство, чаепития у очага в кабинете и т. д.) довольно сильно намазан, а кодекс морали «играй в игру» принимается без особых оговорок. Wrykyn, воображаемая государственная школа Вудхауза, является школой более модного типа, чем Dulwich, и создается впечатление, что между «GOLD BAT» (1904) и «MIKE» (1908) сам Wrykyn стал более дорогим и отдалился от Лондона. Психологически наиболее показательной книгой раннего периода творчества Вудхауза является «ПСМИТ В ГОРОДЕ». Отец Майка Джексона внезапно потерял свои деньги, и Майк, как и сам Вудхаус, в возрасте около восемнадцати лет оказывается на низкооплачиваемой подсобной работе в банке. Псмит также работает, но не из-за финансовой необходимости. И эта книга, и ПСМИТ, ЖУРНАЛИСТ (1915) необычны тем, что в них проявляется определенная доля политического сознания. На этом этапе Псмит предпочитает называть себя социалистом — в его представлении и, без сомнения, в представлении Вудхауза это означает не более чем игнорирование классовых различий, — и однажды два мальчика посещают собрание под открытым небом на Клэпем-Коммон и идут домой, чтобы чай с пожилым оратором-социалистом, чей ветхий благородный дом описан с некоторой точностью. Но самая яркая черта книги — неспособность Майка отвыкнуть от атмосферы школы. Он приступает к работе без всякого напускного энтузиазма, и главное его желание не в том, чтобы, как можно было ожидать, найти более интересную и полезную работу, а просто в том, чтобы играть в крикет. Когда ему нужно найти себе жилье, он решает поселиться в Далвиче, потому что там он будет рядом со школой и сможет слышать приятный звук удара мяча по бите. Кульминация книги наступает, когда Майк получает возможность сыграть в матче округа и просто уходит со своей работы, чтобы сделать это. Дело в том, что Вудхауз здесь сочувствует Майку: он идентифицировал себя с ним, ибо достаточно ясно, что Майк находится в таком же отношении к Вудхаузу, как Жюльен Сорель к Стендалю. Но он создал много других героев, по сути похожих. Через книги этого и следующего периода проходит целый ряд молодых людей, для которых игры и «поддержание формы» являются достаточным делом всей жизни. Вудхауз почти не может представить желаемую работу. Главное иметь собственные деньги, а если нет, то найти синекуру. Герой «ЧТО-ТО СВЕЖЕГО» (1915) убегает от низкопробной журналистики, становясь инструктором по физкультуре у страдающего расстройством желудка миллионера: это расценивается как шаг вперед как в моральном, так и в финансовом отношении.
  В книгах третьего периода нет ни нарциссизма, ни серьезных интермедий, но подразумеваемый моральный и социальный фон изменился гораздо меньше, чем может показаться на первый взгляд. Если сравнить Берти Вустера с Майком или даже с играющими в регби старостами из самых ранних школьных рассказов, можно увидеть, что единственная реальная разница между ними состоит в том, что Берти богаче и ленивее. Его идеалы были бы почти такими же, как у них, но он не соответствует им. Арчи Моффам в «НЕДОБРОСОВЕСТНОСТИ АРЧИ» (1921) представляет собой тип, промежуточный между Берти и более ранними героями: он осел, но он также честен, добросердечен, спортивен и отважен. От первого до последнего Вудхауз принимает кодекс поведения государственной школы как нечто само собой разумеющееся, с той разницей, что в более поздний, более сложный период он предпочитает показывать своих персонажей, нарушающих его или живущих в соответствии с ним против своей воли:
  "Берти! Вы бы не подвели приятеля?
  "Да я бы."
  — Но мы вместе учились в школе, Берти.
  "Мне все равно."
  «Старая школа, Берти, старая школа!»
  — О, ну — черт!
  Берти, медлительный Дон Кихот, не хочет ругаться с ветряными мельницами, но вряд ли ему придет в голову отказаться от этого, когда велит честь. Большинство людей, которых Вудхауз считает симпатичными персонажами, — паразиты, а некоторые из них — просто слабоумные, но очень немногих из них можно назвать аморальными. Даже Укридж скорее провидец, чем простой мошенник. Самый аморальный или, скорее, аморальный персонаж Вудхауза — Дживс, который выступает в качестве контраста сравнительному высокомерию Берти Вустера и, возможно, символизирует широко распространенное английское убеждение, что ум и беспринципность — одно и то же. Насколько Вудхауз придерживается общепринятой морали, видно из того факта, что нигде в его книгах нет ничего похожего на сексуальную шутку. Это огромная жертва для автора фарса. Здесь не только нет грязных шуток, но и почти нет компрометирующих ситуаций: мотив рога на лбу почти полностью отсутствует. В большинстве полнометражных книг, конечно, присутствует «любовный интерес», но он всегда на уровне легкой комедии: любовная интрига с ее осложнениями и идиллическими сценами продолжается и продолжается, но, как поговорка "ничего не происходит". Показательно, что Вудхауз, по натуре сочинитель фарсов, не раз сотрудничал с Яном Хэем, писателем-серьезным комиком и представителем (VIDE PIP и т. д.) традиции «чистоплотного англичанина» в ее самых глупых проявлениях. .
  В «ЧТО-ТО СВЕЖЕМ» Вудхауз открыл комические способности английской аристократии и череду нелепых, но, за исключением очень немногих случаев, не совсем презренных баронов, графов и тому подобного. Это имело довольно любопытный эффект: за пределами Англии Вудхауза стали считать проницательным сатириком английского общества. Отсюда заявление Флэннери о том, что Вудхауз «высмеивал англичан», и такое впечатление он, вероятно, произведет на немецкого или даже американского читателя. Через некоторое время после радиопередач из Берлина я обсуждал их с молодым индийским националистом, который горячо защищал Вудхауза. Он считал само собой разумеющимся, что Вудхауз перешел на сторону врага, что, с его собственной точки зрения, было правильным поступком. Но что меня заинтересовало, так это то, что он считал Вудхауза антибританским писателем, проделавшим полезную работу, представив британскую аристократию в ее истинном свете. Это ошибка, которую англичанину было бы очень трудно совершить, и это хороший пример того, как книги, особенно юмористические, теряют свои тонкие нюансы, когда доходят до иностранной аудитории. Ибо достаточно ясно, что Вудхауз не антибританец и не антивысший класс. Наоборот, во всем его творчестве сквозит безобидный старомодный снобизм. Подобно тому, как образованный католик способен увидеть, что богохульства Бодлера или Джеймса Джойса не наносят серьезного ущерба католической вере, так и английский читатель может увидеть это в создании таких персонажей, как Хильдебранд Спенсер Пойнс де Бург, Джон Хэннисайд Кумб-Кромби, 12-й Граф Дривер, Вудхауз на самом деле не нападает на социальную иерархию. В самом деле, никто из тех, кто искренне презирал титулы, не писал бы о них так много. Отношение Вудхауза к английской социальной системе такое же, как его отношение к моральному кодексу государственной школы — легкая шутливость, скрывающая бездумное принятие. Граф Эмсворт забавен, потому что граф должен иметь больше достоинства, а беспомощная зависимость Берти Вустера от Дживса забавна отчасти потому, что слуга не должен быть выше хозяина. Американский читатель может принять этих двух и им подобных за враждебные карикатуры, потому что он уже склонен быть англофобом, и они соответствуют его предвзятым представлениям о декадентской аристократии. Берти Вустер со своими гетрами и тростью — традиционный англичанин на сцене. Но, как увидит любой английский читатель, Вудхауз считает его симпатичной фигурой, и настоящий грех Вудхауза состоял в том, что он представил английские высшие классы гораздо более приятными людьми, чем они есть на самом деле. Во всех его книгах постоянно избегаются определенные проблемы. Его богатые молодые люди почти все без исключения скромны, хорошо общаются, не скупы: их тон задает им Псмит, который сохраняет свою внешность высшего класса, но преодолевает социальный разрыв, обращаясь ко всем как «товарищ».
  Но есть еще один важный момент в отношении Берти Вустера: его несовременность. Задуманный в 1917 году или около того, Берти действительно принадлежит к более ранней эпохе. Он «кнут» периода до 1914 года, прославленный в таких песнях, как «Гилберт Филберт» или «Безрассудный Реджи из регентского дворца». Та жизнь, о которой предпочитает писать Вудхауз, жизнь «клубного человека» или «горожанина», элегантного молодого человека, который все утро бездельничает на Пикадилли с тростью под мышкой и гвоздикой в петлице, едва дожил до двадцатых годов. Примечательно, что Вудхауз смог опубликовать в 1936 году книгу под названием «МОЛОДЕЖИ В СПАТКАХ». Ибо кто был одет в гетры на том свидании? Они вышли из моды лет десять назад. Но традиционный «кнут», «Пикадилли Джонни», ДОЛЖЕН носить гетры, как китайцы-пантомимисты должны носить косичку. Юморист не обязан идти в ногу со временем, и, задев одну или две хорошие жилки, Вудхауз продолжал эксплуатировать их с регулярностью, которая, без сомнения, была тем легче, что он не ступал в Англию в течение шестнадцати лет, предшествовавших этому. его интернирование. Его картина английского общества сложилась до 1914 года, и это была наивная, традиционная и, в сущности, восхищенная картина. Он так и не стал по-настоящему американизированным. Как я уже отмечал, спонтанные американизмы встречаются в книгах среднего периода, но Вудхауз оставался достаточно английским, чтобы найти в американском сленге забавную и слегка шокирующую новинку. Он любит втыкать сленговые фразы или грубые факты в английский язык Уордор-стрит («С глухим стоном Укридж занял у меня пять шиллингов и ушел в ночь»), а также выражения вроде «кусок сыра» или «разорви его». на башке» поддаются этой цели. Но этот трюк был разработан до того, как он установил какие-либо контакты с американцами, и использование им искаженных цитат — обычное средство английских писателей, восходящих к Филдингу. Как заметил мистер Джон Хейворд, [Примечание ниже] Вудхауз во многом обязан своим знанием английской литературы и особенно Шекспира. Его книги нацелены, очевидно, не на высокоинтеллектуальную аудиторию, а на аудиторию, образованную в традиционном духе. Когда, например, он описывает кого-то как человека, который «вздохнул так же, как Прометей, когда стервятник заглянул на обед», он предполагает, что его читатели кое-что знают о греческой мифологии. В ранние годы писателями, которыми он восхищался, были, вероятно, Барри Пейн, Джером К. Джером, У. В. Джейкобс, Киплинг и Ф. Ансти, и он остался ближе к ним, чем к быстрым американским авторам комиксов, таким как Ринг Ларднер или Деймон Раньон. В своем радиоинтервью Флэннери Вудхаус задался вопросом, будут ли «жить те люди и та Англия, о которых я пишу, после войны», не понимая, что они уже были призраками. «Он все еще жил в то время, о котором писал», — говорит Фланнери, имея в виду, вероятно, двадцатые годы. Но на самом деле это был эдвардианский век, и Берти Вустер, если он когда-либо существовал, был убит примерно в 1915 году.
  [Примечание: «П. Г. Вудхаус» Джона Хейворда. («Субботняя книга», 1942 г.) Я считаю, что это единственное полное критическое эссе о Вудхаузе. (Сноска автора.)]
  Если принять мой анализ менталитета Вудхауза, то идея о том, что в 1941 году он сознательно помогал нацистской пропагандистской машине, становится несостоятельной и даже смешной. МОЖЕТ быть, его побудило выступить в эфире обещание о более раннем освобождении (он должен был выйти через несколько месяцев, когда ему исполнилось шестьдесят), но он не мог осознавать, что то, что он сделал, нанесет ущерб британским интересам. Как я пытался показать, его моральное мировоззрение осталось таким же, как у школьника, а согласно уставу общеобразовательной школы предательство во время войны является самым непростительным из всех грехов. Но как он мог не понять, что то, что он сделал, принесет немцам большой пропагандистский счет и обрушит поток неодобрения на его собственную голову? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо принять во внимание две вещи. Во-первых, полное отсутствие у Вудхауза, насколько можно судить по его печатным работам, политического сознания. Бессмысленно говорить о «фашистских тенденциях» в его книгах. Тенденций после 1918 года нет вообще. Во всем его творчестве присутствует некое беспокойное осознание проблемы классовых различий, и в нем в разное время разбросаны невежественные, хотя и не недружественные ссылки на социализм. В СЕРДЦЕ ШУТА (1926) есть довольно глупый рассказ о русском романисте, который, кажется, был вдохновлен фракционной борьбой, бушевавшей тогда в СССР. Но ссылки в нем на советский строй совершенно несерьезны и, учитывая дата, не заметно враждебная. Это примерно степень политического сознания Вудхауза, насколько это можно обнаружить из его сочинений. Насколько мне известно, он нигде даже не употребляет слова «фашизм» или «нацизм». В левых кругах, да и в «просвещенных» кругах любого толка, вещать по нацистскому радио, иметь какие-либо связи с нацистами, казалось бы столь же шокирующим действием перед войной, как и во время нее. Но это склад ума, выработанный в течение почти десятилетия идеологической борьбы с фашизмом. Следует помнить, что основная масса британцев оставалась безразличной к этой борьбе вплоть до конца 1940 года. Абиссиния, Испания, Китай, Австрия, Чехословакия — длинная череда преступлений и агрессий просто ускользнула из их сознания или была смутно отмечена как ссоры между иностранцами и «не наше дело». О всеобщем невежестве можно судить по тому факту, что рядовой англичанин считал «фашизм» исключительно итальянским явлением и был сбит с толку, когда то же самое слово применялось к Германии. И в сочинениях Вудхауза нет ничего, что указывало бы на то, что он был лучше информирован или больше интересовался политикой, чем большинство его читателей.
  Еще нужно помнить, что Вудхауз попал в плен как раз в тот момент, когда война достигла своей отчаянной фазы. Сейчас мы забываем об этом, но до того времени отношение к войне было заметно прохладным. Борьбы почти не было, правительство Чемберлена было непопулярным, видные публицисты намекали, что нужно как можно скорее заключить компромиссный мир, профсоюзы и отделения Лейбористской партии по всей стране принимали антивоенные резолюции. Потом, конечно, все изменилось. Армия была с трудом выведена из Дюнкерка, Франция рухнула, Британия осталась одна, на Лондон посыпались бомбы, Геббельс заявил, что Британия должна быть «доведена до деградации и нищеты». К середине 1941 года британский народ знал, с чем ему предстоит столкнуться, и чувства по отношению к врагу стали гораздо острее, чем раньше. Но прошедший год Вудхауз провел в заключении, и похитители, похоже, обращались с ним достаточно хорошо. Он пропустил переломный момент войны и в 1941 году все еще реагировал в терминах 1939 года. Он был в этом не одинок. Примерно в это же время немцы несколько раз приводили к микрофону пленных британских солдат, и некоторые из них делали замечания, по крайней мере, столь же бестактные, как и слова Вудхауза. Однако они не привлекли к себе внимания. И даже такой откровенный Квислинг, как Джон Эмери, впоследствии вызывал гораздо меньше возмущения, чем Вудхауз.
  Но почему? Почему несколько довольно глупых, но безобидных замечаний пожилого романиста вызвали такой резонанс? Вероятный ответ приходится искать среди грязных требований пропагандистской войны.
  В радиопередачах Вудхауза есть один момент, который почти наверняка важен, — дата. Вудхауза освободили за два-три дня до вторжения в СССР, и в то время, когда высшие чины нацистской партии должны были знать о неизбежности вторжения. Было жизненно необходимо удержать Америку от войны как можно дольше, и фактически примерно в это время отношение Германии к США стало более примирительным, чем прежде. Немцы вряд ли могли надеяться победить Россию, Великобританию и США вместе взятые, но если бы им удалось быстро расправиться с Россией — а они, вероятно, рассчитывали это сделать, — американцы никогда бы не вмешались. Освобождение Вудхауза было лишь незначительным шагом, но это была неплохая подачка американским изоляционистам. Он был хорошо известен в Соединенных Штатах и, по крайней мере, так рассчитывали немцы, пользовался популярностью среди англофобов как карикатурист, высмеивающий глупого англичанина в гетрах и монокле. У микрофона ему можно было доверить, что он так или иначе навредит британскому престижу, а его освобождение продемонстрирует, что немцы молодцы и умеют по-рыцарски обращаться со своими врагами. Предположительно, таков был расчет, хотя тот факт, что Вудхауз вел передачи всего около недели, предполагает, что он не оправдал ожиданий.
  Но с британской стороны действовали аналогичные, хотя и противоположные расчеты. В течение двух лет после Дюнкерка боевой дух британцев в значительной степени зависел от ощущения, что это была не только война за демократию, но и война, которую простые люди должны были выиграть своими собственными усилиями. Высшие классы были дискредитированы своей политикой умиротворения и катастрофами 1940 года, и, казалось, происходил процесс социального выравнивания. Патриотизм и левые настроения были связаны в массовом сознании, и многочисленные способные журналисты работали над тем, чтобы еще крепче связать эту ассоциацию. Радиопередачи Пристли 1940 года и статьи «Кассандры» в DAILY MIRROR были хорошими примерами процветавшей в то время демагогической пропаганды. В этой атмосфере Вудхаус был идеальным мальчиком для битья. Ибо все считали, что богатые вероломны, а Вудхауз, как энергично указывала «Кассандра» в своей передаче, был богатым человеком. Но он был из тех богачей, на которых можно было нападать безнаказанно и без риска нанесения ущерба структуре общества. Осудить Вудхауза не то же самое, что осудить, скажем, Бивербрука. Простой писатель, каким бы большим ни был его заработок, не принадлежит к классу имущих. Даже если его доход достигает 50 000 фунтов стерлингов в год, он лишь внешне похож на миллионера. Он удачливый аутсайдер, который по счастливой случайности разбогател — обычно очень временное состояние — как победитель калькуттского дерби. Следовательно, неосмотрительность Вудхауза дала хороший повод для пропаганды. Это был шанс «разоблачить» богатого тунеядца, не привлекая внимания ни к одному из паразитов, которые действительно имели значение.
  В безвыходных обстоятельствах того времени было простительно злиться на то, что сделал Вудхауз, но продолжать осуждать его три или четыре года спустя - и даже больше, чтобы оставить впечатление, что он действовал с сознательным предательством - не простительно. Мало что в этой войне было более морально отвратительным, чем нынешняя охота на предателей и Квислингов. В лучшем случае это в основном наказание виновных виновными. Во Франции всех видов мелких крыс — полицейских чиновников, скупердяев-журналистов, женщин, которые переспали с немецкими солдатами, — преследуют, в то время как большие крысы почти без исключения убегают. В Англии самые ожесточенные тирады против Квислингов произносят консерваторы, практиковавшие политику умиротворения в 1938 году, и коммунисты, отстаивавшие ее в 1940 году. возраст — стал КОРПУСОМ ВИЛЬ в пропагандистском эксперименте, и я полагаю, что настало время считать этот инцидент исчерпанным. Если Эзра Паунд будет пойман и застрелен американскими властями, это закрепит за ним репутацию поэта на сотни лет; и даже в случае с Вудхаузом, если мы заставим его уйти в отставку в Соединенные Штаты и отказаться от британского гражданства, в конце концов нам станет ужасно стыдно за самих себя. Между тем, если мы действительно хотим наказать людей, подрывавших национальный дух в критические моменты, есть другие виновники, которые ближе к дому и за которыми лучше гнаться.
  OceanofPDF.com
   БЕЗУМНАЯ ПОЭЗИЯ
  
  я н МНОГО ЯЗЫКИ Говорят, что бессмысленной поэзии не бывает, и ее не так много даже на английском языке . Большая часть его состоит из детских стишков и обрывков народной поэзии, некоторые из которых, возможно, не были строго бессмысленными в начале, но стали таковыми, потому что их первоначальное применение было забыто. Например, стишок про Марджери Доу:
  Качели, Марджери Доу,
  У Доббина будет новый хозяин.
  У него будет всего пенни в день
  Потому что он не может двигаться быстрее.
  Или другая версия, которую я выучил в Оксфордшире маленьким мальчиком:
  Качели, Марджери Доу,
  Продала свою кровать и легла на солому.
  Разве она не была глупой шлюхой
  Продать свою кровать и лечь на грязь?
  Возможно, когда-то существовал реальный человек по имени Марджери Доу, и, возможно, был даже Доббин, который каким-то образом появился в этой истории. Когда Шекспир заставляет Эдгара в «Короле Лире» цитировать «Пилликок сидел на холме Пилликок» и подобные фрагменты, он несет чепуху, но, несомненно, эти фрагменты взяты из забытых баллад, в которых они когда-то имели значение. Типичный обрывок народной поэзии, который почти бессознательно цитируется, не совсем бессмыслица, а своего рода музыкальный комментарий к какому-то повторяющемуся событию, например: «Один пенни, два пенни, булочки Hot-Cross» или «Полли, поставь чайник». на, мы все будем пить чай». Некоторые из этих, казалось бы, легкомысленных стишков на самом деле выражают глубоко пессимистический взгляд на жизнь, погостную мудрость крестьянина. Например:
  Соломон Гранди,
  Родился в понедельник,
  Крещен во вторник,
  Женился в среду,
  Заболел в четверг,
  Хуже в пятницу,
  Умер в субботу,
  Похоронен в воскресенье,
  И это был конец Соломона Гранди.
  это мрачная история, но удивительно похожая на вашу или мою.
  До тех пор, пока сюрреализм не совершил преднамеренный набег на бессознательное, поэзия, стремящаяся быть бессмыслицей, кроме бессмысленных рефренов песен, кажется, не была обычным явлением. Это ставит в особое положение Эдварда Лира, чьи бессмысленные рифмы только что были отредактированы г-ном Р. Л. Мегрозом, который также отвечал за издание Penguin за год или два до войны. Лир был одним из первых писателей, который имел дело с чистой фантазией, с воображаемыми странами и выдуманными словами, без всякой сатирической цели. Его стихи не все одинаково бессмысленны; некоторые из них достигают своего эффекта извращением логики, но все они похожи тем, что их основное чувство печально, а не горько. Они выражают своего рода любезное безумие, естественную симпатию ко всему слабому и нелепому. Лира можно с полным правом назвать создателем лимерика, хотя стихи почти такой же метрической формы можно найти и у более ранних писателей, и то, что иногда считается слабостью его лимериков, а именно тот факт, что рифма одинакова в первая и последняя строчки – это часть их обаяния. Очень незначительное изменение усиливает впечатление неэффективности, которое могло бы быть испорчено, если бы имел место какой-нибудь поразительный сюрприз. Например:
  Жила-была барышня из Португалии
  Чьи идеи были чрезмерно морскими;
  Она взобралась на дерево
  Чтобы изучить море,
  Но заявила, что никогда не покинет Португалию.
  Примечательно, что почти ни один лимерик со времен Лира не был одновременно печатным и достаточно забавным, чтобы его можно было цитировать. Но лучше всего его можно увидеть в некоторых более длинных стихотворениях, таких как «Сова и кошечка» или «Ухаживание за Йонги-Бонхи-Бо»:
  На побережье Короманделя,
  Где дуют ранние тыквы,
  Посреди леса
  Жил Yonghy-Bonghy-Bò.
  Два старых стула и половина свечи
  Один старый кувшин без ручки
  Это были все его мирские блага:
  Посреди леса,
  Это были все мирские блага
  Yonghy-Bonghy-Bò,
  Yonghy-Bonghy-Bò.
  Позже появляется дама с белыми курами доркингов, и следует незавершенная любовная связь. Мистер Мегроз вполне правдоподобно полагает, что это может относиться к какому-то происшествию в жизни самого Лира. Он никогда не был женат, и нетрудно догадаться, что в его сексуальной жизни было что-то серьезно не так. Психиатр, без сомнения, мог бы найти в его рисунках и в повторении некоторых выдуманных слов, таких как «runcible», любое значение. У него было плохое здоровье, и, поскольку он был младшим из двадцати одного ребенка в бедной семье, он должен был познать беспокойство и лишения в самом раннем возрасте. Понятно, что он был несчастен и по натуре одинок, несмотря на то, что имел хороших друзей.
  Олдос Хаксли, восхваляя фантазии Лира как своего рода утверждение свободы, указал, что «Они» в лимериках олицетворяют здравый смысл, законность и более скучные добродетели в целом. «Они» — это реалисты, практичные люди, трезвомыслящие граждане в котелках, которые всегда стремятся помешать вам сделать что-то стоящее. Например:
  Жил-был старик из Уайтхейвена,
  Кто танцевал кадриль с вороном;
  Но они сказали: «Это абсурд
  Поощрять эту птицу!»
  Итак, они разбили того Старика из Уайтхейвена.
  Разбить кого-нибудь только за то, что он станцевал кадриль с вороном, — это как раз то, что сделали бы «Они». Герберт Рид также хвалил Лира и склонен предпочесть его стихи стихам Льюиса Кэрролла как более чистую фантазию. Что касается меня, я должен сказать, что я нахожу Лира самым забавным, когда он наименее произволен и когда в нем появляется налет пародии или извращенной логики. Когда он дает волю фантазии, как в своих воображаемых именах, или в таких вещах, как «Три рецепта домашней кухни», он может быть глупым и утомительным. В «Поббле без пальцев» живет призрак логики, и я думаю, что именно элемент смысла в нем делает его забавным. Поббл, как помнится, ловил рыбу в Бристольском проливе:
  И все матросы и адмиралы закричали, Когда они увидели, что он приближается к дальнему берегу: «Он пошел ловить рыбу, для своей тети Жобиски Рыжий кот с малиновыми усами!»
  Что здесь смешного, так это пародия на адмиралов. Произвольное — слово «рунч» и малиновые кошачьи бакенбарды — просто несколько смущает. Пока Поббл был в воде, к нему подошли какие-то неведомые существа и отгрызли ему пальцы на ногах, а когда он вернулся домой, его тетя заметила:
  «Это факт, который знает весь мир,
  Что Побблс счастливее без пальцев на ногах.
  что опять-таки смешно, потому что имеет смысл и, можно даже сказать, политическое значение. Ибо вся теория авторитарных правительств резюмируется в утверждении, что Побблы были счастливее без пальцев на ногах. Так же и с известным лимериком:
  Был Старик Базинга,
  Чье присутствие духа было удивительным;
  Он купил коня,
  Который он ехал во всю прыть,
  И сбежал от людей Базинга.
  Это не совсем произвольно. Забавность в мягкой подтекстовой критике людей Базинга, которые опять-таки «Они», респектабельные, правильно мыслящие, ненавидящие искусство большинство.
  Ближайшим к Лиру писателем среди современников был Льюис Кэрролл, который, однако, был менее фантастичен по существу — и, на мой взгляд, более забавен. С тех пор, как указывает м-р Мегроз в своем предисловии, влияние Лира было значительным, но трудно поверить, что оно было вполне хорошим. Глупая причудливость нынешних детских книг, возможно, отчасти объясняется им. Во всяком случае, мысль о том, чтобы намеренно писать вздор, хотя и вышла в случае с Лиром, сомнительна. Вероятно, лучшая бессмысленная поэзия создается постепенно и случайно, сообществами, а не отдельными людьми. С другой стороны, влияние Лира как комического рисовальщика должно было быть благотворным. Джеймс Тербер, например, несомненно, прямо или косвенно чем-то обязан Лиру.
  OceanofPDF.com
   МОЯ СТРАНА НАПРАВО ИЛИ НАЛЕВО (1945)
  
  ПРОТИВОРЕЧНОЕ _ К ПОПУЛЯРНЫЙ убеждение, прошлое было не более богато событиями, чем настоящее. Если вам так кажется, то это потому, что, когда вы оглядываетесь назад, вещи, которые произошли с разницей в годы, складываются вместе, и потому что очень немногие из ваших воспоминаний приходят к вам по-настоящему девственными. Во многом благодаря книгам, фильмам и воспоминаниям, которые пришли между ними, война 1914-1918 годов, как теперь полагают, имела какой-то грандиозный, эпический характер, которого нет в нынешней войне.
  Но если вы были живы во время той войны, и если вы отделите свои настоящие воспоминания от их более поздних наслоений, вы обнаружите, что обычно вас волновали не крупные события того времени. Я не думаю, что битва на Марне, например, имела для широкой публики тот мелодраматический оттенок, который ей придали впоследствии. Я даже не помню, чтобы слышал фразу «Битва на Марне», пока много лет спустя. Просто немцы были в двадцати двух милях от Парижа — и это, конечно, было достаточно страшно, после рассказов о зверствах бельгийцев, — а потом почему-то повернули назад. Мне было одиннадцать, когда началась война. Если я честно разберусь в своих воспоминаниях и проигнорирую то, что я узнал с тех пор, я должен признать, что ничто во всей войне не тронуло меня так глубоко, как потеря Титаника несколькими годами ранее. Это сравнительно мелкое бедствие потрясло весь мир, и потрясение еще не совсем утихло. Помню страшные, подробные отчеты, прочитанные за завтраком (в те дни было обычным делом читать газету вслух), и помню, что из всего длинного списка ужасов больше всего поразил меня тот, что в последний «Титаник» внезапно перевернулся и затонул носом вперед, так что люди, цеплявшиеся за корму, были подняты в воздух не менее чем на триста футов, прежде чем нырнуть в бездну. Это вызвало у меня ощущение тяжести в животе, которое я до сих пор почти не чувствую. Ничто на войне никогда не вызывало у меня такого ощущения.
  О начале войны у меня сохранились три ярких воспоминания, которые, будучи мелкими и не относящимися к делу, не затронуты ничем из того, что произошло позже. Одна из карикатур на «Германского императора» (думаю, ненавистное имя «Кайзер» было популяризировано лишь немногим позже), появившаяся в последние дни июля. Людей слегка шокировало такое отношение к королевской семье («Но ведь он такой красивый мужчина, правда!»), хотя мы были на грани войны. Другой — о том времени, когда армия конфисковала всех лошадей в нашем маленьком провинциальном городке, а извозчик расплакался на рыночной площади, когда у него отняли лошадь, которая работала на него годами. А на другом изображена толпа молодых людей на вокзале, хватающихся за вечерние газеты, только что прибывшие лондонским поездом. И я помню стопку зелено-зеленых бумаг (некоторые из них были еще зелеными в те дни), высокие воротнички, узкие брюки и котелки гораздо лучше, чем названия страшных сражений, которые уже бушевали на полях. Французская граница.
  Из средних лет войны я помню главным образом квадратные плечи, выпирающие икры и звенящие шпоры артиллеристов, чью форму я предпочитал пехотной. Что же касается последнего периода, то, если вы спросите меня, какое у меня главное воспоминание, я отвечу просто — маргарин. Это пример ужасного эгоизма детей, что к 1917 году война почти перестала влиять на нас, кроме как через наши желудки. В школьной библиотеке на мольберте была приколота огромная карта Западного фронта, по которой зигзагом канцелярских кнопок перебегала красная шелковая нить. Время от времени нить перемещалась на полдюйма в ту или иную сторону, каждое движение означало пирамиду из трупов. Я не обратил внимания. Я учился в школе среди мальчиков, которые были выше среднего уровня интеллекта, и тем не менее я не помню, чтобы хоть одно крупное событие того времени предстало перед нами в своем истинном значении. Русская революция, например, не произвела впечатления, кроме тех немногих, чьи родители случайно вложили деньги в Россию. Среди самой молодежи пацифистская реакция началась задолго до окончания войны. Бездельничать на внебиржевых парадах и не интересоваться войной считалось признаком просвещения. Вернувшиеся молодые офицеры, закаленные своим страшным опытом и возмущенные отношением молодого поколения, для которого этот опыт ничего не значил, ругали нас за нашу мягкотелость. Конечно, они не могли привести никаких аргументов, которые мы были бы способны понять. Они могли только лаять на вас, что война — это «хорошее дело», она «делала вас крутыми», «поддерживала вас в форме» и т. д. и т. п. Мы только посмеивались над ними. У нас был одноглазый пацифизм, свойственный защищенным странам с сильным флотом. В течение многих лет после войны иметь какие-либо знания или интерес к военным вопросам, даже знать, из какого конца ружья вылетает пуля, вызывало подозрение в «просвещенных» кругах. 1914-1918 годы были списаны как бессмысленная бойня, и даже люди, которые были убиты, были признаны в чем-то виноватыми. Я часто смеялся, когда думал о вербовочном плакате: «Что ты делал на Великой войне, папа?» (ребенок задает этот вопрос своему пристыженному отцу) и всем мужчинам, которые, должно быть, были заманены в армию именно этим плакатом и впоследствии презираемы своими детьми за то, что они не были отказниками от военной службы.
  Но мертвецы все-таки отомстили. Когда война отошла в прошлое, мое конкретное поколение, те, кто был «просто слишком молод», осознали необъятность опыта, который они упустили. Вы чувствовали себя немного меньше, чем человек, потому что вы упустили это. 1922-1927 годы я провел в основном среди мужчин немного старше меня, прошедших войну. Об этом говорили без умолку, с ужасом, конечно, но и с неуклонно растущей ностальгией. Вы можете увидеть эту ностальгию совершенно ясно в английских военных книгах. Кроме того, пацифистская реакция была лишь фазой, и даже «слишком молодые» были обучены войне. Большинство английского среднего класса готовятся к войне с колыбели, не технически, а морально. Самый ранний политический лозунг, который я могу вспомнить, звучит так: «Мы хотим восемь (восемь дредноутов), и мы не будем ждать». В семь лет я был членом Военно-морской лиги и носил матроску с надписью «HMS Invincible» на фуражке. Еще до ОТК в общеобразовательной школе я состоял в кадетском корпусе частной школы. Время от времени я ношу винтовку с десяти лет, готовясь не только к войне, но к войне особого рода, войне, в которой ружья взрываются до безумного оргазма звука, и в назначенный момент вы вылезти из окопа, ломая ногти о мешки с песком, и наткнуться на грязь и проволоку под пулеметный огонь. Я убежден, что одна из причин того очарования, которое гражданская война в Испании вызывала у людей моего возраста, заключалась в том, что она была так похожа на Великую войну. В определенные моменты Франко мог наскрести достаточно самолетов, чтобы поднять войну на современный уровень, и это были поворотные моменты. Но в остальном это была плохая копия 1914-18 годов, позиционная война окопов, артиллерии, налетов, снайперов, грязи, колючей проволоки, вшей и застоя. В начале 1937 года участок Арагонского фронта, на котором я находился, должен был быть очень похож на тихий участок во Франции в 1915 году. Не хватало только артиллерии. Даже в тех редких случаях, когда все орудия в Уэске и за ее пределами стреляли одновременно, их было достаточно, чтобы издавать прерывистый невпечатляющий звук, похожий на окончание грозы. Снаряды из шестидюймовых орудий Франко грохотали достаточно громко, но их никогда не было больше дюжины за раз. Я знаю, что то, что я почувствовал, когда впервые услышал артиллерийский огонь, как говорится, «в гневе», было, по крайней мере, отчасти разочарованием. Это было так непохоже на громадный непрерывный рев, которого мои чувства ждали двадцать лет.
  Не знаю, в каком году я впервые узнал наверняка, что близится нынешняя война. После 1936 года, конечно, это было очевидно всякому, кроме идиота. В течение нескольких лет грядущая война была для меня кошмаром, и иногда я даже выступал против нее и писал памфлеты. Но в ночь перед объявлением русско-германского пакта мне приснилось, что началась война. Это был один из тех снов, которые, какое бы фрейдовское внутреннее значение они ни имели, иногда раскрывают вам истинное состояние ваших чувств. Это научило меня двум вещам: во-первых, что я должен просто почувствовать облегчение, когда начнется долгожданная война, во-вторых, что я патриот в душе, не буду саботировать и действовать против своей стороны, буду поддерживать войну, буду в ней участвовать. если возможно. Я спустился вниз и нашел газету, в которой сообщалось о полете Риббентропа в Москву. Итак, приближалась война, и правительство, даже правительство Чемберлена, было уверено в моей лояльности. Излишне говорить, что эта верность была и остается всего лишь жестом. Как и почти всем, кого я знаю, правительство категорически отказалось нанять меня в какой бы то ни было должности, даже в качестве клерка или рядового. Но это не меняет чувства. Кроме того, рано или поздно они будут вынуждены использовать нас.
  Если бы мне пришлось защищать причины, по которым я поддерживал войну, я думаю, что смог бы это сделать. Нет реальной альтернативы между сопротивлением Гитлеру и капитуляцией перед ним, и с социалистической точки зрения я должен сказать, что лучше сопротивляться; в любом случае я не вижу аргументов в пользу капитуляции, которые не превращали бы в бессмыслицу республиканское сопротивление в Испании, китайское сопротивление Японии и т. д. и т. д. Но я не претендую на то, что это является эмоциональной основой моих действий. В ту ночь во сне я знал, что долгая тренировка патриотизма, через которую проходит средний класс, сделала свое дело, и что, как только Англия окажется в серьезном затруднительном положении, я не смогу ее саботировать. Но пусть никто не ошибается в значении этого. Патриотизм не имеет ничего общего с консерватизмом. Это преданность чему-то меняющемуся, но мистически ощущаемому таким же, как преданность экс-белого большевика России. Быть верным как Чемберленовской Англии, так и Англии завтрашнего дня может показаться невозможным, если не знать, что это повседневное явление. Только революция может спасти Англию, это было очевидно в течение многих лет, но теперь революция началась, и она может развиваться довольно быстро, если только мы сможем не допустить Гитлера. Через два года, может быть, через год, если только мы продержимся, мы увидим изменения, которые удивят недальновидных идиотов. Осмелюсь сказать, что лондонские сточные канавы должны быть залиты кровью. Ладно, пусть, если надо. Но когда в «Ритце» расквартируются красные ополченцы, я все равно буду чувствовать, что Англия, которую меня учили любить так давно и по таким разным причинам, каким-то образом сохраняется.
  Я вырос в атмосфере с оттенком милитаризма, а потом провел пять скучных лет под звуки рожков. До сих пор у меня возникает слабое чувство кощунства, когда я не стою по стойке смирно во время «Боже, храни короля». Это, конечно, ребячество, но я скорее хотел бы получить такое воспитание, чем уподобляться левым интеллектуалам, которые настолько «просвещены», что не могут понять самых обыкновенных эмоций. Именно люди, чьи сердца никогда не трепетали при виде Юнион Джек, отшатнутся от революции, когда придет время. Пусть кто-нибудь сравнит стихотворение, написанное Джоном Корнфордом незадолго до того, как его убили («Перед штурмом Уэски»), с стихотворением сэра Генри Ньюболта «Сегодня в Клоузах стоит затаившая дыхание тишина». Отбросив в сторону технические различия, которые касаются лишь времени, мы увидим, что эмоциональное содержание двух стихотворений почти совершенно одинаково. Молодой коммунист, героически погибший в Интернациональной бригаде, до мозга костей был школьником. Он изменил свою преданность, но не свои эмоции. Что это доказывает? Одна только возможность построить социалиста на костях дирижабля, способность одного вида лояльности превращаться в другой, духовная потребность в патриотизме и воинских доблестях, которые, как бы мало ни нравились вареным кроликам левых им замена пока не найдена.
  OceanofPDF.com
   В ЗАЩИТУ АНГЛИЙСКОЙ КУЛИНАРИИ (1945)
  
  З Е ИМЕТЬ СЛЫШАЛ в последние годы много говорят о целесообразности привлечения иностранных туристов в эту страну. Хорошо известно, что с точки зрения иностранного гостя два самых больших недостатка Англии — это уныние наших воскресений и трудности с покупкой выпивки.
  И то, и другое происходит из-за фанатичных меньшинств, которым потребуется сильное подавление, в том числе обширное законодательство. Но есть один момент, по которому общественное мнение может быстро измениться к лучшему: я имею в виду приготовление пищи.
  Обычно говорят, даже сами англичане, что английская кухня — худшая в мире. Оно должно быть не только бездарным, но и подражательным, и я даже прочитал совсем недавно в книге одного французского писателя замечание: «Лучшая английская кухня, конечно, просто французская кухня».
  Теперь это просто неправда. Как известно всякому, кто долго жил за границей, существует целый ряд деликатесов, которые совершенно невозможно достать за пределами англоязычных стран. Без сомнения, этот список можно было бы дополнить, но вот некоторые из вещей, которые я сам искал в зарубежных странах и не нашел.
  В первую очередь копченую рыбу, йоркширский пудинг, девонширский крем, кексы и пышки. Затем список пудингов, который был бы бесконечным, если бы я привел его полностью: я выберу для особого упоминания рождественский пудинг, пирог с патокой и яблочные клецки. Затем почти такой же длинный список пирожных: например, торт с темной сливой (такие, как вы покупали у «Стервятника» до войны), песочное печенье и булочки с шафраном. А также бесчисленные виды бисквита, которые, конечно, есть и в других местах, но, как правило, считаются лучшими и хрустящими в Англии.
  Кроме того, есть различные способы приготовления картофеля, характерные для нашей страны. Где еще вы видите картофель, запеченный под косяком, что, безусловно, является лучшим способом его приготовления? Или вкуснейшие картофельные лепешки, которые готовят на севере Англии? И гораздо лучше готовить молодой картофель по-английски, то есть варить с мятой, а затем подавать с небольшим количеством растопленного масла или маргарина, чем жарить его, как это делается в большинстве стран.
  Тогда есть различные соусы, характерные для Англии. Например, хлебный соус, соус из хрена, мятный соус и яблочный соус; не говоря уже о желе из красной смородины, которое превосходно сочетается с бараниной и зайцем, и о различных видах сладкого рассола, которых у нас, кажется, больше, чем в большинстве стран.
  Что еще? За пределами этих островов я никогда не видел ни хаггиса, кроме консервированного, ни дублинских креветок, ни оксфордского мармелада, ни некоторых других видов варенья (например, варенья из кабачков и ежевичного желе), ни сосисок из того же добрый как у нас.
  Тогда есть английские сыры. Их не так много, но мне кажется, что Stilton — лучший сыр такого типа в мире, а Wensleydale не сильно отстает. Английские яблоки также очень хороши, особенно Cox's Orange Pippin.
  И, наконец, я хотел бы замолвить словечко за английский хлеб. Весь хлеб хорош, от огромных еврейских батонов, приправленных тмином, до русского ржаного хлеба цвета черной патоки. Тем не менее, если есть что-то столь же хорошее, как мягкая часть корки английского домашнего хлеба (как скоро мы снова увидим домашние батоны?), я об этом не знаю.
  Без сомнения, кое-что из того, что я назвал выше, можно было достать в континентальной Европе, точно так же, как в Лондоне можно достать водку или суп из птичьих гнезд. Но все они родом с наших берегов, и на огромных территориях их буквально не слышно.
  К югу от, скажем, Брюсселя, я не думаю, что вам удастся раздобыть пудинг из сала. Во французском языке нет даже слова, которое точно переводится как «суэт». Французы также никогда не используют мяту в кулинарии и не используют черную смородину, кроме как в качестве основы для напитка.
  Видно, что у нас нет причин стыдиться нашей кулинарии, насколько это касается оригинальности или ингредиентов. И все же надо признать, что с точки зрения иностранного гостя здесь есть серьезная загвоздка. Это то, что хорошей английской кухни практически не встретишь за пределами частного дома. Если вы хотите, скажем, хороший, сытный кусок йоркширского пудинга, вы, скорее всего, получите его в самом бедном английском доме, чем в ресторане, где посетитель обязательно ест большую часть своей еды.
  Это факт, что рестораны, которые являются отчетливо английскими и которые также продают хорошую еду, очень трудно найти. Пабы, как правило, вообще не продают никакой еды, кроме картофельных чипсов и безвкусных бутербродов. Дорогие рестораны и отели почти все имитируют французскую кухню и пишут свои меню на французском языке, а если вы хотите хорошо и дешево поесть, вы, естественно, тяготеете к греческому, итальянскому или китайскому ресторану. Нам вряд ли удастся привлечь туристов, пока Англию считают страной плохой еды и непонятных подзаконных актов. В настоящее время с этим мало что поделаешь, но рано или поздно карточная система придет к концу, и тогда настанет момент для возрождения нашей национальной кухни. Это не закон природы, что каждый ресторан в Англии должен быть либо иностранным, либо плохим, и первым шагом к улучшению будет менее терпеливое отношение самой британской публики.
  1945 г.
  OceanofPDF.com
  ХОРОШИЕ ПЛОХИЕ КНИГИ (1945)
  
  НЕТ _ ДЛИННЫЙ НАЗАД издатель поручил мне написать предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Похоже, что это издательство собирается переиздать длинную серию второстепенных и частично забытых романов двадцатого века. Это ценная услуга в наши безкнижные дни, и я скорее завидую человеку, чья работа будет заключаться в том, чтобы рыскать по трехпенсовым коробкам, выискивая экземпляры любимых книг его детства.
  Тип книги, который мы едва ли выпускаем в наши дни, но который с большим богатством расцвел в конце девятнадцатого и начале двадцатого века, — это то, что Честертон назвал «хорошей плохой книгой», то есть книгой, в которой нет литературные претензии, но который остается читаемым, когда более серьезные произведения исчезли. Очевидно, выдающимися книгами в этом ряду являются «Раффлз» и рассказы о Шерлоке Холмсе, сохранившие свое место, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «ужасные обвинения» того или иного канули в заслуженное забвение. (Кто носил лучше, Конан Дойл или Мередит?) Почти в один ряд с ними я отношу более ранние рассказы Р. Остина Фримена — «Поющая кость», «Око Осириса» и другие — «Макс Каррадос» Эрнеста Брамы и, немного отбросив стандарты, тибетский триллер Гая Бутби «Доктор Никола», что-то вроде школьной версии «Путешествий Хака по Татарии», из-за которой реальный визит в Среднюю Азию, вероятно, показался бы унылым разочарованием.
  Но помимо триллеров были и второстепенные юмористические писатели того периода. Например, Петт Ридж — но я признаю, что его полные книги уже не кажутся читабельными — Э. Несбит («Искатели сокровищ»), Джордж Бирмингем, который был хорош, пока держался подальше от политики, порнографический Бинстед («Кувшин» из Pink 'Un) и, если можно включить американские книги, рассказы Бута Таркингтона о Пенроде. На голову выше большинства из них был Барри Пейн. Некоторые юмористические сочинения Пейна, я полагаю, все еще печатаются, но всем, кто наткнется на них, я рекомендую то, что теперь должно быть очень редкой книгой, — «Октаву Клавдия», блестящее упражнение в мрачном. Несколько позже появился Питер Бланделл, писавший в духе У. В. Джейкобса о дальневосточных портовых городах, о котором, похоже, по необъяснимым причинам забыли, несмотря на то, что Герберт Уэллс восхвалял его в печати.
  Однако все книги, о которых я говорил, — откровенно «ускользающая» литература. Они образуют приятные пятна в памяти, тихие уголки, куда может заглянуть разум в случайные моменты, но вряд ли претендуют на то, чтобы иметь какое-либо отношение к реальной жизни. Есть и другой вид хорошей плохой книги, написанный более серьезно и рассказывающий, как мне кажется, кое-что о характере романа и причинах его нынешнего упадка. За последние пятьдесят лет появился целый ряд писателей — некоторые из них продолжают писать, — которых совершенно невозможно назвать «хорошими» с какой-либо строго литературной точки зрения, но которые являются прирожденными романистами и, кажется, достигают искренности отчасти потому, что им не мешает хороший вкус. В этот класс я отношу самого Леонарда Меррика, У. Л. Джорджа, Дж. Д. Бересфорда, Эрнеста Рэймонда, Мэй Синклер и — на более низком уровне, чем другие, но все же по сути схожие — А. С. М. Хатчинсона.
  Большинство из них были плодовитыми писателями, и их произведения, естественно, различались по качеству. В каждом случае я думаю об одной или двух выдающихся книгах: например, «Синтия» Меррика, «Кандидат в истину» Дж. Д. Бересфорда, «Калибан» У. Л. Джорджа, «Смешанный лабиринт» Мэй Синклер и «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда. В каждой из этих книг автор смог отождествить себя со своими воображаемыми персонажами, сочувствовать им и вызвать сочувствие от их имени с такой самоотверженностью, которой более умным людям было бы трудно достичь. Они подчеркивают тот факт, что интеллектуальная утонченность может быть недостатком рассказчика, как и комика из мюзик-холла.
  Возьмем, к примеру, «Мы, обвиняемые» Эрнеста Рэймонда — особенно грязную и убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена. Я думаю, что он очень выигрывает от того, что автор лишь отчасти улавливает жалкую пошлость людей, о которых он пишет, и поэтому не презирает их. Возможно, она даже — как и «Американская трагедия» Теодора Драйзера — выигрывает от неуклюжей многословной манеры, в которой она написана; Деталь нагромождена на деталь, почти без попытки отбора, и в процессе медленно нарастает эффект ужасной, скрежещущей жестокости. Так же и с «Кандидатом в истину». Здесь нет той неуклюжести, но есть то же умение серьезно относиться к проблемам простых людей. Так же и с Синтией и, во всяком случае, с ранней частью Калибана. Большая часть того, что написал У. Л. Джордж, была дрянной чепухой, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа, он создал несколько памятных и правдивых картин лондонской низшей буржуазии. Части этой книги, вероятно, автобиографичны, и одним из преимуществ хороших плохих писателей является то, что они не стесняются писать автобиографию. Эксгибиционизм и жалость к себе — проклятие романиста, и все же, если он слишком боится их, его творческий дар может пострадать.
  Существование хорошей плохой литературы — тот факт, что человека может позабавить, взволновать или даже тронуть книга, которую интеллект просто отказывается воспринимать всерьез, — это напоминание о том, что искусство — это не то же самое, что умственная деятельность. Я полагаю, что с помощью любого теста, который можно было бы придумать, Карлейль оказался бы более умным человеком, чем Троллоп. И все же Троллоп остался читабельным, а Карлейль — нет: при всем его умении у него не хватило ума даже написать на простом прямолинейном английском языке. У романистов почти так же, как и у поэтов, трудно установить связь между интеллектом и творческой силой. Хороший писатель может быть вундеркиндом самодисциплины, как Флобер, или он может быть интеллектуальным разрастанием, как Диккенс. В так называемые романы Уиндема Льюиса, такие как «Тарр» или «Снутый баронет», вложено достаточно таланта, чтобы создать десятки обычных писателей. И все же было бы очень тяжело прочитать одну из этих книг до конца. В них отсутствует какое-то неуловимое качество, какой-то литературный витамин, который есть даже в такой книге, как «Если придет зима».
  Возможно, лучшим примером книги «хорошо-плохо» является «Хижина дяди Тома». Это непреднамеренно нелепая книга, полная нелепых мелодраматических происшествий; это также глубоко трогательно и по существу верно; трудно сказать, какое качество перевешивает другое. Но «Хижина дяди Тома», в конце концов, пытается быть серьезным и иметь дело с реальным миром. Как насчет откровенно эскапистских писателей, поставщиков острых ощущений и «легкого» юмора? Как насчет Шерлока Холмса, Наоборот, Дракулы, Младенцев Елены или Копей царя Соломона? Все это определенно абсурдные книги, книги, над которыми скорее смеются, чем над которыми, и которые едва ли принимались всерьез даже их авторами; тем не менее, они выжили и, вероятно, будут продолжать это делать. Все, что можно сказать, это то, что пока цивилизация остается такой, что время от времени нужно отвлечься, «легкая» литература занимает свое предназначенное место; кроме того, существует такая вещь, как чистое мастерство или врожденная грация, которая может иметь большее значение для выживания, чем эрудиция или интеллектуальная сила. Есть песни из мюзик-холла, которые лучше стихов, чем три четверти того, что входит в антологии:
  Иди туда, где выпивка дешевле,
  Иди туда, где горшки вмещают больше,
  Приходите туда, где босс немного спорта,
  Приходи в паб по соседству!
  Или снова:
  Два прекрасных черных глаза —
  О, какой сюрприз!
  Только за то, что неправильно назвал другого мужчину,
  Два прекрасных черных глаза!
  Я бы предпочел написать любой из них, чем, скажем, «Благословенный Дамозель» или «Любовь в долине». Точно так же я бы поддержал «Хижину дяди Тома», чтобы она пережила полное собрание сочинений Вирджинии Вульф или Джорджа Мура, хотя я не знаю строго литературного теста, который показал бы, в чем заключается превосходство.
   1945 г.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ О НАЦИОНАЛИЗМЕ (1945)
  
  ГДЕ -ТО ИЛИ ДРУГОЙ Байрон использует французское слово LONGEUR и мимоходом замечает, что, хотя в Англии у нас нет СЛОВА, у нас есть ВЕЩЬ в значительном изобилии. Точно так же есть умственная привычка, которая теперь так широко распространена, что влияет на наше мышление почти по каждому предмету, но которой еще не дали названия. В качестве ближайшего существующего эквивалента я выбрал слово «национализм», но вскоре будет видно, что я использую его не совсем в обычном смысле, хотя бы потому, что эмоция, о которой я говорю, не всегда связана с тем, что называется нацией, то есть отдельной расой или географической областью. Он может присоединиться к церкви или классу, или он может работать только в отрицательном смысле, ПРОТИВ чего-то или другого и без потребности в каком-либо положительном объекте лояльности.
  Под «национализмом» я подразумеваю прежде всего привычку предполагать, что людей можно классифицировать как насекомых и что целые блоки из миллионов или десятков миллионов людей можно с уверенностью назвать «хорошими» или «плохими». [См. примечание ниже. ] Но во-вторых — и это гораздо важнее — я имею в виду привычку отождествлять себя с одной нацией или другой единицей, ставить ее по ту сторону добра и зла и не признавать никакой иной обязанности, кроме обязанности продвигать ее интересы. Национализм не следует путать с патриотизмом. Оба слова обычно используются настолько расплывчато, что любое определение может быть оспорено, но между ними необходимо проводить различие, поскольку речь идет о двух разных и даже противоположных идеях. Под «патриотизмом» я подразумеваю преданность определенному месту и определенному образу жизни, который человек считает лучшим в мире, но не хочет навязывать другим людям. Патриотизм по своей природе носит оборонительный характер как в военном, так и в культурном отношении. Национализм, с другой стороны, неотделим от стремления к власти. Неизменная цель каждого националиста состоит в том, чтобы обеспечить себе больше власти и престижа НЕ для себя, а для нации или другой единицы, в которую он решил погрузить свою индивидуальность.
  [Примечание: нации и даже более расплывчатые образования, такие как католическая церковь или пролетариат, обычно рассматриваются как личности и часто упоминаются как «она». Заведомо абсурдные замечания типа «Германия от природы вероломна» можно найти в любой газете, которую откроешь, а безрассудные обобщения о национальном характере («Испанец — прирожденный аристократ» или «Каждый англичанин — лицемер») произносятся почти всеми. Время от времени эти обобщения кажутся необоснованными, но привычка делать их сохраняется, и люди с якобы интернациональным мировоззрением, например, Толстой или Бернард Шоу, часто грешат ими. (сноска автора)]
  Пока это применяется только к наиболее известным и известным националистическим движениям в Германии, Японии и других странах, все это достаточно очевидно. Столкнувшись с таким явлением, как нацизм, которое мы можем наблюдать со стороны, почти все мы сказали бы о нем примерно одно и то же. Но здесь я должен повторить то, что сказал выше, что я использую слово «национализм» только за неимением лучшего. Национализм в расширенном смысле, в котором я использую это слово, включает такие движения и течения, как коммунизм, политический католицизм, сионизм, антисемитизм, троцкизм и пацифизм. Это не обязательно означает лояльность к правительству или стране, тем более к СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ стране, и даже не обязательно, чтобы единицы, с которыми она имеет дело, действительно существовали. Чтобы назвать несколько очевидных примеров, еврейство, ислам, христианский мир, пролетариат и белая раса — все они являются объектами страстных националистических чувств: но их существование может быть серьезно поставлено под сомнение, и нет определения ни одного из них, которое было бы общепринято.
  Также стоит еще раз подчеркнуть, что националистическое чувство может быть и чисто негативным. Есть, например, троцкисты, которые стали просто врагами СССР, не выработав соответствующей лояльности ни к какой другой части. Если разобраться в последствиях этого, то природа того, что я подразумеваю под национализмом, становится намного яснее. Националист — это тот, кто думает исключительно или главным образом с точки зрения конкурентного престижа. Он может быть положительным или отрицательным националистом, т. е. он может использовать свою умственную энергию либо для восхваления, либо для очернения, — но во всяком случае его мысли всегда обращены к победам, поражениям, триумфам и унижениям. Он видит историю, особенно современную историю, как бесконечный взлет и падение великих держав, и каждое происходящее событие кажется ему демонстрацией того, что его собственная сторона находится на подъеме, а какой-то ненавистный соперник - на понижении. Но, наконец, важно не путать национализм с простым преклонением перед успехом. Националист не идет по принципу просто сговориться с сильнейшей стороной. Наоборот, выбрав свою сторону, он убеждает себя, что она ЯВЛЯЕТСЯ сильнейшей, и способен придерживаться своей веры, даже когда факты в подавляющем большинстве против него. Национализм — это жажда власти, сдерживаемая самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую нечестность, но он также — поскольку он сознает, что служит чему-то большему, чем он сам — непоколебимо уверен в своей правоте.
  Теперь, когда я дал это длинное определение, я думаю, будет признано, что умонастроение, о котором я говорю, широко распространено среди английской интеллигенции и более распространено там, чем среди народной массы. Для тех, кто глубоко разбирается в современной политике, некоторые темы стали настолько заражены соображениями престижа, что по-настоящему рациональный подход к ним почти невозможен. Из сотен примеров, которые можно было бы выбрать, возьмем такой вопрос: кто из трех великих союзников, СССР, Великобритании и США, внес наибольший вклад в поражение Германии? Теоретически должна быть возможность дать аргументированный и, может быть, даже окончательный ответ на этот вопрос. На практике, однако, необходимые расчеты не могут быть произведены, потому что любой, кто может заморочиться таким вопросом, неизбежно увидит его с точки зрения конкурентного престижа. Поэтому он НАЧНЕТ с принятия решения в пользу России, Британии или Америки, в зависимости от обстоятельств, и только ПОСЛЕ этого приступит к поиску аргументов, которые, казалось бы, поддерживают его позицию. И есть целые вереницы родственных вопросов, на которые вы можете получить честный ответ только от того, кто равнодушен ко всему затронутому предмету и чье мнение о нем, вероятно, в любом случае ничего не стоит. Отсюда, отчасти, замечательная несостоятельность в наше время политических и военных прогнозов. Любопытно отметить, что из всех «экспертов» всех школ не было ни одного, кто был бы в состоянии предвидеть столь вероятное событие, как русско-германский пакт 1939 г. [Примечание 1 ниже]. И когда появились новости о Пакте, ему давались самые разноречивые объяснения и делались предсказания, которые почти сразу же были фальсифицированы, почти в каждом случае основанные не на изучении вероятностей, а на желании выставить СССР хорошим или плохой, сильный или слабый. Политические или военные комментаторы, как и астрологи, могут пережить почти любую ошибку, потому что их более преданные последователи обращаются к ним не за оценкой фактов, а за стимуляцией националистической лояльности. [Примечание 2 ниже] И эстетические суждения, особенно литературные. суждения, часто искажаются так же, как и политические. Индийскому националисту будет трудно получить удовольствие от чтения Киплинга, а консерватору — увидеть достоинства Маяковского, и всегда есть искушение заявить, что любая книга, тенденция которой не согласна, должна быть плохой книгой с ЛИТЕРАТУРНОЙ точки зрения. Люди с ярко выраженными националистическими взглядами часто прибегают к этой ловкости рук, не сознавая своей нечестности.
  [Примечание 1: несколько консервативных писателей, таких как Питер Друкер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но они ожидали фактического союза или слияния, которое будет постоянным. Ни один марксист или другой левый писатель, какого бы цвета он ни был, даже близко не предсказал Пакт. (Сноска автора)]
  [Примечание 2: Военных комментаторов популярной прессы можно в основном отнести к пророссийским или антироссийским про-дирижаблям или анти-дирижаблям. Такие ошибки, как вера в неприступность линии Мажино или предсказание, что Россия завоюет Германию через три месяца, не смогли поколебать их репутацию, потому что они всегда говорили то, что хотела услышать их собственная аудитория. Два военных критика, наиболее любимые интеллигенцией, — это капитан Лиддел Харт и генерал-майор Фуллер, первый из которых учит, что оборона сильнее нападения, а второй — что нападение сильнее обороны. Это противоречие не помешало им обоим быть принятыми одной и той же публикой в качестве авторитетов. Тайная причина их популярности в левых кругах заключается в том, что они оба не в ладах с военным министерством. (сноска автора)]
  В Англии, если просто принять во внимание количество вовлеченных людей, вполне вероятно, что доминирующей формой национализма является старомодный британский ура-патриотизм. Несомненно, что это все еще широко распространено, и гораздо больше, чем большинство наблюдателей полагало дюжину лет назад. Однако в этом эссе меня интересует главным образом реакция интеллигенции, среди которой ура-патриотизм и даже старый патриотизм почти умерли, хотя теперь они, кажется, возрождаются среди меньшинства. Среди интеллигенции едва ли нужно говорить, что господствующей формой национализма является коммунизм, употребляя это слово в очень расплывчатом смысле, включая не только членов коммунистической партии, но и вообще «попутчиков» и русофилов. Коммунистом для меня здесь является тот, кто смотрит на СССР как на свое Отечество и считает своим долгом оправдывать российскую политику и продвигать российские интересы любой ценой. Очевидно, таких людей сегодня в Англии предостаточно, и их прямое и косвенное влияние очень велико. Но процветают и многие другие формы национализма, и именно замечая точки сходства между различными и даже кажущимися противоположными течениями мысли, можно лучше понять суть дела.
  Десять или двадцать лет назад формой национализма, наиболее точно соответствующей сегодняшнему коммунизму, был политический католицизм. Его наиболее выдающимся представителем — хотя он, возможно, был крайним случаем, а не типичным — был Г. К. Честертон. Честертон был талантливым писателем, который подавлял как свою чувствительность, так и свою интеллектуальную честность в деле римско-католической пропаганды. В течение последних двадцати лет или около того его жизни все его произведения были в действительности бесконечным повторением одного и того же, под его вымученным умом, столь же простым и скучным, как «Велика Диана Эфесская». Каждая написанная им книга, каждый обрывок диалога должны были безошибочно демонстрировать превосходство католика над протестантом или язычником. Но Честертон не довольствовался тем, что думал об этом превосходстве просто как об интеллектуальном или духовном: его нужно было перевести в термины национального престижа и военной мощи, что повлекло за собой невежественную идеализацию латинских стран, особенно Франции. Честертон недолго жил во Франции, и его представление о ней — как о стране крестьян-католиков, непрестанно поющих «Марсельезу» за бокалом красного вина, — имело такое же отношение к реальности, как ЧУ ЧИН ЧОУ к повседневной жизни в Багдаде. А вместе с тем не только громадная переоценка французской военной мощи (и до, и после 1914—1918 годов он утверждал, что Франция сама по себе сильнее Германии), но и глупое и вульгарное прославление самого процесса войны. Боевые стихи Честертона, такие как «Лепанто» или «Баллада о святой Варваре», делают «Атаку легкой кавалерии» читаемой как пацифистский трактат: это, пожалуй, самые безвкусные напыщенные обрывки, которые можно найти в нашем языке. Интересно то, что если бы романтическая чепуха, которую он обычно писал о Франции и французской армии, была написана кем-то другим о Британии и британской армии, он бы первым начал насмехаться. Во внутренней политике он был маленьким англичанином, настоящим ненавистником ура-патриотизма и империализма и, по его мнению, верным другом демократии. Тем не менее, когда он смотрел вовне, на международное поле, он мог отказаться от своих принципов, даже не замечая, что делает это. Таким образом, его почти мистическая вера в достоинства демократии не мешала ему восхищаться Муссолини. Муссолини уничтожил представительное правительство и свободу печати, за которые Честертон так упорно боролся дома, но Муссолини был итальянцем и сделал Италию сильной, и это решило вопрос. Честертон так и не нашел ни слова, чтобы сказать об империализме и завоевании цветных рас, когда они практиковались итальянцами или французами. Его цепляние за реальность, его литературный вкус и даже в некоторой степени его нравственное чутье пошатнулись, как только дело дошло до его националистической лояльности.
  Очевидно, что существует значительное сходство между политическим католицизмом, примером которого является Честертон, и коммунизмом. Таким образом, между любым из них и, например, шотландским национализмом, сионизмом, антисемитизмом или троцкизмом. Было бы чрезмерным упрощением сказать, что все формы национализма одинаковы, даже в их ментальной атмосфере, но есть определенные правила, которые действуют во всех случаях. Ниже приведены основные характеристики националистической мысли:
  ОДЕРЖИМОСТЬ. Насколько это возможно, ни один националист никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем, кроме превосходства своей собственной силовой единицы. Любому националисту трудно, если не невозможно, скрыть свою преданность. Малейшее оскорбление его собственного подразделения или любая подразумеваемая похвала соперничающей организации наполняет его беспокойством, от которого он может избавиться, лишь резко возразив. Если выбранная единица является реальной страной, такой как Ирландия или Индия, он обычно будет претендовать на превосходство над ней не только в военной мощи и политической доблести, но и в искусстве, литературе, спорте, структуре языка, физической красоте жителей. , а может даже и по климату, декорациям и кулинарии. Он проявляет большую чувствительность к таким вещам, как правильное размещение флагов, относительный размер заголовков и порядок, в котором называются разные страны. [Примечание ниже] Номенклатура играет очень важную роль в националистической мысли. Страны, завоевавшие независимость или пережившие националистическую революцию, обычно меняют свои названия, и любая страна или другая единица, вокруг которой вращаются сильные чувства, скорее всего, будет иметь несколько названий, каждое из которых несет в себе различный смысл. У двух сторон гражданской войны в Испании было девять или десять имен, выражающих разную степень любви и ненависти. Некоторые из этих названий (например, «Патриоты» для сторонников Франко или «Лоялисты» для сторонников правительства) откровенно вызывали вопросы, и не было ни одного из них, которое две соперничающие группировки могли бы согласиться использовать. Все националисты считают своим долгом распространять свой язык в ущерб соперничающим языкам, и среди англоязычных эта борьба вновь проявляется в более тонких формах, как борьба между диалектами. Англофобы-американцы откажутся использовать жаргонную фразу, если они знают, что она британского происхождения, а конфликт между латинизаторами и германизаторами часто имеет за собой националистические мотивы. Шотландские националисты настаивают на превосходстве низинных шотландцев, а социалисты, чей национализм принимает форму тирады классовой ненависти против акцента Би-би-си и даже часто производит впечатление окрашенных верой в симпатическую магию — вера, которая, вероятно, проявляется в широко распространенной обычай сжигать чучела политических врагов или использовать их изображения в качестве мишеней в тирах.
  [Примечание: некоторые американцы выразили недовольство тем, что словосочетание «англо-американец» является формой сочетания этих двух слов. Было предложено представить «американо-британский». (сноска автора)]
  НЕСТАБИЛЬНОСТЬ. Интенсивность, с которой они удерживаются, не препятствует передаче националистической лояльности. Во-первых, как я уже указывал, они могут быть и часто привязываются к какой-нибудь чужой стране. Довольно часто обнаруживается, что великие национальные лидеры или основатели националистических движений даже не принадлежат к стране, которую они прославили. Иногда это откровенные иностранцы, а чаще выходцы из периферийных районов, национальность которых сомнительна. Примеры: Сталин, Гитлер, Наполеон, де Валера, Дизраэли, Пуанкаре, Бивербрук. Пангерманское движение было отчасти детищем англичанина Хьюстона Чемберлена. В течение последних пятидесяти или ста лет перенесенный национализм был обычным явлением среди литературной интеллигенции. У Лафкадио Херна перенос был в Японию, у Карлейля и многих других его современников — в Германию, а в наше время — обычно в Россию. Но особенно интересен тот факт, что возможен и повторный перенос. Страна или другая единица, которой поклонялись в течение многих лет, может внезапно стать ненавистной, и какой-то другой объект привязанности может занять ее место почти без перерыва. В первой версии «ОБЪЕМА ИСТОРИИ» Герберта Уэллса и в других его трудах того времени можно обнаружить, что Соединенные Штаты восхваляются почти так же экстравагантно, как сегодня коммунисты восхваляют Россию: однако в течение нескольких лет это некритическое восхищение превратилось во враждебность. Фанатичный коммунист, который за несколько недель или даже дней превращается в столь же фанатичного троцкиста, представляет собой обычное зрелище. В континентальной Европе фашистские движения в основном набирались из числа коммунистов, и в ближайшие несколько лет вполне может произойти противоположный процесс. Что остается постоянным в националисте, так это его душевное состояние: объект его чувств изменчив и может быть воображаемым.
  Но для интеллектуала перенос выполняет важную функцию, о которой я уже кратко упоминал в связи с Честертоном. Это дает ему возможность быть гораздо БОЛЕЕ националистичным — более вульгарным, более глупым, более злобным, более нечестным — чем он когда-либо мог выступать от имени своей родной страны или любой единицы, о которой он действительно знал. Когда видишь ту рабскую или хвастливую белиберду, которую пишут о Сталине, Красной Армии и т. д. достаточно умные и чуткие люди, то понимаешь, что это возможно только потому, что произошла какая-то дислокация. В обществах, подобных нашему, человеку, которого можно назвать интеллектуалом, не свойственно чувствовать очень глубокую привязанность к своей стране. Общественное мнение, то есть та часть общественного мнения, которую он как интеллигент осознает, не позволит ему этого сделать. Большинство окружающих его людей настроено скептически и недовольно, и он может занять такую же позицию из подражания или чистой трусости: в этом случае он откажется от ближайшей формы национализма, не приблизившись к подлинно интернационалистскому мировоззрению. Он по-прежнему испытывает потребность в Отечестве, и естественно искать его где-то за границей. Найдя ее, он может безудержно погрязнуть именно в тех эмоциях, от которых, как он считает, освободился. Бог, Король, Империя, Юнион Джек — все свергнутые идолы могут вновь появиться под другими именами, и поскольку их не признают такими, какие они есть, им можно поклоняться с чистой совестью. Перенесенный национализм, как и использование козлов отпущения, является способом достижения спасения без изменения своего поведения.
  БЕЗРАЗЛИЧИЕ К РЕАЛЬНОСТИ. Все националисты обладают способностью не видеть сходства между сходными наборами фактов. Британский тори будет защищать самоопределение в Европе и выступать против него в Индии, не чувствуя непоследовательности. Поступки считаются хорошими или плохими не по их существу, а в зависимости от того, кто их совершает, и почти нет никаких нарушений — пыток, использования заложников, принудительных работ, массовых депортаций, тюремного заключения без суда, подлога, убийства, бомбардировки мирных жителей, которые не меняют своей моральной окраски, когда совершаются «нашей» стороной. «Либеральная хроника новостей» опубликовала в качестве примера возмутительного варварства фотографии русских, повешенных немцами, а затем, через год или два, с горячим одобрением опубликовала почти точно такие же фотографии немцев, повешенных русскими. [Примечание ниже]. то же самое с историческими событиями. История мыслится в основном в националистических терминах, и такие вещи, как инквизиция, пытки в Звездной палате, подвиги английских пиратов (например, сэр Фрэнсис Дрейк, который заживо топил испанских пленных), правление Террор, герои Мятежа, расстреливающие сотни индейцев из пушек, или солдаты Кромвеля, рубящие бритвами лица ирландских женщин, становятся морально нейтральными или даже похвальными, когда чувствуется, что они были совершены в «правильном» деле. Если оглянуться на прошедшие четверть века, то можно обнаружить, что не было ни одного года, когда бы не сообщалось о зверствах из какой-либо части мира; и тем не менее ни в одном случае этим зверствам — в Испании, России, Китае, Венгрии, Мексике, Амритсаре, Смирне — не поверила и не осудила английская интеллигенция в целом. Были ли предосудительны такие поступки или даже имели ли место они, всегда решалось в соответствии с политическими пристрастиями.
  [Примечание: «ХРОНИКА НОВОСТЕЙ» посоветовала своим читателям посмотреть новостной фильм, на котором можно было бы увидеть всю казнь крупным планом. STAR с видимым одобрением опубликовал фотографии почти обнаженных женщин-коллаборационисток, затравленных парижской мафией. Эти фотографии имели заметное сходство с нацистскими фотографиями евреев, травленых берлинской мафией. (сноска автора)]
  Националист не только не осуждает зверства, совершаемые его собственной стороной, но обладает замечательной способностью даже не слышать о них. Целых шесть лет английские поклонники Гитлера умудрялись не знать о существовании Дахау и Бухенвальда. И те, кто громче всех осуждает немецкие концлагеря, часто совершенно не знают или очень смутно знают, что концлагеря есть и в России. Такие масштабные события, как украинский голод 1933 года, повлекший за собой гибель миллионов людей, фактически ускользнули от внимания большинства английских русофилов. Многие англичане почти ничего не слышали об уничтожении немецких и польских евреев во время нынешней войны. Их собственный антисемитизм заставил это грандиозное преступление отскочить от их сознания. В националистической мысли есть факты одновременно истинные и ложные, известные и неизвестные. Известный факт может быть настолько невыносим, что его привычно отодвигают в сторону и не допускают к логическим процессам, или, с другой стороны, он может входить в каждый расчет и все же никогда не приниматься за факт даже в собственном уме.
  Каждому националисту не дает покоя вера в то, что прошлое можно изменить. Он проводит часть своего времени в фантастическом мире, в котором все происходит так, как должно, — в котором, например, имела успех испанская армада или была подавлена русская революция в 1918 году, — и он перенесет фрагменты этого мира в историю. книги по возможности. Большая часть пропагандистской литературы нашего времени представляет собой явную подделку. Существенные факты замалчиваются, даты изменяются, цитаты вырываются из контекста и подтасовываются, чтобы изменить их значение. События, которые, как считается, не должны были произойти, остаются неупомянутыми и в конечном итоге отрицаются [Примечание ниже]. В 1927 году Чан Кайши сварил заживо сотни коммунистов, и все же за десять лет он стал одним из героев левых. Перестройка мировой политики привела его в антифашистский лагерь, и поэтому чувствовалось, что кипение коммунистов «не в счет», а может быть, и не было. Основная цель пропаганды, конечно, состоит в том, чтобы воздействовать на современное мнение, но те, кто переписывает историю, вероятно, частью своего разума верят, что на самом деле они впихивают факты в прошлое. Если принять во внимание изощренные подделки, которые были совершены, чтобы показать, что Троцкий не играл важной роли в гражданской войне в России, трудно поверить, что виновные люди просто лгут. Более вероятно, что они считают, что их собственная версия была тем, что произошло в глазах Бога, и что они имеют право соответствующим образом изменить записи.
  [Примечание: Примером может служить русско-германский пакт, который как можно быстрее стирается из общественной памяти. Российский корреспондент сообщает мне, что упоминания о Пакте уже не упоминаются в российских ежегодниках, в которых освещаются последние политические события. (Прим. авт.)]
  Равнодушие к объективной истине поощряется отгораживанием одной части мира от другой, что делает все более и более трудным обнаружение того, что происходит на самом деле. Часто могут возникать искренние сомнения в отношении самых грандиозных событий. Например, невозможно исчислить в миллионах, а может быть, даже в десятках миллионов, число погибших от нынешней войны. Бедствия, о которых постоянно сообщают, — сражения, массовые убийства, голод, революции — имеют тенденцию вызывать у среднего человека чувство нереальности. У человека нет возможности проверить факты, он даже не до конца уверен в том, что они произошли, и ему всегда представлены совершенно разные интерпретации из разных источников. Каковы были достоинства и недостатки варшавского восстания августа 1944 г.? Правда ли о немецких газовых печах в Польше? Кто на самом деле был виноват в бенгальском голоде? Вероятно, истину можно обнаружить, но факты будут настолько нечестно изложены почти в любой газете, что обычному читателю можно простить либо проглатывание лжи, либо отсутствие мнения. Общая неуверенность в том, что происходит на самом деле, облегчает цепляние за безумные убеждения. Поскольку ничто никогда полностью не доказано и не опровергнуто, самый безошибочный факт можно нагло отрицать. Более того, несмотря на бесконечные размышления о власти, победе, поражении, мести, националист часто несколько не интересуется тем, что происходит в реальном мире. Чего он хочет, так это ПОЧУВСТВОВАТЬ, что его собственное подразделение берет верх над каким-то другим подразделением, и он может легче сделать это, забив противника, чем исследуя факты, чтобы увидеть, поддерживают ли они его. Все националистические споры ведутся на уровне дискуссионного общества. Это всегда совершенно безрезультатно, так как каждый участник неизменно считает себя одержавшим победу. Некоторые националисты недалеки от шизофрении, вполне счастливо живя среди мечтаний о власти и завоеваниях, не имеющих никакого отношения к физическому миру.
  Я исследовал, насколько это возможно, ментальные привычки, общие для всех форм национализма. Следующее, что нужно сделать, это классифицировать эти формы, но, очевидно, это невозможно сделать всесторонне. Национализм — огромная тема. Мир терзают бесчисленные заблуждения и ненависть, которые чрезвычайно сложным образом пересекаются друг с другом, и некоторые из самых зловещих из них еще не проникли в европейское сознание. В этом эссе меня интересует национализм в том виде, в каком он распространен среди английской интеллигенции. В них гораздо больше, чем в простых англичанах, оно несмешано с патриотизмом и поэтому может изучаться в чистом виде. Ниже перечислены разновидности национализма, процветающие в настоящее время среди английских интеллектуалов, с необходимыми комментариями. Удобно использовать три заголовка: «Положительные», «Перенесенные» и «Отрицательные», хотя некоторые разновидности подходят более чем к одной категории:
  ПОЗИТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (i) НЕОТОРИЗМ. На примере таких людей, как лорд Элтон, А. П. Герберт, Дж. М. Янг, профессор Пикторн, в литературе Комитета по реформе тори и в таких журналах, как «Нью энглиш ревью» и «Девятнадцатый век и после». Настоящей движущей силой неоторизма, придающей ему националистический характер и отличающей его от обычного консерватизма, является желание не признавать того, что британская власть и влияние пришли в упадок. Даже те, кто достаточно реалистичен, чтобы видеть, что военное положение Британии уже не то, что раньше, склонны утверждать, что «английские идеи» (обычно не определяемые) должны господствовать в мире. Все неотори настроены антироссийски, но иногда основной упор делается на антиамериканизм. Существенно то, что эта школа мысли, кажется, получает распространение среди молодых интеллектуалов, иногда бывших коммунистов, прошедших обычный процесс разочарования и разочаровавшихся в нем. Англофоб, который внезапно становится яростно пробританским, — довольно распространенная фигура. Писатели, которые иллюстрируют эту тенденцию, — Ф. А. Фойгт, Малкольм Маггеридж, Эвелин Во, Хью Кингсмилл, и психологически сходное развитие можно наблюдать у Т. С. Элиота, Уиндема Льюиса и некоторых их последователей.
  (ii) КЕЛЬТСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ. Валлийский, ирландский и шотландский национализм имеют различия, но сходны в своей антианглийской направленности. Члены всех трех движений выступили против войны, продолжая при этом называть себя пророссийскими, а крайние сумасшедшие даже ухитрились быть одновременно пророссийскими и пронацистскими. Но кельтский национализм — это не то же самое, что англофобия. Его движущей силой является вера в прошлое и будущее величие кельтских народов, и он имеет сильный оттенок расизма. Предполагается, что кельт духовно выше сакса — проще, изобретательнее, менее вульгарен, менее снобист и т. д. — но под поверхностью скрывается обычная жажда власти. Одним из симптомов этого является заблуждение, что Ирландия, Шотландия или даже Уэльс могут сохранить свою независимость без посторонней помощи и ничем не обязаны британской защите. Среди писателей хорошими примерами этой школы мысли являются Хью МакДиармид и Шон О'Кейси. Ни один современный ирландский писатель, даже такого масштаба, как Йейтс или Джойс, не свободен от следов национализма.
  (iii) СИОНИЗМ. Это необычная характеристика националистического движения, но его американский вариант кажется более жестоким и злонамеренным, чем британский. Я отношу его к прямому, а не к перенесенному национализму, потому что он процветает почти исключительно среди самих евреев. В Англии по нескольким довольно неуместным причинам интеллигенция в основном поддерживает евреев в вопросе о Палестине, но не испытывает к этому сильного чувства. Все англичане доброй воли также настроены проеврейски в том смысле, что они не одобряют преследований нацистов. Но среди неевреев вряд ли можно найти хоть какую-то националистическую лояльность или веру во врожденное превосходство евреев.
  ПЕРЕНЕСЕННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (и) КОММУНИЗМ.
  (ii) ПОЛИТИЧЕСКИЙ КАТОЛИЗМ.
  (iii) ЧУВСТВО ЦВЕТА. Старомодное пренебрежительное отношение к «туземцам» в Англии значительно ослабло, а различные псевдонаучные теории, подчеркивающие превосходство белой расы, были оставлены. форме, то есть как вера во врожденное превосходство цветных рас. В настоящее время это все чаще встречается среди английских интеллектуалов, вероятно, чаще в результате мазохизма и сексуальной неудовлетворенности, чем в результате контактов с восточными и негритянскими националистическими движениями. Даже среди тех, кто не очень разбирается в вопросе цвета, снобизм и подражание имеют сильное влияние. Почти любого английского интеллектуала возмутило бы заявление о том, что белые расы превосходят цветные, тогда как противоположное утверждение показалось бы ему безупречным, даже если бы он с ним не согласился. Националистическая привязанность к цветным расам обычно смешивается с верой в то, что их сексуальная жизнь лучше, и существует большая подпольная мифология о сексуальной доблести негров.
  [Примечание: хорошим примером является суеверие о солнечном ударе. До недавнего времени считалось, что белые расы гораздо более подвержены солнечному удару, чем цветные, и что белый человек не может безопасно ходить под тропическим солнцем без пробкового шлема. У этой теории не было никаких доказательств, но она служила цели подчеркнуть разницу между «аборигенами» и европейцами. Во время войны эту теорию потихоньку отбросили, и целые армии маневрировали в тропиках без пробковых шлемов. Пока существовало суеверие о солнечном ударе, английские врачи в Индии, по-видимому, верили в него так же твердо, как и миряне. (Примечание автора)]
  (iv) КЛАССОВОЕ ЧУВСТВО. Среди интеллигенции высшего и среднего класса только в транспонированной форме, т. е. как вера в превосходство пролетариата. И здесь внутри интеллигенции давление общественного мнения зашкаливает. Националистическая лояльность к пролетариату и самая порочная теоретическая ненависть к буржуазии могут сосуществовать и часто сосуществуют с обыкновенным снобизмом в повседневной жизни.
  (v) ПАЦИФИЗМ. Большинство пацифистов либо принадлежат к малоизвестным религиозным сектам, либо являются просто гуманистами, возражающими против лишения жизни и предпочитающими не следовать своим мыслям дальше этого пункта. Но есть меньшинство интеллектуальных пацифистов, настоящим, хотя и непризнанным мотивом, по-видимому, является ненависть к западной демократии и восхищение тоталитаризмом. Пацифистская пропаганда обычно сводится к утверждению, что одна сторона так же плоха, как и другая, но если внимательно присмотреться к трудам более молодых интеллектуалов-пацифистов, то обнаружится, что они отнюдь не выражают беспристрастного неодобрения, а почти полностью направлены против Британии и Соединенные Штаты. Более того, они, как правило, осуждают не насилие как таковое, а только насилие, применяемое в защиту западных стран. Русских, в отличие от британцев, не обвиняют в том, что они защищаются военными средствами, да и вся пацифистская пропаганда такого рода избегает упоминания о России или Китае. Опять же не утверждается, что индийцы должны отказаться от насилия в своей борьбе против британцев. Пацифистская литература изобилует двусмысленными замечаниями, которые, если они что-то и значат, то, по-видимому, означают, что государственные деятели типа Гитлера предпочтительнее, чем такие, как Черчилль, и что насилие, возможно, простительно, если оно достаточно жестоко. После падения Франции французские пацифисты, столкнувшись с реальным выбором, которого не приходилось делать их английским коллегам, в основном перешли на сторону нацистов, а в Англии, по-видимому, имело место некоторое совпадение членства между Союзом клятв мира. и чернорубашечники. Писатели-пацифисты восхваляют Карлейля, одного из интеллектуальных отцов фашизма. В общем, трудно не чувствовать, что пацифизм, как он проявляется у части интеллигенции, втайне вдохновлен преклонением перед властью и успешной жестокостью. Была допущена ошибка, когда эта эмоция была приписана Гитлеру, но ее можно было легко перенести обратно.
  НЕГАТИВНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
  (i) АНГЛОФОБИЯ. Среди интеллигенции насмешливое и слегка враждебное отношение к Британии более или менее обязательно, но во многих случаях это неподдельная эмоция. Во время войны это проявилось в пораженчестве интеллигенции, которое сохранялось еще долго после того, как стало ясно, что державы Оси не могут победить. Многие люди были откровенно довольны, когда Сингапур пал рудой, когда британцы были изгнаны из Греции, и было замечательное нежелание верить хорошим новостям, например, об Эль-Аламейне или количеству немецких самолетов, сбитых в битве за Британию. Английские левые интеллектуалы, конечно, на самом деле не хотели, чтобы немцы или японцы выиграли войну, но многие из них не могли не получать определенного удовольствия от того, что их собственная страна была унижена, и хотели чувствовать, что окончательная победа будет должно быть связано с Россией или, возможно, с Америкой, а не с Великобританией. Во внешней политике многие интеллектуалы следуют принципу, согласно которому любая фракция, поддерживаемая Великобританией, должна быть неправа. В результате «просвещенное» мнение во многом является зеркальным отражением консервативной политики. Англофобия всегда может быть обращена вспять, отсюда и довольно распространенное зрелище: пацифист одной войны, воинствующий в другой.
  (ii) АНТИСЕМИТИЗМ. В настоящее время об этом мало свидетельств, потому что нацистские преследования заставили любого мыслящего человека встать на сторону евреев против их угнетателей. Любой достаточно образованный, чтобы слышать слово «антисемитизм», само собой разумеется, заявляет, что свободен от него, и антиеврейские высказывания тщательно удаляются из всех классов литературы. На самом деле антисемитизм, по-видимому, широко распространен даже среди интеллектуалов, и общий заговор молчания, вероятно, способствует его обострению. Люди с левыми взглядами не застрахованы от этого, и на их отношение иногда влияет тот факт, что троцкисты и анархисты, как правило, евреи. Но антисемитизм более естественен для людей консервативного толка, которые подозревают евреев в ослаблении национального духа и размывании национальной культуры. Неотори и политические католики всегда склонны поддаваться антисемитизму, по крайней мере время от времени.
  (iii) ТРОЦКИЗМ. Это слово используется настолько широко, что включает анархистов, демократических социалистов и даже либералов. Я использую его здесь для обозначения доктринера-марксиста, главным мотивом которого является враждебность к сталинскому режиму. Троцкизм лучше изучать в малоизвестных памфлетах или в газетах типа СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ПРИЗЫВА, чем в трудах самого Троцкого, который отнюдь не был человеком одной идеи. Хотя кое-где, например в США, троцкизм может привлечь довольно большое число приверженцев и развиться в организованное движение со своим мелким фюрером, его инспирация по существу негативна. Троцкист ПРОТИВ Сталина, как и коммунист ЗА него, и, подобно большинству коммунистов, он хочет не столько изменить внешний мир, сколько почувствовать, что борьба за престиж идет в его пользу. В каждом случае наблюдается одна и та же навязчивая фиксация на одном предмете, одна и та же неспособность сформировать действительно рациональное мнение, основанное на вероятностях. Тот факт, что троцкисты составляют везде преследуемое меньшинство и что обвинение, обычно выдвигаемое против них, т. е. в сотрудничестве с фашистами, заведомо ложно, создает впечатление умственного и морального превосходства троцкизма над коммунизмом; но сомнительно, что есть большая разница. В любом случае наиболее типичные троцкисты — бывшие коммунисты, и никто не приходит к троцкизму, кроме как через одно из левых движений. Ни один коммунист, если он не привязан к своей партии многолетней привычкой, не застрахован от внезапного скатывания в троцкизм. Противоположный процесс, по-видимому, происходит не так часто, хотя нет четкой причины, почему этого не должно происходить.
  В классификации, которую я предпринял выше, может показаться, что я часто преувеличивал, чрезмерно упрощал, делал необоснованные предположения и упускал из виду существование обычно благопристойных мотивов. Это было неизбежно, потому что в этом эссе я пытаюсь выделить и идентифицировать тенденции, которые существуют во всех наших умах и извращают наше мышление, не обязательно проявляясь в чистом виде или постоянно действуя. Здесь важно исправить чрезмерно упрощенную картину, которую мне пришлось составить. Во-первых, нельзя считать, что ВСЕ и даже каждый интеллигент заражен национализмом. Во-вторых, национализм может быть прерывистым и ограниченным. Умный человек может наполовину поддаться убеждению, которое, как ему известно, абсурдно, и может долгое время не думать о нем, возвращаясь к нему только в моменты гнева или сентиментальности, или когда он уверен, что никакие важные вопросы вовлечены. В-третьих, националистическое кредо может быть добросовестно принято из ненационалистических мотивов. В-четвертых, в одном и том же человеке могут сосуществовать несколько видов национализма, даже взаимоисключающих друг друга.
  На всем протяжении я говорил: «националист делает то» или «националист делает то», используя для иллюстрации крайний, едва ли разумный тип националиста, у которого нет нейтральных областей в уме и нет интереса ни к чему, кроме борьба за власть. На самом деле такие люди довольно распространены, но они не стоят пороха и выстрела. В реальной жизни с лордом Элтоном, Д. Н. Приттом, леди Хьюстон, Эзрой Паундом, лордом Ванистартом, отцом Кафлином и со всем остальным их унылым племенем приходится бороться, но вряд ли нужно указывать на их интеллектуальные недостатки. Мономания не интересна, а тот факт, что ни один националист из наиболее фанатичных натур не может написать книгу, которую по прошествии лет кажется достойной прочтения, имеет определенный дезодорирующий эффект. Но если признать, что национализм не везде восторжествовал, что есть еще народы, суждения которых не зависят от их желаний, то остается фактом, что насущные проблемы — Индия, Польша, Палестина, гражданская война в Испании, Московская судебные процессы, американские негры, русско-германский пакт или что-то еще — не могут или, по крайней мере, никогда не обсуждаются на разумном уровне. Элтоны, Притты и Кафлины, каждый из которых просто огромный рот, выкрикивающий одну и ту же ложь снова и снова, очевидно, являются крайними случаями, но мы обманываем себя, если не понимаем, что все мы можем походить на них в моменты неосторожности. Стоит ударить по известной ноте, потоптать то или иное зерно — и это может быть зерно, о самом существовании которого до сих пор не подозревали, — и самый честный и кроткий человек может вдруг превратиться в злобного сторонника, озабоченного только для того, чтобы «забить» своему противнику и безразлично, сколько он лжет или сколько логических ошибок он совершает при этом. Когда Ллойд Джордж, который был противником англо-бурской войны, объявил в палате общин, что британские коммюнике, если сложить их вместе, заявляли об убийстве большего количества буров, чем содержала вся бурская нация, было записано, что Артур Бальфур восстал вскочил на ноги и закричал: «Кэд!» Очень немногие люди защищены от ошибок такого типа. Негр, которого оскорбляет белая женщина, англичанин, который слышит, как американец невежественно критикует Англию, католический апологет, напоминающий об испанской армаде, — все отреагируют примерно одинаково. Один удар по нерву национализма, и интеллектуальные приличия могут исчезнуть, прошлое может быть изменено, а самые очевидные факты могут быть отвергнуты.
  Если кто-то питает в своем уме националистическую лояльность или ненависть, некоторые факты, хотя в известном смысле истинные, недопустимы. Вот несколько примеров. Ниже я перечисляю пять типов националистов и против каждого присовокупляю факт, который националист такого типа не может принять даже в своих тайных мыслях:
  БРИТАНСКИЕ ТОРИ: Британия выйдет из этой войны с ослабленной властью и престижем.
  КОММУНИСТ. Если бы ей не помогли Англия и Америка, Россия потерпела бы поражение от Германии.
  ИРЛАНДСКИЙ НАЦИОНАЛИСТ: Ирландия может оставаться независимой только благодаря британской защите.
  ТРОЦКИСТ. Сталинский режим принят русскими массами.
  ПАЦИФИСТ: Те, кто «отрекаются» от насилия, могут делать это только потому, что другие совершают насилие от их имени.
  Все эти факты совершенно очевидны, если в них не вовлечены эмоции: но для человека, названного в каждом случае, они также НЕДОПУСТИМЫ, и поэтому их нужно отрицать, а на их отрицании строить ложные теории. Я возвращаюсь к поразительному провалу военных прогнозов в нынешней войне. Я думаю, правильно будет сказать, что интеллигенция ошибалась в отношении хода войны больше, чем простой народ, и что она была больше подвержена партийным чувствам. Средний левый интеллектуал считал, например, что война была проиграна в 1940 г., что немцы были обязаны захватить Египет в 1942 г., что японцев никогда не изгнать с завоеванных ими земель и что англо- Наступление американских бомбардировщиков не производило впечатления на Германию. Он мог поверить в это, потому что его ненависть к британскому правящему классу не позволяла ему признать, что британские планы могут увенчаться успехом. Нет предела глупостям, которые можно проглотить, если человек находится под влиянием чувств такого рода. Я слышал, например, что уверенно утверждалось, что американские войска были введены в Европу не для борьбы с немцами, а для подавления английской революции. Нужно принадлежать к интеллигенции, чтобы верить в такие вещи: обыкновенный человек не может быть таким дураком. Когда Гитлер вторгся в Россию, официальные лица МВД выпустили «в качестве фона» предупреждение о том, что Россия может рухнуть через шесть недель. С другой стороны, коммунисты считали каждую фазу войны русской победой, даже когда русские были отброшены почти к Каспийскому морю и потеряли несколько миллионов пленных. Нет необходимости умножать экземпляры. Дело в том, что как только появляются страх, ненависть, зависть и преклонение перед силой, чувство реальности становится расстроенным. И, как я уже указывал, чувство правильного и неправильного также теряет связь. Нет такого преступления, абсолютно никакого, с которым нельзя было бы мириться, когда его совершает «наша» сторона. Даже если не отрицать, что преступление имело место, даже если знать, что это точно такое же преступление, какое он осудил в каком-то другом случае, даже если признать в интеллектуальном смысле, что оно неоправданно, — все равно нельзя ПОЧУВСТВОВАТЬ, что это это неверно. Вовлекается верность, и поэтому жалость перестает действовать.
   
  Причина возникновения и распространения национализма — слишком большой вопрос, чтобы поднимать его здесь. Достаточно сказать, что в тех формах, в которых она проявляется среди английских интеллектуалов, она является искаженным отражением ужасных сражений, действительно происходящих во внешнем мире, и что ее худшие безумия стали возможными благодаря упадку патриотизма и религиозной вера. Если следовать этому ходу мысли, есть опасность впасть в своего рода консерватизм или в политический квиетизм. Например, можно правдоподобно утверждать — и, возможно, даже верно, — что патриотизм — это прививка от национализма, что монархия — это защита от диктатуры, а организованная религия — защита от суеверий. Или, опять же, можно возразить, что невозможен НИКАКОЙ непредвзятый взгляд, что ВСЕ вероучения и причины заключают в себе одну и ту же ложь, безрассудство и варварство; и это часто выдвигается как причина вообще не вмешиваться в политику. Я не принимаю этот аргумент хотя бы потому, что в современном мире никто из тех, кого можно назвать интеллектуалом, НЕ МОЖЕТ оставаться вне политики в том смысле, что не заботится о ней. Я думаю, что нужно заниматься политикой — употребляя это слово в широком смысле — и что у человека должны быть предпочтения: то есть надо признать, что одни дела объективно лучше других, даже если они продвигаются столь же плохими средствами. Что же касается националистической любви и ненависти, о которых я говорил, то они являются частью характера большинства из нас, нравится нам это или нет. Можно ли избавиться от них, я не знаю, но я верю, что с ними можно бороться, и что это по существу НРАВСТВЕННОЕ усилие. Это вопрос, прежде всего, в том, чтобы открыть, что ты есть на самом деле, каковы на самом деле твои собственные чувства, а затем в том, чтобы сделать поправку на неизбежную предвзятость. Если вы ненавидите и боитесь Россию, если вы завидуете богатству и могуществу Америки, если вы презираете евреев, если у вас есть чувство неполноценности по отношению к британскому правящему классу, вы не можете избавиться от этих чувств, просто подумав. Но вы можете, по крайней мере, признать, что они у вас есть, и не допустить, чтобы они загрязняли ваши мыслительные процессы. Эмоциональные побуждения, которые неизбежны и, возможно, даже необходимы для политического действия, должны существовать бок о бок с принятием реальности. Но это, повторяю, требует НРАВСТВЕННОГО усилия, и современная английская литература, поскольку она вообще живо реагирует на основные проблемы нашего времени, показывает, как мало из нас готовы это сделать.
  OceanofPDF.com
   МЕСТЬ КИСЛАЯ (1945)
  
  КОГДА Я ЧИТАЮ _ такие фразы, как «суды по обвинению в войне», «наказание военных преступников» и т. д., мне вспоминается то, что я видел в лагере для военнопленных в Южной Германии в начале этого года.
  Другого корреспондента и меня водил по лагерю маленький венский еврей, зачисленный в подразделение американской армии, занимающееся допросом заключенных. Это был бодрый, светловолосый, довольно симпатичный юноша лет двадцати пяти, политически гораздо более осведомленный, чем средний американский офицер, что с ним было приятно находиться. Лагерь располагался на аэродроме, и после того, как мы обошли клетки, наш проводник привел нас в ангар, где «просматривались» различные заключенные, относящиеся к другой категории.
  В одном конце ангара на бетонном полу рядком лежало около дюжины мужчин. Как выяснилось, это были офицеры СС, которых поместили отдельно от других заключенных. Среди них был мужчина в грязной гражданской одежде, который лежал, закрыв лицо рукой и, по-видимому, спал. У него были странные и ужасно деформированные ноги. Оба они были довольно симметричны, но придавали им необыкновенную шаровидную форму, что делало их больше похожими на копыто лошади, чем на человека. Когда мы подошли к группе, маленький еврей, казалось, довел себя до возбуждения.
  «Вот настоящая свинья!» — сказал он и вдруг хлестнул своим тяжелым армейским ботинком и нанес поверженному человеку страшный пинок прямо в выпуклость одной из его уродливых ног.
  — Вставай, свинья! — закричал он, когда человек вздрогнул ото сна, а затем повторил что-то в этом роде по-немецки. Заключенный вскочил на ноги и неуклюже встал по стойке смирно. С тем же самым видом, доводя себя до бешенства, — он чуть ли не пританцовывал, когда говорил, — еврей рассказал нам историю заключенного. Он был «настоящим» нацистом: его партийный номер указывал на то, что он был членом с самых первых дней и занимал пост, соответствующий генералу в политическом отделе СС. руководил концентрационными лагерями и руководил пытками и повешениями. Короче говоря, он представлял все, против чего мы боролись в течение последних пяти лет.
  Тем временем я изучал его внешний вид. Если не считать неопрятного, неупитанного, небритого вида, который обычно бывает у только что пойманного человека, это был отвратительный экземпляр. Но он не выглядел ни грубым, ни каким-либо устрашающим: просто невротичным и в какой-то степени интеллектуальным. Его бледные бегающие глаза были искажены мощными очками. Он мог быть священнослужителем, разоренным пьянством, или медиумом-спиритуалистом. Я видел очень похожих людей в лондонских общежитиях, а также в читальном зале Британского музея. Совершенно очевидно, что он был психически неуравновешенным — на самом деле, лишь сомнительно вменяемым, хотя в этот момент он был достаточно в здравом уме, чтобы бояться получить еще один пинок. А между тем все, что еврей рассказывал мне о своей истории, могло быть правдой и, вероятно, было правдой! Так нацистский мучитель воображения, чудовищная фигура, против которой столько лет боролись, превратился в этого жалкого негодяя, явно нуждающегося не в наказании, а в каком-то психологическом лечении.
  Позже были и другие унижения. Другому офицеру СС, крупному мускулистому мужчине, было приказано раздеться до пояса и показать номер группы крови, вытатуированный на его подмышке; другой был вынужден объяснить нам, как он солгал о том, что является членом СС, и пытался выдать себя за рядового солдата вермахта. Я задавался вопросом, получает ли еврей какой-либо реальный толчок от этой новообретенной силы, которую он проявлял. Я пришел к выводу, что на самом деле он не получал от этого удовольствия, а просто — как человек в борделе, или мальчик, выкуривающий свою первую сигару, или турист, слоняющийся по картинной галерее, — ГОВОРИЛ себе, что ему это доставляло удовольствие, и вести себя так, как планировал вести себя в те дни, когда был беспомощен.
  Абсурдно обвинять любого немецкого или австрийского еврея в том, что он отвернулся от нацистов. Небесам известно, какие счеты мог свести на нет этот конкретный человек; весьма вероятно, что вся его семья была убита; и ведь даже бессмысленный удар ногой заключенному — это очень мелочь по сравнению с бесчинствами, творимыми гитлеровским режимом. Но эта сцена и многое другое, что я видел в Германии, убедили меня в том, что вся идея мести и наказания — детская мечта. Собственно говоря, нет такой вещи, как месть. Месть — это действие, которое вы хотите совершить, когда вы бессильны и потому, что вы бессильны: как только исчезнет чувство бессилия, улетучится и желание.
  Кто бы не прыгал от радости в 1940 году при мысли о том, что офицеров СС пинают и унижают? Но когда это становится возможным, это просто жалко и отвратительно. Говорят, что когда труп Муссолини был выставлен на всеобщее обозрение, старуха выхватила револьвер и произвела в него пять выстрелов, воскликнув: «Это для моих пяти сыновей!» Такие истории придумывают газеты, но это может быть правдой. Интересно, какое удовлетворение она получила от тех пяти выстрелов, о которых она, несомненно, мечтала сделать несколько лет назад. Условием ее возможности подобраться к Муссолини достаточно близко, чтобы выстрелить в него, было то, что он должен быть трупом.
  Поскольку широкая общественность в этой стране несет ответственность за чудовищное мирное соглашение, навязываемое в настоящее время Германии, это происходит из-за неспособности предвидеть заранее, что наказание врага не приносит удовлетворения. Мы миримся с такими преступлениями, как изгнание всех немцев из Восточной Пруссии, преступлениями, которые в некоторых случаях мы не могли предотвратить, но могли бы, по крайней мере, протестовать против них, потому что немцы разозлили и напугали нас, и поэтому мы были уверены, что, когда они будут побеждены мы не должны испытывать жалости к ним. Мы упорствуем в этой политике или позволяем другим настаивать на ней от нашего имени из-за смутного чувства, что, взявшись за решение наказать Германию, мы должны идти вперед и делать это. На самом деле в этой стране осталось мало острой ненависти к Германии, и еще меньше, я должен ожидать найти, в оккупационной армии. Только меньшинство садистов, которые должны иметь свои «зверства» из того или иного источника, проявляют живой интерес к охоте на военных преступников и квислингов. Если вы спросите обывателя, в каком преступлении должны быть обвинены Геринг, Риббентроп и остальные на суде, он не сможет вам ответить. Почему-то наказание этих монстров перестает казаться привлекательным, когда оно становится возможным: ведь, оказавшись под замком, они почти перестают быть монстрами.
  К сожалению, часто бывает необходимо какое-то конкретное происшествие, прежде чем человек сможет обнаружить истинное состояние своих чувств. Вот еще одно воспоминание из Германии. Через несколько часов после захвата Штутгарта французской армией мы с бельгийским журналистом вошли в город, в котором все еще царил некоторый беспорядок. Бельгиец всю войну вел передачи для Европейской службы Би-би-си и, как почти все французы или бельгийцы, относился к «бошам» гораздо жестче, чем англичанин или американец. Все главные мосты в город были взорваны, и нам пришлось входить по маленькому пешеходному мостику, который немцы, по-видимому, отчаянно пытались защитить. У подножия лестницы лежал навзничь мертвый немецкий солдат. Его лицо было восково-желтым. Ему на грудь кто-то положил букетик сирени, которая цвела повсюду.
  Бельгиец отвернулся, когда мы прошли мимо. Когда мы уже были далеко за мостом, он признался мне, что впервые видит мертвеца. Полагаю, ему было тридцать пять лет, и в течение четырех лет он вел военную пропаганду по радио. В течение нескольких дней после этого его отношение было совсем другим, чем раньше. Он с отвращением смотрел на разрушенный бомбами город и на унижения, которым подвергались немцы, и даже однажды вмешался, чтобы предотвратить особо крупное мародерство. Уходя, он отдал остатки кофе, который мы привезли с собой, немцам, у которых мы были расквартированы. Неделей раньше он, вероятно, был бы возмущен идеей угостить кофе «Бош». Но его чувства, как он сказал мне, изменились при виде ce pauvre mort у моста: он внезапно осознал смысл войны. И все же, если бы мы вошли в город другим путем, он, возможно, был бы избавлен от встречи с одним трупом из, быть может, двадцати миллионов, произведенных войной.
  OceanofPDF.com
   СПОРТИВНЫЙ ДУХ
  
  СЕЙЧАС _ ЧТО НАШИ Краткий визит футбольной команды «Динамо» подошёл к концу, можно публично сказать то, что многие думающие люди говорили про себя до приезда «Динамо». То есть, что спорт является неизменной причиной недоброжелательности, и что если такой визит как этот и оказал какое-либо влияние на англо-советские отношения, то лишь немного ухудшил их, чем прежде.
  Даже газеты не смогли скрыть того факта, что как минимум два из четырех сыгранных матчей вызвали очень нехорошее предчувствие. На матче с «Арсеналом», как мне рассказал кто-то, кто был там, подрались британец и русский игрок, и толпа освистала судью. Кто-то сообщил мне, что матч в Глазго с самого начала был просто свободным для всех. А потом был типичный для нашего националистического века спор о составе команды «Арсенал». Была ли это действительно сборная Англии, как утверждали русские, или просто команда лиги, как утверждали британцы? И не резко ли «Динамо» завершили свой тур, чтобы не играть с английской командой? Как обычно, каждый отвечает на эти вопросы в соответствии со своими политическими пристрастиями. Впрочем, не совсем у всех. Я с интересом отметил, как пример порочных страстей, которые вызывает футбол, что спортивный корреспондент русофильской «ХРОНИКИ НОВОСТЕЙ» занимает антироссийскую позицию и утверждает, что «Арсенал» НЕ является всеанглийской командой. Несомненно, споры еще долгие годы будут звучать в сносках учебников истории. Между тем результатом турне «Динамо» в той мере, в какой оно имело хоть какой-то результат, стало создание новой враждебности с обеих сторон.
  А как могло быть иначе? Я всегда поражаюсь, когда слышу, как люди говорят, что спорт создает добрую волю между народами и что, если бы простые люди мира могли встречаться друг с другом в футболе или крикете, у них не было бы желания встречаться на поле боя. Даже если бы из конкретных примеров (например, Олимпийских игр 1936 года) не было известно, что международные спортивные состязания ведут к оргиям ненависти, это можно было бы вывести из общих принципов.
  Почти все виды спорта, практикуемые в настоящее время, являются соревновательными. Вы играете, чтобы выиграть, и игра не имеет большого значения, если вы не сделаете все возможное, чтобы победить. На деревенской лужайке, где вы выбираете стороны и никакого чувства местного патриотизма не задействовано, можно играть просто для развлечения и упражнения: но как только встанет вопрос престижа, как только вы почувствуете, что вы и некоторые более крупная единица будет опозорена, если вы проиграете, пробуждаются самые дикие боевые инстинкты. Это знает любой, кто играл хотя бы в школьном футбольном матче. На международном уровне спорт откровенно имитирует войну. Но важно не поведение игроков, а отношение зрителей, а за зрителями и народов, которые доводят себя до бешенства из-за этих нелепых состязаний и всерьез верят — по крайней мере на короткое время — в то, что , прыжки и удары по мячу являются испытаниями национальной добродетели.
  Даже такая неторопливая игра, как крикет, требующая изящества, а не силы, может вызвать много недоброжелательности, как мы видели в споре о боулинге и о грубой тактике австралийской команды, посетившей Англию в 1921 году. Футбол — игра. в которой все страдают и у каждой нации есть свой стиль игры, который кажется несправедливым для иностранцев, намного хуже. Хуже всего бокс. Одно из самых жутких зрелищ в мире — бой между белыми и цветными боксерами перед смешанной публикой. Но боксерская публика всегда отвратительна, а поведение женщин, в частности, таково, что армия, я полагаю, не пускает их на свои соревнования. Во всяком случае, два или три года назад, когда ополчение и регулярные войска проводили турнир по боксу, меня поставили караулить у дверей зала с приказом не пускать туда женщин.
  В Англии одержимость спортом достаточно плоха, но еще более ожесточенные страсти возникают в молодых странах, где игры и национализм появились недавно. В таких странах, как Индия или Бирма, на футбольных матчах необходимо иметь сильные кордоны полиции, чтобы не допустить вторжения толпы на поле. В Бирме я видел, как сторонники одной стороны прорвались сквозь полицию и в критический момент вывели из строя вратаря противоположной стороны. Первый крупный футбольный матч, сыгранный в Испании около пятнадцати лет назад, привел к неконтролируемому бунту. Как только возникает сильное чувство соперничества, идея игры по правилам всегда исчезает. Люди хотят видеть одну сторону на вершине, а другую униженной, и они забывают, что победа, одержанная обманом или вмешательством толпы, бессмысленна. Даже когда зрители не вмешиваются физически, они пытаются повлиять на игру, подбадривая свою сторону и «гремя» соперников освистыванием и оскорблениями. Серьезный спорт не имеет ничего общего с честной игрой. Она связана с ненавистью, ревностью, хвастовством, пренебрежением ко всем правилам и садистским удовольствием от наблюдения за насилием: иными словами, это война минус расстрел.
  Вместо болтовни о чистом, здоровом соперничестве на футбольном поле и о той огромной роли, которую Олимпийские игры сыграли в объединении наций, полезнее выяснить, как и почему возник этот современный культ спорта. Большинство игр, в которые мы сейчас играем, имеют древнее происхождение, но, похоже, в период между римскими временами и девятнадцатым веком к спорту не относились серьезно. Даже в английских государственных школах культ игр появился только в конце прошлого века. Доктор Арнольд, которого обычно считают основателем современной государственной школы, считал игры пустой тратой времени. Затем, главным образом в Англии и Соединенных Штатах, игры превратились в хорошо финансируемую деятельность, способную привлекать огромные толпы и возбуждать дикие страсти, и зараза распространялась из страны в страну. Самые жестокие боевые виды спорта, футбол и бокс, получили самое широкое распространение. Не может быть больших сомнений, что все дело связано с ростом национализма, то есть с безумной современной привычкой отождествлять себя с крупными силовыми структурами и видеть все с точки зрения конкурентного престижа. Кроме того, организованные игры, скорее всего, будут процветать в городских сообществах, где средний человек ведет оседлый или, по крайней мере, замкнутый образ жизни и не имеет особых возможностей для творческого труда. В деревенском сообществе мальчик или юноша расходуют большую часть своей избыточной энергии ходьбой, плаванием, игрой в снежки, лазаньем по деревьям, верховой ездой и различными видами спорта, связанными с жестокостью по отношению к животным, такими как рыбалка, петушиные бои и ловля хорьком. крысы. В большом городе человек должен предаваться групповым занятиям, если хочет дать выход своей физической силе или своим садистским импульсам. К играм относились серьезно в Лондоне и Нью-Йорке, к ним относились серьезно в Риме и Византии: в Средние века в них играли, и, вероятно, играли с большой физической жестокостью, но они не смешивались ни с политикой, ни с причиной групповой ненависти. .
  Если бы вы захотели пополнить огромный фонд недоброжелательности, существующей в мире в данный момент, вы вряд ли могли бы сделать это лучше, чем серией футбольных матчей между евреями и арабами, немцами и чехами, индийцами и англичанами, русскими и поляками. , итальянцы и югославы, каждый матч будет смотреть смешанная аудитория в 100 000 зрителей. Я, конечно, не утверждаю, что спорт является одной из главных причин международного соперничества; Я думаю, что крупный спорт сам по себе является просто еще одним следствием причин, породивших национализм. Тем не менее, вы усугубляете ситуацию, отправляя команду из одиннадцати человек, названных национальными чемпионами, чтобы сразиться с какой-то конкурирующей командой, и позволяя всем сторонам почувствовать, что какая бы нация ни потерпела поражение, она «потеряет лицо».
  Поэтому я надеюсь, что после визита «Динамо» мы не отправим в СССР английскую команду. Если мы должны это сделать, то давайте пошлем второсортную команду, которая наверняка будет побеждена и не может претендовать на то, чтобы представлять Британию в целом. Настоящих причин для беспокойства уже достаточно, и нам нечего добавлять к ним, поощряя молодых людей пинать друг друга по голеням под рев разъяренных зрителей.
  OceanofPDF.com
   ТЫ И АТОМНАЯ БОМБА (1945)
  
  ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ КАК ВЕРОЯТНЫЙ мы все должны быть разорваны на куски в ближайшие пять лет, атомная бомба не вызвала столько дискуссий, как можно было бы ожидать. Газеты публиковали многочисленные диаграммы, не очень полезные для обычного человека, изображающие протоны и нейтроны, делающие свое дело, и много раз повторялось бесполезное заявление о том, что бомба «должна быть поставлена под международный контроль». Но удивительно мало было сказано, по крайней мере в печати, по вопросу, который представляет для всех нас наибольший интерес, а именно: «Насколько трудно изготовить эти вещи?»
  Информация, которой располагаем мы, т. е. широкая общественность, по этому вопросу, поступила к нам довольно косвенным путем, по поводу решения президента Трумэна не передавать некоторые секреты СССР. Несколько месяцев назад, когда бомба была еще только слухом, было широко распространено убеждение, что расщепление атома — это просто задача физиков, и что, когда они ее решат, новое и разрушительное оружие будет доступно почти каждому. (Ходили слухи, что в любой момент какой-нибудь одинокий сумасшедший в лаборатории может разнести цивилизацию вдребезги так же легко, как запустить фейерверк.)
  Если бы это было правдой, весь ход истории резко изменился бы. Различие между большими государствами и малыми государствами было бы стерто, и власть государства над личностью была бы сильно ослаблена. Однако из замечаний президента Трумэна и различных комментариев, которые были сделаны по ним, следует, что бомба фантастически дорога и что ее изготовление требует огромных промышленных усилий, на которые способны только три или четыре страны в мире. Этот момент имеет принципиальное значение, потому что он может означать, что открытие атомной бомбы не только не повернет историю вспять, но просто усилит тенденции, которые были очевидны в течение дюжины последних лет.
  Общеизвестно, что история цивилизации — это во многом история оружия. В частности, неоднократно указывалось на связь между открытием пороха и свержением феодализма буржуазией. И хотя я не сомневаюсь, что могут быть выдвинуты исключения, я думаю, что следующее правило будет сочтено верным в целом: что эпохи, когда господствующее оружие дорого или трудно изготовить, будут, как правило, эпохами деспотизма, тогда как когда господствующее оружие дешево и просто, у простых людей есть шанс. Так, например, боевые корабли и бомбардировщики по своей сути являются тираническим оружием, тогда как винтовки, мушкеты, длинные луки и ручные гранаты по своей сути являются демократическим оружием. Сложное оружие делает сильного сильнее, а простое оружие — пока на него нет ответа — дает когти слабому.
  Великий век демократии и национального самоопределения был веком мушкета и винтовки. После изобретения кремневого замка и до изобретения капсюля мушкет был достаточно эффективным оружием, и в то же время настолько простым, что его можно было производить практически где угодно. Сочетание его качеств сделало возможным успех американской и французской революций и сделало народное восстание более серьезным делом, чем оно могло бы быть в наши дни. За мушкетом последовала казнозарядная винтовка. Это была сравнительно сложная штука, но ее все же можно было производить во многих странах, она была дешева, ее легко было контрабандой провезти, а боеприпасов было мало. Даже самая отсталая нация всегда могла получить ружья из того или иного источника, так что буры, булгары, абиссинцы, марокканцы — даже тибетцы — могли бороться за свою независимость, иногда с успехом. Но впоследствии всякое развитие военной техники благоприятствовало государству, а не личности, и промышленно развитой стране, а не отсталой. Очагов силы становится все меньше. Уже в 1939 году было всего пять государств, способных вести войну в больших масштабах, а теперь только три, а в конечном счете, может быть, только два. Эта тенденция была очевидна в течение многих лет, и на нее указывали некоторые наблюдатели еще до 1914 года. на огромных концентрациях промышленных предприятий.
  По различным признакам можно заключить, что русские еще не владеют секретом изготовления атомной бомбы; с другой стороны, все сходятся во мнении, что они будут владеть им в течение нескольких лет. Итак, мы имеем перед собой перспективу двух или трех чудовищных сверхдержав, каждая из которых обладает оружием, которым можно стереть с лица земли миллионы людей в несколько секунд, разделив между собой мир. Довольно поспешно предполагалось, что это означает более масштабные и кровавые войны и, возможно, фактический конец машинной цивилизации. Но предположим — и это действительно наиболее вероятное развитие событий — что уцелевшие великие нации заключили молчаливое соглашение никогда не применять друг против друга атомную бомбу? Предположим, они используют его или угрозу только против людей, которые не могут отомстить? В этом случае мы снова там, где были прежде, с той лишь разницей, что власть сосредоточена в еще меньшем количестве рук и что перспективы для порабощенных народов и угнетенных классов еще более безнадежны.
  Когда Джеймс Бёрнем писал «РЕВОЛЮЦИЮ УПРАВЛЕНИЯ», многим американцам казалось вероятным, что немцы выиграют европейское окончание войны, и поэтому было естественным предположить, что Германия, а не Россия, будет господствовать на евразийском пространстве, в то время как Япония останется хозяином территории. Восточная Азия. Это был просчет, но он не влияет на основной аргумент. Ибо географическая картина нового мира Бернема оказалась правильной. Все более и более очевидно, что поверхность земли делится на три великие империи, каждая из которых самодостаточна и отрезана от контакта с внешним миром, и каждая управляется, под той или иной маской, самоизбранной олигархией. Споры о том, где должны быть проведены границы, все еще продолжаются и будут продолжаться еще несколько лет, и третья из трех сверхдержав — Восточная Азия, в которой доминирует Китай, — все еще является скорее потенциальной, чем реальной. Но общий дрейф очевиден, и каждое научное открытие последних лет ускоряет его.
  Нам однажды сказали, что самолет «отменил границы»; на самом деле только с тех пор, как самолет стал серьезным оружием, границы стали определенно непроходимыми. Когда-то ожидалось, что радио будет способствовать международному взаимопониманию и сотрудничеству; оказалось, что это средство изоляции одной нации от другой. Атомная бомба может завершить этот процесс, лишив эксплуатируемые классы и народы всякой способности к восстанию и в то же время поставив обладателей бомбы на военное равенство. Не в силах победить друг друга, они, скорее всего, продолжат править миром между собой, и трудно представить себе, как можно нарушить баланс, кроме как медленными и непредсказуемыми демографическими изменениями.
  На протяжении сорока или пятидесяти лет мистер Г. Дж. Уэллс и другие предупреждали нас, что человеку угрожает опасность уничтожить себя собственным оружием, оставив муравьям или другим стадным видам власть. Любой, кто видел разрушенные города Германии, найдет это представление, по крайней мере, мыслимым. Тем не менее, глядя на мир в целом, можно заметить, что на протяжении многих десятилетий дрейф был не в сторону анархии, а в сторону восстановления рабства. Возможно, мы движемся не к общему упадку, а к эпохе столь же ужасно стабильной, как рабовладельческие империи древности. Теория Джеймса Бёрнема много обсуждалась, но лишь немногие до сих пор рассматривали ее идеологические последствия, то есть тип мировоззрения, тип верований и социальную структуру, которые, вероятно, преобладали бы в государстве, которое было бы одновременно НЕПОБЕДИМЫМ и в состоянии перманентной «холодной войны» со своими соседями.
  Если бы атомная бомба оказалась чем-то столь же дешевым и простым в изготовлении, как велосипед или будильник, она вполне могла бы ввергнуть нас обратно в варварство, но могла бы, с другой стороны, означать конец национального суверенитета и высокоцентрализованное полицейское государство. Если, как кажется, это редкий и дорогостоящий объект, который так же трудно произвести, как линкор, то более вероятным будет положить конец крупномасштабным войнам за счет продления на неопределенный срок «мира, который не есть мир». .
  OceanofPDF.com
   ДОБРОЕ СЛОВО ВИКАРИЮ БРЕЯ
  
  НЕКОТОРЫЕ _ ГОДЫ НАЗАД друг привел меня в маленькую беркширскую церковь, настоятелем которой когда-то был знаменитый викарий из Брея. (На самом деле это в нескольких милях от Брея, но, может быть, в то время эти две жизни были одним целым.) На кладбище стоит великолепный тис, который, согласно табличке у его подножия, был посажен не кем иным, как Сам викарий Брея. И мне тогда показалось странным, что такой человек оставил после себя такую реликвию.
  Викарий из Брея, хотя он и был хорошо подготовлен для того, чтобы стать ведущим писателем в «Таймс», вряд ли мог быть описан как замечательная личность. Тем не менее, по прошествии этого времени, все, что от него осталось, это комическая песня и прекрасное дерево, которое давало отдых глазам из поколения в поколение и, несомненно, должно было перевесить любые плохие последствия, которые он произвел своим политическим квислингизмом.
  Тибо, последний король Бирмы, тоже был далеко не хорошим человеком. Он был пьяницей, у него было пятьсот жен — однако, похоже, он держал их главным образом для галочки, — и когда он взошел на трон, первым делом он обезглавил семьдесят или восемьдесят своих братьев. Тем не менее, он оказал потомкам хорошую услугу, засадив пыльные улицы Мандалая тамариндовыми деревьями, которые отбрасывали приятную тень, пока японские зажигательные бомбы не сожгли их дотла в 1942 году.
  Поэт Джеймс Ширли, кажется, слишком вольно обобщил, когда сказал, что «Только поступки праведных сладко пахнут и расцветают в своей пыли». Иногда действия несправедливых по прошествии надлежащего времени дают весьма неплохой результат. Когда я увидел тисовое дерево викария Брея, это мне кое-что напомнило, а потом я раздобыл сборник отрывков из сочинений Джона Обри и перечитал пастырское стихотворение, которое, должно быть, было написано где-то в первой половине семнадцатого века. века, и который был вдохновлен некой миссис Оверлей.
  Миссис Общая была женой декана и сильно ему изменяла. По словам Обри, она «едва ли могла отказать кому-либо», и у нее были «самые прекрасные глаза, которых когда-либо видели, но удивительно распутные». Стихотворение («пастух-свин», кажется, был кем-то по имени сэр Джон Селби) начинается так:
  Даун лежал пастух Суэйн
  Такой трезвый и скромный
  желая его девка снова
  Так мило и так чисто
  С головой на холме Лоу
  И его руки подбоченясь
  И все было за потерю его
  Хе нонни нонни нет...
  Сладкая она была, как добрая любовь
  Как всегда сковывал Суэйн;
  Никогда такой дневной
  Должен ли человек снова наслаждаться.
  Установить тысячу на ряду
  Я запрещаю любое шоу
  Когда-либо похожий на нее
  Хе нонни нонни ноэ.
  По мере того как стихотворение продолжается еще через шесть куплетов, припев «Hye nonny nonny noe» приобретает безошибочно непристойное значение, но заканчивается изысканной строфой:
  Но ушла, она самая красивая девушка
  Что когда-либо ступала на равнину.
  Что когда-либо было с ней
  Не вините пастуха Суэйна.
  Почему? Она была своим врагом,
  И дала себе свержение
  Будучи настолько откровенным с ней
  Хе нонни нонни ноэ.
  Миссис Оверпул была не более образцовым персонажем, чем викарий из Брея, хотя и более привлекательной. Но в конце концов от нее остается только стихотворение, которое до сих пор многим доставляет удовольствие, хотя почему-то никогда не попадает в антологии. Страдания, которые она, по-видимому, причиняла ей, а также страдания и тщетность, которыми должна была закончиться ее собственная жизнь, превратились в какое-то стойкое благоухание, подобное запаху табака летним вечером.
  Но вернемся к деревьям. Посадка дерева, особенно одного из долгоживущих лиственных деревьев, — это подарок, который вы можете сделать потомкам почти без затрат и почти без труда, и если дерево укоренится, оно намного переживет видимый эффект любого воздействия. других ваших действий, хороших или плохих. Год или два назад я написал несколько абзацев в TRIBUNE о каких-то шестипенсовых рамблеровских розах от Woolworth's, которые я посадил перед войной. Это принесло мне возмущенное письмо от читателя, который сказал, что розы буржуазны, но я все же думаю, что мои шесть пенсов были потрачены с большей пользой, чем если бы они были потрачены на сигареты или даже на одну из превосходных брошюр по исследованиям Фабиана.
  Недавно я провел день на даче, где раньше жил, и с приятным удивлением, вернее, с ощущением неосознанно сделанного добра, отметил успехи того, что я посадил почти десять лет назад. Я думаю, что стоит записать, сколько стоят некоторые из них, просто чтобы показать, что можно сделать с несколькими шиллингами, если вы вложите их во что-то, что растет.
  Во-первых, это были две рамблеры от Вулворта и три полиантовые розы по шесть пенсов за штуку. Затем были две кустовые розы, которые были частью лота из питомника. Этот рабочий участок состоял из шести фруктовых деревьев, трех кустов роз и двух кустов крыжовника, все по десять шиллингов. Одно фруктовое дерево и один розовый куст погибли, но все остальные цветут. Итого пять фруктовых деревьев, семь роз и два куста крыжовника, все за двенадцать шесть пенсов. Эти заводы не потребовали много работы, и на них не было потрачено ничего сверх первоначальной суммы. Они даже никогда не получали навоза, за исключением того, что я иногда собирал в ведро, когда одна из фермерских лошадей останавливалась за воротами.
  Между ними, за девять лет, эти семь розовых кустов дадут то, что в сумме даст сто или сто пятьдесят месяцев цветения. Фруктовые деревья, которые были всего лишь молодыми саженцами, когда я их посадил, теперь только начинают идти своим чередом. На прошлой неделе одна из них, слива, расцвела массой, и яблоки выглядели так, как будто они скоро приживутся. То, что изначально было слабаком в семье, апельсиновый пиппин Кокса — его вряд ли включили бы в партию, будь оно хорошим растением, — выросло в крепкое дерево с множеством плодовых побегов. Я утверждаю, что посадка этого Кокса была общественной инициативой, потому что эти деревья не плодоносят быстро, и я не рассчитывал остаться там надолго. У меня самого никогда не было яблока, но похоже, что у кого-то еще будет довольно много. По их плодам вы узнаете их, а апельсиновый пиппин Кокса — хороший плод, по которому можно узнать. И все же я посадил его не с сознательным намерением сделать кому-то добро. Я только что увидел, что работа обходится дешево, и воткнул вещи в землю без особой подготовки.
  О чем я сожалею и что когда-нибудь постараюсь исправить, так это то, что я ни разу в жизни не посадил грецкий орех. В наши дни их никто не сажает — когда вы видите грецкий орех, это почти всегда старое дерево. Если вы сажаете грецкий орех, вы сажаете его для своих внуков, а кому какое дело до внуков? Никто не сажает айву, шелковицу или мушмулу. Но это садовые деревья, которые вы можете посадить только в том случае, если у вас есть собственный участок земли. С другой стороны, в любой живой изгороди или в любом пустыре, по которому вам доведется пройти, вы можете сделать что-нибудь, чтобы исправить ужасающую резню деревьев, особенно дубов, ясеней, вязов и буков, которая произошла в годы войны. .
  Даже яблоня может жить около 100 лет, так что Кокс, который я посадил в 1936 году, может плодоносить и в двадцать первом веке. Дуб или бук могут жить сотни лет и доставлять удовольствие тысячам и десяткам тысяч людей, прежде чем их наконец распилят на древесину. Я не утверждаю, что можно выполнить все свои обязательства перед обществом с помощью частной схемы лесовосстановления. Тем не менее, было бы неплохо каждый раз, когда вы совершаете антиобщественный поступок, делать запись об этом в своем дневнике, а затем, в подходящее время, бросать желудь в землю.
  И если хотя бы один из двадцати из них созреет, вы можете натворить немало вреда за свою жизнь и все же, подобно викарию из Брея, в конце концов стать общественным благодетелем.
  OceanofPDF.com
   ЧАШКА ЧАЯ (1946)
  
  я Ф ТЫ СМОТРЕТЬ наберите «чай» в первой попавшейся кулинарной книге и, вероятно, обнаружите, что он не упоминается; или, самое большее, вы найдете несколько строчек схематичных инструкций, в которых не дается никакого решения по нескольким наиболее важным пунктам.
  Это любопытно не только потому, что чай является одним из основных памятников цивилизации в этой стране, а также в Эйре, Австралии и Новой Зеландии, но и потому, что лучший способ его приготовления является предметом яростных споров.
  Когда я просматриваю собственный рецепт идеальной чашки чая, я нахожу не менее одиннадцати выдающихся моментов. Возможно, по двум из них было бы достигнуто общее согласие, но по крайней мере четыре других вызывают острые споры. Вот мои собственные одиннадцать правил, каждое из которых я считаю золотым:
  Прежде всего, следует использовать индийский или цейлонский чай. У китайского чая есть достоинства, которыми в наше время нельзя пренебрегать — он экономичен, и его можно пить без молока, — но в нем не так уж много возбуждающего действия. Выпив его, человек не чувствует себя мудрее, смелее или оптимистичнее. Любой, кто произносит утешительную фразу «приятной чашки чая», неизменно имеет в виду индийский чай. Во-вторых, чай нужно заваривать небольшими порциями, то есть в чайнике. Чай из урны всегда безвкусен, а армейский чай, заваренный в котле, имеет привкус жира и побелки. Чайник должен быть фарфоровым или фаянсовым. Серебряные или британские чайники производят некачественный чай, а эмалированные чайники еще хуже; хотя, как ни странно, оловянный чайник (редкость в наше время) не так уж и плох. В-третьих, горшок следует предварительно прогреть. Это лучше сделать, поставив его на плиту, чем обычным методом, промывая его горячей водой. В-четвертых, чай должен быть крепким. Для кастрюли емкостью кварта, если вы собираетесь наполнить ее почти до краев, будет достаточно шести чайных ложек с горкой. Во времена нормирования это не та идея, которую можно реализовать каждый день недели, но я утверждаю, что одна крепкая чашка чая лучше, чем двадцать слабых. Все истинные любители чая любят не только крепкий чай, но и любят его крепче с каждым годом, что подтверждается дополнительным паек, выдаваемым пенсионерам по старости. В-пятых, чай нужно заливать прямо в чайник. Никаких ситечек, муслиновых мешков или других приспособлений, чтобы задерживать чай. В некоторых странах чайники снабжают маленькими свисающими корзинками под носиком, чтобы улавливать случайные листья, которые считаются вредными. На самом деле чайные листья можно глотать в значительных количествах без вреда для себя, и если чай не рассыпается в чайнике, он никогда не заваривается должным образом. В-шестых, нужно подносить чайник к чайнику, а не наоборот. Вода должна действительно кипеть в момент удара, а это значит, что нужно держать ее на огне, пока вы льете. Некоторые люди добавляют, что нужно использовать только воду, которую только что довели до кипения, но я никогда не замечал, чтобы это имело какое-либо значение. В-седьмых, после заваривания чая его следует размешать, а лучше хорошенько встряхнуть чайник, после чего дать осесть листьям. В-восьмых, следует пить из хорошей чашки для завтрака, то есть из чашки цилиндрического типа, а не из плоской, неглубокой. Чашка для завтрака вмещает больше, а у других чай всегда наполовину остыл — прежде чем начать его пить. В-девятых, следует слить сливки с молока, прежде чем использовать его для чая. Слишком сливочное молоко всегда придает чаю тошнотворный вкус. В-десятых, сначала следует налить чай в чашку. Это один из самых спорных моментов; действительно, в каждой семье в Британии, вероятно, есть две школы мысли по этому вопросу. Школа приоритета молока может привести довольно сильные аргументы, но я утверждаю, что мой собственный аргумент неопровержим. Дело в том, что, засыпая сначала чай и помешивая его, можно точно регулировать количество молока, тогда как можно налить слишком много молока, если сделать наоборот.
  Наконец, чай, если только его не пьют по-русски, нужно пить БЕЗ САХАРА. Я прекрасно знаю, что я здесь в меньшинстве. Но все же, как можно называть себя истинным любителем чая, если вы портите вкус своего чая, добавляя в него сахар? Было бы одинаково разумно положить перец или соль. Чай должен быть горьким, как и пиво должно быть горьким. Если вы подсластите его, вы больше не ощущаете вкус чая, вы просто ощущаете вкус сахара; Вы можете сделать очень похожий напиток, растворив сахар в простой горячей воде.
  Некоторые люди ответят, что они не любят чай сам по себе, что они пьют его только для того, чтобы согреться и взбодриться, а сахар им нужен, чтобы отбить вкус. Этим заблудшим людям я бы сказал: попробуйте пить чай без сахара, скажем, две недели, и очень маловероятно, что вы когда-нибудь захотите испортить свой чай, снова подсластив его.
  Это не единственные спорные моменты, возникающие в связи с чаепитием, но их достаточно, чтобы показать, насколько изощренным стал весь этот бизнес. Существует также таинственный социальный этикет, связанный с чайником (например, почему считается вульгарным пить из своего блюдца?), и много можно было бы написать о вспомогательном использовании чайных листьев, таких как гадание, предсказание прихода посетителей. , кормление кроликов, лечение ожогов и подметание ковра. Стоит обратить внимание на такие детали, как подогрев кастрюли и использование действительно кипящей воды, чтобы быть уверенным в том, что вы выжмете из своей пайки двадцать хороших, крепких чашек из тех двух унций, которые при правильном обращении должны представлять собой.
  OceanofPDF.com
   КНИГИ VS. СИГАРЕТЫ
  
  А ПАРА ИЗ Много лет назад мой друг, редактор газеты, вместе с фабричными рабочими наблюдал за пожаром. Они начали говорить о его газете, которую большинство из них читало и одобряло, но когда он спросил их, что они думают о литературном отделе, он получил ответ: «Вы же не думаете, что мы читаем эту чушь, не так ли? Да ведь половину времени вы говорите о книгах, которые стоят двенадцать и шесть пенсов! Такие ребята, как мы, не могут потратить двенадцать и шесть пенсов на книгу. По его словам, это были люди, которым ничего не стоило потратить несколько фунтов на однодневную поездку в Блэкпул.
  Идея о том, что покупка или даже чтение книг — это дорогое хобби, недоступное обычному человеку, настолько широко распространена, что заслуживает подробного изучения. Точную стоимость чтения, исчисляемую в пенсах в час, трудно оценить, но я начал с того, что провел инвентаризацию собственных книг и подсчитал их общую стоимость. С учетом различных других расходов я могу довольно точно оценить свои расходы за последние пятнадцать лет.
  Книги, которые я пересчитал и оценил, лежат у меня здесь, в моей квартире. Примерно столько же у меня хранится в другом месте, так что я удвою конечную цифру, чтобы получить полную сумму. Я не считал ненужные вещи, такие как пробные копии, испорченные тома, дешевые издания в бумажных обложках, брошюры или журналы, если только они не были переплетены в книгу. Не считал я и дрянные книги — старые школьные учебники и тому подобное, — которые скапливаются на дне шкафов. Я посчитал только те книги, которые я приобрел добровольно или приобрел бы добровольно и которые я намерен сохранить. В этой категории я нахожу 442 книги, приобретенные следующими способами:
  Куплены (в основном б/у) 251
  Подарено мне или куплено за жетоны книг 33
  Копии обзора и бесплатные копии 143
  Взял и не вернул 10
  Временно в аренде 5
  Всего 442
  Теперь о методе ценообразования. Те книги, которые я купил, я указал по полной цене, насколько я мог ее определить. Я также перечислил по полной цене книги, которые мне дали, и те, которые я временно одолжил или одолжил и оставил себе. Это потому, что раздача книг, заимствование книг и кража книг более или менее уравновешены. У меня есть книги, которые, строго говоря, не принадлежат мне, но мои книги есть и у многих других людей, так что книги, за которые я не заплатил, можно считать уравновешивающими другими, за которые я заплатил, но которыми больше не владею. С другой стороны, я перечислил обзор и бесплатные копии за полцены. Примерно столько я бы заплатил за них из вторых рук, а это в основном книги, которые я бы купил только из вторых рук, если вообще купил бы. Что касается цен, мне иногда приходилось полагаться на догадки, но мои цифры не за горами. Расходы были следующие:
  £ с. д.
  Купил 36 9 0
  Подарки 10 10 0
  Копии обзоров и т. д. 25 11 9
  Взял и не вернул 4 16 9
  Взаймы 3 10 0
  Полки 2 0 0
  Всего 82 17 6
  Если добавить другую партию книг, которая у меня есть где-то еще, то получается, что у меня в общей сложности около 900 книг по цене 165 фунтов стерлингов 15 шиллингов. Это накопление около пятнадцати лет — на самом деле больше, поскольку некоторые из этих книг относятся к моему детству: но назовите это пятнадцатью годами. Это работает в £ 11 1S. в год, но есть и другие расходы, которые необходимо добавить, чтобы оценить мои полные расходы на чтение. Самый большой будет для газет и периодических изданий, и я думаю, что 8 фунтов стерлингов в год были бы разумной цифрой. Восемь фунтов в год покрывают стоимость двух ежедневных газет, одной вечерней газеты, двух воскресных газет, одного еженедельного обзора и одного или двух ежемесячных журналов. Таким образом, цифра достигает 19 фунтов стерлингов 1 шилл., но чтобы получить общую сумму, нужно сделать предположение. Очевидно, что часто люди тратят деньги на книги, а потом не имеют ничего взамен. Есть библиотечные абонементы, а есть и книги, в основном «Пингвины» и другие дешевые издания, которые покупают, а потом теряют или выбрасывают. Однако, исходя из других моих цифр, кажется, что 6 ф. Таким образом, мои общие расходы на чтение за последние пятнадцать лет составляли около 25 фунтов стерлингов в год.
  Двадцать пять фунтов в год звучат довольно много, пока вы не начнете соизмерять их с другими расходами. Это почти 9 с. 9д. в неделю, а в настоящее время 9s. 9д. эквивалентен примерно 83 сигаретам (игрокам): даже до войны на них можно было купить менее 200 сигарет. При нынешних ценах я трачу на табак гораздо больше, чем на книги. Я выкуриваю шесть унций в неделю по полкроны за унцию, зарабатывая почти 40 фунтов в год. Еще до войны, когда тот же табак стоил 8 пенсов. за унцию я тратил на это более 10 фунтов стерлингов в год; и если бы я также потреблял в среднем пинту пива в день по шесть пенсов, эти два предмета вместе стоили бы мне около 20 фунтов стерлингов в год. Вероятно, это было ненамного выше, чем в среднем по стране. В 1938 году жители этой страны тратили на алкоголь и табак около 10 фунтов стерлингов на душу населения в год; однако 20 процентов населения составляли дети до пятнадцати лет, а еще 40 процентов составляли женщины, так что средний курильщик и пьющий должен был быть тратить гораздо больше, чем 10 фунтов стерлингов. В 1944 г. ежегодные расходы на душу населения по этим статьям составляли не менее 23 ф. ст. Учтите, что женщины и дети останутся прежними, и 40 фунтов стерлингов — разумная индивидуальная цифра. Сорок фунтов в год хватило бы только на пачку «Вудбайн» каждый день и полпинты слабого шесть дней в неделю — не слишком большая сумма. Конечно, все цены сейчас завышены, в том числе и на книги: все же получается, что стоимость чтения, даже если покупать книги, а не брать их в долг, и брать достаточно большое количество периодических изданий, не превышает чем совокупная стоимость курения и употребления алкоголя.
  Трудно установить какую-либо связь между ценой книг и ценностью, которую человек извлекает из них. «Книги» включают в себя романы, стихи, учебники, справочники, социологические трактаты и многое другое, причем объем и цена не соответствуют друг другу, особенно если покупать книги по привычке из вторых рук. Вы можете потратить десять шиллингов на стихотворение из 500 строк, а можете потратить шесть пенсов на словарь, к которому вы обращаетесь время от времени в течение двадцати лет. Есть книги, которые перечитываешь снова и снова, книги, которые становятся частью обстановки твоего разума и меняют все отношение к жизни, книги, в которые ты погружаешься, но никогда не читаешь их, книги, которые читаешь в один присест и забываешь на всю жизнь. неделю спустя: и стоимость, в денежном выражении, может быть одинаковой в каждом случае. Но если относиться к чтению просто как к отдыху, как к походу в кино, то можно приблизительно оценить, сколько оно стоит. Если бы вы не читали ничего, кроме романов и «легкой» литературы, и покупали бы каждую прочитанную книгу, вы бы тратили — допустим, восемь шиллингов на цену книги и четыре часа на время, потраченное на ее чтение, — два шиллинга в час. . Примерно столько стоит сидеть на одном из самых дорогих мест в кинотеатре. Если бы вы сосредоточились на более серьезных книгах и при этом покупали все, что читаете, ваши расходы были бы примерно такими же. Книги будут стоить дороже, но их чтение займет больше времени. В любом случае вы все еще будете владеть книгами после того, как прочитаете их, и их можно будет продать примерно за треть их покупной цены. Если бы вы покупали только подержанные книги, ваши расходы на чтение были бы, конечно, намного меньше: возможно, шесть пенсов в час были бы справедливой оценкой. И, с другой стороны, если вы не покупаете книги, а просто берете их в библиотеке во временное пользование, чтение обходится вам примерно в полпенни в час: если вы берете их в публичной библиотеке, вам это почти ничего не стоит.
  Я сказал достаточно, чтобы показать, что чтение — одно из самых дешевых развлечений: после прослушивания радио, вероятно, САМОЕ дешевое. Между тем, какова реальная сумма, которую британская общественность тратит на книги? Я не могу обнаружить никаких цифр, хотя они несомненно существуют. Но я знаю, что до войны в этой стране ежегодно издавалось около 15 000 книг, в том числе репринты и учебники. Если было продано не менее 10 000 экземпляров каждой книги — и даже с учетом школьных учебников, это, вероятно, высокая оценка, — средний человек покупал, прямо или косвенно, только около трех книг в год. Эти три книги, вместе взятые, могут стоить 1 фунт, а то и меньше.
  Эти цифры являются догадками, и мне было бы интересно, если бы кто-нибудь поправил их для меня. Но если моя оценка хоть немного верна, то это не показатель гордости для страны, которая почти на 100 процентов грамотна и где обычный человек тратит на сигареты больше, чем индийский крестьянин тратит на все свои средства к существованию. И если наше потребление книг остается таким же низким, как и прежде, по крайней мере, давайте признаем, что это происходит потому, что чтение — менее захватывающее времяпрепровождение, чем походы к собакам, картины или паб, а не потому, что книги, купленные или взятые напрокат, слишком дороги.
  OceanofPDF.com
   Признания рецензента
  
  я н А ХОЛОДНЫЙ но душная постель-гостиная, заваленная окурками и полупустыми чашками из-под чая, мужчина в изъеденном молью халате сидит за покосившимся столом, пытаясь найти место для своей пишущей машинки среди окружавших ее стопок пыльных бумаг . Он не может выбросить бумаги, потому что корзина для бумаг уже переполнена, и, кроме того, где-то среди неотвеченных писем и неоплаченных счетов, возможно, лежит чек на две гинеи, который он почти уверен, что забыл внести в банк. Есть также письма с адресами, которые следует занести в его адресную книгу. Он потерял свою адресную книгу, и мысль о том, чтобы искать ее, да и вообще искать что-либо, вызывает у него острые суицидальные порывы.
  Ему 35 лет, но выглядит он на 50. Он лысый, у него варикозное расширение вен, он носит очки или носил бы их, если бы его единственная пара не была хронически потеряна. Если с ним все в порядке, он будет страдать от недоедания, но если ему недавно повезло, он будет страдать от похмелья. Сейчас половина одиннадцатого утра, а по его графику он должен был приступить к работе два часа назад; но даже если бы он приложил серьезные усилия, чтобы начать, его бы расстроили почти непрерывный звон телефонного звонка, крики младенца, стук электродрели на улице и тяжелые сапоги его кредиторов. топает вверх и вниз по лестнице. Последним перерывом было прибытие второй почты, которая принесла ему два циркуляра и требование о подоходном налоге, напечатанное красным цветом.
  Излишне говорить, что этот человек писатель. Он может быть поэтом, писателем, автором сценариев для фильмов или передач для радио, поскольку все литераторы очень похожи друг на друга, но, скажем, он рецензент на книги. Среди кучи бумаг наполовину спрятан громоздкий сверток с пятью томами, которые его редактор прислал с примечанием, что они «должны хорошо сочетаться». Они прибыли четыре дня назад, но в течение 48 часов рецензент не мог открыть посылку из-за морального паралича. Вчера в решительный момент он сорвал с нее веревку и обнаружил, что пять томов: «ПАЛЕСТИНА НА ПЕРЕКРЕСТКАХ», «НАУЧНОЕ МОЛОЧНОЕ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВО», «КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ ДЕМОКРАТИИ» (этот том состоит из 680 страниц и весит четыре фунта), ПЛЕМЕННЫЕ ОБЫЧАИ НА ПОРТУГАЛЬСКОМ ЯЗЫКЕ. ВОСТОЧНАЯ АФРИКА, а роман ЛЕЖА ЛУЧШЕ, вероятно, включен по ошибке. Его обзор — скажем, 800 слов — должен быть готов завтра к полудню.
  Три из этих книг касаются предметов, в которых он настолько невежественен, что ему придется прочитать по крайней мере 50 страниц, если он хочет избежать какого-нибудь ревения, которое выдаст его не только автору (который, конечно, знает все о привычках рецензентам), но и широкому читателю. К четырем часам дня он достанет книги из оберточной бумаги, но все равно будет нервничать, не в силах открыть их. Перспектива их прочтения и даже запах бумаги действуют на него так же, как перспектива съесть холодный рисовый пудинг, приправленный касторовым маслом. И все же, как ни странно, его копия вовремя доберется до офиса. Почему-то он всегда приходит вовремя. Около девяти часов вечера его разум проясняется, и до рассвета он будет сидеть в комнате, которая становится все холоднее и холоднее, а сигаретный дым становится все гуще и гуще, мастерски перелистывая одну книгу за другой и кладя каждую с заключительный комментарий: «Боже, какая требуха!» Утром, подслеповатый, угрюмый и небритый, он будет часа два смотреть на чистый лист бумаги, пока грозный палец часов не напугает его и не заставит действовать. Потом вдруг он в него вцепится. Все заезженные старые фразы — «книга, которую никто не должен пропустить», «что-то памятное на каждой странице», «особую ценность представляют главы, о которых идет речь и т. д. и т. п.» — встанут на свои места, как железные опилки, подчиняющиеся магниту, и обзор закончится точно нужной длины и всего за три минуты до конца. Тем временем по почте прибудет еще одна пачка разношерстных, неаппетитных книг. Так это продолжается. И все же с какими большими надеждами начинало свою карьеру это забитое, расшатанное существо всего несколько лет назад.
  Кажется, я преувеличиваю? Я спрашиваю любого регулярного рецензента — любого, кто рецензирует, скажем, минимум 100 книг в год, — может ли он честно отрицать, что его привычки и характер таковы, как я описал. Всякий писатель, во всяком случае, скорее такой человек, но длительное, беспорядочное рецензирование книг — дело совершенно исключительно неблагодарное, раздражающее и утомительное. Это включает в себя не только восхваление хлама — хотя это действительно подразумевается, как я покажу чуть позже, — но и постоянное ПРИДУМАНИЕ реакции на книги, к которым у человека нет никаких спонтанных чувств. Рецензент, хотя он может быть пресыщен, профессионально интересуется книгами, и из тысяч, которые появляются ежегодно, есть, вероятно, пятьдесят или сотня, о которых он с удовольствием написал бы. Если он является первоклассным специалистом в своей профессии, он может заполучить десять или двадцать из них; более вероятно, что он завладеет двумя или тремя. Остальная часть его работы, как бы добросовестно он ни был в восхвалении или осуждении, по сути является вздором. Он выливает свой бессмертный дух в канализацию, по полпинты за раз.
  Подавляющее большинство рецензий дают неадекватное или вводящее в заблуждение описание книги, о которой идет речь. Со времен войны издатели стали меньше, чем раньше, крутить хвосты литературным редакторам и вызывать хвалебные песнопения за каждую выпущенную ими книгу, но, с другой стороны, уровень рецензирования снизился из-за нехватки места и других неудобств. . Видя результаты, люди иногда предполагают, что решение заключается в том, чтобы вывести рецензирование книг из рук хакеров. С книгами по специальным предметам должны иметь дело специалисты, а с другой стороны, многие рецензии, особенно на романы, вполне могут быть сделаны любителями. Почти всякая книга способна вызвать страстное чувство, если только страстную неприязнь, у того или иного читателя, представления которого о ней наверняка стоили бы больше, чем у скучающего профессионала. Но, к сожалению, как известно каждому редактору, такие вещи очень трудно организовать. На практике редактор всегда возвращается к своей команде писак — своим «завсегдатаям», как он их называет.
  Ничего из этого нельзя исправить, пока считается само собой разумеющимся, что каждая книга заслуживает рецензирования. Почти невозможно упоминать книги в большом количестве, не слишком перехваливая подавляющее большинство из них. Пока у человека не сложится хоть какое-то профессиональное отношение к книгам, он не обнаружит, насколько плохи большинство из них. В гораздо более чем девяти случаях из десяти единственной объективно правдивой критикой будет «Эта книга бесполезна», тогда как правдой о собственной реакции рецензента, вероятно, будет «Эта книга меня никоим образом не интересует, и я бы не стал писать о ней». об этом, если только мне не заплатили. Но публика не будет платить за чтение такого рода вещей. Почему они должны? Им нужен какой-то путеводитель по книгам, которые их просят прочитать, и они хотят какой-то оценки. Но как только упоминаются ценности, стандарты рушатся. Ибо если кто-то говорит — а почти каждый рецензент говорит подобное хотя бы раз в неделю, — что «КОРОЛЬ ЛИР» — хорошая пьеса, а «ЧЕТВЕРО СПРАВЕДЛИВНИКОВ» — хороший триллер, то какой смысл имеет слово «хороший»?
  Лучшей практикой, как мне всегда казалось, было бы просто игнорировать подавляющее большинство книг и давать очень длинные рецензии — 1000 слов — это абсолютный минимум — к тем немногим, которые кажутся важными. Краткие заметки в одну-две строчки о предстоящих книгах могут быть полезны, но обычный обзор средней длины, состоящий примерно из 600 слов, обречен на бесполезность, даже если рецензент искренне хочет его написать. Обычно он не хочет ее писать, и еженедельное производство отрывков вскоре превращает его в смятую фигуру в халате, которую я описал в начале этой статьи. Однако у каждого в этом мире есть кто-то, на кого он может смотреть свысока, и я должен сказать, исходя из опыта обеих профессий, что рецензент книги находится в лучшем положении, чем кинокритик, который даже не может делать свою работу дома, но имеет посещать торговые выставки в одиннадцать утра и, за одним или двумя заметными исключениями, должен продать свою честь за стакан плохого хереса.
  OceanofPDF.com
   ЗАКАТ АНГЛИЙСКОГО УБИЙСТВА
  
  я т ВОСКРЕСЕНЬЕ _ _ днем, желательно перед войной. Жена уже спит в кресле, а детей отправили на прогулку. Вы закидываете ноги на диван, надеваете очки на нос и открываете НОВОСТИ МИРА. Ростбиф и йоркшир или жареная свинина с яблочным соусом, за которыми следует пудинг из сала и чашка коричневого чая, так сказать, дома, создают нужное настроение. Твоя трубка сладко тянется, диванные подушки под тобой мягкие, огонь хорошо горит, воздух теплый и застоявшийся. В этих блаженных обстоятельствах, о чем вы хотите прочитать?
  Естественно, об убийстве. Но какое убийство? Если рассмотреть убийства, которые доставили наибольшее удовольствие британской публике, убийства, история которых в общих чертах известна почти всем и которые были превращены в романы и снова и снова перефразированы воскресными газетами. , можно найти довольно сильное семейное сходство, проходящее через большее их число. Наш великий период в убийстве, наш елизаветинский период, так сказать, приходится примерно между 1850 и 1925 годами, и убийцы, чья репутация выдержала испытание временем, следующие: доктор Палмер из Ругли, Джек Потрошитель, Нил Крим, миссис Мэйбрик, доктор Криппен, Седдон, Джозеф Смит, Армстронг, Байуотерс и Томпсон. Кроме того, в 1919 году или около того имело место еще одно весьма известное дело, вписывающееся в общую схему, но имя которого лучше не упоминать, поскольку обвиняемый был оправдан.
  Из вышеупомянутых девяти дел по крайней мере четыре имели успешные романы, основанные на них, один был превращен в популярную мелодраму, и количество литературы, окружающей их, в виде газетных статей, криминологических трактатов и воспоминаний. адвокатов и полицейских, составили бы значительную библиотеку. Трудно поверить, что любое недавнее английское преступление будет помниться так долго и так глубоко, и не только потому, что жестокость внешних событий заставила убийство казаться неважным, но и потому, что преобладающий тип преступления, похоже, меняется. Главной ПРИЧИНОЙ CÉLÈBRE военных лет было так называемое убийство с расщелиной подбородка, о котором теперь написано в популярном буклете; дословный отчет о судебном процессе был опубликован где-то в прошлом году господами Джарролдсом с предисловием г-на Беххофера Робертса. Прежде чем вернуться к этому жалкому и грязному случаю, который интересен только с социологической и, возможно, с юридической точки зрения, позвольте мне попытаться определить, что имеют в виду читатели воскресных газет, когда с досадой говорят, что «вы, кажется, никогда не получаете хорошее убийство в наши дни».
  Рассматривая девять убийств, которые я назвал выше, можно начать с исключения дела о Джеке-Потрошителе, которое само по себе является отдельным классом. Из остальных восьми шесть были отравлениями, а восемь из десяти преступников принадлежали к среднему классу. Так или иначе, секс был сильным мотивом во всех случаях, кроме двух, и по крайней мере в четырех случаях респектабельность — желание обрести надежное положение в жизни или не потерять свое социальное положение из-за какого-нибудь скандала, такого как развод — была одной из основных причин совершения убийства. Более чем в половине случаев целью было получение известной суммы денег, такой как наследство или страховой полис, но эта сумма почти всегда была небольшой. В большинстве случаев преступление выявлялось медленно, в результате тщательного расследования, которое начиналось с подозрений соседей или родственников; и почти в каждом случае имело место какое-нибудь драматическое совпадение, в котором можно было ясно увидеть перст Провидения, или один из тех эпизодов, которые ни один романист не посмел бы выдумать, как, например, полет Криппена через Атлантику со своей любовницей, переодетой мальчиком. или Джозеф Смит, играющий на фисгармонии «Ближе, Боже мой, к Тебе», в то время как одна из его жен тонула в соседней комнате. Предыстория всех этих преступлений, за исключением преступления Нила Крима, была в основном домашней; из двенадцати жертв семеро были женами или мужьями убийцы.
  Имея все это в виду, можно сконструировать то, что было бы, с точки зрения читателя NEWS OF THE WORLD, «идеальным» убийством. Убийцей должен быть человек невысокого роста, скажем, дантист или адвокат, живущий весьма респектабельной жизнью где-нибудь в пригороде, и желательно в двухквартирном доме, который позволит соседям слышать через окно подозрительные звуки. стена. Он должен быть либо председателем местного отделения Консервативной партии, либо ведущим нонконформистом и активным сторонником воздержания. Он должен сбиваться с пути, питая преступную страсть к своей секретарше или жене конкурирующего профессионального человека, и должен доводить себя до убийства только после долгих и ужасных борений со своей совестью. Решившись на убийство, он должен спланировать все это с величайшей хитростью, и только оговориться из-за какой-нибудь крошечной непредвиденной детали. Избранное средство должно, конечно, быть ядом. В конечном счете он должен совершить убийство, потому что это кажется ему менее постыдным и менее вредным для его карьеры, чем разоблачение в прелюбодеянии. На таком фоне преступление может иметь драматические и даже трагические черты, которые делают его запоминающимся и вызывают жалость как к жертве, так и к убийце. Большинство упомянутых выше преступлений имеют налет этой атмосферы, и в трех случаях, в том числе и в том, о котором я говорил, но не назвал, история близка к той, которую я изложил.
  Теперь сравните убийство с расщелиной подбородка. В нем нет глубины чувств. То, что эти два человека совершили именно это убийство, было почти случайностью, и только по счастливой случайности они не совершили несколько других. Фоном была не домашняя жизнь, а анонимная жизнь танцевальных залов и ложные ценности американского кино. Двумя виновниками были восемнадцатилетняя бывшая официантка по имени Элизабет Джонс и дезертир из американской армии, выдававший себя за офицера, по имени Карл Халтен. Они были вместе всего шесть дней, и кажется сомнительным, что, пока их не арестовали, они хотя бы узнали настоящие имена друг друга. Они случайно встретились в чайной, а вечером отправились кататься на угнанном армейском грузовике. Джонс описала себя как стриптизершу, что не совсем верно (она дала одно неудачное выступление в этой линии); и заявила, что хочет сделать что-то опасное, «например, быть стрелком». Халтен назвал себя крупным чикагским гангстером, что также было неправдой. Они встретили девушку, ехавшую на велосипеде по дороге, и, чтобы показать, насколько он крутой, Хультен сбил ее своим грузовиком, после чего пара украла у нее несколько шиллингов, которые были при ней. В другой раз они нокаутировали девушку, которую предлагали подвезти, забрали ее пальто и сумочку и бросили в реку. Наконец, самым безрассудным образом убили таксиста, у которого в кармане оказалось восемь фунтов стерлингов. Вскоре после этого они расстались. Хультена поймали, потому что он по глупости оставил машину мертвеца, а Джонс спонтанно признался полиции. В суде каждый заключенный обвинял другого. В перерывах между преступлениями оба они, кажется, вели себя крайне бессердечно: они потратили 8 фунтов стерлингов убитого таксиста на собачьи бега.
  Судя по ее письмам, дело девушки имеет определенный психологический интерес, но это убийство, вероятно, попало в заголовки газет, потому что отвлекало внимание среди каракулей и тревог, связанных с битвой за Францию. Джонс и Халтен совершили убийство по мотивам V1 и были осуждены по мотивам V2. Было также большое волнение, потому что, как это было принято в Англии, мужчина был приговорен к смертной казни, а девушка к тюремному заключению. По словам г-на Рэймонда, отсрочка приговора Джонс вызвала всеобщее возмущение и потоки телеграмм министру внутренних дел: в ее родном городе мелом на стенах было написано «ОНА ДОЛЖНА ПОВЕШИТЬСЯ» рядом с изображением фигуры, свисающей с виселицы. Принимая во внимание, что в Британии в этом столетии было повешено только десять женщин и что эта практика прекратилась в значительной степени из-за народных настроений против нее, трудно не почувствовать, что это требование повесить восемнадцатилетнюю девушку отчасти было вызвано жестокие последствия войны. Действительно, вся эта бессмысленная история с ее атмосферой танцевальных залов, кинозалов, дешевой парфюмерии, вымышленных имен и угнанных машин по существу принадлежит военному периоду.
  Возможно, знаменательно, что самое громкое английское убийство последних лет было совершено американцем и англичанкой, которые частично американизировались. Но трудно поверить, что этот случай будет так долго помниться как старые домашние драмы отравления, продукт стабильного общества, где всепроникающее лицемерие, по крайней мере, обеспечивало, чтобы за такими серьезными преступлениями, как убийство, стояли сильные эмоции.
  OceanofPDF.com
   КАК УМИРАЮТ БЕДНЫЕ
  
  я н НАШИ ГОД 1929 г. Я провел несколько недель в Больнице X в пятнадцатом ОКРУГЕ Парижа. Клерки устроили мне обычную третью степень на стойке регистрации, и действительно, мне пришлось отвечать на вопросы минут двадцать, прежде чем меня впустили. Если вам когда-либо приходилось заполнять бланки в латинской стране, вы знаете, такие вопросы я имею в виду. Несколько дней назад я был не в состоянии перевести Реомюра в градусы Фаренгейта, но я знаю, что у меня была температура около 103, и к концу интервью мне было трудно стоять на ногах. За моей спиной покорная кучка пациентов, неся свертки, завернутые в цветные носовые платки, ждала своей очереди, чтобы их допросили.
  После допроса последовала баня — обязательная процедура для всех вновь прибывших, видимо, такая же, как в тюрьме или работном доме. У меня забрали одежду, и после того, как я несколько минут просидел, дрожа, в пяти дюймах теплой воды, мне дали льняную ночную рубашку и короткий голубой фланелевый халат — без тапочек, у них не было достаточно больших для меня размеров, они сказал – и вывел на свежий воздух. Это было февральской ночью, и я страдал от пневмонии. Палата, в которую мы направлялись, находилась в 200 ярдах, и казалось, что для того, чтобы добраться до нее, нужно было пересечь территорию больницы. Кто-то споткнулся передо мной с фонарем. Усыпанная гравием дорожка под ногами была изморозью, и ветер хлестал ночную рубашку вокруг моих голых икр. Когда мы вошли в палату, я ощутил странное знакомое чувство, происхождение которого мне удалось установить только поздно ночью. Это была длинная, довольно низкая, плохо освещенная комната, полная бормочущих голосов и с тремя рядами кроватей, удивительно близко стоящих друг к другу. Был неприятный запах, фекальный и все же сладковатый. Когда я лег, то увидел на кровати почти напротив себя маленького, сутулого человека с рыжеватыми волосами, который сидел полуголый, а врач и студент делали ему какую-то странную операцию. Сначала доктор извлек из своего черного мешка дюжину маленьких стаканов, похожих на фужеры для вина, затем студент зажег в каждом стакане спичку, чтобы выпустить воздух, затем стакан прикрепил к спине или груди человека, и вакуум образовал огромный желтый волдырь. Только через несколько мгновений я понял, что они с ним делали. Это было что-то, что называлось кровопусканием, лечение, о котором вы можете прочитать в старых медицинских учебниках, но до этого я смутно думал о нем как об одной из тех процедур, которые делают с лошадьми.
  Холодный воздух снаружи, вероятно, понизил мою температуру, и я наблюдал за этим варварским средством отстраненно и даже с некоторым весельем. Однако в следующий момент доктор и студент подошли к моей кровати, подняли меня и без слов начали надевать тот же набор очков, никак не простерилизованный. Несколько слабых возражений, которые я произнес, получили не больше отклика, чем если бы я был животным. Меня очень впечатлила безличная манера, с которой эти двое мужчин набросились на меня. Я никогда раньше не был в общественной палате больницы, и это был мой первый опыт общения с врачами, которые обращаются с вами, не разговаривая с вами или, в человеческом смысле, не обращая на вас никакого внимания. В моем случае они надели всего шесть очков, но после этого стерли волдыри и снова надели очки. Теперь в каждый стакан вливалось примерно десертная ложка темной крови. Когда я снова лег, униженный, отвращенный и напуганный тем, что со мной сделали, я подумал, что теперь, по крайней мере, они оставят меня в покое. Но нет, ни капельки. Предстояло еще одно лечение, горчичный компресс, казавшийся обычным делом, как горячая ванна. Две неопрятные медсестры уже приготовили припарку и затянули ее вокруг моей груди туго, как смирительную рубашку, а какие-то мужчины, бродившие по палате в рубашках и брюках, с полусочувственными ухмылками стали собираться вокруг моей кровати. Позже я узнал, что любимым занятием в палате было наблюдать, как пациенту делают горчичный припарк. Эти вещи обычно применяются в течение четверти часа, и, конечно, они достаточно забавны, если вы не являетесь человеком внутри. Первые пять минут боль сильная, но вы верите, что сможете ее вынести. За вторые пять минут эта вера улетучивается, но припарка застегивается на спине и ее не снять. Это время больше всего нравится зрителям. Я заметил, что в течение последних пяти минут наступает какое-то оцепенение. Когда припарку сняли, мне под голову подсунули водонепроницаемую подушку, набитую льдом, и я остался один. Я не спал, и, насколько мне известно, это была единственная ночь в моей жизни, — я имею в виду единственную ночь, проведенную в постели, — в которую я не спал вовсе, ни минуты.
  В течение моего первого часа в Больнице XI я получил целый ряд различных и противоречивых методов лечения, но это вводило в заблуждение, так как вообще вы получали очень мало лечения, хорошего или плохого, если только вы не были больны каким-то интересным и поучительным образом. . В пять утра приходили медсестры, будили больных и измеряли им температуру, но не мыли. Если вы были достаточно здоровы, вы умывались, в противном случае вы зависели от доброты какого-нибудь ходячего пациента. Как правило, пациенты тоже несли бутылочки и мрачное судно по прозвищу LA CASSEROLE. В восемь принесли завтрак, названный по-армейски LA SOUPE. Это тоже был суп, жидкий овощной суп, в котором плавали скользкие ломти хлеба. Позже в тот же день высокий, торжественный, чернобородый доктор совершал обход, а за ним следовал ИНТЕРН и группа студентов, но нас в палате было человек шестьдесят, и было очевидно, что у него есть и другие палаты для позаботьтесь также. Было много кроватей, мимо которых он ходил день за днем, иногда сопровождаемый умоляющими криками. С другой стороны, если у вас было какое-то заболевание, с которым студенты хотели ознакомиться, вы получали много своего рода внимания. У меня самого, с исключительно прекрасным образцом бронхиального хрипа, иногда было до дюжины студентов, выстроившихся в очередь, чтобы послушать мою грудь. Это было очень странное чувство — странное, я имею в виду, из-за их сильного интереса к изучению своей работы, а также кажущегося отсутствия какого-либо представления о том, что пациенты были людьми. Странно рассказывать, но иногда, когда какой-нибудь молодой студент выходил вперед, чтобы в свою очередь манипулировать вами, он действительно дрожал от волнения, как мальчик, который наконец-то получил в свои руки какую-то дорогую машину. А потом ухо за ухом — уши юноши, девушки, негра — прижались к твоей спине, пальцы торжественно, но неуклюже постукивали, и ни от одного из них ты не услышал ни слова разговора, ни взгляда, направленного прямо в твою голову. лицо. Будучи неоплачиваемым пациентом в форменной ночной рубашке, вы были в первую очередь ОБРАЗЦОМ, на что я не возмущался, но к которому так и не смог привыкнуть.
  Через несколько дней я достаточно окреп, чтобы сидеть и изучать окружающих пациентов. В душной комнате с узкими кроватями, поставленными так близко друг к другу, что можно было легко дотронуться до руки соседа, были всевозможные болезни, за исключением, я полагаю, острых заразных случаев. Моим правым соседом был маленький рыжеволосый сапожник с одной ногой короче другой, который обычно объявлял о смерти любого другого пациента (это случалось несколько раз, и мой сосед всегда узнавал об этом первым). насвистывая мне, восклицая: «НОМЕР 43!» (или что там было) и вскинул руки над головой. С этим человеком было не так уж много плохого, но на большинстве других кроватей в пределах моего поля зрения разыгрывалась какая-то жалкая трагедия или какой-нибудь просто ужас. В кровати, которая была нога в ногу с моей, лежал, пока не умер (я не видел, как он умирал — его переложили на другую кровать), маленький обессиленный человек, который страдал не знаю какой болезнью, но чем-то это делало все его тело настолько чувствительным, что любое движение из стороны в сторону, иногда даже тяжесть одеяла заставляли его кричать от боли. Его худшие страдания были, когда он мочился, что он делал с величайшим трудом. Медсестра приносила ему бутылку с постелью, а потом долго стояла у его кровати, насвистывая, как конюхи, как говорят, делают с лошадьми, пока, наконец, с мучительным воплем «Je fissel» он не встрепенулся. В постели рядом с ним мужчина с рыжеватыми волосами, которого я видел, когда его сжимали, кашлял слизью с прожилками крови в любое время суток. Моим соседом слева был высокий вялый молодой человек, которому периодически вставляли трубку в спину и из какой-то части его тела откачивали поразительное количество пенистой жидкости. В постели, за которой умирал ветеран войны 1870 года, красивый старик в белом империале, вокруг кровати которого во все часы, когда дозволялось свидание, сидели точно вороны четыре пожилые родственницы, одетые во все черное, очевидно, замышляя какое-то жалкое наследство. На кровати напротив меня в дальнем ряду лежал старый лысый мужчина с обвисшими усами и сильно распухшим лицом и телом, страдавший какой-то болезнью, которая заставляла его мочиться почти беспрестанно. Возле его кровати всегда стоял огромный стеклянный сосуд. Однажды к нему в гости пришли жена и дочь. При виде их одутловатое лицо старика озарилось улыбкой удивительной сладости, и, когда его дочь, хорошенькая девушка лет двадцати, подошла к кровати, я увидел, что его рука медленно выбирается из-под одеяла. Я, казалось, заранее предвидел предстоящий жест — девушка, стоящая на коленях у кровати, рука старика, положенная ей на голову в его предсмертном благословении. Но нет, он просто вручил ей бутылку из-под кровати, которую она тотчас же взяла у него и опорожнила в сосуд.
  Примерно в дюжине кроватей от меня лежал Numéro 57 — кажется, это был его номер — случай цирроза печени. Все в палате знали его в лицо, потому что он иногда был предметом медицинской лекции. Два раза в неделю высокий серьезный доктор читал в палате лекции перед группой студентов, и не раз старый НОМЕР 57 вкатывался на чем-то вроде тележки в середину палаты, где доктор откинуть назад его ночную рубашку, расправить пальцами огромный дряблый бугорок на животе у мужчины — больную печень, я полагаю, — и торжественно объяснить, что это болезнь, приписываемая алкоголизму, распространенному в винодельческих странах. Как обычно, он не разговаривал со своим пациентом, не улыбался, не кивал и не одобрял его. Говоря, очень серьезно и прямо, он держал истощенное тело обеими руками, иногда слегка покачивая его из стороны в сторону, как женщина, держащая скалку. Не то чтобы NUMÉRO 57 возражал против таких вещей. Очевидно, это был старый больничный лаборант, постоянный экспонат на лекциях, его печень давно списана на бутылку в каком-то патологоанатомическом музее. Совершенно не интересуясь тем, что о нем говорят, он лежал бесцветными глазами, глядя в никуда, а доктор выставлял его напоказ, как старинный фарфор. Это был мужчина лет шестидесяти, поразительно сморщенный. Его лицо, бледное, как пергамент, уменьшилось до размеров кукольного.
  Однажды утром мой сосед-сапожник разбудил меня, пока не пришли медсестры. «НОМЕР 57!» — он вскинул руки над головой. В палате был свет, достаточно, чтобы видеть. Я видел, как старый НОМЕР 57 лежал, скорчившись, на боку, его лицо было высунуто из-за края кровати и обращено ко мне. Он умер ночью, неизвестно когда. Когда пришли медсестры, они равнодушно восприняли известие о его смерти и занялись своими делами. Спустя долгое время, час или больше, две другие медсестры шли шеренгой, как солдаты, с большой грудой башмаков, и завязывали труп на простынях, но его сняли только через некоторое время. Тем временем, при лучшем освещении, я успел хорошенько разглядеть НОМЕР 57. Я даже лег на бок, чтобы посмотреть на него. Как ни странно, он был первым мертвым европейцем, которого я увидел. Я и раньше видел мертвецов, но всегда азиатов и обычно людей, умерших насильственной смертью. Глаза НОМЕРА 57 все еще были открыты, рот тоже открыт, а маленькое лицо исказилось в агонии. Однако больше всего меня поразила белизна его лица. Раньше оно было бледным, но теперь было немногим темнее простыни. Глядя на маленькое сморщенное лицо, я понял, что этот отвратительный кусок мусора, ожидающий, когда его увезут и бросят на плиту в прозекторской, был примером «естественной» смерти, одной из тех вещей, которые вы молитесь в ектении. Вот ты где, подумал я, вот что ждет тебя через двадцать, тридцать, сорок лет: так умирают счастливчики, те, кто доживает до старости. Жить, конечно, хочется, да и живешь только в силу страха смерти, но я думаю теперь, как думал тогда, что лучше умереть насильственной и не слишком старой. Люди говорят об ужасах войны, но какое оружие изобрел человек, которое по своей жестокости хотя бы приближалось к некоторым из обычных болезней? «Естественная» смерть почти по определению означает нечто медленное, вонючее и болезненное. Даже при этом имеет значение, можете ли вы достичь этого у себя дома, а не в общественном учреждении. Этот бедный старый негодяй, который только что померк, как огарок свечи, не был даже настолько важным, чтобы кто-нибудь смотрел на его смертное ложе. Он был просто числом, а затем «предметом» для скальпелей студентов. И отвратительная огласка смерти в таком месте! В Hôpital X кровати стояли очень близко друг к другу, ширм не было. Вообразите, например, умереть, как тот человечек, чья кровать некоторое время стояла нога к ноге с моей, тот, что вскрикнул, когда одеяло коснулось его! Осмелюсь сказать «JE PISSE!» были его последние записанные слова. Возможно, умирающие не беспокоятся о таких вещах — по крайней мере, это был бы стандартный ответ: тем не менее умирающие люди часто остаются более или менее нормальными в своем уме вплоть до дня или около того до конца.
  В общественных палатах больниц вы видите ужасы, которых вы, кажется, не встречаете среди людей, которым удается умереть в собственных домах, как будто определенные болезни поражают только людей с более низким уровнем дохода. Но это факт, что ни в одной английской больнице вы не увидите кое-что из того, что я видел в Hôpital X. Люди просто умирают, как животные, например, когда никто не стоит рядом, никто не интересуется, смерть даже не замечают. до утра – это случалось не раз. Вы, конечно, не увидите этого в Англии, и еще меньше вы увидите труп, оставленный на виду у других пациентов. Я помню, как однажды в коттеджном госпитале в Англии умер человек, пока мы пили чай, и, хотя нас было всего шестеро в палате, медсестры так ловко управлялись со всем, что человек был мертв, а его тело унесли, а мы даже не услышали об этом. это до тех пор, пока чай не закончился. Возможно, в Англии мы недооцениваем то преимущество, которое мы получаем, имея большое количество хорошо обученных и строго дисциплинированных медсестер. Без сомнения, английские медсестры достаточно глупы, они могут гадать на чайных листьях, носить значки Юнион Джек и держать фотографии королевы на своих каминных полках, но они, по крайней мере, не позволяют вам лежать немытым и страдающим запором на неубранной постели, на улице. от банальной лени. Медсестры в Больнице Икс все еще имели оттенок миссис Гэмп, а позже, в военных госпиталях республиканской Испании, я видел медсестер, слишком невежественных, чтобы измерять температуру. Вы также не увидите в Англии такой грязи, как в больнице X. Позже, когда я достаточно оправился, чтобы помыться в ванной, я обнаружил, что там хранится огромный упаковочный ящик, в который помещались остатки еда и грязные перевязочные материалы из палаты были выброшены, а обшивка кишела сверчками. Когда я вернул свою одежду и окреп в ногах, я сбежал из Больницы Икс, не дожидаясь выписки из больницы, прежде чем мой срок истек. Это была не единственная больница, из которой я бежал, но ее мрачность и голость, ее тошнотворный запах и, главное, что-то в ее душевной атмосфере запомнились мне как исключительные. Меня отвезли туда, потому что это была больница, принадлежащая моему РАЙОНУ, и только после того, как я попал в нее, я узнал, что у нее дурная репутация. Год или два спустя прославленную аферистку мадам Анауд, заболевшую во время предварительного заключения, отвезли в больницу X, и через несколько дней она сумела ускользнуть от охранников, взяла такси и поехала обратно в тюрьму. объяснив, что ей там удобнее. Я не сомневаюсь, что Hôpital X была совершенно нетипична для французских больниц даже в то время. Но пациенты, почти все из которых были работающими мужчинами, были на удивление покорны. Некоторым из них условия казались почти комфортными, по крайней мере двое из них были нищими симулянтами, которые нашли в этом хороший способ пережить зиму. Медсестры потворствовали, потому что симулянты приносили пользу, выполняя случайную работу. Но отношение большинства было: конечно паршивое место, а чего еще ждать? Им не казалось странным, что вас должны будить в пять, а затем ждать три часа, прежде чем начинать день с водянистой похлебки, или что люди должны умирать в одиночестве у их постели, или даже что ваши шансы на получение медицинской помощи должны зависеть поймав взгляд доктора, когда он проходил мимо. Согласно их традициям, именно такими были больницы. Если ты серьезно болен и слишком беден, чтобы лечиться в собственном доме, то ты должен лечь в госпиталь, а там ты должен смириться с суровостью и дискомфортом, как в армии. Но вдобавок ко всему, мне было интересно найти застарелую веру в старые истории, которые теперь почти стерлись из памяти в Англии, — истории, например, о врачах, вскрывающих вас из чистого любопытства или считающих забавным начинать операцию до того, как вы были правильно «под». Ходили мрачные легенды о маленькой операционной, которая, как говорят, располагалась прямо за ванной. Говорят, из этой комнаты доносились ужасные крики. Я не видел ничего, что подтверждало бы эти истории, и, без сомнения, все они были чушью, хотя я действительно видел, как двое студентов убили шестнадцатилетнего мальчика или чуть не убили его (он, казалось, умирал, когда я выходил из больницы, но, возможно, он выздоровели позже) с помощью озорного эксперимента, который они, вероятно, не смогли бы провести на платном пациенте. На памяти живущих в Лондоне считалось, что в некоторых крупных больницах пациентов убивают, чтобы получить предметы для вскрытия. Я не слышал, чтобы эту историю повторяли в Больнице Икс, но я думаю, что некоторые из мужчин сочли бы ее правдоподобной. Ибо это была больница, в которой сумели сохраниться, быть может, не методы, а что-то от атмосферы девятнадцатого века, и в этом заключался ее особый интерес.
  За последние пятьдесят лет или около того произошли большие изменения в отношениях между врачом и пациентом. Если вы посмотрите почти на любую литературу до конца девятнадцатого века, вы обнаружите, что больница обычно рассматривается как тюрьма, причем старомодная, похожая на подземелье тюрьма. Больница — это место грязи, пыток и смерти, своего рода преддверие могилы. Никому, кто не был более или менее бедным, не пришло бы в голову отправиться в такое место для лечения. И особенно в начале прошлого века, когда медицинская наука стала смелее прежнего, но не добилась большего успеха, на все врачебное дело простые люди смотрели с ужасом и страхом. Хирургия, в частности, считалась не более чем особенно ужасной формой садизма, а вскрытие, возможное только с помощью похитителей тел, даже путали с некромантией. Из девятнадцатого века можно было собрать большую литературу ужасов, связанную с врачами и больницами. Подумайте о бедном старом Георге III, в своем маразме, взывающем о пощаде, когда он видит, что его хирурги приближаются, чтобы «пустить ему кровь, пока он не потеряет сознание»! Подумайте о разговорах Боба Сойера и Бенджамина Инопланетянина, которые, без сомнения, вряд ли можно назвать пародией, или о полевых госпиталях в «Ла Дебекле» и «Войне и мире», или о шокирующем описании ампутации в «Белом жакете» Мелвилла! Даже имена, данные врачам в английской художественной литературе девятнадцатого века — Слэшер, Карвер, Сойер, Филлгрейв и т. д., — а также общее прозвище «пилообразные кости» столь же мрачны, сколь комичны. Традиция антихирургии, возможно, лучше всего выражена в стихотворении Теннисона «Детская больница», которое по сути является документом дохлороформного периода, хотя, по-видимому, было написано еще в 1880 году. сказать за это. Если подумать, какой должна была быть операция без анестезии, какой она, как известно, БЫЛА, трудно не заподозрить мотивы людей, которые брались за такие вещи. Ибо эти кровавые ужасы, которых так жадно ждали студенты («Великолепное зрелище, если это сделает Слэшер!»), были, по общему признанию, более или менее бесполезными: пациенты, которые не умирали от шока, обычно умирали от гангрены, результат, который принимался за предоставленный. Даже сейчас можно найти врачей, мотивы которых вызывают сомнения. Любой, кто много болел или слушал разговоры студентов-медиков, поймет, что я имею в виду. Но анестетики стали поворотным моментом, а дезинфицирующие средства — другим. Нигде в мире вы, вероятно, не увидите теперь сцену, описанную Акселем Мунте в «Истории Сан-Микеле», когда зловещий хирург в цилиндре и сюртуке, с накрахмаленной манишкой, забрызганной кровью и гноем, разрезает пациента за пациентом. тем же ножом и бросает отрубленные конечности в кучу рядом со столом. Более того, национальное медицинское страхование частично покончило с представлением о том, что пациент из рабочего класса — это бедняк, который не заслуживает особого внимания. Еще в этом столетии «бесплатным» пациентам в крупных больницах было обычным делом удалять зубы без анестезии. Они не платили, так зачем им анестезия — вот такое отношение. Это тоже изменилось.
  И тем не менее каждое учреждение всегда будет нести в себе какую-то давнюю память о своем прошлом. В казарме до сих пор обитает призрак Киплинга, и трудно войти в работный дом, не вспомнив об ОЛИВЕРЕ ТВИсте. Больницы начинались как своего рода временные палаты для прокаженных и им подобных, в которых умирали, и они продолжали оставаться местами, где студенты-медики учились своему искусству на телах бедняков. Вы все еще можете уловить слабый намек на их историю в их характерно мрачной архитектуре. Я был бы далек от того, чтобы жаловаться на лечение, которое я получил в любой английской больнице, но я знаю, что это здравый инстинкт, который предупреждает людей, чтобы они держались подальше от больниц, если это возможно, и особенно от общественных палат. Какой бы ни была юридическая позиция, бесспорно, что у вас гораздо меньше контроля над своим собственным обращением, гораздо меньше уверенности в том, что над вами не будут пытаться проводить легкомысленные эксперименты, когда речь идет о случае «прими дисциплинарное взыскание или убирайся». И хорошо умереть в собственной постели, хотя еще лучше умереть в сапогах. Какими бы ни были доброта и эффективность, в каждой больничной смерти будет какая-то жестокая, жалкая подробность, что-то, может быть, слишком малое, чтобы быть рассказанным, но оставляющее после себя ужасно болезненные воспоминания, возникающие из-за спешки, тесноты, безличности места, где каждый день люди гибнут среди чужих.
  Страх перед больницами, вероятно, все еще жив среди очень бедных, а у всех нас он совсем недавно исчез. Это темное пятно недалеко от поверхности нашего разума. Я уже говорил ранее, что когда я вошел в палату больницы XI, я ощутил странное ощущение знакомости. Что напомнило мне это зрелище, так это вонючие, наполненные болью больницы девятнадцатого века, которых я никогда не видел, но о которых у меня были традиционные знания. И что-то, может быть, одетый в черное доктор с его грязным черным мешком, а может быть, только тошнотворный запах, сыграло странную роль, вытащив из моей памяти стихотворение Теннисона «Детская больница», о котором я не вспоминал двадцать лет. Случилось так, что в детстве мне читала его вслух больная медсестра, чья собственная трудовая жизнь могла восходить к тому времени, когда Теннисон написал это стихотворение. Ужасы и страдания больниц старого образца остались для нее ярким воспоминанием. Мы вместе содрогнулись над стихотворением, а потом я, кажется, забыл его. Даже его название, вероятно, ничего мне не напомнило бы. Но первый же взгляд на плохо освещенную шумную комнату с близко сдвинутыми друг к другу кроватями вдруг пробудил ход мыслей, к которому она принадлежала, и в следующую ночь я поймал себя на том, что вспоминаю всю историю и атмосферу поэмы, многие из его строк завершены.
  OceanofPDF.com
   ДЖЕЙМС БЕРНХЭМ И МЕНЕДЖЕРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
  
  [ ПРИМЕЧАНИЕ : ЭТО СОЧИНЕНИЕ первоначально была напечатана в POLEMIC под заголовком «Размышления о Джеймсе Бернэме», а позже переиздана в виде брошюры с нынешним названием.]
  Книга Джеймса Бёрнема «РЕВОЛЮЦИЯ МЕНЕДЖЕРОВ» произвела значительный ажиотаж как в Соединенных Штатах, так и в нашей стране в то время, когда она была опубликована, и ее главный тезис так много обсуждался, что подробное изложение его едва ли необходимо. Если кратко, то тезис таков:
  Капитализм исчезает, но социализм его не заменяет. Сейчас возникает новый тип планового, централизованного общества, которое не будет ни капиталистическим, ни, в любом принятом смысле этого слова, демократическим. Правителями этого нового общества будут люди, эффективно контролирующие средства производства: то есть руководители предприятий, техники, бюрократы и солдаты, объединенные Бёрнемом в одну кучу под именем «менеджеров». Эти люди уничтожат старый капиталистический класс, сокрушат рабочий класс и организуют общество таким образом, чтобы вся власть и экономические привилегии оставались в их руках. Право частной собственности будет упразднено, но не будет установлена общественная собственность. Новые «управленческие» общества будут состоять не из лоскутного одеяла из мелких независимых государств, а из крупных сверхгосударств, группирующихся вокруг главных промышленных центров Европы, Азии и Америки. Эти сверхгосударства будут бороться между собой за обладание оставшимися незахваченными участками земли, но, вероятно, не смогут полностью завоевать друг друга. Внутри каждое общество будет иерархическим, с аристократией талантов наверху и массой полурабов внизу.
  В своей следующей изданной книге «МАКИАВЕЛЛИАНТЫ» Бёрнем развивает, а также модифицирует свое первоначальное утверждение. Большая часть книги представляет собой изложение теорий Макиавелли и его современных учеников Моска, Михельса и Парето: с сомнительным основанием Бернхэм добавляет к ним писателя-синдикалиста Жоржа Сореля. Бернхем в основном стремится показать, что демократического общества никогда не существовало и, насколько мы можем видеть, никогда не будет. Общество по своей природе олигархическое, а власть олигархии всегда зиждется на силе и обмане. Бёрнем не отрицает, что в частной жизни могут действовать «хорошие» мотивы, но он утверждает, что политика состоит из борьбы за власть и ничего больше. Все исторические изменения в конце концов сводятся к замене одного господствующего класса другим. Все разговоры о демократии, свободе, равенстве, братстве, всех революционных движениях, все видения Утопии, или «бесклассового общества», или «Царства Небесного на земле» — вздор (не обязательно сознательный вздор), прикрывающий амбиции некоторых новый класс, который пробивает себе дорогу к власти. Английские пуритане, якобинцы, большевики в каждом случае были просто искателями власти, использующими надежды масс, чтобы завоевать для себя привилегированное положение. Власть иногда можно завоевать или сохранить без насилия, но никогда без обмана, потому что необходимо использовать массы, а массы не стали бы сотрудничать, если бы знали, что они просто служат целям меньшинства. В каждой великой революционной борьбе массы ведутся смутными мечтами о человеческом братстве, а затем, когда новый господствующий класс прочно утвердился у власти, они возвращаются в рабство. Это практически вся политическая история, как ее видит Бёрнем.
  Чем вторая книга отличается от предыдущей, так это утверждением, что весь процесс можно было бы несколько морализировать, если бы факты рассматривались более честно. «МАКИАВЕЛЛИАНТЫ» имеют подзаголовок «ЗАЩИТНИКИ СВОБОДЫ». Макиавелли и его последователи учили, что в политике приличия просто не существует, и тем самым, как утверждает Бёрнем, сделали возможным вести политические дела более разумно и менее репрессивно. Правящий класс, осознавший, что его истинная цель состоит в том, чтобы остаться у власти, также осознал бы, что он с большей вероятностью преуспеет, если будет служить общему благу, и сможет избежать превращения в наследственную аристократию. Бёрнем уделяет большое внимание теории Парето о «циркуляции элит». Чтобы остаться у власти, правящий класс должен постоянно принимать подходящих новобранцев снизу, чтобы самые способные люди всегда могли быть наверху, и не мог появиться новый класс жадных до власти недовольных. Это наиболее вероятно, полагает Бёрнем, в обществе, сохраняющем демократические привычки, т. е. где разрешена оппозиция и некоторые органы, такие как пресса и профсоюзы, могут сохранять свою автономию. Здесь Бёрнем, несомненно, противоречит своему предыдущему мнению. В «РЕВОЛЮЦИИ УПРАВЛЕНЧЕСКИХ», написанной в 1940 году, само собой разумеется, что «управленческая» Германия во всех отношениях более эффективна, чем капиталистическая демократия, такая как Франция или Великобритания. Во второй книге, написанной в 1942 году, Бернхэм признает, что немцы могли бы избежать некоторых из своих более серьезных стратегических ошибок, если бы они разрешили свободу слова. Однако от основного тезиса не отказываются. Капитализм обречен, а социализм — мечта. Если мы поймем, о чем идет речь, мы сможем в какой-то степени направить ход управленческой революции, но эта революция ПРОИСХОДИТ, хотим мы этого или нет. В обеих книгах, но особенно в более ранней, чувствуется несомненный смак по поводу жестокости и порочности обсуждаемых процессов. Хотя он повторяет, что просто излагает факты, а не заявляет о своих предпочтениях, ясно, что Бернем очарован зрелищем власти и что его симпатии были на стороне Германии, пока казалось, что Германия побеждает в войне. В более позднем эссе «Наследник Ленина», опубликованном в «ПАРТИЗАННОМ ОБОЗРЕНИИ» о начале 1945 г., предполагается, что с тех пор эта симпатия перешла и на СССР. «Наследник Ленина», вызвавший бурную полемику в американской левой прессе, еще не переиздавался в Англии, и я должен вернуться к нему позже.
  Мы увидим, что теория Бёрнема, строго говоря, не нова. Многие более ранние авторы предвидели появление нового типа общества, ни капиталистического, ни социалистического, и, вероятно, основанного на рабстве, хотя большинство из них отличались от Бёрнема тем, что не считали это развитие НЕИЗБЕЖНЫМ. Хорошим примером может служить книга Илера Беллока «РАБСТВЕННОЕ ГОСУДАРСТВО», изданная в 1911 году. «РАБСТВЕННОЕ ГОСУДАРСТВО» написано утомительным слогом, и предлагаемое в ней средство (возврат к мелкой крестьянской собственности) по многим причинам невозможно: тем не менее оно действительно предсказывает с замечательной проницательностью то, что происходило примерно с 1930 года. Честертон менее методично предсказал исчезновение демократии и частной собственности и возникновение рабовладельческого общества, которое можно было бы назвать либо капиталистическим, либо коммунистическим. Джек Лондон в книге «ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА» (1909 г.) предсказал некоторые основные черты фашизма, а такие книги, как «ПРОБУЖДЕНИЕ СПЯЩЕГО» Уэллса (1900 г.), «МЫ» ЗАМЯТИНА (1923 г.) и «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1930 г.) воображаемые миры, в которых были решены особые проблемы капитализма, не приближая ни свободы, ни равенства, ни истинного счастья. Совсем недавно такие писатели, как Питер Друкер и Ф. А. Фойгт, утверждали, что фашизм и коммунизм по сути одно и то же. И действительно, всегда было очевидно, что плановое и централизованное общество может перерасти в олигархию или диктатуру. Ортодоксальные консерваторы не могли этого видеть, потому что их утешало предположение, что социализм «не сработает» и что исчезновение капитализма будет означать хаос и анархию. Ортодоксальные социалисты не могли этого видеть, потому что желали думать, что скоро сами окажутся у власти, и поэтому полагали, что когда исчезнет капитализм, его место займет социализм. В результате они не смогли предвидеть подъем фашизма или сделать правильные прогнозы о нем после того, как он появился. Позднее необходимость оправдать российскую диктатуру и объяснить очевидное сходство между коммунизмом и нацизмом еще больше затуманила вопрос. Но представление о том, что индустриализм должен закончиться монополией, а монополия должна подразумевать тиранию, не поразительно.
  Бёрнем отличается от большинства других мыслителей тем, что пытается точно наметить ход «революции менеджеров» в мировом масштабе и исходит из того, что дрейф к тоталитаризму непреодолим и с ним нельзя бороться, хотя им можно управлять. Согласно Бёрнему, писавшему в 1940 г., «менеджериализм» достиг своего наиболее полного развития в СССР, но почти столь же хорошо развит в Германии и проявился в Соединенных Штатах. Он описывает «Новый курс» как «примитивный менеджеризм». Но тенденция везде одинакова или почти везде. Капитализм LAISSEZ-FAIRE всегда уступает место планированию и государственному вмешательству, простой собственник теряет власть по сравнению с техником и бюрократом, но социализм — то есть то, что раньше называлось социализмом — не показывает никаких признаков возникновения:
  Некоторые апологеты пытаются оправдать марксизм, говоря, что у него «никогда не было шансов». Это далеко от правды. Марксизм и марксистские партии имели десятки шансов. В России к власти пришла марксистская партия. За короткое время она отказалась от социализма; если не на словах, то во всяком случае в результате своих действий. В большинстве европейских стран в последние месяцы первой мировой войны и в первые годы после нее были социальные кризисы, которые оставили широко открытые двери для марксистских партий: все без исключения они оказались неспособными взять и удержать власть. В большом числе стран — Германии, Дании, Норвегии, Швеции, Австрии, Англии, Австралии, Новой Зеландии, Испании, Франции — реформистские марксистские партии управляли правительствами и ни разу не смогли ввести социализм или сделать какой-либо реальный шаг к Социализм... Эти партии на практике при каждом историческом испытании — а их было много — либо провалили социализм, либо отказались от него. Это факт, который не может стереть ни самый заклятый враг, ни самый ярый друг социализма. Этот факт ничего не доказывает, как некоторые думают, о нравственном качестве социалистического идеала. Но это неопровержимое доказательство того, что социализм, какими бы ни были его моральные качества, не придет.
  Бёрнем, конечно, не отрицает, что новые «управленческие» режимы, подобно режимам России и нацистской Германии, могут НАЗЫВАТЬСЯ социалистическими. Он просто имеет в виду, что они не будут социалистами ни в каком смысле этого слова, которое было бы принято Марксом, или Лениным, или Кейром Харди, или Уильямом Моррисом, или даже любым представительным социалистом примерно до 1930 года. Социализм до недавнего времени , должен был означать политическую демократию, социальное равенство и интернационализм. Нет ни малейшего признака того, что какое-либо из этих явлений находится на пути к установлению где бы то ни было, и одна великая страна, в которой когда-то произошло нечто, именуемое пролетарской революцией, т. е. СССР, неуклонно отходила от старой концепции свободное и равноправное общество, стремящееся к всеобщему человеческому братству. В ходе почти непрерывного прогресса с первых дней Революции свобода была урезана, а представительные институты подавлены, в то время как неравенство увеличилось, а национализм и милитаризм стали сильнее. Но в то же время, настаивает Бёрнем, тенденции к возврату к капитализму нет. Происходит просто рост «менеджериализма», который, согласно Бёрнему, происходит повсюду, хотя способ его осуществления может варьироваться от страны к стране.
  Теперь, как интерпретация того, что ПРОИСХОДИТ, теория Бёрнхема чрезвычайно правдоподобна, если говорить о самом низком уровне. События, по крайней мере, последних пятнадцати лет в СССР могут быть объяснены этой теорией гораздо легче, чем любой другой. Очевидно, что СССР не является социалистическим и может называться социалистическим только в том случае, если придать этому слову значение, отличное от того, которое оно имело бы в любом другом контексте. С другой стороны, пророчества о том, что русский режим вернется к капитализму, всегда были фальсифицированы и теперь кажутся далекими от исполнения. Утверждая, что в нацистской Германии этот процесс зашел почти так же далеко, Бёрнем, вероятно, преувеличивает, но кажется очевидным, что дрейф шел от капитализма старого образца к плановой экономике с усыновленной олигархией. В России сначала были уничтожены капиталисты, а потом раздавлены рабочие. В Германии рабочих раздавили первыми, но уничтожение капиталистов во всяком случае началось, и расчеты, основанные на предположении, что нацизм есть «просто капитализм», всегда противоречили событиям. Больше всего Бёрнем заблуждается, полагая, что «менеджериализм» находится на подъеме в Соединенных Штатах, единственной великой стране, где свободный капитализм все еще силен. Но если рассматривать мировое движение в целом, его выводам трудно сопротивляться; и даже в Соединенных Штатах преобладающая вера в LAISSEZ-FAIRE может не пережить следующего крупного экономического кризиса. Бёрнема упрекали в том, что он придает слишком большое значение «менеджерам» в узком смысле этого слова, т. , а не руководители КПРФ, которые являются реальными носителями власти. Однако это второстепенная ошибка, и она частично исправлена в «МАКИАВЕЛЛИАНАХ». Настоящий вопрос заключается не в том, следует ли называть людей, которые будут вытирать о нас сапоги в течение следующих пятидесяти лет, менеджерами, бюрократами или политиками, а в том, должен ли капитализм, теперь очевидно обреченный, уступить место олигархии или подлинной демократии. .
  Но довольно любопытно, когда исследуешь предсказания, сделанные Бёрнемом на основе его общей теории, то обнаруживаешь, что в той мере, в какой они поддаются проверке, они были фальсифицированы. На это уже указало множество людей. Тем не менее, стоит подробно проследить предсказания Бёрнема, потому что они образуют своего рода схему, связанную с современными событиями и обнаруживающую, как мне кажется, очень важную слабость современной политической мысли.
  Начнем с того, что Бернхем, писавший в 1940 году, воспринимает победу Германии более или менее как должное. Великобритания описывается как «растворяющаяся» и демонстрирующая «все характеристики, которые отличали декадентские культуры в прошлых исторических переходах», в то время как завоевание и интеграция Европы, которых Германия достигла в 1940 году, описываются как «необратимые». «Англия, — пишет Бёрнем, — независимо от того, с какими неевропейскими союзниками, не может надеяться завоевать европейский континент». Даже если Германии каким-то образом удастся проиграть войну, она не может быть расчленена или сведена к статусу Веймарской республики, но обязана остаться ядром объединенной Европы. Будущая карта мира с ее тремя великими сверхдержавами во всяком случае уже определилась в своих основных очертаниях: и «ядрами этих трех сверхдержав являются, как бы ни назывались их будущие нации, ранее существовавшие нации». , Японии, Германии и США».
  Бёрнем также придерживается мнения, что Германия не нападет на СССР до тех пор, пока Британия не будет побеждена. В кратком изложении своей книги, опубликованном в «ПАРТИЗАННОМ ОБОЗРЕНИИ» за май-июнь 1941 года и предположительно написанном позже самой книги, он говорит:
  Как и в случае с Россией, так и с Германией третья часть управленческой проблемы — борьба за доминирование с другими слоями управленческого общества — остается на будущее. Сначала должен был быть нанесен смертельный удар, обеспечивший крушение капиталистического миропорядка, что означало прежде всего разрушение основ Британской империи (краеугольного камня капиталистического миропорядка) как непосредственно, так и через сокрушение европейской политической структура, которая была необходимой опорой Империи. Это основное объяснение нацистско-советского пакта, непонятное по другим причинам. Будущий конфликт между Германией и Россией будет собственно управленческим конфликтом; до великих мировых управленческих битв должен быть обеспечен конец капиталистического порядка. Вера в то, что нацизм — это «декадентский капитализм»… делает невозможным разумное объяснение нацистско-советского пакта. Из этого убеждения вытекала всегда ожидаемая война между Германией и Россией, а не настоящая война на смерть между Германией и Британской империей. Война между Германией и Россией является одной из управленческих войн будущего, а не антикапиталистических войн вчера и сегодня.
  Однако нападение на Россию произойдет позже, и Россия наверняка или почти наверняка потерпит поражение. «Есть все основания полагать... что Россия расколется, причем западная половина потянется к европейской базе, а восточная — к азиатской». Эта цитата взята из МЕНЕДЖЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. В вышеприведенной статье, написанной, вероятно, полгода спустя, сказано более резко: «русские слабости указывают на то, что Россия не выдержит, что она расколется и падет на восток и на запад». А в примечании, добавленном к английскому (Pelican) изданию и написанном, судя по всему, в конце 1941 года, Бёрнем говорит так, как будто процесс «раскалывания» уже происходил. Война, по его словам, «является частью средства, с помощью которого западная половина России интегрируется в европейское сверхгосударство».
  Разбирая эти различные утверждения, мы получаем следующие пророчества:
  1. Германия обязательно выиграет войну.
  2. Германия и Япония обречены выжить как великие государства и остаться центрами силы в соответствующих областях.
  3. Германия не нападет на СССР до тех пор, пока не разгромит Британию.
  4. СССР обречен на поражение.
  Однако Бернхэм сделал и другие прогнозы, кроме этих. В короткой статье в «ПАРТИЗАННОМ ОБОЗРЕНИИ» летом 1944 г. он высказывает мнение, что СССР объединится с Японией, чтобы не допустить полного разгрома последней, а американские коммунисты примутся за саботаж Восточный конец войны. И, наконец, в статье в том же журнале зимой 1944/45 года он утверждает, что Россия, которой так недавно суждено было «расколоться», вот-вот завоюет всю Евразию. Эта статья, вызвавшая бурные споры среди американской интеллигенции, не была переиздана в Англии. Я должен кое-что рассказать о ней здесь, потому что ее манера подхода и ее эмоциональный тон носят своеобразный характер, и, изучая их, можно приблизиться к истинным корням теории Бёрнема.
  Статья озаглавлена «Наследник Ленина» и призвана показать, что Сталин является истинным и законным защитником русской революции, которую он ни в коем случае не «предал», а просто продолжил в том же духе, что и в ней заложенные. от начала. Само по себе это мнение легче проглотить, чем обычное троцкистское заявление о том, что Сталин — простой мошенник, извративший революцию в своих целях, и что все было бы как-то иначе, если бы Ленин был жив или Троцкий остался у власти. На самом деле нет серьезных оснований думать, что основные направления развития были бы совсем другими. Задолго до 1923 года семена тоталитарного общества были совершенно очевидны. Ленин действительно принадлежит к числу тех политиков, которые приобретают незаслуженную репутацию преждевременной смертью. [См. примечание в конце абзаца]. Если бы он был жив, то, вероятно, был бы либо изгнан, как Троцкий, либо удержался бы у власти такими же варварскими или почти такими же варварскими методами, как методы Сталина. НАЗВАНИЕ эссе Бёрнема, таким образом, излагает разумный тезис, и можно было бы ожидать, что он подкрепит его обращением к фактам.
  [Примечание: трудно представить себе какого-либо политика, который дожил до восьмидесяти лет и все еще считался успешным. То, что мы называем «великим» государственным деятелем, обычно означает того, кто умирает до того, как его политика успела возыметь действие. Если бы Кромвель прожил еще несколько лет, он, вероятно, лишился бы власти, и в этом случае мы должны теперь считать его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году, Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон заметил однажды, что если бы в него попало пушечное ядро, когда он въезжал в Москву, то он вошел бы в историю как величайший из когда-либо живших людей. [Сноска автора.]]
  Тем не менее, эссе едва затрагивает его мнимый предмет. Очевидно, что всякий, кто искренне заинтересован в том, чтобы показать, что между Лениным и Сталиным существовала преемственность политики, начал бы с изложения ленинской политики, а затем объяснил, чем она была похожа на политику Сталина. Бёрнем этого не делает. За исключением одного-двух беглых предложений, он ничего не говорит о политике Ленина, а имя Ленина встречается только пять раз в двенадцатистраничном очерке: на первых семи страницах, кроме заглавия, оно вообще не встречается. Настоящая цель эссе — представить Сталина как возвышающуюся сверхчеловеческую фигуру, своего рода полубога, а большевизм — как непреодолимую силу, которая течет по земле и не может быть остановлена, пока не достигнет самых отдаленных границ Евразии. В той мере, в какой он пытается доказать свою правоту, Бёрнем делает это, снова и снова повторяя, что Сталин — «великий человек» — что, вероятно, верно, но почти совершенно неуместно. Более того, хотя он и выдвигает веские доводы в пользу веры в гениальность Сталина, ясно, что в его сознании идея «величия» неразрывно связана с идеей жестокости и бесчестности. Есть любопытные пассажи, в которых, кажется, предполагается, что Сталин должен восхищаться ИЗ-ЗА безграничных страданий, которые он причинил:
  Сталин проявляет себя «великим человеком», в большом стиле. Символический тон задают рассказы о банкетах, устроенных в Москве для приезжих высокопоставленных лиц. С их огромным меню из осетрины, жаркого, дичи и сладостей; их потоки ликера; количество тостов, которыми они заканчиваются; молчаливая, неподвижная тайная полиция за каждым гостем; все это на фоне зимнего голодающего блокадного Ленинграда; умирающие миллионы на фронте; забитые концлагеря; городские толпы, держащиеся за свои скудные пайки на грани жизни; мало следов скучной посредственности или руки Бэббита. Мы признаем, скорее, традицию самого эффектного из царей, великих царей Мидии и Персии, ханства Золотой Орды, о пиршестве, которое мы приписываем богам Героических Веков в честь проницательности что дерзость, и безразличие, и жестокость в таком масштабе удаляют существа от человеческого уровня ... Политические приемы Сталина демонстрируют свободу от общепринятых ограничений, несовместимую с посредственностью: посредственный человек связан обычаями. Часто именно масштаб их операций отличает их друг от друга. Обычно, например, люди, ведущие активную практическую деятельность, время от времени устраивают подлог. Но осуществить подлог против десятков тысяч лиц, важных процентов целых слоев общества, включая большинство собственных товарищей, настолько необычно, что долгосрочный массовый вывод таков: должно быть правдой — по крайней мере, «в нем есть доля правды» — или то, что сила, столь огромная должна быть подчинена, является «исторической необходимостью», как выразились интеллектуалы ... Нет ничего неожиданного в том, чтобы позволить нескольким людям голодать по причинам, государства; но намеренно уморить голодом несколько миллионов — это тип действия, приписываемого обычно только богам.
  В этих и других подобных отрывках может быть оттенок иронии, но трудно не почувствовать, что присутствует и своего рода зачарованное восхищение. Ближе к концу очерка Бёрнем сравнивает Сталина с теми полумифическими героями, вроде Моисея или Ашоки, которые воплощают в себе целую эпоху, и им можно справедливо приписать подвиги, которых они в действительности не совершали. Описывая советскую внешнюю политику и ее предполагаемые цели, он затрагивает еще более мистическую ноту:
  Начавшись из магнитного ядра евразийского центра, Советская власть, подобно реальности Единого неоплатонизма, перетекающей в нисходящий ряд эманативной прогрессии, течет вовне, на запад в Европу, на юг в Ближний Восток, на восток в Китай. , уже омывающая берега Атлантики, Желтого и Китайского морей, Средиземного моря и Персидского залива. Как недифференцированное Единое в своем развитии спускается через стадии Разума, Души и Материи, а затем через свое фатальное Возвращение обратно к себе; так и советская власть, исходящая из интегрально тоталитарного центра, действует вовне путем поглощения (Прибалтика, Бессарабия, Буковина, Восточная Польша), господства (Финляндия, Балканы, Монголия, Северный Китай, а завтра и Германия), ориентирующего влияния ( Италия, Франция, Турция, Иран, Центральный и Южный Китай...), пока не рассеется в МХ ВКЛ, внешней материальной сфере, за пределами Евразии, мгновенного Умиротворения и Инфильтрации (Англия, США).
  Я не думаю, что будет фантазией предположить, что ненужные заглавные буквы, которыми перегружен этот отрывок, предназначены для гипнотического воздействия на читателя. Бернэм пытается создать картину ужасающей, непреодолимой силы, а превращение обычного политического маневра, такого как проникновение, в проникновение, добавляет к общему знаменательности. Эссе следует читать полностью. Хотя это не та дань, которую среднестатистический русофил счел бы приемлемой, и хотя сам Бёрнем, вероятно, заявил бы, что он строго объективен, на самом деле он совершает акт почтения и даже самоуничижения. Между тем, это эссе дает нам еще одно пророчество, которое можно добавить к списку: а именно, что СССР завоюет всю Евразию и, вероятно, многое другое. И нужно помнить, что основная теория Бёрнема содержит в себе предсказание, которое еще предстоит проверить, а именно: что бы ни случилось, «управленческая» форма общества обречена на победу.
  Более раннее пророчество Бёрнема о победе Германии в войне и объединении Европы вокруг германского ядра было сфальсифицировано не только в основных чертах, но и в некоторых важных деталях. Бёрнем на протяжении всего пути настаивает на том, что «менеджериализм» не только более эффективен, чем капиталистическая демократия или марксистский социализм, но и более приемлем для масс. Лозунги демократии и национального самоопределения, говорит он, уже не имеют массового обращения: напротив, «менеджериализм» может возбуждать энтузиазм, ставить внятные цели войны, повсюду создавать пятые колонны и внушать своим солдатам фанатичную боевой дух. Особо подчеркивается «фанатизм» немцев в отличие от «апатии» или «равнодушия» англичан, французов и т. д., а нацизм изображается как революционная сила, пронесшаяся по Европе и распространяющая свою философию «путем заражения». Нацистские пятые колонны «нельзя уничтожить», а демократические нации совершенно неспособны предложить какое-либо урегулирование, которое немецкие или другие европейские массы предпочли бы Новому порядку. Во всяком случае, демократии могут победить Германию только в том случае, если они пойдут «еще дальше по пути управления, чем до сих пор прошла Германия».
  Зерно истины во всем этом состоит в том, что более мелкие европейские государства, деморализованные хаосом и застоем предвоенных лет, рухнули гораздо быстрее, чем им нужно было, и могли бы предположительно принять Новый порядок, если бы немцы продолжали некоторые из их обещаний. Но реальный опыт немецкого господства почти сразу же вызвал такую ярость ненависти и мстительности, каких мир редко видел. Примерно после начала 1941 года едва ли была необходимость в положительной цели войны, поскольку вполне достаточной целью было избавиться от немцев. Вопрос о моральном духе и его связи с национальной солидарностью туманен, и свидетельствами можно так манипулировать, что они докажут почти что угодно. Но если взять соотношение пленных к другим жертвам и количество квислингизма, то тоталитарные государства выходят из сравнения хуже, чем демократии. По-видимому, сотни тысяч русских перешли на сторону немцев в ходе войны, в то время как до начала войны на сторону союзников перешло сопоставимое количество немцев и итальянцев: соответствующее число американских или британских ренегатов составило бы несколько баллов. В качестве примера неспособности «капиталистических идеологий» заручиться поддержкой Бёрнем приводит «полный провал добровольного набора в армию в Англии (как и во всей Британской империи) и в Соединенных Штатах». Из этого можно сделать вывод, что армии тоталитарных государств комплектовались добровольцами. На самом деле, ни одно тоталитарное государство никогда не рассматривало добровольную вербовку для каких-либо целей, и на протяжении всей истории большая армия никогда не собиралась добровольными средствами. [Примечание в конце абзаца] Не стоит перечислять множество подобных аргументов, которые выдвигает Бёрнем. Дело в том, что он полагает, что немцы должны выиграть пропагандистскую войну так же, как и военную, и что, во всяком случае в Европе, эта оценка не подтвердилась событиями.
  [Примечание: Великобритания собрала миллион добровольцев в начале войны 1914-1918 годов. Это должно быть мировым рекордом, но оказываемое давление было таким, что сомнительно, чтобы вербовку можно было назвать добровольной. Даже самые «идеологические» войны велись в основном людьми, находящимися под давлением. Во время гражданской войны в Англии, наполеоновских войн, гражданской войны в Америке, гражданской войны в Испании и т. д. обе стороны прибегали к воинской повинности или рекрутской банде. (Сноска автора.)]
  Мы увидим, что предсказания Бёрнема не только, когда их можно было проверить, оказывались неверными, но и то, что они иногда сенсационно противоречили друг другу. Именно этот последний факт является существенным. Политические прогнозы обычно неверны, потому что они обычно основаны на мечтах, но они могут иметь симптоматическую ценность, особенно когда они резко меняются. Часто показательным фактором является дата их изготовления. Датируя различные сочинения Бернхема настолько точно, насколько это возможно, исходя из внутренних свидетельств, а затем отмечая, с какими событиями они совпадали, мы обнаруживаем следующие взаимосвязи:
  В МЕНЕДЖЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ Бёрнем пророчит победу Германии, отсрочку русско-германской войны до тех пор, пока не будет побеждена Британия, а затем и поражение России. Книга, или большая ее часть, была написана во второй половине 1940-х, то есть в то время, когда немцы захватили Западную Европу и бомбили Британию, а русские довольно тесно сотрудничали с ними, и, как оказалось, в любой момент скорость, чтобы быть духом умиротворения.
  В примечании, добавленном к английскому изданию книги, Бёрнем, по-видимому, исходит из того, что СССР уже побежден и процесс распада вот-вот начнется. Это было опубликовано весной 1942 года и предположительно написано в конце 1941 года; т.е. когда немцы были в Подмосковье.
  Предсказание о том, что Россия объединится с Японией против США, было написано в начале 1944 года, вскоре после заключения нового русско-японского договора.
  Пророчество о завоевании мира русскими было написано зимой 1944 года, когда русские быстро продвигались в Восточной Европе, а западные союзники все еще задерживались в Италии и на севере Франции.
  Будет видно, что в каждом пункте Бёрнем предсказывает ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОИСХОДЯЩЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. Но склонность к этому — не просто дурная привычка, как неточность или преувеличение, которую можно исправить, подумав. Это серьезное психическое заболевание, и его корни лежат отчасти в трусости, отчасти в поклонении силе, которое не вполне отделимо от трусости.
  Предположим, в 1940 г. вы провели опрос Гэллапа в Англии по вопросу «Выиграет ли Германия войну?» Как ни странно, вы бы обнаружили, что группа, ответившая «Да», содержала гораздо более высокий процент умных людей — скажем, людей с IQ выше 120, — чем группа, ответившая «Нет». То же самое было бы в середине 1942 года. В этом случае цифры не были бы столь разительными, но если бы вы поставили вопрос «Александрию захватят немцы?» или «Смогут ли японцы удержать захваченные ими территории?», то снова наметилась бы очень заметная тенденция концентрации разведки в группе «Да». В любом случае менее одаренный человек с большей вероятностью дал бы правильный ответ.
  Если рассматривать только эти примеры, то можно предположить, что высокий интеллект и плохая военная рассудительность всегда идут рука об руку. Однако не все так просто. Английская интеллигенция в целом была более пораженческой, чем народная масса, и некоторые из них продолжали оставаться пораженческими в то время, когда война была явно выиграна, отчасти потому, что они лучше представляли мрачные годы войны. что впереди. Их боевой дух был хуже, потому что их воображение было сильнее. Самый быстрый способ закончить войну — это проиграть ее, и если перспектива долгой войны кажется невыносимой, естественно не верить в возможность победы. Но дело было не только в этом. Было также недовольство большого числа интеллектуалов, из-за чего им было трудно не встать на сторону какой-либо страны, враждебной Великобритании. И что самое глубокое, это было восхищение — хотя лишь в очень редких случаях сознательное восхищение — мощью, энергией и жестокостью нацистского режима. Было бы полезно, хотя и утомительно, пройтись по левой прессе и перечислить все враждебные упоминания о нацизме в 1935-1945 годах. Я почти не сомневаюсь, что они достигли своего пика в 1937–1938 и 1944–1945 годах и заметно снизились в 1939–1942 годах, то есть в период, когда Германия, казалось, побеждала. Можно найти и тех же людей, выступающих за компромиссный мир в 1940 году и одобряющих расчленение Германии в 1945 году. с преклонением перед силой и жестокостью. Было бы в высшей степени несправедливо предполагать, что преклонение перед властью является единственным мотивом русофильского чувства, но это один из мотивов, а у интеллектуалов он, вероятно, самый сильный.
  Поклонение власти размывает политическое суждение, потому что почти неизбежно приводит к убеждению, что нынешние тенденции сохранятся. Тот, кто побеждает в данный момент, всегда будет казаться непобедимым. Если японцы завоевали Южную Азию, то они навсегда сохранят Южную Азию, если немцы захватили Тобрук, они непременно захватят Каир; если русские в Берлине, то скоро они будут и в Лондоне: и так далее. Эта привычка ума также приводит к вере в то, что все будет происходить быстрее, полнее и катастрофичнее, чем когда-либо на практике. Ожидается, что подъем и падение империй, исчезновение культур и религий произойдет с внезапностью землетрясения, а о едва начавшихся процессах говорят так, как будто они уже подошли к концу. Работы Бёрнема полны апокалиптических видений. Нации, правительства, классы и социальные системы постоянно описываются как расширяющиеся, сжимающиеся, разлагающиеся, растворяющиеся, рушащиеся, рушащиеся, рассыпающиеся, кристаллизующиеся и в целом ведущие себя нестабильно и мелодраматически. Медленность исторических изменений, тот факт, что любая эпоха всегда содержит много от прошлой эпохи, никогда не учитываются в достаточной мере. Такой способ мышления обязательно приведет к ошибочным пророчествам, потому что, даже когда он правильно оценивает направление событий, он неправильно рассчитывает их темп. В течение пяти лет Бёрнем предсказал господство Германии над Россией и Россией над Германией. В каждом случае он подчинялся одному и тому же инстинкту: инстинкту преклониться перед победителем момента, принять существующую тенденцию как необратимую. Имея это в виду, можно шире критиковать его теорию.
  Ошибки, на которые я указал, не опровергают теорию Бёрнема, но проливают свет на возможные причины его приверженности ей. В связи с этим нельзя не учитывать того факта, что Бёрнем — американец. Каждая политическая теория имеет определенный региональный оттенок, и у каждой нации, у каждой культуры есть свои характерные предрассудки и пятна невежества. Есть определенные проблемы, которые почти неизбежно должны рассматриваться в ином ракурсе в зависимости от географического положения, с которого на них смотрят. Так вот, позиция, которую занимает Бёрнхем, классифицировать коммунизм и фашизм как одно и то же и в то же время принимать их обоих — или, во всяком случае, не предполагать, что против любой из них необходимо насильственно бороться, — по существу является американской позицией. , и было бы почти невозможно для англичанина или любого другого западного европейца. Английские писатели, считающие коммунизм и фашизм ОДНИМ ВЕЩЕСТВОМ, неизменно считают, что и то, и другое — чудовищное зло, с которым нужно бороться до смерти; один или другой. [Примечание 1 в конце абзаца] Причина такого различия во взглядах достаточно проста и, как обычно, связана с желанием. Если тоталитаризм восторжествует и мечты геополитиков сбудутся, Великобритания исчезнет как мировая держава, а вся Западная Европа будет поглощена каким-то одним великим государством. Это не та перспектива, которую англичанину легко рассматривать с отстраненностью. Либо он не хочет, чтобы Британия исчезла — и в этом случае он будет склонен строить теории, доказывающие то, чего он хочет, — либо, подобно меньшинству интеллектуалов, решит, что его стране пришел конец, и перейдет на сторону какой-нибудь иностранной державы. Американцу не нужно делать такой же выбор. Что бы ни случилось, Соединенные Штаты выживут как великая держава, и с американской точки зрения не имеет большого значения, будет ли в Европе доминировать Россия или Германия. Большинство американцев, которые вообще думают об этом, предпочли бы видеть мир разделенным между двумя или тремя государствами-монстрами, которые достигли своих естественных границ и могут торговаться друг с другом по экономическим вопросам, не беспокоясь об идеологических разногласиях. Такая картина мира согласуется с американской тенденцией восхищаться размерами как таковыми и чувствовать, что успех представляет собой оправдание, и согласуется с преобладающими антибританскими настроениями. На практике Великобританию и Соединенные Штаты дважды принуждали к союзу против Германии и, вероятно, вскоре принудят к союзу против России: но субъективно большинство американцев предпочли бы либо Россию, либо Германию Британии, и, как между Россией и Германией, предпочел бы то, что казалось сильнее в данный момент. [Примечание 2 в конце абзаца]. Поэтому неудивительно, что мировоззрение Бёрнема часто бывает заметно близко к мировоззрению американских империалистов, с одной стороны, или к мировоззрению изоляционистов, с другой. Это «жесткий» или «реалистичный» взгляд на мир, который соответствует американской форме мышления. Почти открытое восхищение нацистскими методами, которое Бёрнем демонстрирует в первой из двух своих книг и которое могло бы шокировать почти любого английского читателя, в конечном счете зависит от того факта, что Атлантический океан шире Ла-Манша.
  [Примечание 1: Единственное исключение, которое я могу придумать, — это Бернард Шоу, который, по крайней мере, в течение нескольких лет объявлял коммунизм и фашизм во многом одним и тем же и поддерживал их обоих. Но Шоу, в конце концов, не англичанин и, вероятно, не считает свою судьбу связанной с судьбой Британии. (Сноска автора.)]
  [Примечание 2. Еще осенью 1945 года опрос Gallup, проведенный среди американских войск в Германии, показал, что 51 процент «считают, что Гитлер сделал много хорошего до 1939 года». Это было после пяти лет антигитлеровской пропаганды. Вердикт, как указано, не очень благоприятен для Германии, но трудно поверить, что вердикт, столь же благоприятный для Британии, был бы вынесен где-то около 51% американской армии. (Сноска автора.)]
  Как я уже говорил ранее, Бёрнем, вероятно, был скорее прав, чем неправ в отношении настоящего и непосредственного прошлого. В течение почти пятидесяти последних лет общий дрейф почти наверняка был в сторону олигархии. Все возрастающая концентрация промышленной и финансовой мощи; уменьшение значения отдельного капиталиста или акционера и рост нового «управленческого» класса ученых, техников и бюрократов; слабость пролетариата против централизованного государства; возрастающая беспомощность малых стран перед большими; распад представительных институтов и появление однопартийных режимов, основанных на полицейском терроризме, фальшивых плебисцитах и т. д. — все это, кажется, указывает на одно и то же. Бёрнем видит тенденцию и полагает, что перед ней невозможно устоять, подобно тому, как кролик, очарованный удавом, может считать удава самым сильным существом в мире. Если посмотреть немного глубже, то можно увидеть, что все его идеи опираются на две аксиомы, принятые как само собой разумеющиеся в предыдущей книге и частично сформулированные во второй. Они есть:
  1. Политика по существу одинакова во все времена.
  2. Политическое поведение отличается от других видов поведения.
  Сначала взять второй пункт. В «МАКИАВЕЛЛИАНАХ» Бёрнем настаивает на том, что политика — это просто борьба за власть. Всякое великое общественное движение, всякая война, всякая революция, всякая политическая программа, какой бы назидательной и утопической она ни была, на самом деле имеют за собой амбиции какой-нибудь группировки, стремящейся захватить власть в свои руки. Власть никогда не может быть ограничена никаким этическим или религиозным кодексом, но только другой силой. Ближайший возможный подход к альтруистическому поведению — это восприятие правящей группой того, что она, вероятно, дольше останется у власти, если будет вести себя прилично. Но как ни странно, эти обобщения применимы только к политическому поведению, а не к какому-либо другому поведению. В повседневной жизни, как видит и признает Бёрнем, нельзя объяснить каждое человеческое действие, применяя принцип CUI BONO? Очевидно, что у людей есть импульсы, которые не являются эгоистичными. Следовательно, человек — это животное, которое может действовать нравственно, когда действует индивидуально, но становится аморальным, когда действует коллективно. Но даже это обобщение справедливо только для высших групп. У масс, кажется, есть смутные стремления к свободе и человеческому братству, на которых легко играют жадные до власти люди или меньшинства. Так что история состоит из ряда афер, в которых массы сначала соблазняются на восстание обещанием утопии, а затем, когда они сделали свое дело, снова порабощаются новыми хозяевами.
  Политическая деятельность, таким образом, есть особый вид поведения, характеризующийся полной беспринципностью и встречающийся только среди небольших групп населения, особенно среди недовольных групп, чьи таланты не получают свободного развития при существующем устройстве общества. Большая масса народа — и здесь (2) соединяется с (1) — всегда будет аполитична. Таким образом, человечество фактически разделено на два класса: своекорыстное, лицемерное меньшинство и безмозглая толпа, чья судьба всегда состоит в том, чтобы быть ведомым или ведомым, подобно тому, как свинью возвращают в хлев, ударив ее ногой по дну или бряцая палкой в ведре для помоев, в соответствии с потребностями момента. И этот прекрасный узор должен продолжаться вечно. Индивиды могут переходить из одной категории в другую, целые классы могут уничтожать другие классы и подниматься до господствующего положения, но деление человечества на правящих и управляемых неизменно. В своих возможностях, как и в своих желаниях и потребностях, мужчины не равны. Существует «железный закон олигархии», который действовал бы, даже если бы демократия не была невозможной по механическим причинам.
  Любопытно, что во всех своих рассуждениях о борьбе за власть Бернхэм ни разу не остановился на вопросе, почему люди хотят власти. Кажется, он полагает, что жажда власти, хотя и доминирует лишь у сравнительно небольшого числа людей, является естественным инстинктом, который не нуждается в объяснении, подобно желанию есть. Он также полагает, что деление общества на классы во все времена служит одной и той же цели. Это практически игнорировать историю сотен лет. Когда учитель Бёрнема, Макиавелли, писал, классовые разделения были не только неизбежны, но и желательны. Пока методы производства были примитивными, большая масса людей была неизбежно привязана к унылому, изматывающему физическому труду; и несколько человек должны были быть освобождены от такого труда, иначе цивилизация не могла бы поддерживать себя, не говоря уже о том, чтобы производить какие-либо продукты. прогресс. Но с появлением машины вся картина изменилась. Оправдание классовых различий, если оно есть, уже не то же самое, потому что нет механической причины, по которой средний человек должен оставаться рабом. Правда, тяжелая работа сохраняется; классовые различия, вероятно, восстанавливаются в новой форме, а индивидуальная свобода идет на убыль: но, поскольку эти изменения теперь технически предотвратимы, они должны иметь какую-то психологическую причину, которую Бёрнем не пытается обнаружить. Вопрос, который он должен задать и никогда не задает, таков: почему жажда голой власти становится главным человеческим мотивом именно СЕЙЧАС, когда господство человека над человеком перестает быть необходимым? Что касается утверждения, что «человеческая природа» или «неумолимые законы» того или иного делают социализм невозможным, то это просто проекция прошлого в будущее. По сути, Бернхэм утверждает, что, поскольку общества свободных и равных людей никогда не существовало, оно никогда не может существовать. С помощью того же аргумента можно было бы доказать невозможность появления самолетов в 1900 г. или автомобилей в 1850 г.
  Представление о том, что машина изменила человеческие отношения и что вследствие этого Макиавелли устарел, совершенно очевидно. Если Бёрнему не удается справиться с этим, то, я думаю, это может быть только потому, что его собственный инстинкт власти заставляет его отмахиваться от любых предположений о том, что макиавеллевскому миру силы, мошенничества и тирании может каким-то образом прийти конец. Важно помнить о том, что я сказал выше: теория Бёрнема — это всего лишь вариант — американский вариант, интересный своей всеобъемлющей полнотой — поклонения власти, столь распространенного сейчас среди интеллектуалов. Более нормальным вариантом, по крайней мере в Англии, является коммунизм. Если рассмотреть людей, которые, имея некоторое представление о том, что такое русский режим, являются сильно русофилами, то обнаружится, что они в целом принадлежат к тому «управленческому» классу, о котором пишет Бёрнем. То есть это не менеджеры в узком смысле, а ученые, техники, учителя, журналисты, телерадиовещатели, бюрократы, профессиональные политики: в общем, люди середнячки, чувствующие себя стесненными системой, еще отчасти аристократической, и жаждущие больше власти и больше престижа. Эти люди смотрят в сторону СССР и видят в нем или думают, что видят, систему, которая устраняет высший класс, оставляет рабочий класс на его месте и передает неограниченную власть людям, очень похожим на них самих. Только ПОСЛЕ того, как советский режим стал безошибочно тоталитарным, английские интеллектуалы в большом количестве начали проявлять к нему интерес. Бёрнем, хотя английская русофильская интеллигенция и отвергла бы его, на самом деле озвучивает их тайное желание: желание разрушить старую уравнительную версию социализма и установить иерархическое общество, в котором интеллектуал может, наконец, взять в свои руки кнут. Бернхэм, по крайней мере, имеет честность сказать, что социализм не придет; другие только говорят, что социализм грядет, а затем придают слову «социализм» новый смысл, превращающий старый в бессмыслицу. Но его теория, при всей видимости объективности, есть рационализация желания. Нет серьезных оснований полагать, что это говорит нам что-то о будущем, за исключением, быть может, ближайшего будущего. Он просто говорит нам, в каком мире хотел бы жить сам класс «менеджеров» или, по крайней мере, его более сознательные и амбициозные члены.
  К счастью, «менеджеры» не так непобедимы, как считает Бёрнем. Любопытно, как настойчиво в «РЕВОЛЮЦИИ УПРАВЛЕНИЯ» он игнорирует преимущества, как военные, так и социальные, которыми обладает демократическая страна. По каждому пункту улики сжимаются, чтобы показать силу, живучесть и живучесть безумного режима Гитлера. Германия быстро расширяется, и «быстрая территориальная экспансия всегда была признаком не упадка... а обновления». Германия успешно ведет войну, а «способность хорошо вести войну никогда не является признаком упадка, а является его противоположностью». Германия также «внушает миллионам людей фанатичную преданность. Это тоже никогда не сопровождает декаданс». Даже жестокость и нечестность нацистского режима приводятся в его пользу, поскольку «молодой, новый, восходящий общественный строй, в отличие от старого, чаще прибегает в широких масштабах ко лжи, террору, преследованиям». Тем не менее, всего за пять лет этот молодой, новый, восходящий общественный строй разбился вдребезги и стал, по выражению Бёрнема, декадентским. И произошло это в значительной степени из-за «управленческой» (т.е. недемократической) структуры, которой восхищается Бёрнем. Непосредственной причиной поражения Германии была неслыханная глупость нападения на СССР, когда Британия еще не была побеждена, а Америка явно готовилась к бою. Ошибки такого масштаба могут быть совершены или, по крайней мере, наиболее вероятны только в странах, где общественное мнение не имеет власти. Пока простой человек может быть услышан, такие элементарные правила, как не сражаться со всеми своими врагами одновременно, с меньшей вероятностью будут нарушены.
  Но, в любом случае, надо было с самого начала увидеть, что такое движение, как нацизм, не может дать хорошего и стабильного результата. На самом деле, пока они побеждали, Бёрнем, кажется, не видел ничего плохого в методах нацистов. Такие методы, говорит он, кажутся порочными только потому, что они новы:
  Нет исторического закона, что вежливые манеры и «справедливость» должны победить. В истории всегда стоит вопрос о ЧЬИХ манерах и ЧЬЕЙ справедливости. Растущий социальный класс и новый общественный порядок должны сломать старые моральные кодексы так же, как они должны сломать старые экономические и политические институты. Естественно, с точки зрения старых, они монстры. Если они выигрывают, то в должное время заботятся о манерах и морали.
  Это означает, что буквально все может стать правильным или неправильным, если того пожелает господствующий в данный момент класс. Он игнорирует тот факт, что необходимо соблюдать определенные правила поведения, чтобы человеческое общество вообще держалось вместе. Поэтому Бёрнем не мог понять, что преступления и безрассудства нацистского режима ДОЛЖНЫ тем или иным путем привести к катастрофе. Так же и с его вновь обретенным восхищением сталинизмом. Пока рано говорить, каким образом русский режим уничтожит себя. Если бы мне пришлось сделать пророчество, я бы сказал, что продолжение российской политики последних пятнадцати лет — а внутренняя и внешняя политика, конечно, являются лишь двумя гранями одного и того же — может привести только к войне, ведущейся с атомные бомбы, по сравнению с которыми гитлеровское вторжение будет выглядеть как чаепитие. Но во всяком случае русский режим либо демократизируется, либо погибнет. Огромная, непобедимая, вечная империя рабов, о которой, кажется, мечтает Бёрнем, не будет установлена, а если и будет создана, то не устоит, потому что рабство больше не является прочной основой человеческого общества.
  Не всегда можно делать положительные пророчества, но бывают случаи, когда нужно уметь делать отрицательные. Ни от кого нельзя было ожидать точных результатов Версальского договора, но миллионы мыслящих людей могли предвидеть и предвидели, что эти результаты будут плохими. Многие, хотя в данном случае не так уж и многие, могут предвидеть, что результаты навязываемого сейчас Европе урегулирования также будут плохими. И воздержаться от восхищения Гитлером или Сталиным — это тоже не должно требовать огромных интеллектуальных усилий.
  Но отчасти это моральное усилие. Тот факт, что человек с дарованием Бёрнема должен был какое-то время думать о нацизме как о чем-то весьма достойном восхищения, о чем-то, что могло бы и, вероятно, создало бы работоспособный и прочный общественный порядок, показывает, какой ущерб наносит чувству реальности культивирование того, что сейчас называют «реализмом».
  [Примечание: под заголовком «Вторые мысли о Джеймсе Бернхэме», 1946; с титулом «Джеймс Бернхэм», 1947 г .; напечатано в виде брошюры под названием «Джеймс Бернхэм и управленческая революция», лето 1946 г.]
  OceanofPDF.com
   МЕСТА УДОВОЛЬСТВИЯ
  
  НЕКОТОРЫЕ _ МЕСЯЦЫ НАЗАД Я вырезал из блестящего журнала несколько абзацев, написанных женщиной-журналисткой и описывающих увеселительный курорт будущего. Недавно она провела некоторое время в Гонолулу, где тяготы войны, кажется, не были особенно заметны. Однако «летчик-транспортник... сказал мне, что при всей изобретательности, заложенной в этой войне, жаль, что кто-то не узнал, как усталый и жаждущий жизни человек может расслабиться, отдохнуть, поиграть в покер, выпить и заниматься любовью, сразу и круглосуточно, и выйти из этого, чувствуя себя хорошо, свежо и снова готово к работе». Это напомнило ей об одном предпринимателе, с которым она недавно познакомилась, который планировал создать «место для удовольствий, которое, по его мнению, будет пользоваться популярностью завтра, как вчера это сделали собачьи бега и танцевальные залы». Сон предпринимателя описан довольно подробно:
  На его чертежах было изображено пространство площадью в несколько акров под несколькими раздвижными крышами — поскольку британская погода ненадежна, — и с центральным пространством, накрытым огромным танцполом из полупрозрачного пластика, который можно освещать снизу. Вокруг него сгруппированы другие функциональные пространства на разных уровнях. Бары и рестораны с балконами, откуда открывается вид на городские крыши, и копии на уровне земли. Батарея кегельбанов. Две голубые лагуны: одна, периодически взбалтываемая волнами, для сильных пловцов, и другая, гладкая и летняя, для любителей купания. Лампы солнечного света над бассейнами имитируют разгар лета в дни, когда крыши не отъезжают назад, открывая горячее солнце в безоблачном небе. Ряды коек, на которых люди в солнцезащитных очках и комбинезонах могут лежать и загорать или углублять существующий загар под лампой для загара.
  Музыка, просачивающаяся через сотни решеток, соединенных с центральной распределительной сценой, где играют танцевальные или симфонические оркестры или радиопередачи, может быть поймана, усилена и распространена. Снаружи две парковки на 1000 автомобилей. Один, бесплатно. Другой — въезд в кинотеатр под открытым небом, автомобили, выстраивающиеся в очередь, чтобы проехать через турникеты, и фильм, показанный на гигантском экране напротив ряда собранных автомобилей. Служащие мужчины в форме проверяют автомобили, оказывают бесплатную помощь и воду, продают бензин и масло. Девушки в белых атласных брюках принимают заказы на фуршетные блюда и напитки и приносят их на подносах.
  Всякий раз, когда слышишь такие словосочетания, как «место удовольствий», «курорт удовольствий», «город удовольствий», трудно не вспомнить часто цитируемое начало «Кубла Хана» Кольриджа.
  В Ксанаду сделал Кубла Хан
  Величественный указ о куполе удовольствий:
  Где Альф, священная река, текла
  Через пещеры безмерные для человека
  Вплоть до бессолнечного моря.
  Так что дважды пять миль плодородной земли
  Стенами и башнями кругом опоясались:
  И были сады яркие с извилистыми ручьями
  Где цвело много благовонных деревьев;
  И здесь были леса древние, как холмы,
  Окутывая солнечные пятна зелени.
  Но будет видно, что Кольридж ошибся. Он сразу делает фальшивую ноту, говоря о «священных» реках и «безмерных» пещерах. В руках вышеупомянутого предпринимателя проект Кубла-хана стал бы совсем другим. Пещеры с кондиционированием воздуха, приглушенно освещенные и с их первоначальным каменным интерьером, погребенным под слоями со вкусом окрашенного пластика, будут превращены в серию чайных гротов в мавританском, кавказском или гавайском стилях. Альфу, священную реку, запрудят, превратив в искусственно подогреваемый бассейн для купания, а бессолнечное море подсветят снизу розовыми электрическими лампочками, и по нему можно будет плыть в настоящих венецианских гондолах, каждая из которых оснащена собственным радиоприемником. . Леса и «пятна зелени», о которых говорил Кольридж, будут вычищены, чтобы освободить место для застекленных теннисных кортов, эстрады, катка для катания на роликах и, возможно, поля для гольфа с девятью лунками. Словом, было бы все, что только может пожелать «жадный до жизни» человек.
  Я не сомневаюсь, что во всем мире сейчас планируются, а может быть, даже строятся сотни увеселительных курортов, подобных описанному выше. Маловероятно, что они будут закончены — об этом позаботятся мировые события, — но они достаточно точно отражают представления современного цивилизованного человека об удовольствии. Нечто подобное уже частично достигнуто в более роскошных танцевальных залах, кинозалах, отелях, ресторанах и роскошных лайнерах. В увеселительном круизе или в Lyons Corner House уже можно увидеть нечто большее, чем проблеск этого будущего рая. Проанализировав, его основные характеристики таковы:
  1. Человек никогда не бывает один.
  2. Человек никогда ничего не делает для себя.
  3. Человек никогда не находится в поле зрения дикой растительности или каких-либо природных объектов.
  4. Свет и температура всегда искусственно регулируются.
  5. Музыка никогда не бывает без звука.
  Музыка — и, если возможно, она должна быть одной и той же для всех — является наиболее важным компонентом. Его функция состоит в том, чтобы предотвращать мысли и разговоры, а также блокировать любые естественные звуки, такие как пение птиц или свист ветра, которые в противном случае могли бы помешать. Радио уже сознательно используется для этой цели бесчисленным количеством людей. В очень многих английских домах радио буквально никогда не выключают, хотя время от времени им манипулируют, чтобы из него звучала только легкая музыка. Я знаю людей, которые будут слушать радио во время еды и в то же время продолжать говорить достаточно громко, чтобы голоса и музыка заглушались. Делается это с определенной целью. Музыка не дает разговору стать серьезным или даже связным, а стук голосов мешает внимательно слушать музыку и, таким образом, препятствует возникновению такой страшной вещи, как мысль. Для:
  Свет никогда не должен гаснуть.
  Музыка должна играть всегда,
  Чтобы мы не увидели, где находимся;
  Потерянный в призрачном лесу,
  Дети боятся темноты
  Кто никогда не был счастлив или хорош.
  Трудно не почувствовать, что бессознательной целью большинства типичных современных курортов удовольствий является возвращение в матку. Ибо и там никогда не бывал один, никогда не видел дневного света, всегда регулировали температуру, не надо было заботиться ни о работе, ни о еде, а мысли, если и были, то заглушались непрерывным ритмичным биением.
  Если взглянуть на совершенно иную концепцию Кольриджа о «куполе удовольствий», то можно увидеть, что он вращается частью вокруг садов, частью вокруг пещер, рек, лесов и гор с «глубокими романтическими пропастями» — короче говоря, вокруг того, что называется Природой. Но само представление о восхищении природой и о чувстве религиозного благоговения перед ледниками, пустынями или водопадами связано с ощущением ничтожности и слабости человека перед силой вселенной. Луна прекрасна отчасти потому, что мы не можем до нее добраться, а море впечатляет тем, что никогда нельзя быть уверенным, что пересечь его безопасно. Даже удовольствие, получаемое от цветка — и это верно даже для ботаника, который знает о цветке все, что нужно знать, — отчасти зависит от чувства тайны. А между тем власть человека над Природой неуклонно возрастает. С помощью атомной бомбы мы могли бы буквально свернуть горы: мы могли бы даже, как говорят, изменить климат земли, растопив полярные ледяные шапки и оросив Сахару. Нет ли, таким образом, чего-то сентиментального и мракобесного в том, чтобы предпочесть пение птиц свинговой музыке и в желании оставить тут и там несколько участков дикой природы вместо того, чтобы покрыть всю поверхность земли сетью автобанов, залитых искусственным солнечным светом? ?
  Вопрос возникает только потому, что, исследуя физическую вселенную, человек не пытался исследовать себя. Многое из того, что называется удовольствием, является просто попыткой разрушить сознание. Если начать с вопроса, что такое человек? каковы его потребности? как ему лучше выразить себя? можно было бы обнаружить, что просто иметь возможность избегать работы и прожить свою жизнь от рождения до смерти при электрическом свете и под мелодию консервированной музыки не является причиной для этого. Человек нуждается в тепле, обществе, отдыхе, комфорте и безопасности, ему также нужны уединение, творчество и чувство чуда. Если бы он признал это, он мог бы эклектично использовать продукты науки и индустриализма, применяя всегда один и тот же критерий: делает ли это меня более человечным или менее человечным? Тогда он узнает, что высшее счастье заключается не в расслаблении, отдыхе, игре в покер, выпивке и занятиях любовью одновременно. И тот инстинктивный ужас, который испытывают все чувствительные люди к прогрессивной механизации жизни, окажется не просто сентиментальной архаикой, а вполне оправданным. Ибо человек остается человеком только в том случае, если в его жизни сохраняются большие участки простоты, между тем как тенденция многих современных изобретений, в частности кино, радио и аэроплана, состоит в том, чтобы ослабить его сознание, притупить его любознательность и вообще побудить его ближе к животным.
  OceanofPDF.com
   ПОЛИТИКА И АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
  
  М ОСТ ЛЮДИ ВОЗ Если бы мы вообще занимались этим вопросом, то признали бы, что английский язык находится в плохом состоянии, но обычно предполагается, что мы не можем ничего с этим поделать сознательными действиями. Наша цивилизация находится в состоянии упадка, и наш язык — так гласит аргумент — неизбежно должен разделить общий крах. Отсюда следует, что любая борьба против злоупотребления языком есть сентиментальный архаизм, как предпочтение свечей электрическому свету или двуколок самолетам. В основе этого лежит полусознательная вера в то, что язык — это естественный рост, а не инструмент, который мы формируем для наших собственных целей.
  Теперь ясно, что упадок языка в конечном счете должен быть вызван политическими и экономическими причинами, а не просто дурным влиянием того или иного отдельного писателя. Но следствие может стать причиной, усиливая первоначальную причину и производя то же следствие в усиленной форме, и так до бесконечности. Человек может напиться, потому что чувствует себя неудачником, а затем еще больше потерпеть неудачу, потому что он пьет. Примерно то же самое происходит и с английским языком. Оно становится уродливым и неточным, потому что наши мысли глупы, но неряшливость нашего языка облегчает нам глупые мысли. Дело в том, что этот процесс обратим. Современный английский язык, особенно письменный, полон дурных привычек, которые распространяются путем подражания и которых можно избежать, если приложить необходимые усилия. Если избавиться от этих привычек, можно мыслить яснее, а ясность мышления — необходимый первый шаг к политическому возрождению: чтобы борьба с плохим английским языком не была легкомысленной и не была исключительной заботой профессиональных писателей. Я вернусь к этому сейчас и надеюсь, что к тому времени смысл того, что я здесь сказал, станет яснее. Между тем, вот пять образцов английского языка, как он теперь обычно пишется.
  Эти пять отрывков выбраны не потому, что они особенно плохи — я мог бы процитировать гораздо хуже, если бы захотел, — а потому, что они иллюстрируют различные душевные пороки, от которых мы теперь страдаем. Они немного ниже среднего, но являются достаточно репрезентативными образцами. Я пронумеровал их, чтобы иметь возможность вернуться к ним в случае необходимости:
  (1) На самом деле я не уверен, верно ли будет сказать, что Мильтон, который когда-то казался мало чем отличающимся от Шелли семнадцатого века, не стал из-за опыта, который с каждым годом становится все более горьким, более чуждым (sic) основателю той иезуитской секты, которую ничто не могло заставить его терпеть.
  - ПРОФЕССОР ГАРОЛЬД ЛАСКИ (Эссе в СВОБОДЕ ВЫРАЖЕНИЯ)
  (2) Прежде всего, мы не можем играть в утку и селезня с родным набором идиом, который предписывает такие вопиющие словосочетания, как основной Смириться с для ТЕРПИМ или ПОСТАВИТЬ В ПОТЕРЯХ для ИЗУМИТЬ.
  — ПРОФЕССОР ЛАНСЕЛОТ ХОГБЕН (INTERGLOSSA)
  (3) С одной стороны, мы имеем свободную личность; по определению она не невротична, поскольку в ней нет ни конфликта, ни мечты. Его желания, каковы бы они ни были, прозрачны, ибо они как раз и есть то, что институциональное одобрение держит в авангарде сознания; другая институциональная модель изменила бы их количество и интенсивность; в них мало естественного, неустранимого или культурно опасного. Но, С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, сама социальная связь есть не что иное, как взаимное отражение этих самообеспеченных целостности. Вспомним определение любви. Не является ли это самой картиной маленького академика? Где в этом зеркальном зале есть место личности или братству?
  — Эссе по психологии в ПОЛИТИКЕ (Нью-Йорк)
  (4) Все «лучшие люди» из джентльменских клубов и все оголтелые фашистские капитаны, объединенные общей ненавистью к социализму и звериным ужасом перед приливом массового революционного движения, перешли к провокациям, к гнусной поджигательской деятельности. , к средневековым легендам об отравленных колодцах, узаконить собственное уничтожение пролетарских организаций и поднять взволнованную мелкую буржуазию на шовинистический пыл во имя борьбы против революционного выхода из кризиса.
  - Коммунистический памфлет
  (5) Если в эту старую страну должен проникнуть новый дух, необходимо провести одну тернистую и спорную реформу, а именно гуманизацию и гальванизацию BBC. Робость здесь будет свидетельствовать о язве и атрофии души. Например, сердце Британии может звучать подветренно и сильно биться, но рык британского льва в настоящее время подобен реву Нижнего из шекспировского "Сна в летнюю ночь" - нежным, как глотающий голубь. Мужественная новая Британия не может до бесконечности подвергаться очернению в глазах или, скорее, ушах мира изнеженным томлением Лэнгэм-Плейс, нагло маскирующимся под «стандартный английский язык». Когда «Голос Британии» звучит в девять часов, лучше далеко и бесконечно менее нелепо слушать, как честно брошены голоса, чем нынешний чопорный, надутый, сдержанный, школьный аристократический рев безупречных застенчивых мяукающих девиц.
  — Письмо в ТРИБУНУ
  У каждого из этих пассажей есть свои недостатки, но, помимо уродства, которого можно было бы избежать, всем им свойственны два качества. Во-первых, это затхлость образов; другой недостаток точности. Писатель либо имеет смысл и не может его выразить, либо он нечаянно говорит что-то другое, либо ему почти безразлично, значат ли что-нибудь его слова или нет. Эта смесь расплывчатости и полнейшей некомпетентности — наиболее заметная характеристика современной английской прозы и особенно любого рода политических текстов. Как только поднимаются определенные темы, конкретное растворяется в абстрактном, и никто, кажется, не в состоянии придумать неизбитые обороты речи: проза все меньше и меньше состоит из СЛОВ, выбранных ради их значения, и все больше и больше из ФРАЗЫ сколочены, как секции сборного курятника. Ниже я перечисляю, с примечаниями и примерами, различные уловки, с помощью которых обычно уклоняются от работы по построению прозы:
  УМИРАЮЩИЕ МЕТАФОРЫ. Недавно изобретенная метафора помогает мысли, вызывая визуальный образ, в то время как, с другой стороны, метафора, технически «мертвая» (например, «ЖЕЛЕЗНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ»), в действительности превратилась в обычное слово и, как правило, может использоваться без потери живости. . Но между этими двумя классами лежит огромная куча изношенных метафор, которые утратили всякую вызывающую способность и используются только потому, что избавляют людей от необходимости придумывать для себя фразы. Примеры: НАЗВАТЬ ИЗМЕНЕНИЯ, ВЗЯТЬ ДУБИНЫ ДЛЯ, ПЕРЕКРЕПИТЬ ЛИНЬ, ПОЕЗДИТЬ ГРУБОЙ НАД, ВСТАТЬ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ, ИГРАТЬ В РУКИ, ТОПОР ДЛЯ ТОЧКИ, МАТЕРИАЛ НА МЕЛЬНИЦУ, РЫБАЛКА В МАСТЕРСКОЙ ВОДЕ, НА НАПРАВЛЕНИЕ ДНЯ, АХИЛЛЕСОВА ПЯТА, ЛЕБЕДЯНАЯ ПЕСНЯ, HOTBED. Многие из них используются без знания их значения (что такое «разрыв», например?), и часто смешиваются несовместимые метафоры, что является верным признаком того, что автор не заинтересован в том, что он говорит. Некоторые нынешние метафоры были искажены из их первоначального значения, и те, кто их использует, даже не подозревают об этом. Например, TOE THE LINE иногда пишут TOW THE LINE. Другим примером является МОЛОТОК И НАКОВАЛЬНЯ, который теперь всегда используется с подразумеванием, что наковальня терпит поражение. В реальной жизни молоток всегда ломается наковальней, а не наоборот: писатель, который останавливался, чтобы подумать о том, что он говорит, знал бы об этом и избегал бы искажения исходной фразы.
  ОПЕРАТОРЫ, или ВЕРБАЛЬНЫЕ ЛОЖНЫЕ КОНЕЧНОСТИ. Это избавляет от необходимости выбирать подходящие глаголы и существительные и в то же время дополняет каждое предложение дополнительными слогами, что придает ему видимость симметрии. Характерными фразами являются: ВЫВОДИТЬ НЕДЕЙСТВУЮЩИЕ, СОТРУДНИЧАТЬ ПРОТИВ, ДОКАЗАТЬ НЕПРИЕМЛЕМЫЕ, ВСТУПИТЬ В КОНТАКТ, БЫТЬ ПОДВЕРЖЕННЫМ, ПОЗВОЛЯТЬ, ДАТЬ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ, ИМЕЮЩИЕ ВЛИЯНИЕ, ИГРАТЬ ГЛАВНУЮ УЧАСТЬ (РОЛЬ) В, ДАТЬ СЕБЯ ОЩУЩАТЬСЯ, ПРИНИМАТЬ ДЕЙСТВИЕ, ПРОЯВЛЯТЬ ТЕНДЕНЦИЮ К, СЛУЖИТЬ ЦЕЛИ, и т.д., и т.п. Ключевым моментом является устранение простых глаголов. Вместо того, чтобы быть одним словом, таким как ЛОМАТЬ, ОСТАНОВИТЬ, Испортить, ИСПРАВИТЬ, УБИТЬ, глагол становится ФРАЗОЙ, состоящей из существительного или прилагательного, прикрепленного к некоторому глаголу общего назначения, например, ДОКАЗАТЬ, СЛУЖИТЬ, ФОРМАТЬ, ИГРАТЬ, ВОСПРОИЗВОДИТЬ. . Кроме того, пассивный залог везде, где это возможно, используется вместо активного, а конструкции существительных используются вместо герундия (BY EXAMINATION OF вместо BY EXAMINING). Глагольный ряд дополнительно сокращается с помощью образований '-IZE' И 'DE-', а банальным высказываниям придается вид глубокомыслия посредством образования NOT 'UN-'. Простые союзы и предлоги заменяются такими словосочетаниями, как ПО ОТНОШЕНИЮ, ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, ТАК, ЧТО, В СВЯЗИ, В УСЛОВИЯХ, В ИНТЕРЕСАХ, ПО ГИПОТЕЗЕ, ЧТО; а окончания предложений спасают от антикульминации такие звучные банальности, как ОЧЕНЬ ЖЕЛАЕТСЯ, НЕЛЬЗЯ БЕЗ УЧЕТА, ОЖИДАТЬ РАЗВИТИЕ В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ, ЗАСЛУЖИВАЕТ СЕРЬЕЗНОГО РАССМОТРЕНИЯ, ДОВОДИТСЯ К УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ и Так далее и тому подобное.
  ПРЕТЕНЗИОННАЯ ДИКЦИЯ. Такие слова, как ЯВЛЕНИЕ, ЭЛЕМЕНТ, ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ (как существительное), ОБЪЕКТИВНЫЙ, КАТЕГОРИЧЕСКИЙ, ЭФФЕКТИВНЫЙ, ВИРТУАЛЬНЫЙ, ОСНОВНОЙ, ПЕРВИЧНЫЙ, ПРОДВИЖЕНИЕ, СОСТАВЛЕНИЕ, ПРОЯВЛЕНИЕ, ЭКСПЛУАТАЦИЯ, ИСПОЛЬЗОВАНИЕ, ИСКЛЮЧЕНИЕ, ЛИКВИДАЦИЯ, используются, чтобы приукрасить простые утверждения и придать вид научная беспристрастность к предвзятым суждениям. Такие прилагательные, как ЭПОХАЛЬНЫЙ, ЭПИЧЕСКИЙ, ИСТОРИЧЕСКИЙ, НЕЗАБЫВАЕМЫЙ, ТРИУМФАЛЬНЫЙ, ВЕЧНЫЙ, НЕИЗБЕЖНЫЙ, НЕУМОЛИМЫЙ, ИСТИННЫЙ, используются для обозначения грязных процессов международной политики, тогда как письмо, направленное на прославление войны, обычно приобретает архаическую окраску, ее характерные слова: ОБЛАСТЬ, ТРОН, КОЛЕСНИЦА, КОЛЬЧАТЫЙ КУЛАК, ТРЕЗУБЦ, МЕЧ, ЩИТ, БАКЛЕР, ЗНАМЯ, ДЖЕКБОТ, КЛАРИОН. Иностранные слова и выражения, такие как CUL DE SAC, ANCIEN RÉGIME, DEUS EX MACHINA, MUTATIS MUTANDIS, STATUS QUO, GLEICHCHALTUNG, WELTANSCHAUUNG, используются для создания атмосферы культуры и элегантности. За исключением полезных аббревиатур IE, EG и ETC., нет реальной необходимости ни в одной из сотен иностранных фраз, используемых в настоящее время в английском языке. Плохих писателей, особенно научных, политических и социологов, почти всегда преследует представление о том, что латинские или греческие слова важнее саксонских, и ненужные слова, такие как УСКОРИТЬ, УЛУЧШИТЬ, ПРЕДСКАЗАТЬ, ЧУЖОЙ, ДЕРАЦИНИРОВАННЫЙ, ТАЙНЫЙ, ПОДВОДНЫЙ и т. д. сотни других постоянно отвоевывают позиции у своих англо-саксонских коллег. [Примечание 1, ниже] Жаргон, свойственный марксистскому письму (ГИЕНА, ВЕЛАТЕЛЬ, КАННИБАЛ, МЕСТНЫЙ БУРЖУАЗ, ЭТИ ШЛЯНСКИЕ, ЛАКЕЙ, БЕШЕННЫЙ СОС, БЕЛАЯ ГВАРДИЯ и т. д.) состоит в основном из слов и фраз, переведенных с русского, немецкого или Французский; но обычный способ создания нового слова состоит в том, чтобы использовать латинский или греческий корень с соответствующим аффиксом и, при необходимости, образованием «-ize». Часто бывает легче придумать слова такого рода (DE-REGIONALIZE, IMPERMISSIBLE, EXTRAMARITAL, NON-FRAGMENTARY и т. д.), чем придумывать английские слова, которые будут охватывать смысл. Результатом, в общем, является увеличение неряшливости и расплывчатости.
  [Примечание: 1. Интересной иллюстрацией этого является то, как английские названия цветов, использовавшиеся до недавнего времени, вытесняются греческими, SNAPDRAGON становится ANTIRRHINUM, FORGET ME-NOT становится MYOSOTIS и т. д. Трудно Чтобы увидеть какую-либо практическую причину для этой смены моды: это, вероятно, происходит из-за инстинктивного отвращения от более домашнего слова и смутного ощущения, что греческое слово является научным. (Сноска автора.)]
  БЕССМЫСЛЕННЫЕ СЛОВА. В некоторых видах письма, особенно в художественной и литературной критике, можно встретить длинные отрывки, почти полностью лишенные смысла. [Примечание ниже] Такие слова, как РОМАНТИЧЕСКИЙ, ПЛАСТИЧНЫЙ, ЦЕННОСТИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, МЕРТВЫЙ, СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ, ЕСТЕСТВЕННЫЙ, ЖИЗНЕСПОСОБНЫЙ, используемые в художественной критике, строго бессмысленны в том смысле, что они не только не указывают на какой-либо обнаруживаемый объект, но и вряд ли даже ожидал сделать это читателем. Когда один критик пишет: «Выдающаяся черта произведений г-на X — их живость», а другой пишет: «Что сразу бросается в глаза в произведениях г-на X — это их своеобразная мертвенность», читатель принимает это как простое расхождение во мнениях. Если бы вместо жаргонных слов МЕРТВЫЙ и ЖИВОЙ были задействованы такие слова, как ЧЕРНЫЙ и БЕЛЫЙ, он бы сразу увидел, что язык используется ненадлежащим образом. Аналогичным образом злоупотребляют многими политическими словами. Слово ФАШИЗМ теперь не имеет никакого значения, кроме как в той мере, в какой оно означает «нечто нежелательное». Слова ДЕМОКРАТИЯ, СОЦИАЛИЗМ, СВОБОДА, ПАТРИОТИЧЕСКИЙ, РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ каждое из них имеют несколько различных значений, которые не могут быть согласованы друг с другом. В случае такого слова, как ДЕМОКРАТИЯ, не только нет общепринятого определения, но и попытки дать его встречают сопротивление со всех сторон. Почти повсеместно считается, что когда мы называем страну демократической, мы хвалим ее: следовательно, защитники любого режима утверждают, что это демократия, и опасаются, что им придется перестать употреблять это слово, если оно будет привязано к какой-либо одно значение. Слова такого рода часто используются сознательно нечестным образом. То есть человек, который их использует, имеет свое собственное определение, но позволяет слушателю думать, что он имеет в виду совсем другое. Такие утверждения, как МАРШАЛ ПЕТЕН БЫЛ НАСТОЯЩИМ ПАТРИОТОМ, СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ САМАЯ СВОБОДНАЯ В МИРЕ, КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ ПРОТИВ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ, почти всегда делаются с намерением ввести в заблуждение. Другими словами, употребляемыми в переменных значениях, в большинстве случаев более или менее нечестно, являются: КЛАСС, ТОТАЛИТАР, НАУКА, ПРОГРЕСС, РЕАКЦИОННАЯ БУРЖУА, РАВЕНСТВО.
  [Примечание: Пример: «Кафоличность восприятия и образа Комфорта, странно уитмановская по диапазону, почти полная противоположность по эстетическому принуждению, продолжает вызывать это дрожащее атмосферное аккумулятивное, намекающее на жестокое, неумолимо безмятежное безвременье... Рэй Гардинер забивает, прицелившись в простых яблочках с точностью. Только они не так просты, и сквозь эту удовлетворенную грусть проступает нечто большее, чем поверхностная горько-сладкая покорность». (ПОЭЗИЯ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО.) (Сноска автора.)]
  Теперь, когда я составил этот каталог обманов и извращений, позвольте мне привести еще один пример того, к чему они приводят. На этот раз оно по своей природе должно быть воображаемым. Я собираюсь перевести отрывок с хорошего английского языка на современный английский худшего сорта. Вот известный стих из ЭККЛЕСИАСТА:
  Я обратился и увидел под солнцем, что не для быстрых гонка, не для сильных – битва, и не для мудрых – хлеб, и не для разумных – богатство, и не для искусных – милость; но время и случай случаются.
  Вот на современном английском языке:
  Объективное рассмотрение современных явлений заставляет прийти к выводу, что успех или неудача в соревновательной деятельности не имеют тенденции соизмеряться с врожденными способностями, но что неизменно необходимо принимать во внимание значительный элемент непредсказуемости.
  Это пародия, но не очень грубая. Пример (3) выше, например, содержит несколько нашивок одного и того же английского языка. Видно, что я не сделал полный перевод. Начало и конец предложения довольно близко следуют первоначальному смыслу, но в середине конкретные иллюстрации — гонка, битва, хлеб — растворяются в расплывчатой фразе «успех или неудача в соревновательной деятельности». Это должно было быть так, потому что ни один современный писатель, о котором я говорю, — никто, способный употреблять такие фразы, как «объективное рассмотрение современных явлений», — никогда не сформулировал бы свои мысли таким точным и подробным образом. Вся тенденция современной прозы уходит от конкретности. Теперь проанализируйте эти два предложения более внимательно. Первый содержит 49 слов, но только 60 слогов, и все его слова повседневные. Второй содержит 38 слов по 90 слогов: 18 его слов от латинских корней и одно от греческих. В первом предложении шесть ярких образов и только одно словосочетание («время и случай»), которое можно было бы назвать расплывчатым. Второй не содержит ни одной свежей, цепляющей фразы и, несмотря на свои 90 слогов, дает лишь сокращенную версию смысла, содержащегося в первом. Тем не менее, без сомнения, именно второй тип предложений получает все большее распространение в современном английском языке. Я не хочу преувеличивать. Этот вид письма еще не является универсальным, и здесь и там будут встречаться проявления простоты на самой плохо написанной странице. Тем не менее, если бы вам или мне было предложено написать несколько строк о неопределенности человеческих судеб, мы, вероятно, подошли бы гораздо ближе к моему воображаемому предложению, чем к тому, что из Екклезиаста.
  Как я пытался показать, современное письмо в худшем случае не состоит в том, чтобы подбирать слова ради их значения и изобретать образы, чтобы сделать значение более ясным. Он состоит в том, чтобы склеить вместе длинные полоски слов, уже приведенных в порядок кем-то другим, и придать полученному результату презентабельный вид с помощью чистой чепухи. Привлекательность этого способа письма в том, что это легко. Легче — и даже быстрее, если у вас есть привычка — сказать, ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, ЭТО НЕОБОСНОВАННОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ, чем сказать Я ДУМАЮ. Если вы используете готовые фразы, вам не только не нужно искать слова; вам также не нужно беспокоиться о ритмах ваших предложений, поскольку эти фразы обычно устроены так, чтобы быть более или менее благозвучными. Когда вы сочиняете в спешке — например, когда вы диктуете стенографистке или произносите публичную речь, — естественно впасть в претенциозный, латинизированный стиль. Такие теги, как СООБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ НАМ СЛЕДУЕТ ПРИНЯТЬ ВО ВНИМАНИЕ, ИЛИ ВЫВОД, С КОТОРЫМ ВСЕ МЫ БЫ ГОТОВЫ СОГЛАСНЫ, спасут многие предложения от провала. Используя устаревшие метафоры, сравнения и идиомы, вы экономите много умственных усилий за счет того, что смысл остается неясным не только для читателя, но и для вас самих. В этом смысл смешанных метафор. Единственная цель метафоры — вызвать визуальный образ. Когда эти образы сталкиваются — как в «ФАШИСТСКОМ ОСЬМИНОГЕ СПЕЛ СВОЮ ЛЕБЕДИНУЮ ПЕСНЮ», САПОГ БРОСЕН В ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ, — можно с уверенностью сказать, что писатель не видит мысленный образ объектов, которые он называет; другими словами, он на самом деле не думает. Посмотрите еще раз на примеры, которые я привел в начале этого эссе. Профессор Ласки (1) использует пять отрицаний в 53 словах. Один из них является излишним, превращая весь отрывок в бессмыслицу, а вдобавок есть оговорка ЧУЖОЙ для родственного, делающая дальнейшую бессмыслицу, и несколько неуклюжих моментов, которых можно избежать, которые увеличивают общую неясность. Профессор Хогбен (2) играет в утку и селезня с батареей, которая может выписывать рецепты, и, хотя и не одобряет обыденную фразу ТЕРПИТЬСЯ, не желает заглянуть в словарь и понять, что она означает. (3), если относиться к нему немилосердно, просто бессмысленно: вероятно, можно было бы понять его предполагаемый смысл, прочитав всю статью, в которой он встречается. В (4) писатель более или менее знает, что он хочет сказать, но скопление заезженных фраз душит его, как чайные листья засоряют раковину. В (5) слова и смысл почти разошлись. Люди, которые пишут таким образом, обычно имеют общий эмоциональный смысл — им не нравится одно, они хотят выразить солидарность с другим, — но их не интересуют подробности того, что они говорят. Скрупулезный писатель в каждом предложении, которое он пишет, будет задавать себе по крайней мере четыре вопроса, например: Что я пытаюсь сказать? Какими словами это выразить? Какой образ или идиома сделает это яснее? Достаточно ли свежо это изображение, чтобы произвести эффект? И он, вероятно, задаст себе еще два вопроса: можно ли сказать покороче? Разве я сказал что-нибудь, что можно было бы избежать? Но вы не обязаны идти на все эти хлопоты. Вы можете уклониться от этого, просто распахнув свой разум и позволив готовым фразам толпиться в нем. Они будут строить ваши предложения за вас — даже в какой-то степени думать ваши мысли за вас — и при необходимости окажут важную услугу. частичного сокрытия смысла даже от самого себя. Именно в этот момент становится ясной особая связь между политикой и обесцениванием языка.
  В наше время в целом верно, что политическая литература — плохая литература. Там, где это неверно, обычно окажется, что писатель какой-то бунтарь, выражающий свое частное мнение, а не «линию партии». Православие, какого бы цвета оно ни было, кажется, требует безжизненного, подражательного стиля. Политические диалекты, встречающиеся в памфлетах, передовицах, манифестах, «белых книгах» и речах заместителей госсекретаря, конечно, различаются от партии к партии, но все они сходны в том, что в них почти никогда не обнаруживается свежего, яркий, самодельный оборот речи. Когда смотришь на перроне какой-нибудь уставший халявщик, машинально повторяющий знакомые фразы - ЗВЕРСКИЕ ЗВЕРСТВА, ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА, КРОВАВАЯ ТИРАНИЯ, СВОБОДНЫЕ НАРОДЫ МИРА, СТАТЬ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ - часто возникает любопытное ощущение, что ты смотришь не на живого человека. но какая-то пустышка: чувство, которое вдруг усиливается в минуты, когда свет падает на очки говорящего и превращает их в пустые диски, за которыми как будто нет глаз. И это совсем не фантастика. Говорящий, использующий подобную фразеологию, проделал некоторый путь к превращению себя в машину. Соответствующие звуки исходят из его гортани, но его мозг не задействован, как если бы он сам подбирал слова. Если речь, которую он произносит, является той, которую он привык повторять снова и снова, он может почти не осознавать, что он говорит, как бывает, когда кто-то произносит ответы в церкви. И это пониженное состояние сознания если и не является обязательным, то, во всяком случае, способствует политическому конформизму.
  В наше время политическая речь и письмо в значительной степени являются защитой того, что не может быть оправдано. Такие вещи, как сохранение британского правления в Индии, русские чистки и депортации, сброс атомных бомб на Японию, действительно могут быть защищены, но только аргументами, которые слишком жестоки для большинства людей и которые не согласуются с заявленные цели политических партий. Таким образом, политический язык должен состоять в основном из эвфемизмов, вопросов и полнейшей туманной расплывчатости. Беззащитные деревни бомбят с воздуха, жителей выгоняют в деревню, скот расстреливают из автоматов, избы поджигают зажигательными пулями: это называется УМИРАЧЕНИЕМ. Миллионы крестьян грабят их фермы и отправляют тащиться по дорогам с тем, что они могут унести: это называется ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ НАСЕЛЕНИЯ или УТОЧНЕНИЕМ ГРАНИЦ. Людей сажают в тюрьму на годы без суда, или расстреливают в затылок, или отправляют умирать от цинги на арктических лесозаготовках: это называется УНИЧТОЖЕНИЕ НЕНАДЕЖНЫХ ЭЛЕМЕНТОВ. Такая фразеология необходима, если кто-то хочет называть вещи, не вызывая их мысленных образов. Возьмем, к примеру, какого-нибудь удобного английского профессора, защищающего русский тоталитаризм. Он не может прямо сказать: «Я верю в возможность убивать своих противников, если вы можете добиться хороших результатов». Вероятно, поэтому он скажет что-то вроде этого:
  Свободно допуская, что советский режим демонстрирует определенные черты, которые гуманитарий может быть склонен сожалеть, мы должны, я думаю, согласиться с тем, что определенное ограничение права на политическую оппозицию является неизбежным спутником переходных периодов и что суровость, которую Призванные к подвигам русские люди вполне оправдались в сфере конкретных подвигов.
  Раздутый стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов ложится на факты, как мягкий снег, размывая очертания и скрывая все детали. Великий враг ясного языка — неискренность. Когда между действительными и декларируемыми целями возникает разрыв, человек как бы инстинктивно обращается к длинным словам и исчерпанным идиомам, подобно каракатице, выбрасывающей чернила. В наш век не существует такого понятия, как «быть вне политики». Все вопросы являются политическими вопросами, а сама политика представляет собой массу лжи, уклончивости, глупости, ненависти и шизофрении. Когда общая атмосфера плохая, язык должен страдать. Я должен ожидать обнаружить — это догадка, для проверки которой у меня недостаточно знаний, — что немецкий, русский и итальянский языки ухудшились за последние десять или пятнадцать лет в результате диктатуры.
  Но если мысль искажает язык, то и язык может искажать мысль. Плохое употребление может распространяться по традиции и подражанию даже среди людей, которые должны знать и знают лучше. Испорченный язык, о котором я говорил, в некотором смысле очень удобен. Такие фразы, как НЕОБОСНОВАННОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ, ОСТАВЛЯЮЩЕЕ МНОГО ЖЕЛАТЬ, БУДЕТ НИКАКОЙ ХОРОШЕЙ ЦЕЛИ, СООБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ МЫ ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ, являются постоянным искушением, пачкой аспирина, всегда под рукой. Просмотрите это эссе, и вы наверняка обнаружите, что я снова и снова совершал те самые ошибки, против которых протестую. Сегодня утром по почте я получил брошюру о положении в Германии. Автор говорит мне, что он «почувствовал побуждение» написать это. Я открываю ее наугад, и вот почти первое предложение, которое я вижу: «[Союзники] имеют возможность не только добиться радикального преобразования социальной и политической структуры Германии таким образом, чтобы избежать националистической реакции в Германии. самой себя, но в то же время закладывая основы кооперативной и единой Европы». Видите ли, он «чувствует побуждение» написать — чувствует, по-видимому, что хочет сказать что-то новое, — и тем не менее его слова, как кавалерийские лошади, откликающиеся на рожок, автоматически группируются в знакомый унылый узор. Это вторжение в сознание готовых фраз (ЗАКЛАДЫВАЙТЕ ОСНОВЫ, ДОСТИГАЙТЕ РАДИКАЛЬНОЙ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ) можно предотвратить только в том случае, если постоянно быть начеку против них, и каждая такая фраза обезболивает часть мозга.
  Я уже говорил ранее, что упадок нашего языка, вероятно, излечим. Те, кто это отрицает, заявили бы, если бы они вообще приводили аргумент, что язык просто отражает существующие социальные условия, и что мы не можем влиять на его развитие, напрямую воздействуя на слова и конструкции. Что касается общего тона или духа языка, это может быть верно, но не в деталях. Глупые слова и выражения часто исчезали не в результате какого-либо эволюционного процесса, а благодаря сознательным действиям меньшинства. Двумя недавними примерами были ИССЛЕДУЙТЕ КАЖДЫЙ ПРОСПЕКТ и НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ КАМНЯ НЕВОЗМОЖНЫМ, которые были убиты насмешками нескольких журналистов. Существует длинный список выдуманных мухами метафор, от которых можно было бы также избавиться, если бы достаточное количество людей интересовались этой работой; а также должна быть возможность смеяться над формированием НЕ «НЕ-», [Примечание ниже], чтобы уменьшить количество латинского и греческого в среднем предложении, изгнать иностранные фразы и случайные научные слова, и, в вообще, сделать претенциозность немодной. Но все это второстепенные моменты. Защита английского языка подразумевает нечто большее, и, возможно, лучше всего начать с того, что НЕ подразумевается.
  [Примечание: можно вылечить себя от образования НЕ «НЕ-», запомнив это предложение: НЕ ЧЕРНАЯ СОБАКА ПРЕСЛЕДАЛА НЕ НЕМАЛЕНЬКОГО КРОЛИКА ПО НЕЗЕЛЕНОМУ ПОЛЕ. (Сноска автора.)]
  Во-первых, это не имеет ничего общего с архаизмом, со спасением устаревших слов и оборотов речи или с установлением «стандартного английского», от которого никогда нельзя отступать. Наоборот, он особенно заботится об отбраковке каждого слова или идиомы, утративших свою полезность. Это не имеет ничего общего с правильной грамматикой и синтаксисом, которые не имеют значения до тех пор, пока человек ясно выражает смысл, или с избеганием американизмов, или с тем, что называется «хорошим стилем прозы». С другой стороны, это не связано с фальшивой простотой и попыткой сделать письменный английский разговорным. Это даже не подразумевает во всех случаях предпочтения саксонского слова латинскому, хотя подразумевает использование наименьшего количества и кратчайших слов, которые покрывают смысл. Прежде всего необходимо, чтобы значение выбирало слово, а не наоборот. В прозе самое худшее, что можно сделать со словами, — это отказаться от них. Когда вы думаете о конкретном объекте, вы думаете без слов, а затем, если вы хотите описать то, что визуализировали, вы, вероятно, ищете, пока не найдете точные слова, которые кажутся ему подходящими. Когда вы думаете о чем-то абстрактном, вы более склонны использовать слова с самого начала, и если вы не предпримете сознательных усилий, чтобы предотвратить это, существующий диалект ворвется и сделает всю работу за вас, за счет размытия или даже изменения. твой смысл. Вероятно, лучше как можно дольше отложить употребление слов и как можно яснее понять смысл через образы или ощущения. После этого можно выбрать — а не просто ПРИНЯТЬ — фразы, которые лучше всего передают смысл, а затем поменяться местами и решить, какое впечатление произведут ваши слова на другого человека. Это последнее усилие ума отсекает все заезженные или смешанные образы, все готовые фразы, ненужные повторения и вообще вздор и неясность. Но часто можно сомневаться в действии слова или фразы, и нужны правила, на которые можно положиться, когда инстинкт подводит. Я думаю, что следующие правила охватывают большинство случаев:
  (i) Никогда не используйте метафоры, сравнения или другие обороты речи, которые вы привыкли видеть в печати.
  (ii) Никогда не используйте длинное слово вместо короткого.
  (iii) Если можно вырезать слово, всегда вырезайте его.
  (iv) Никогда не используйте пассив там, где можно использовать актив.
  (v) Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если вы можете придумать повседневный английский эквивалент.
  (vi) Нарушить любое из этих правил раньше, чем сказать что-нибудь варварское.
  Эти правила кажутся элементарными, и таковыми они и являются, но они требуют глубокого изменения отношения к каждому, кто привык писать в модном ныне стиле. Можно было сохранить их все и по-прежнему писать на плохом английском, но нельзя было писать то, что я привел в этих пяти образцах в начале этой статьи.
  Я рассматривал здесь не литературное использование языка, а просто язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения мысли. Стюарт Чейз и другие вплотную подошли к утверждению, что все абстрактные слова бессмысленны, и использовали это как предлог для защиты своего рода политического квиетизма. Если вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете бороться с фашизмом? Не нужно проглатывать подобные нелепости, но следует признать, что нынешний политический хаос связан с упадком языка и что, вероятно, можно добиться некоторого улучшения, начав со словесного конца. Если вы упростите свой английский, вы освободитесь от худших заблуждений ортодоксии. Вы не можете говорить ни на одном из необходимых диалектов, и когда вы делаете глупое замечание, его глупость будет очевидна даже для вас самих. Политический язык — и это с вариациями характерно для всех политических партий, от консерваторов до анархистов, — призван сделать ложь правдивой, а убийство — респектабельным, а чистому ветру придать видимость солидности. Все это нельзя изменить в один миг, но можно хотя бы изменить свои собственные привычки, а можно даже время от времени, если достаточно громко поиздеваться, бросить какую-нибудь заезженную и бесполезную фразу - какую-нибудь САПОГА, АХИЛЛЕСОВУ ПЯТУ, HOTBED, плавильный котел, КИСЛОТНОЕ ИСПЫТАНИЕ, НАСТОЯЩИЙ ИНФЕРНО или другой кусок словесного мусора — в мусорную корзину, где ему самое место.
  OceanofPDF.com
   ПОЛИТИКА vs. ЛИТЕРАТУРА: ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА
  
  В « ПУТЕШЕСТВИЯХ ГУЛЛИВЕРА» человечество подвергается нападкам или критике по крайней мере с трех разных сторон, и подразумеваемый характер самого Гулливера неизбежно несколько меняется в процессе. В части I он типичный путешественник восемнадцатого века, смелый, практичный и неромантичный, его домашний вид искусно внушается читателю биографическими подробностями в начале, его возрастом (это человек сорока лет, с двумя детьми, когда его приключения начинаются), и по описи вещей в его карманах, особенно его очков, которые появляются несколько раз. Во второй части у него в целом тот же характер, но в моменты, когда этого требует сюжет, он имеет тенденцию превращаться в слабоумного, способного хвастаться «нашей благородной страной, госпожой искусств и вооружений, бичом Франции». », и т. д., и т. д., и в то же время выдавая все имеющиеся возмутительные факты о стране, которую он на словах любит. В части III он такой же, как и в части I, однако, поскольку он общается в основном с придворными и учеными, создается впечатление, что он поднялся по социальной лестнице. В четвертой части он осознает ужас перед родом человеческим, который не проявлялся или проявлялся лишь время от времени в более ранних книгах, и превращается в своего рода нерелигиозного отшельника, единственное желание которого — жить в каком-нибудь пустынном месте, где он мог бы посвятить себя служению. размышление о доброте гуигнгнмов. Однако эти несоответствия навязаны Свифту тем фактом, что Гулливер здесь главным образом для того, чтобы создать контраст. Необходимо, например, чтобы он казался разумным в части I и, по крайней мере, время от времени глупым во второй части, потому что в обеих книгах главный маневр один и тот же, т. е. выставить человека смешным, представляя его существом в шесть дюймов. высокий. Всякий раз, когда Гулливер не выступает в роли марионетки, в его характере присутствует своего рода преемственность, которая особенно проявляется в его изобретательности и в его наблюдении за физическими деталями. Он во многом такой же человек, с тем же стилем прозы, когда уносит боевые корабли Блефуску, когда вспарывает брюхо чудовищной крысе и когда плывет по океану в своем хрупком коракле, сделанном из скины Yahoos. Кроме того, трудно не чувствовать, что в самые проницательные моменты Гулливер просто сам Свифт, и есть по крайней мере один случай, в котором Свифт, кажется, изливает свою личную обиду на современное ему общество. Следует помнить, что когда дворец императора лилипутов загорается, Гулливер тушит его, мочится на него. Вместо того, чтобы поздравить его с присутствием духа, он обнаруживает, что совершил тяжкое преступление, сделав воду на территории дворца, и меня в частном порядке уверили, что императрица, испытывая величайшее отвращение к тому, что я сделал, удалила на самую дальнюю сторону двора, твердо решив, что эти здания никогда не должны ремонтироваться для ее использования; и в присутствии ее главных доверенных лиц не могла удержаться от обещания отомстить.
  Согласно профессору Г. М. Тревельяну (АНГЛИЯ ПРИ КОРОЛЕВЕ АННЕ), отчасти причиной неудачи Свифта в продвижении по службе было то, что королева была шокирована «СКАЗКОЙ О БАНЬЕ» — памфлетом, в котором Свифт, вероятно, чувствовал, что он оказал большую услугу королеве. английской короны, так как она карает инакомыслящих и еще больше католиков, оставляя в покое государственную церковь. В любом случае никто не стал бы отрицать, что «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА» — одновременно и злобная, и пессимистическая книга, и что, особенно в частях I и III, она часто скатывается к узкой политической пристрастности. Мелочность и великодушие, республиканство и авторитаризм, рассудительность и отсутствие любопытства — все смешалось в нем. Ненависть к человеческому телу, с которой особенно ассоциируется Свифт, доминирует только в Части IV, но почему-то эта новая озабоченность не становится неожиданностью. Чувствуется, что все эти приключения и все эти перемены настроения могли случиться с одним и тем же человеком, и взаимосвязь между политической лояльностью Свифта и его предельным отчаянием — одна из самых интересных особенностей книги.
  В политическом плане Свифт был одним из тех людей, которых безрассудства прогрессивной партии того времени загоняют в своего рода извращенный торизм. Часть I ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА, якобы сатира на человеческое величие, может быть рассмотрена, если заглянуть немного глубже, как просто нападение на Англию, на господствующую партию вигов и на войну с Францией, которая, как бы плохо ни Мотивы союзников могли быть спасены Европой от тирании одной реакционной державы. Свифт не был ни якобитом, ни, строго говоря, тори, и заявленной им целью войны был просто умеренный мирный договор, а не полное поражение Англии. Тем не менее в его отношении есть оттенок квислингизма, который проявляется в финале первой части и немного мешает аллегории. Когда Гулливер бежит из Лилипутии (Англия) в Блефуску (Франция), кажется, что предположение о том, что человеческое существо ростом в шесть дюймов по своей сути презренно, отбрасывается. В то время как люди лилипутов вели себя по отношению к Гулливеру с крайним предательством и подлостью, люди Блефуску ведут себя великодушно и прямолинейно, и действительно, этот раздел книги заканчивается на ноте, отличной от полного разочарования предыдущих глав. Очевидно, враждебность Свифта направлена прежде всего против АНГЛИИ. Именно «ваших туземцев» (т. е. соотечественников Гулливера) король Бробдингнега считает «самой пагубной расой маленьких гнусных паразитов, которых Природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли», а длинный переход на конец, осуждающий колонизацию и иностранное завоевание, явно нацелен на Англию, хотя обстоятельно утверждается обратное. Голландцы, союзники Англии и цель одной из самых известных брошюр Свифта, также подвергаются более или менее беспричинным нападкам в части III. В отрывке, в котором Гулливер выражает свое удовлетворение тем, что различные открытые им страны не могут быть превращены в колонии Британской короны, есть даже что-то вроде личного примечания:
  HOUYHNHNMS, действительно, кажется, не так хорошо подготовлены к войне, науке, в которой они совершенно чужды, и особенно против стрелкового оружия. Однако, предполагая, что я государственный министр, я никогда не мог бы дать совет по вторжению в них ... Представьте, что двадцать тысяч из них врываются в середину ЕВРОПЕЙСКОЙ армии, сбивают с толку ряды, опрокидывают экипажи, бьют лица воинов. в Мумию, ужасными рывками с их задних копыт...
  Учитывая, что Свифт не тратит слов напрасно, эта фраза «разбить лица воинов в мумии», вероятно, указывает на тайное желание, чтобы с непобедимыми армиями герцога Мальборо поступали так же. Подобные штрихи есть и в других местах. Даже страна, упомянутая в части III, где «основная часть населения состоит, в определенном смысле, целиком из первооткрывателей, свидетелей, доносчиков, обвинителей, обвинителей, свидетелей, дающих клятву, вместе с их несколькими подчиненными и второстепенными орудиями, все под знаменем , Поведение и оплата государственных министров», называется Лэнгдон, что на одну букву меньше, чем анаграмма Англии. (Поскольку ранние издания книги содержат опечатки, возможно, она была задумана как полная анаграмма.) ФИЗИЧЕСКОЕ отвращение Свифта к человечеству, безусловно, достаточно реально, но возникает ощущение, что его развенчание человеческого величия, его обличительные речи против лордов, политиков, придворных фаворитов и т. д., имеет в основном местное применение и проистекает из того, что он принадлежал к проигравшей стороне. Он осуждает несправедливость и угнетение, но не показывает, что ему нравится демократия. Несмотря на его чрезвычайно большие полномочия, его подразумеваемая позиция очень похожа на позицию бесчисленных глупо-умных консерваторов наших дней — таких людей, как сэр Алан Герберт, профессор Дж. М. Янг, лорд Эйтон, комитет тори по реформе или длинная череда Католические апологеты, начиная с У. Х. Маллока и далее: люди, которые специализируются на остроумных шутках за счет всего, что является «современным» и «прогрессивным», и чьи мнения часто бывают еще более радикальными, потому что они знают, что не могут повлиять на фактический ход событий. В конце концов, такая брошюра, как АРГУМЕНТ, ДОКАЗАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ, ЧТО ОТМЕНА ХРИСТИАНСТВА и т. д., очень похожа на «Тимоти Шай», развлекающегося с Brains Trust, или отца Рональда Нокса, разоблачающего ошибки Бертрана Рассела. А та легкость, с которой Свифту прощали — а иногда прощали и набожные верующие — богохульства «Повести о бочке», достаточно ясно демонстрирует слабость религиозных чувств по сравнению с политическими.
  Однако реакционный склад ума Свифта проявляется не главным образом в его политических пристрастиях. Важным является его отношение к науке и, шире, к интеллектуальному любопытству. Знаменитая Академия Лагадо, описанная в части III «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА», без сомнения, является оправданной сатирой на большинство так называемых ученых времен Свифта. Примечательно, что люди, работающие в нем, описываются как «проектировщики», то есть люди, не занимающиеся бескорыстным исследованием, а просто ищущие гаджеты, которые сэкономят труд и принесут деньги. Но нет никакого признака — более того, во всей книге много признаков обратного — что «чистая» наука показалась бы Свифту стоящей деятельностью. Более серьезный ученый уже получил пинок под зад во второй части, когда «ученые», которым покровительствовал король Бробдингнега, пытаются объяснить маленький рост Гулливера:
  После долгих дебатов они единодушно пришли к выводу, что я был лишь RELPLUM SCALCATH, что интерпретируется буквально, как LUSUS NATURAE, определение, в точности соответствующее современной философии ЕВРОПЫ, профессора которой, пренебрегая старым уклонением от оккультных причин, посредством чего последователи АРИСТОТЛЯ стремились напрасно, чтобы скрыть свое невежество, изобрели это чудесное решение всех трудностей для невыразимого продвижения человеческого знания.
  Если бы это стояло само по себе, можно было бы предположить, что Свифт — просто враг науки SHAM. Однако в ряде мест он из кожи вон лезет, чтобы заявить о бесполезности всякого учения или размышления, не направленного на какую-либо практическую цель:
  Изучение (Бробдингнагланов) очень неполноценно и состоит только из Морали, Истории, Поэзии и Математики, в которых им нужно позволить преуспеть. Но последнее из них целиком применяется к тому, что может быть полезно в жизни, к улучшению земледелия и всех механических искусств, так что у нас это мало ценится. А что касается идей, сущностей, абстракций и трансцендентального, то я никогда не мог вбить в их головы ни малейшей концепции.
  Гуигнгнмы, идеальные существа Свифта, отсталы даже в механическом смысле. Они не знакомы с металлами, никогда не слышали о лодках, не занимаются, собственно говоря, земледелием (нам говорят, что овес, которым они питаются, «растет естественно») и, по-видимому, не изобрели колес. [Примечание ниже] У них нет алфавита, и, очевидно, они не проявляют большого интереса к физическому миру. Они не верят, что существует какая-либо населенная страна, кроме их собственной, и хотя они понимают движение солнца и луны и природу затмений, «это предельный прогресс их АСТРОНОМИИ». Напротив, философы летающего острова Лапута так постоянно поглощены математическими рассуждениями, что, прежде чем заговорить с ними, приходится привлекать их внимание, хлопая им по уху мочевым пузырем. Они внесли в каталог десять тысяч неподвижных звезд, установили периоды девяноста трех комет и раньше европейских астрономов открыли, что у Марса есть две луны — все эти сведения Свифт, очевидно, считает нелепыми, бесполезными и неинтересными. Как и следовало ожидать, он считает, что место ученого, если оно у него есть, находится в лаборатории и что научное знание не имеет никакого отношения к политическим вопросам:
  [Примечание: гуигнгнмы, слишком старые, чтобы ходить, описываются как перевозимые на «санях» или в «своего рода повозке, запряженной как сани». Предположительно, у них не было колес. (Примечание автора.)]
  Что я ... считал совершенно необъяснимым, так это сильную склонность, которую я наблюдал в них к новостям и политике, постоянно исследуя общественные дела, высказывая свои суждения по государственным вопросам и страстно оспаривая каждый дюйм партийного мнения. Я действительно наблюдал ту же склонность у большинства математиков, которых я знал в Европе, хотя я никогда не мог обнаружить ни малейшей аналогии между двумя науками; если только эти люди не предполагают, что, поскольку у наименьшего Круга столько же Степеней, сколько у самого большого, то Регулирование и Управление Миром требует не больше Способностей, чем Управление и Вращение Земного шара.
  Нет ли чего-то знакомого в этой фразе: «Я никогда не мог найти ни малейшей аналогии между двумя науками»? В нем есть как раз примечание популярных католических апологетов, которые выражают удивление, когда ученый высказывает мнение по таким вопросам, как существование Бога или бессмертие души. Нам говорят, что ученый является экспертом только в одной ограниченной области: почему его мнения должны иметь ценность в любой другой? Подразумевается, что богословие является такой же точной наукой, как, например, химия, и что священник также является экспертом, выводы которого по определенным предметам должны быть приняты. По сути, Свифт делает то же самое в отношении политика, но идет еще дальше, поскольку не позволяет ученому — будь то «чистому» ученому или исследователю ad hoc — быть полезным человеком в своем направлении. Даже если бы он не написал часть III «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА», из остальной части книги можно было бы сделать вывод, что, подобно Толстому и Блейку, он ненавидит саму идею изучения процессов Природы. «Разум», которым он так восхищается у гуигнгнмов, не означает в первую очередь способность делать логические выводы из наблюдаемых фактов. Хотя он никогда не дает ему определения, в большинстве контекстов оно означает либо здравый смысл — т. е. принятие очевидного и презрение к придиркам и абстракциям, — либо отсутствие страсти и суеверия. В целом он предполагает, что мы уже знаем все, что нам нужно знать, и просто используем наши знания неправильно. Медицина, например, бесполезная наука, потому что если бы мы жили более естественно, то не было бы болезней. Свифт, однако, не простофиля и не поклонник Благородного Дикаря. Он выступает за цивилизацию и искусство цивилизации. Мало того, что он видит ценность хороших манер, хорошей беседы и даже изучения литературы и истории, он также видит, что земледелие, мореплавание и архитектура нуждаются в изучении и могут быть с пользой улучшены. Но его подразумеваемая цель — статичная, нелюбопытная цивилизация — мир его дней, немного чище, немного разумнее, без радикальных изменений и без проникновения в непостижимое. Большего, чем можно было бы ожидать от человека, настолько свободного от общепринятых заблуждений, он почитает прошлое, особенно классическую древность, и считает, что современный человек резко деградировал за последние сто лет. [Примечание ниже] На острове чародеев, куда духи мертвых могут быть вызваны по желанию:
  [Примечание: физический упадок, который, как утверждает Свифт, наблюдал, мог быть реальностью в то время. Он приписывает это сифилису, который был новым заболеванием в Европе и, возможно, был более опасным, чем сейчас. Дистиллированные спиртные напитки также были новинкой в семнадцатом веке и, должно быть, сначала привели к значительному росту пьянства. (Сноска автора.)]
  Я желал, чтобы римский сенат предстал передо мной в одном большом зале, а современный представитель в противовесе — в другом. Первый казался Собранием Героев и Полубогов, другой — Узлом Коробейников, Карманников, Разбойников и Хулиганов.
  Хотя Свифт использует этот раздел Части III для нападок на правдивость записанной истории, его критический дух покидает его, как только он имеет дело с греками и римлянами. Он, конечно, отмечает развращенность имперского Рима, но почти беспричинно восхищается некоторыми видными деятелями древнего мира:
  Я был поражён глубоким благоговением при виде Брута и легко мог обнаружить в каждой черте его лица самую совершенную Добродетель, величайшую Неустрашимость и Твердость духа, самую искреннюю Любовь к своей стране и общую Благосклонность к Человечеству. Я имел честь много беседовать с БРУТОМ, и мне сказали, что его предки ЮНИЙ, СОКРАТ, ЭПАМИНОНД, КАТО Младший, СЭР ТОМАС МОР и он сам всегда были вместе: СЕКТУМВИРАТ, к которому все века Мир не может добавить седьмой.
  Следует заметить, что из этих шести человек только один является христианином. Это важный момент. Если сложить воедино пессимизм Свифта, его благоговение перед прошлым, его равнодушие и его ужас перед человеческим телом, то получится позиция, обычная среди религиозных реакционеров, то есть людей, которые защищают несправедливый общественный порядок, утверждая, что этот мир не может существовать. быть существенно улучшены, и имеет значение только «следующий мир». Однако Свифт не проявляет никаких признаков религиозных убеждений, по крайней мере, в обычном смысле этих слов. Он, по-видимому, не верит всерьез в жизнь после смерти, и его представление о добре связано с республиканством, свободолюбием, мужеством, «благожелательностью» (имеется в виду, по сути, общественный дух), «разумом» и другими языческими качествами. Это напоминает о том, что в Свифте есть еще одна черта, не совсем совместимая с его неверием в прогресс и общей ненавистью к человечеству.
  Начнем с того, что у него бывают моменты, когда он «конструктивен» и даже «продвинут». Временами быть непоследовательным — почти признак жизненной силы в книгах об утопиях, и Свифт иногда вставляет хвалебное слово в отрывок, который должен быть чисто сатирическим. Таким образом, его идеи о воспитании молодежи унаследованы от лилипутов, взгляды которых на этот предмет во многом совпадают с взглядами гуигнгнмов. У лилипутов также есть различные социальные и правовые институты (например, есть пенсии по старости, и людей награждают за соблюдение закона, а также наказывают за его нарушение), которые Свифт хотел бы видеть преобладающими в своей стране. В середине этого пассажа Свифт вспоминает о своем сатирическом замысле и добавляет: «Рассказывая об этих и следующих Законах, я имею в виду только первоначальные Учреждения, а не самые вопиющие Порчи, в которые эти люди впадают из-за выродившейся Природы». человека», но поскольку считается, что лилипуты представляют Англию, а законы, о которых он говорит, никогда не имели параллелей в Англии, ясно, что побуждение внести конструктивные предложения было для него слишком сильным. Но величайшим вкладом Свифта в политическую мысль в более узком смысле слова является его нападение, особенно в части III, на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него необычайно ясное предвидение одержимого шпионами «полицейского государства» с его бесконечными охотами за ересью и судебными процессами по делам об измене, и все это действительно предназначено для того, чтобы нейтрализовать народное недовольство, превратив его в военную истерию. И нужно помнить, что здесь Свифт выводит целое из очень малой части, ибо слабое правительство его времени не давало ему готовых иллюстраций. Например, есть профессор Школы политических прожекторов, который «показал мне большую Инструкцию по раскрытию заговоров и заговоров» и утверждал, что тайные мысли людей можно узнать, исследуя их экскременты:
  Потому что люди никогда не бывают так серьезны, задумчивы и сосредоточены, как когда они сидят на стуле, что он обнаружил с помощью частых экспериментов: ибо в таких обстоятельствах, когда он использовал просто как испытание, чтобы рассмотреть, как лучше всего убить короля, его Ordure будет иметь зеленый оттенок; но совсем другое дело, когда он думал только о том, чтобы поднять восстание или сжечь столицу.
  Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту тем — с нашей точки зрения — не особенно удивительным или отвратительным фактом, что на недавнем судебном процессе в штате некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были представлены в качестве доказательства. Позже в той же главе мы, кажется, находимся прямо посреди чисток в России:
  В Королевстве Трибния, туземцами, называемыми Лэнгдоном ... Основная часть населения состоит, таким образом, полностью из Первооткрывателей, Свидетелей, Информаторов, Обвинителей, Обвинителей, Свидетелей, Клятвенников ... Сначала согласовано и установлено среди них, какие подозреваемые лица должны быть обвинены в заговоре: затем принимаются действенные меры для обеспечения сохранности всех их писем и бумаг и заключения владельцев в цепи. Эти документы доставляются группе художников, очень ловко обнаруживающих таинственные значения слов, слогов и букв ... Там, где этот метод не работает, у них есть два других, более эффективных, которые ученые среди них называют АКРОСТИКИ и АНАГРАММЫ. ВО-ПЕРВЫХ, они могут расшифровать все начальные буквы в политические значения: Так: N будет означать заговор, B — конный полк, L — флот в море; раскрыть самые сокровенные замыслы недовольной партии. Так, например, если я скажу в письме к другу, что НАШ БРАТ ТОМ ТОЛЬКО ПОЛУЧИЛ КУЧИ, опытный дешифровщик обнаружит, что те же самые буквы, из которых состоит это предложение, могут быть проанализированы в следующих словах: СОПРОТИВЛЯТЬ-А УЧАСТОК ПРИНЕСЕН ДОМОЙ-ТУР (Примечание: башня). И это анаграмматический метод.
  Другие профессора той же школы изобретают упрощенные языки, пишут книги с помощью машин, обучают своих учеников, записывая урок на облатке и заставляя их проглотить ее, или предлагают полностью уничтожить индивидуальность, отрезав часть мозга одного человека и привив это на голове другого. В атмосфере этих глав есть что-то до странности знакомое, потому что, смешанное с большим количеством дурачества, возникает ощущение, что одна из целей тоталитаризма состоит не только в том, чтобы убедиться, что люди будут думать правильные мысли, но и в том, чтобы заставить их думать правильно. МЕНЬШЕ СОЗНАТЕЛЬНОГО. С другой стороны, рассказ Свифта о Вожде, который обычно правит племенем йеху, и о «фаворите», который сначала выступает в роли грязного работника, а затем в роли козла отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашего собственные времена. Но следует ли из всего этого сделать вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании и поборником свободного разума? Нет: его собственные взгляды, насколько можно их различить, не отличаются заметной либеральностью. Несомненно, он ненавидит лордов, королей, епископов, генералов, светских дам, ордена, титулы и всякую чепуху в целом, но, похоже, он не думает о простых людях лучше, чем об их правителях, и не выступает за усиление социального равенства. , или быть в восторге от представительных институтов. Гуигнгнмы организованы на основе своего рода кастовой системы, которая носит расовый характер: лошади, выполняющие черную работу, имеют окрас, отличный от окраса своих хозяев, и не скрещиваются с ними. Образовательная система, которой Свифт восхищается у лилипутов, принимает наследственные классовые различия как нечто само собой разумеющееся, и дети беднейших классов не ходят в школу, потому что «их дело состоит только в том, чтобы возделывать и возделывать землю... поэтому их образование не имеет большого значения». Последствия для общественности». Не похоже, чтобы он сильно поддерживал свободу слова и печати, несмотря на терпимость, которой пользовались его собственные сочинения. Король Бробдингнег поражен многочисленностью религиозных и политических сект в Англии и считает, что те, кто придерживается «мнений, наносящих ущерб обществу» (в данном контексте это, по-видимому, означает просто еретические взгляды), хотя они и не обязаны изменить их, должен быть обязан их скрывать: «как тирания в любом правительстве требовать первого, так и слабость не применять второе». Есть более тонкие признаки собственного отношения Свифта в том, как Гулливер покидает страну гуигнгнмов. По крайней мере, с перерывами. Свифт был кем-то вроде анархиста, и часть IV «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА» представляет собой картину анархического общества, управляемого не законом в обычном смысле, а велениями «Разума», которые добровольно принимаются всеми. Генеральная ассамблея гуигнгнмов «увещевает» хозяина Гулливера избавиться от него, а его соседи оказывают на него давление, чтобы заставить его подчиниться. Приводятся две причины. Во-первых, присутствие этого необычного еху может расстроить остальную часть племени, а во-вторых, что дружеские отношения между гуигнгнмами и йеху «несовместимы ни с разумом, ни с природой, ни с тем, о чем они когда-либо слышали». . Хозяин Гулливера несколько не желает подчиняться, но «увещевание» (гуигнгнм, как нам говорят, никогда ничего не ПРИНУЖДАЮТ, его просто «увещевают» или «советуют») нельзя игнорировать. Это очень хорошо иллюстрирует тоталитарную тенденцию, явно выраженную в анархистском или пацифистском видении общества. В Обществе, в котором нет закона и теоретически нет принуждения, единственным арбитром поведения является общественное мнение. Но общественное мнение из-за огромного стремления к конформизму у стадных животных менее терпимо, чем любая система закона. Когда люди руководствуются принципом «не должен», индивидуум может практиковать некоторую эксцентричность: когда им якобы руководит «любовь» или «разум», на него постоянно давят, чтобы заставить его вести себя и думать именно так, как нужно. так же, как и все остальные. Нам говорят, что гуигнгнмы были единодушны почти по всем вопросам. Единственный вопрос, который они когда-либо ОБСУЖДАЛИ, заключался в том, как вести себя с Yahoo. В противном случае между ними не было бы места для разногласий, потому что истина всегда либо самоочевидна, либо неуловима и неважна. В их языке, по-видимому, не было слова «мнение», а в их разговорах не было «различия чувств». Фактически они достигли высшей стадии тоталитарной организации, стадии, когда конформизм стал настолько всеобщим, что в полиции отпала необходимость. Свифт одобряет такие вещи, потому что среди его многочисленных даров не было ни любопытства, ни добродушия. Несогласие всегда казалось бы ему чистой извращенностью. «Разум» среди гуигнгнмов, говорит он, «не является Проблемным Пунктом, как у нас, где люди могут спорить с Правдоподобием по обеим Сторонам Вопроса; но поражает вас с немедленным убеждением; как и должно быть, если оно не смешано, не затемнено и не обесцвечено страстью и интересом». Другими словами, мы уже все знаем, так почему же нужно терпеть инакомыслие? Из этого естественно вытекает тоталитарное Общество гуигнгнмов, где не может быть ни свободы, ни развития.
  Мы правы, думая о Свифте как о мятежнике и иконоборце, но, за исключением некоторых второстепенных вопросов, таких как его настойчивое требование о том, чтобы женщины получали такое же образование, как и мужчины, его нельзя назвать «левым». Он анархист-тори, презирающий власть, но не верящий в свободу и сохраняющий аристократическое мировоззрение, ясно видящий, что существующая аристократия выродилась и презренна. Когда Свифт произносит одну из характерных для него обличений против богатых и могущественных, то, вероятно, следует, как я сказал ранее, что-то списать на то, что он сам принадлежал к менее удачливой партии и был лично разочарован. «Выходы», по понятным причинам, всегда более радикальны, чем «внутри». [Примечание ниже] Но самое главное в Свифте — это его неспособность поверить, что жизнь — обычная жизнь на твердой земле, а не какая-то ее рационализированная, дезодорированная версия — может быть достойной жизни. Конечно, ни один честный человек не утверждает, что счастье СЕЙЧАС является нормальным состоянием взрослых людей; но, возможно, его МОЖНО сделать нормальным, и именно по этому вопросу действительно вращаются все серьезные политические споры. У Свифта много общего — думаю, больше, чем было замечено, — с Толстым, еще одним неверующим в возможность счастья. У обоих мужчин один и тот же анархический взгляд, скрывающий авторитарный склад ума; в обоих одинаковая неприязнь к Науке, одно и то же нетерпение к оппонентам, одно и то же неумение видеть важность какого-либо вопроса, не интересующего их самих; и в том и в другом случае какой-то ужас перед действительным ходом жизни, хотя у Толстого он пришел позже и иным путем. Сексуальная неудовлетворенность обоих мужчин была неодинаковой, но было то общее, что в них обоих искреннее отвращение было смешано с болезненным очарованием. Толстой был реформированным повесом, который закончил проповедью полного безбрачия, продолжая практиковать противоположное до глубокой старости. Свифт был предположительно импотентом и преувеличенно боялся человеческого навоза: он также постоянно думал о нем, что видно из его произведений. Такие люди вряд ли будут наслаждаться даже тем небольшим счастьем, которое выпадает большинству людей, и, по очевидным причинам, вряд ли признают, что земная жизнь способна значительно улучшиться. Их равнодушие и, следовательно, их нетерпимость происходят из одного и того же корня.
  [Примечание: В конце книги, как типичные образцы человеческой глупости и злобы, Свифт называет «адвоката, карманника, полковника, дурака, лорда, игрока, политика, шлюху-мастера, врача». , Доказательство, Подкупщик, Поверенный, Предатель и т.п.». Здесь видно безответственное насилие бессильных. Список объединяет тех, кто нарушает общепринятый кодекс, и тех, кто его соблюдает. Например, если вы автоматически осуждаете полковника как такового, то на каком основании вы осуждаете предателя? Или опять же, если вы хотите подавить карманников, у вас должны быть законы, а значит, у вас должны быть адвокаты. Но весь заключительный отрывок, в котором ненависть столь искренна, а повод для нее столь неадекватен, как-то неубедителен. Складывается ощущение, что действует личная неприязнь. (Сноска автора.)]
  Отвращение, злопамятность и пессимизм Свифта имели бы смысл на фоне «загробного мира», прелюдией к которому является этот. Поскольку он, по-видимому, не верит всерьез ни во что подобное, возникает необходимость построить рай, якобы существующий на поверхности земли, но нечто совершенно отличное от всего, что мы знаем, со всем тем, что он не одобряет: ложью, глупостью, изменой. , энтузиазм, удовольствие, любовь и грязь – устранены из него. В качестве своего идеального существа он выбирает лошадь, животное, экскременты которого не оскорбительны. Гуигнгнмы — унылые звери — это так общепризнано, что не стоит и пытаться. Гениальность Свифта может сделать их правдоподобными, но очень немногие читатели могли возбудить в них какое-либо чувство, кроме неприязни. И это не от уязвленного тщеславия при виде животных, предпочитающих людей; ибо из этих двух гуигнгнмов гораздо больше похожи на людей, чем еху, и ужас Гулливера перед еху, вместе с его признанием того, что они такие же существа, как и он сам, заключает в себе логическую нелепость. Этот ужас охватывает его при первом же взгляде на них. «Я никогда не видел, — говорит он, — во всех моих путешествиях столь неприятного животного, ни того, против которого я, естественно, питал такую сильную антипатию». Но по сравнению с чем отвратительны Yahoos? Не с гуигнгнмами, потому что в это время Гулливер не видел гуигнгнмов. Оно может быть только в сравнении с самим собой, т.е. с человеком. Позже, однако, нам скажут, что еху — люди, и человеческое общество становится невыносимым для Гулливера, потому что все люди — еху. В таком случае, почему он раньше не понял своего отвращения к человечеству? По сути, нам говорят, что йеху фантастически отличаются от людей, и в то же время они такие же. Свифт в ярости переборщил с собой и кричит на своих собратьев: «Вы грязнее, чем вы есть!» Однако к еху нельзя питать особой симпатии, и вовсе не потому, что они угнетают еху, гуигнгнмы непривлекательны. Они непривлекательны, потому что «Разум», которым они управляют, на самом деле является желанием смерти. Они свободны от любви, дружбы, любопытства, страха, печали и — за исключением их чувств к еху, которые занимают в своем сообществе почти такое же место, как евреи в нацистской Германии — гнева и ненависти. «Они не питают любви к своим жеребятам или фолам, но забота, которую они проявляют при их воспитании, полностью исходит из велений РАЗУМА». Они приберегают «Дружбу» и «Доброжелательность», но «они не ограничиваются отдельными Объектами, а универсальны для всей Расы». Они тоже ценят беседу, но в их беседах нет разногласий, и «не проходило ничего, кроме того, что было полезно, выражено в наименьшем количестве и наиболее значимых Слов». Они практикуют строгий контроль над рождаемостью, каждая пара производит двух детей и после этого воздерживается от половых контактов. Их браки устраивают для них старшие по евгеническим принципам, и в их языке нет слова «любовь» в сексуальном смысле. Когда кто-то умирает, они ведут себя точно так же, как прежде, не чувствуя никакой печали. Будет видно, что их цель состоит в том, чтобы быть как можно более похожими на труп, сохраняя при этом физическую жизнь. Правда, одна или две их характеристики не кажутся строго «разумными» в их собственном использовании этого слова. Таким образом, они придают большое значение не только физической выносливости, но и атлетизму, и они преданы поэзии. Но эти исключения могут быть менее произвольными, чем кажутся. Свифт, вероятно, подчеркивает физическую силу гуигнгнмов для того, чтобы показать, что они никогда не смогут быть покорены ненавистной человеческой расой, в то время как вкус к поэзии может фигурировать среди их качеств, потому что поэзия представлялась Свифту антитезой Науке, с его точки зрения. на вид самое бесполезное из всех занятий. В части III он называет «воображение, фантазию и изобретательность» желательными способностями, которых у лапутанских математиков (несмотря на их любовь к музыке) совершенно не было. Следует помнить, что, хотя Свифт был замечательным автором комических стихов, тот вид поэзии, который он считал ценным, вероятно, был дидактической поэзией. О поэзии гуигнгнмов он говорит:
  должно быть позволено превзойти всех других Смертных; при этом справедливость их сравнений и точность, а также точность их описаний поистине неподражаемы. Их Стихи изобилуют обоими из них; и обычно содержат либо некоторые возвышенные представления о дружбе и доброжелательности, либо восхваления тех, кто был победителем в скачках, и другие телесные упражнения.
  Увы, даже гений Свифта не был способен произвести образец, по которому мы могли бы судить о поэзии гуигнгнмов. Но звучит это как бы хладнокровно (в героических куплетах, надо полагать), и не всерьез противоречащее принципам «Разума».
  Счастье, как известно, трудно описать, и картины справедливого и благоустроенного общества редко бывают привлекательными или убедительными. Однако большинство создателей «благоприятных» утопий озабочены тем, чтобы показать, какой могла бы быть жизнь, если бы ее проживали более полно. Свифт выступает за простой отказ от жизни, оправдывая это тем, что «Разум» состоит в том, чтобы мешать вашим инстинктам. Гуигнгнмы, существа без истории, продолжают из поколения в поколение жить благоразумно, поддерживая свою популяцию на одном и том же уровне, избегая всякой страсти, не страдая от болезней, равнодушно встречая смерть, воспитывая своих детенышей на тех же принципах — и все за что? Для того, чтобы один и тот же процесс мог продолжаться бесконечно. Представления о том, что жизнь здесь и сейчас стоит того, чтобы жить, или что ее можно сделать достойной жизни, или что ею нужно пожертвовать ради какого-то будущего блага, отсутствуют. Унылый мир гуигнгнмов был едва ли не лучшей утопией, какую только мог построить Свифт, при условии, что он не верил в «следующий мир» и не мог получать никакого удовольствия от некоторых обычных занятий. Но на самом деле он создан не как что-то желательное само по себе, а как оправдание для очередной атаки на человечество. Цель, как обычно, унизить Человека, напомнив ему, что он слаб и нелеп, а главное, что он вонючий; а окончательный мотив, вероятно, — своего рода зависть, зависть призрака к живому, человека, который знает, что не может быть счастлив за других, которые — как он опасается — могут быть немного счастливее, чем он сам. Политическое выражение такого мировоззрения должно быть либо реакционным, либо нигилистическим, потому что человек, который его придерживается, захочет помешать обществу развиваться в том направлении, в котором его пессимизм может быть обманут. Это можно сделать, либо разнеся все на куски, либо предотвратив социальные изменения. Свифт в конце концов разнес все на куски единственным способом, который был возможен до атомной бомбы, т. е. он сошел с ума, но, как я пытался показать, его политические цели были в целом реакционными.
  Из того, что я написал, могло показаться, что я ПРОТИВ Свифта и что моя цель состоит в том, чтобы опровергнуть его и даже принизить. В политическом и моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. Тем не менее, как ни странно, он является одним из писателей, которыми я восхищаюсь с наименьшими оговорками, и, в частности, «Путешествия Гулливера» — это книга, от которой я, кажется, не могу устать. Впервые я прочитал его, когда мне было восемь лет, а точнее, за один день до восьми, потому что я украл и украдкой прочел экземпляр, который должен был быть подарен мне на следующий день, на мой восьмой день рождения, и я определенно прочел его не менее чем полдюжины раз с тех пор. Его очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые должны были быть сохранены, когда все остальные будут уничтожены, я бы непременно включил в них «ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА». В связи с этим возникает вопрос: какова связь между согласием с мнением писателя и удовольствием от его произведения?
  Если человек способен к интеллектуальной отстраненности, он может ВОСПРИНИМАТЬ достоинства писателя, с которым глубоко не согласен, но УДОВОЛЬСТВИЕ — это другое дело. Если предположить, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, то хорошее или плохое должно заключаться в самом произведении искусства — в самом деле, не независимо от наблюдателя, но независимо от настроения наблюдателя. Поэтому в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошо в понедельник, а плохо во вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, то это, безусловно, может быть правдой, потому что оценка или наслаждение — это субъективное состояние, которым нельзя управлять. На протяжении большей части своей бодрствующей жизни даже самый культурный человек не имеет никаких эстетических чувств, а способность иметь эстетические чувства очень легко разрушается. Когда вы напуганы, или голодны, или страдаете от зубной боли или морской болезни, КОРОЛЬ ЛИР с вашей точки зрения не лучше, чем ПИТЕР ПЭН. Вы можете знать в интеллектуальном смысле, что это лучше, но это просто факт, который вы помните: вы не ПОЧУВСТВУЕТЕ достоинства «КОРОЛЯ ЛИРА», пока снова не станете нормальным. И эстетическое суждение может быть нарушено столь же катастрофически — еще более катастрофически, потому что причина этого менее очевидна — из-за политического или морального несогласия. Если книга вас злит, ранит или тревожит, то вы не получите от нее удовольствия, каковы бы ни были ее достоинства. Если она покажется вам действительно пагубной книгой, которая может каким-то нежелательным образом повлиять на других людей, то вы, вероятно, создадите эстетическую теорию, чтобы показать, что у нее нет никаких достоинств. Нынешняя литературная критика в значительной степени состоит из такого рода метаний туда-сюда между двумя наборами стандартов. И все же может происходить и обратный процесс: удовольствие может пересилить неодобрение, даже если человек ясно осознает, что наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь своеобразно неприемлемо, но который, тем не менее, является чрезвычайно популярным писателем, является хорошим примером этого. Почему мы не возражаем против того, чтобы нас называли Yahoos, хотя твердо убеждены, что мы НЕ Yahoos?
  Недостаточно дать обычный ответ, что, конечно, Свифт был неправ, на самом деле он был сумасшедшим, но он был «хорошим писателем». Верно, что литературное качество книги до некоторой степени отделимо от ее содержания. У некоторых людей есть врожденный дар использовать слова, так как у некоторых людей от природы «хороший глаз» в играх. Это в значительной степени вопрос выбора времени и инстинктивного знания того, какой акцент использовать. В качестве подручного примера вернитесь к отрывку, который я цитировал ранее, начиная со слов «В Королевстве Трибния туземцами по имени Лэнгдон». Большая часть его силы проистекает из последнего предложения: «И это метод, составленный из анаграмм». Строго говоря, эта фраза не нужна, так как мы уже видели расшифрованную анаграмму, но притворно-торжественное повторение, в котором кажется, будто слышишь собственный голос Свифта, произносящего слова, доводит до сознания идиотизм описываемых действий, подобно последнему отстукиванию. Гвоздь. Но ни вся мощь и простота прозы Свифта, ни усилия воображения, которые смогли сделать не один, а целую серию невозможных миров более правдоподобными, чем большинство книг по истории, — ничто из этого не позволило бы нам насладиться Свифтом, если бы его мировоззрения были поистине ранящими или шокирующими. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались ПУТЕШЕСТВИЯМИ ГУЛЛИВЕРА, более или менее видя их античеловеческие последствия: и даже ребенок, который принимает Части I и II как простую историю, испытывает чувство абсурда, думая о человеческих существах в шесть дюймов. высокий. Объяснение должно заключаться в том, что мировоззрение Свифта не считается полностью ложным — или, вероятно, было бы точнее сказать, что оно не всегда ложно. Свифт — больной писатель. Он постоянно пребывает в подавленном настроении, которое у большинства людей носит временный характер, как будто у человека, страдающего желтухой или последствиями гриппа, должны быть силы для написания книг. Но все мы знаем это настроение, и что-то в нас отзывается на его выражение. Возьмем, к примеру, одно из наиболее характерных его произведений «Гардеробная дамы»: можно было бы добавить родственное стихотворение «О красивой юной нимфе, ложащейся спать». Что вернее: точка зрения, выраженная в этих стихах, или точка зрения, подразумеваемая во фразе Блейка: «Обнаженная женская человеческая форма божественна»? Без сомнения, Блейк ближе к истине, и все же кто может не испытать своего рода удовольствие, увидев, как этот обман, женская деликатность взорвалась в этот раз? Свифт фальсифицирует свою картину мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и порока, но та часть, которую он абстрагирует от целого, существует, и это то, о чем мы все знаем, но уклоняемся от упоминания. Часть нашего разума — у любого нормального человека она является доминирующей частью — верит, что человек — благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но есть также своего рода внутреннее «я», которое хотя бы время от времени приходит в ужас от ужаса существования. Причудливым образом удовольствие и отвращение связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно: оно также отталкивающе и смешно, в чем можно убедиться в любом бассейне. Половые органы являются объектами вожделения, а также отвращения настолько, что во многих языках, если не во всех, их названия используются как бранные слова. Мясо восхитительно, но мясная лавка вызывает тошноту: и действительно, вся наша пища в конечном счете происходит из навоза и трупов, двух вещей, которые из всех других кажутся нам самыми ужасными. Ребёнок, миновавший младенческую стадию, но ещё смотрящий на мир свежим взглядом, почти так же часто охвачен ужасом, как и удивлением, — ужасом перед соплем и плевком, перед собачьими экскрементами на мостовой, дохлой жабой, полной личинок, запах пота взрослых, безобразие стариков с их лысыми головами и выпуклыми носами. В своих бесконечных разглагольствованиях о болезнях, грязи и уродствах Свифт на самом деле ничего не изобретает, он просто что-то упускает. Человеческое поведение, особенно в политике, тоже таково, как он его описывает, хотя оно содержит и другие более важные факторы, которые он отказывается признать. Насколько мы можем видеть, и ужас, и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и поэтому такие пессимисты, как Свифт, могут сказать: «Если ужас и боль всегда должны быть с нами, то как может жизнь значительно измениться?» улучшен?" Его позиция, по сути, христианская позиция, за вычетом взятки «грядущего мира», которая, однако, вероятно, имеет меньше власти над умами верующих, чем убежденность в том, что этот мир — юдоль слез, а могила — место страданий. отдых. Я уверен, что это неправильное отношение, которое может иметь вредные последствия для поведения; но что-то в нас отзывается на него, как отзывается на мрачные слова отпевания и сладковатый трупный запах в деревенской церкви.
  Часто утверждают, по крайней мере люди, которые признают важность предмета, что книга не может быть «хорошей», если она выражает явно ложный взгляд на жизнь. Нам говорят, что в наше время, например, любая книга, имеющая подлинные литературные достоинства, также будет иметь более или менее «прогрессивную» направленность. При этом игнорируется тот факт, что на протяжении всей истории бушевала подобная борьба между прогрессом и реакцией и что лучшие книги любой эпохи всегда были написаны с нескольких разных точек зрения, некоторые из которых явно более ложны, чем другие. Поскольку писатель является пропагандистом, самое большее, что можно от него требовать, — это искренне верить в то, что он говорит, и чтобы это не было чем-то запредельно глупым. Сегодня, например, можно представить себе хорошую книгу, написанную католиком, коммунистом, фашистом, пацифистом, анархистом, быть может, либералом старого образца или обычным консерватором: нельзя представить, чтобы хорошая книга была написана спиритом, бухманитом или членом Ку-клукс-клана. Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой непрерывного мышления: помимо этого мы требуем от него таланта, который, вероятно, является другим названием убеждения. Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал ужасной остротой зрения, способным выделить одну скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «ПУТЕШЕСТВИЙ ГУЛЛИВЕРА» доказывает, что, если за этим стоит сила веры, мировоззрение, которое только что выдержало проверку на здравомыслие, достаточно для создания великого произведения искусства.
  OceanofPDF.com
   ЕЗДА ИЗ БАНГОРА
  
  Т ОН ПОЯВЛЕНИЕ ИЗ «Младенцы Елены», в свое время одна из самых популярных книг в мире, — только в пределах Британской империи ее пиратствовали двадцать различных издательств, причем автор получил общую прибыль в 40 фунтов стерлингов от продажи нескольких сотен тысяч или миллионов экземпляров. экземпляры – звонят в колокол любому грамотному человеку старше тридцати пяти. Не то чтобы настоящее издание было полностью удовлетворительным. Это дешевая книжечка с довольно неподходящими иллюстрациями, из нее как будто вырезаны различные слова на американском диалекте, а продолжение, ЧУЖИЕ ДЕТИ, которое часто связывалось с ней в более ранних изданиях, отсутствует. Тем не менее, приятно снова видеть «ДЕТИ ЕЛЕНЫ» в печати. В последние годы она стала почти редкостью и является одной из лучших в небольшой библиотеке американских книг, на которых воспитывались люди, родившиеся примерно на рубеже веков.
  Книги, которые читаешь в детстве, и, может быть, больше всего плохие и хорошие плохие книги, создают в уме своего рода фальшивую карту мира, ряд сказочных стран, в которые можно уединяться в случайные моменты на протяжении всей остальной жизни. , и которые в некоторых случаях могут даже пережить посещение реальных стран, которые они должны представлять. Пампасы, Амазонка, коралловые острова Тихого океана, Россия, страна берез и самоваров, Трансильвания с ее боярами и вампирами, Китай Гая Бутби, Париж Дю Морье — список можно продолжать долго. время. Но еще одна воображаемая страна, которую я приобрел в раннем возрасте, называлась Америка. Если я остановлюсь на слове «Америка» и, намеренно отбросив в сторону существующую действительность, вызову свое детское представление о ней, я увижу две картины — конечно, составные картины, из которых я опускаю немало подробностей.
  На одном изображен мальчик, сидящий в классной комнате из выбеленного камня. Он носит подтяжки и заплатки на рубашке, а летом ходит босиком. В углу школьной комнаты стоит ведро с питьевой водой с ковшом. Мальчик живет в фермерском доме, тоже каменном и тоже побеленном, на который заложена закладная. Он стремится стать президентом и, как ожидается, будет держать поленницу полной. Где-то на заднем плане картины, но полностью доминируя над ней, виднеется огромная черная Библия. На другом изображен высокий угловатый мужчина в бесформенной шляпе, надвинутой на глаза, прислонившийся к деревянному частоколу и строгающий палку. Его нижняя челюсть движется медленно, но непрерывно. Через очень длинные промежутки времени он изрекает какую-нибудь мудрость, например: «Женщина — самое злобное существо на свете, если не считать мула» или «Если не знаешь, что делать, не делай ничего»; но чаще это струя табачного сока, выходящая из щели передних зубов. Между тем эти две картины резюмировали мое самое раннее впечатление об Америке. И из них двоих первый — который, как я полагаю, представлял Новую Англию, а другой — Юг, — имел более сильную власть над мной.
  Книги, из которых были взяты эти картины, включали, конечно, книги, к которым еще можно относиться серьезно, такие как «ТОМ СОЙЕР» и «ХИЖИНА ДЯДЯ ТОМА», но наиболее ярко выраженный американский колорит можно было найти в небольших произведениях, которые сейчас почти забыты. . Интересно, например, читает ли кто-нибудь еще «Ребекку с фермы Саннибрук», которая оставалась популярной настолько долго, что ее сняли с Мэри Пикфорд в главной роли. Или как насчет книг Сьюзен Кулидж «Кэти» («ЧТО КЭТИ ДЕЛАЛА В ШКОЛЕ» и т. д.), которые, хотя и были книгами для девочек и потому «сентиментальными», обладали очарованием иностранности? Книги Луизы М. Олкотт «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ» и «ХОРОШИЕ ЖЕНЫ», я полагаю, все еще мелькают в печати, и, конечно же, у них все еще есть свои поклонники. В детстве я любил их обоих, хотя третья часть трилогии, МУЖЧИНКИ, мне нравилась меньше. Эту образцовую школу, где худшим наказанием было избить школьного учителя по принципу «мне это больнее, чем тебе», было довольно трудно проглотить.
  «ДЕТИ ЕЛЕНЫ» принадлежали примерно к тому же миру, что и «Маленькие женщины», и, должно быть, были опубликованы примерно в тот же день. Затем были Артемус Уорд, Брет Гарт и различные песни, гимны и баллады, помимо стихов о гражданской войне, таких как «Барбара Фритчи» («Стреляйте, если хотите, в эту старую седую голову, Но пощадите флаг своей страны», — сказала она. сказал») и «Маленький Гиффорд из Теннесси». Были и другие книги, столь малоизвестные, что вряд ли стоит о них упоминать, и журнальные рассказы, о которых я ничего не помню, кроме того, что старая усадьба всегда была заложена. Был также КРАСИВЫЙ ДЖО, американский ответ на ЧЕРНУЮ КРАСОТУ, копию которого вы, возможно, купите в шестипенсовой коробке. Все книги, которые я упомянул, были написаны задолго до 1900 года, но что-то от особого американского колорита сохранилось и в этом столетии, например, в цветных приложениях Бастера Брауна и даже в рассказах Бута Таркингтона «Пенрод», которые будут написаны примерно в 1910 году. Возможно, даже в книгах Эрнеста Томпсона Сетона о животных («ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ, КОТОРЫЕ Я ЗНАЛ» и т. д.) был даже оттенок этого, которые сейчас потеряли популярность, но вызывали слезы у ребенка до 1914 года так же несомненно, как и НЕПРАВИЛЬНО понятые. от детей предыдущего поколения.
  Несколько позже мое представление об Америке девятнадцатого века стало более точным благодаря песне, которая до сих пор довольно хорошо известна и которую можно найти (я думаю) в ПЕСЕННИКЕ ШОТЛАНДСКИХ СТУДЕНТОВ. Как обычно в эти дни без книг, я не могу достать копию и вынужден цитировать фрагменты по памяти. Начинается:
  Еду из Бангора
  В восточном поезде,
  Бронзовый с неделями охоты
  В лесах штата Мэн
  Довольно обширные усы,
  Борода, усы тоже
  Сидел студент,
  Высокий, стройный и пухлый.
  Вскоре в карету садятся пожилая пара и «деревенская девица», описанная как «красивая, миниатюрная». Вокруг разлетается много золы, и вскоре студенту попадает одна в глаз: деревенская девица достает ее для него, к скандалу пожилой пары. Вскоре после этого поезд устремляется в длинный туннель, «черный, как египетская ночь». Когда он снова выходит на дневной свет, дева покрывается румянцем, и причина ее смущения открывается, когда:
  Там внезапно появился
  Крошечная маленькая серьга
  В этой ужасной студенческой бороде!
  Я не знаю, когда написана песня, но примитивность поезда (в вагоне нет света, а пепел в глазу — обычное происшествие) говорит о том, что он принадлежит далекому девятнадцатому веку.
  Что связывает эту песню с такими книгами, как HELEN'S BABIES, так это, прежде всего, своего рода милая невинность — кульминация, то, чем вы должны быть слегка шокированы, — это эпизод, с которого НАЧИНАЕТСЯ любой современный кусок озорства — и, во-вторых, легкая вульгарность языка, смешанная с некоторой культурной претенциозностью. МЛАДЕНЦЫ ЕЛЕНЫ задуманы как юмористическая, даже фарсовая книга, но ее насквозь преследуют такие слова, как «со вкусом» и «женственность», и она смешна главным образом потому, что ее крошечные бедствия случаются на фоне сознательной аристократичности. «Красивая, умная, сдержанная, со вкусом одетая, не подозревая ни о кокетстве, ни о томной светской даме, она в высшей степени пробуждала во мне все восхищенные чувства» — так описывается героиня, фигурирующая в другом месте как «прямая, свежая, аккуратный, собранный, светлоглазый, светлолицый, улыбчивый и наблюдательный». Прекрасные проблески ныне исчезнувшего мира можно увидеть в таких репликах, как: «Я полагаю, что прошлой зимой вы устраивали цветочные украшения на ярмарке Св. Софонии, мистер Бертон? «Это был самый изысканный показ сезона». Но, несмотря на случайное употребление «twas» и других архаизмов — «гостиная» для обозначения гостиной, «комната» для спальни, «настоящий» в качестве наречия и т. , и многие из его поклонников полагают, что она была написана примерно в 1900 году. На самом деле она была написана в 1875 году, факт, который можно заключить из внутренних свидетельств, поскольку двадцативосьмилетний герой является ветераном гражданской войны.
  Книга очень короткая, а сюжет простой. Сестра уговаривает молодого холостяка присмотреть за ее домом и двумя сыновьями пяти и трех лет, пока она и ее муж отправляются в двухнедельный отпуск. Дети сводят его почти с ума бесконечной чередой таких действий, как падение в пруды, проглатывание яда, бросание ключей в колодцы, порезы бритвами и тому подобное, но также облегчают его помолвку с «очаровательной девушкой, которая, год, я был обожанием издалека». Эти события происходят в пригороде Нью-Йорка, в обществе, которое сейчас кажется удивительно степенным, формальным, домашним и, по нынешним представлениям, антиамериканским. Каждое действие регулируется этикетом. Проезжать мимо кареты, полной дам, когда твоя шляпа сдвинута набок, — тяжелое испытание; признавать знакомого в церкви невоспитанно; обручиться после десяти дней ухаживания — серьезный социальный промах. Мы привыкли считать американское общество более грубым, предприимчивым и в культурном смысле демократичным, чем наше собственное, и от таких писателей, как Марк Твен, Уитмен и Брет Харт, не говоря уже о ковбоях и рассказах о краснокожих индейцах в еженедельных газетах. рисуется картина дикого анархического мира, населенного чудаками и головорезами, не имеющими традиций и привязанности к одному месту. Этот аспект Америки девятнадцатого века, конечно, существовал, но в более густонаселенных восточных штатах общество, похожее на общество Джейн Остин, просуществовало дольше, чем в Англии. И трудно не чувствовать, что это общество было лучше, чем то, которое возникло в результате внезапной индустриализации в конце века. Люди в «ДЕТИ ЕЛЕНЫ» или «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ» могут быть немного смешными, но они неиспорчены. В них есть нечто, что, возможно, лучше всего можно описать как честность или хороший моральный дух, частично основанный на бездумном благочестии. Само собой разумеется, что все ходят в церковь в воскресенье утром и произносят благодать перед едой и молятся перед сном: чтобы развлечь детей, им рассказывают библейские истории, а если они просят песню, то, вероятно, «Слава, слава Аллилуйя». Возможно, в легкой литературе этого периода также является признаком духовного здоровья то, что смерть упоминается свободно. «Малыш Фил», брат Баджа и Тодди, умер незадолго до открытия HELEN'S BABIES, и есть различные слезоточивые ссылки на его «крошечный гроб». Современный писатель, пытающийся написать историю такого рода, не стал бы гроба брать.
  Английских детей по-прежнему американизируют с помощью фильмов, но никто больше не будет утверждать, что американские книги лучше всего подходят для детей. Кто без опасений воспитывал бы ребенка на цветных «комиксах», в которых зловещие профессора изготавливают атомные бомбы в подземных лабораториях, а Супермен носится сквозь облака, пулеметные пули отскакивают от его груди, как горох, а платиновых блондинок насилуют или почти стальными роботами и пятидесятифутовыми динозаврами? От Супермена до Библии и поленницы очень далеко. В ранних детских книгах или книгах, предназначенных для детей, была не только невинность, но и какая-то врожденная веселость, жизнерадостное, беззаботное чувство, которое, по-видимому, было результатом неслыханной свободы и безопасности, которыми наслаждалась Америка девятнадцатого века. Это связующее звено между такими, казалось бы, далекими друг от друга книгами, как «Маленькие женщины» и «Жизнь на Миссисипи». Общество, описанное в одном, — смиренное, книжное и домолюбивое, а в другом рассказывается о сумасшедшем мире бандитов, золотых приисков, дуэлей, пьянства и игорных адов: но в обоих можно обнаружить подспудную уверенность в завтрашнем дне, ощущение свободы и возможностей.
  Америка девятнадцатого века была богатой, пустой страной, которая находилась в стороне от основного потока мировых событий и в которой едва ли возникли двойные кошмары, преследующие почти каждого современного человека, — кошмар безработицы и кошмар государственного вмешательства. Были социальные различия, более заметные, чем сегодня, и была бедность (в «МАЛЕНЬКИХ ЖЕНЩИНАХ», как мы помним, семья одно время находилась в таком затруднительном положении, что одна из девочек продала свои волосы парикмахеру), но не было, как сейчас, всепоглощающего чувства беспомощности. Места хватало всем, и если много работать, то можно было быть уверенным в пропитании, можно было даже быть уверенным в том, что разбогатеешь: так считали все, и для большей части населения это было даже в целом верно. Другими словами, цивилизация Америки девятнадцатого века была капиталистической цивилизацией в лучшем виде. Вскоре после гражданской войны началось неизбежное ухудшение. Но, по крайней мере, в течение нескольких десятилетий жизнь в Америке была намного веселее, чем жизнь в Европе — там было больше событий, больше красок, больше разнообразия, больше возможностей — и книги и песни того периода были как бы цветущими, детскими. качество. Отсюда, я думаю, популярность «Детей Елены» и другой «легкой» литературы, благодаря которой для английского ребенка тридцати-сорока лет назад было нормальным вырастать с теоретическими знаниями о енотах, сурках, бурундуках, сусликах, гикори, арбузы и другие незнакомые фрагменты американской сцены.
  OceanofPDF.com
   НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖАБЕ
  
  Б ДО НАШИ ЛАСТОЧКА раньше нарцисса и немногим позже подснежника обыкновенная жаба приветствует приход весны по-своему, то есть вылезает из норы в земле, где она пролежала зарытой с прошлой осени, и ползает как можно быстрее к ближайшему подходящему участку воды. Что-то — какая-то дрожь в земле или, может быть, просто повышение температуры на несколько градусов — подсказало ему, что пора просыпаться: хотя несколько жаб, кажется, спят круглые сутки и пропускают год из время от времени — во всяком случае, я не раз выкапывал их, живых и вроде бы здоровых, среди лета.
  В этот период, после своего долгого поста, жаба имеет очень одухотворенный вид, как строгий англо-католик к концу Великого поста. Его движения вялые, но целеустремленные, тело сморщенное, а глаза по контрасту кажутся ненормально большими. Это позволяет заметить, чего в другой раз нельзя было бы заметить, что у жабы самые красивые глаза среди всех живых существ. Он подобен золоту или, точнее, полудрагоценному камню золотистого цвета, который иногда можно увидеть в перстнях с печатками и который, кажется, называется хризобериллом.
  В течение нескольких дней после попадания в воду жаба сосредотачивается на том, чтобы набраться сил, поедая мелких насекомых. В настоящее время он снова распух до своего нормального размера, а затем проходит через фазу интенсивной сексуальности. Все, что он знает, по крайней мере, если он самец жабы, это то, что он хочет что-то обхватить руками, и если вы предложите ему палку или даже свой палец, он будет цепляться за нее с удивительной силой, и это займет много времени. обнаружить, что это не самка жабы. Часто можно встретить бесформенные массы из десяти или двадцати жаб, которые снова и снова перекатываются в воде, цепляясь одна за другую без различия пола. Однако постепенно они разбиваются на пары, при этом самец должным образом сидит на спине самки. Теперь вы можете отличить самца от самки, потому что самец меньше, темнее и сидит сверху, крепко обхватив руками шею самки. Через день или два икра откладывается длинными нитями, которые вьются в камыши и выходят из них и вскоре становятся невидимыми. Еще несколько недель, и вода кишит массами крохотных головастиков, которые быстро увеличиваются в размерах, отращивают задние, затем передние лапы, затем сбрасывают хвосты: и, наконец, примерно в середине лета, новое поколение жаб, более мелких чем ноготь большого пальца, но совершенный во всех отношениях, вылезти из воды, чтобы начать игру заново.
  Я упоминаю о нересте жаб, потому что это одно из весенних явлений, которое меня больше всего волнует, и потому что жаба, в отличие от жаворонка и первоцвета, никогда не получала особой поддержки от поэтов. Но я знаю, что многие люди не любят рептилий или амфибий, и я не утверждаю, что для того, чтобы наслаждаться весной, нужно интересоваться жабами. Есть еще крокус, дрозд, кукушка, терновник и т. д. Дело в том, что весенние радости доступны всем и ничего не стоят. Даже на самой грязной улице приход весны будет отмечен тем или иным признаком, если это будет только более яркая синева между дымоходами или яркая зелень бузины, прорастающей на выжженном месте. В самом деле, удивительно, как Природа продолжает существовать неофициально, так сказать, в самом сердце Лондона. Я видел пустельгу, пролетевшую над газовым заводом в Дептфорде, и слышал великолепное выступление черного дрозда на Юстон-роуд. Должно быть несколько сотен тысяч, если не миллионов, птиц, живущих в радиусе четырех миль, и довольно приятная мысль, что ни одна из них не платит полпенни за аренду.
  Что касается весны, то даже узкие и мрачные улочки вокруг Английского банка не в состоянии полностью исключить ее. Он просачивается повсюду, как один из тех новых ядовитых газов, которые проходят через все фильтры. Весну обычно называют «чудом», и за последние пять-шесть лет эта избитая фигура речи обрела новую жизнь. После тех зим, которые нам пришлось пережить в последнее время, весна действительно кажется чудесной, потому что постепенно становилось все труднее и труднее верить в то, что она действительно произойдет. Каждый февраль, начиная с 1940 года, я ловил себя на мысли, что на этот раз зима будет постоянной. Но Персефона, как и жабы, всегда восстает из мертвых примерно в одно и то же время. Внезапно, в конце марта, происходит чудо, и ветхие трущобы, в которых я живу, преображаются. Внизу на площади закопченные бирючины стали ярко-зелеными, листья на каштанах густеют, нарциссы отцвели, желтые цветы распускаются, полицейский мундир определенно имеет приятный оттенок синего, торговец рыбой встречает покупателей с улыбкой. , и даже воробьи совсем другого цвета, почувствовав благоухание воздуха и набравшись смелости принять ванну, первую с сентября прошлого года.
  Грех ли получать удовольствие от весны и других сезонных изменений? Точнее говоря, неужели политически предосудительно, в то время как мы все стонем или, во всяком случае, должны были бы стенать под путами капиталистической системы, указывать, что жизнь часто более достойна жизни из-за песни дрозда, желтый вяз в октябре или какое-нибудь другое природное явление, которое не стоит денег и не имеет того, что редакторы левых газет называют классовым углом? Несомненно, так думают многие. Я знаю по опыту, что благосклонное упоминание «Природы» в одной из моих статей может привести к ругательным письмам, и хотя ключевое слово в этих письмах обычно «сентиментальное», в них кажутся перемешанными две идеи. Во-первых, любое удовольствие от реального процесса жизни поощряет своего рода политический квиетизм. Люди, как гласит мысль, должны быть недовольны, и наша работа состоит в том, чтобы умножать наши потребности, а не просто увеличивать наше удовольствие от того, что у нас уже есть. Другая идея заключается в том, что это век машин и что не любить машину или даже хотеть ограничить ее господство — это ретроспективно, реакционно и немного нелепо. Это часто подкрепляется утверждением, что любовь к природе — это слабость урбанизированных людей, которые не имеют представления о том, что такое природа на самом деле. Утверждается, что те, кому действительно приходится иметь дело с почвой, не любят почву и не проявляют ни малейшего интереса к птицам или цветам, кроме как с чисто утилитарной точки зрения. Чтобы любить деревню, нужно жить в городе, просто совершая случайные прогулки по выходным в теплое время года.
  Эта последняя идея явно ложна. Средневековая литература, в том числе народные баллады, полна почти грузинского увлечения природой, а искусство земледельческих народов, таких как китайцы и японцы, всегда сосредоточено вокруг деревьев, птиц, цветов, рек, гор. Другая идея кажется мне ошибочной в более тонком смысле. Конечно, мы должны быть недовольны, мы не должны просто искать способы извлечь выгоду из плохой работы, и все же, если мы убиваем всякое удовольствие в действительном процессе жизни, какое будущее мы готовим себе? Если человек не может насладиться возвращением весны, то почему он должен быть счастлив в трудосберегающей Утопии? Что он будет делать с досугом, который даст ему машина? Я всегда подозревал, что если наши экономические и политические проблемы когда-либо действительно будут решены, жизнь станет проще, а не сложнее, и что удовольствие, получаемое от нахождения первой примулы, будет намного больше, чем удовольствие, получаемое от еды. лед под мелодию Wurlitzer. Я думаю, что, сохраняя детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и, возвращаясь к моему первому примеру, к жабам, человек делает мирное и достойное будущее несколько более вероятным, а проповедуя учение о том, что ничто не должно восхищаться чем-либо, кроме стали и бетона, можно лишь сделать его немного более уверенным в том, что у людей не будет другого выхода для своей избыточной энергии, кроме как в ненависти и преклонении перед лидером.
  Во всяком случае, весна пришла, даже в Лондон N.1, и они не могут помешать вам наслаждаться ею. Это удовлетворительное отражение. Сколько раз я стоял, наблюдая за спариванием жаб или парой зайцев, устраивающих боксерский поединок в молодой кукурузе, и думал обо всех важных персонах, которые помешали бы мне наслаждаться этим, если бы могли. Но, к счастью, не могут. Пока вы на самом деле не больны, не голодны, не напуганы и не замурованы в тюрьме или лагере отдыха, весна остается весной. Атомные бомбы накапливаются на заводах, полиция рыщет по городам, ложь льется из громкоговорителей, но земля все еще вращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы они ни были глубоко неодобрительны процесс, способны его предотвратить.
  OceanofPDF.com
   ПРОФИЛАКТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
  
  БИТ _ А ГОД назад я присутствовал на собрании ПЕН-клуба, по случаю трехсотлетия милтоновской «АЭРОПАГИТИКИ» — памфлета, который, как можно припомнить, в защиту свободы печати. Знаменитая фраза Мильтона о грехе «убийства» книги была напечатана на заранее разосланных листовках, рекламирующих собрание.
  На трибуне было четыре спикера. Один из них произнес речь о свободе печати, но только в отношении Индии; другой нерешительно и в общих чертах сказал, что свобода — это хорошо; третий выступил с нападками на законы, касающиеся непристойности в литературе. Четвертый посвятил большую часть своего выступления защите русских чисток. Из речей основного зала одни возвращались к вопросу о непристойности и связанных с ней законах, другие были просто панегириками Советской России. Моральная свобода — свобода откровенно обсуждать сексуальные вопросы в печати — казалось, в целом одобрялась, но политическая свобода не упоминалась. Из этого скопления нескольких сотен человек, из которых, быть может, половина имела непосредственное отношение к писательскому ремеслу, не нашлось ни одного, кто мог бы указать, что свобода печати, если она вообще что-то значит, означает свободу критиковать и противодействовать. Примечательно, что ни один оратор не процитировал брошюру, якобы посвященную памяти. Не было упоминания и о различных книгах, которые были «убиты» в Англии и Соединенных Штатах во время войны. По своему эффекту митинг был демонстрацией в пользу цензуры. [Примечание: Справедливости ради стоит сказать, что празднования в ПЕН-клубе, длившиеся неделю и более, не всегда проходили на одном уровне. У меня случился плохой день. Но изучение речей (напечатанных под заголовком «СВОБОДА ВЫРАЖЕНИЯ») показывает, что почти никто в наши дни не в состоянии так решительно высказываться в защиту интеллектуальной свободы, как это мог сделать Мильтон 300 лет назад, — и это несмотря на то, что Мильтон писал в период гражданской войны. (сноска автора)]
  Ничего особо удивительного в этом не было. В наше время идея интеллектуальной свободы подвергается нападкам с двух сторон. С одной стороны — его теоретические враги, апологеты тоталитаризма, а с другой — непосредственные практические враги — монополия и бюрократия. Любому писателю или журналисту, который хочет сохранить свою честность, мешает общее движение общества, а не активное преследование. Против него работают такие вещи, как концентрация прессы в руках нескольких богачей, тиски монополии на радио и кино, нежелание публики тратить деньги на книги, делающие их необходимыми почти для всех. каждый писатель зарабатывает часть своего существования халтурой, посягательства официальных органов, таких как МВД [Министерство информации] и Британский совет, которые помогают писателю выжить, но также тратят его время и диктуют свое мнение, и непрерывная война атмосфера последних десяти лет, от искажающего воздействия которой никому не удалось избежать. Все в наше время стремится превратить писателя, да и всякого другого художника, в мелкого чиновника, работающего на темы, спущенные сверху, и никогда не говорящего то, что ему кажется, всей правды. Но в борьбе с этой судьбой он не получает помощи со своей стороны; то есть не существует большого количества мнений, которые уверили бы его, что он прав. В прошлом, по крайней мере на протяжении протестантских столетий, идея бунта и идея интеллектуальной честности смешивались. Еретиком — политическим, моральным, религиозным или эстетическим — был тот, кто отказывался оскорблять собственную совесть. Его мировоззрение было резюмировано словами гимна возрожденцев:
  Не бойтесь быть Даниэлем
  Осмельтесь остаться в одиночестве
  Dare иметь цель фирмы
  Осмельтесь сделать это известным
  Чтобы обновить этот гимн, нужно было бы добавить «Не» в начале каждой строки. Ибо особенность нашего века состоит в том, что восставшие против существующего порядка, по крайней мере самые многочисленные и характерные из них, бунтуют также и против идеи индивидуальной целостности. «Смелость остаться в одиночестве» идеологически преступна и практически опасна. Независимость писателя и художника разъедается смутными экономическими силами и в то же время подрывается теми, кто должен быть ее защитником. Меня здесь интересует именно второй процесс.
  Свобода мысли и печати обычно подвергается нападкам с аргументами, о которых не стоит беспокоиться. Любой, кто имеет опыт чтения лекций и дискуссий, знает их в обратном порядке. Здесь я не пытаюсь иметь дело с известным утверждением, что свобода — это иллюзия, или с утверждением, что в тоталитарных странах свободы больше, чем в демократических, но с гораздо более разумным и опасным утверждением, что свобода нежелательна и что интеллектуальная честность есть форма антисоциального эгоизма. Хотя другие аспекты вопроса обычно выдвигаются на передний план, полемика о свободе слова и печати есть, в сущности, полемика о желательности или нежелательности лжи. На самом деле речь идет о праве сообщать о современных событиях правдиво или настолько правдиво, насколько это совместимо с невежеством, предвзятостью и самообманом, от которых неизбежно страдает каждый наблюдатель. Говоря это, может показаться, что я имею в виду, что прямолинейный «репортаж» — единственная имеющая значение область литературы: но позже я попытаюсь показать, что на каждом литературном уровне и, вероятно, в каждом из более или менее утонченные формы. Между тем, необходимо отбросить те неуместности, в которые обычно заворачивается эта полемика.
  Враги интеллектуальной свободы всегда пытаются представить свою позицию как призыв к дисциплине против индивидуализма. Вопрос «правда против неправды» по возможности остается на заднем плане. Хотя акцент может быть разным, писатель, который отказывается продавать свое мнение, всегда заклеймен как простой эгоист. Его обвиняют, то есть либо в том, что он хочет запереться в башне из слоновой кости, либо в том, что он эксгибиционистски демонстрирует свою личность, либо в том, что он сопротивляется неизбежному течению истории, пытаясь цепляться за неоправданные привилегии. Католик и коммунист одинаково полагают, что противник не может быть одновременно честным и умным. Каждый из них молчаливо утверждает, что «истина» уже раскрыта, и что еретик, если он не просто дурак, тайно знает «истину» и только сопротивляется ей из корыстных побуждений. В коммунистической литературе нападки на интеллектуальную свободу обыкновенно маскируются красноречием о «мелкобуржуазном индивидуализме», «иллюзиях либерализма XIX века» и т. п. и подкрепляются бранными словами типа «романтика» и «сентиментальность». , на которые, поскольку они не имеют какого-либо согласованного значения, ответить трудно. Таким образом, полемика уводит от ее реальной проблемы. Можно принять, и большинство просвещенных людей согласилось бы с коммунистическим тезисом, что чистая свобода существует только в бесклассовом обществе и что человек почти свободен, когда работает над созданием такого общества. Но при этом проскальзывает совершенно неосновательное утверждение, что коммунистическая партия сама стремится к установлению бесклассового общества, а в СССР эта цель фактически находится на пути к осуществлению. Если позволить первому утверждению повлечь за собой второе, почти не будет посягательств на здравый смысл и порядочность, которые нельзя было бы оправдать. Но между тем, реальная цель была увильнута. Свобода интеллекта означает свободу сообщать о том, что он видел, слышал и чувствовал, и не быть обязанным фабриковать воображаемые факты и чувства. Знакомые тирады против «бегства от действительности» и «индивидуализма», «романтики» и т. п. — всего лишь судебный прием, цель которого состоит в том, чтобы сделать извращение истории респектабельным.
  Пятнадцать лет назад, когда защищали свободу интеллекта, приходилось защищать ее от консерваторов, от католиков и в какой-то степени — ибо они не имели большого значения в Англии — от фашистов. Сегодня приходится защищать его от коммунистов и «попутчиков». Не следует преувеличивать прямого влияния маленькой английской коммунистической партии, но не может быть и речи об отравляющем действии русских МИФОС на английскую интеллектуальную жизнь. Из-за этого известные факты замалчиваются и искажаются до такой степени, что возникает сомнение в возможности написания правдивой истории нашего времени. Приведу лишь один пример из сотен, которые можно было бы привести. Когда Германия рухнула, выяснилось, что очень большое количество советских русских — в основном, без сомнения, по неполитическим мотивам — перешли на другую сторону и сражались на стороне немцев. Также небольшая, но немаловажная часть русских военнопленных и перемещенных лиц отказалась вернуться в СССР, а часть из них, по крайней мере, была репатриирована против их воли. Эти факты, известные многим журналистам на месте, почти не упоминались в английской прессе, в то же время русофильские публицисты в Англии продолжали оправдывать чистки и депортации 1936-38 годов тем, что в СССР «квислингов не было». Туман лжи и дезинформации, который окружает такие темы, как голод на Украине, гражданская война в Испании, русская политика в Польше и т. д., возникает не только из-за сознательной нечестности, но и из-за любого писателя или журналиста, полностью симпатизирующего СССР. сочувствующим, то есть таким, каким его хотели бы видеть сами русские, — вынужден соглашаться на преднамеренную фальсификацию по важным вопросам. Передо мной, должно быть, очень редкая брошюра, написанная Максимом Литвиновым в 1918 году и описывающая недавние события русской революции. В нем нет упоминания о Сталине, но высоко восхваляются Троцкий, а также Зиновьев, Каменев и другие. Как может относиться к такой брошюре даже самый порядочный в интеллектуальном плане коммунист? В лучшем случае мракобесное отношение, говорящее о том, что это нежелательный документ и его лучше замалчивать. И если бы по каким-то причинам было решено выпустить перевернутую версию брошюры, очерняющую Троцкого и вставляющую ссылки на Сталина, то ни один коммунист, оставшийся верным своей партии, не мог бы протестовать. Почти столь же грубые подделки были совершены в последние годы. Но существенно не то, что они случаются, а то, что, даже когда о них известно, они не вызывают никакой реакции со стороны левой интеллигенции в целом. Аргумент о том, что говорить правду было бы «несвоевременно» или «сыграть на руку» кому-то или кому-то, кажется неопровержимым, и мало кого беспокоит перспектива того, что ложь, которую они оправдывают, выходит из газет и газет. в учебники истории.
  Организованная ложь, практикуемая тоталитарными государствами, не является, как иногда утверждают, временным средством того же рода, что и военный обман. Это неотъемлемая часть тоталитаризма, что-то, что продолжалось бы, даже если бы концлагеря и силы тайной полиции перестали быть необходимыми. Среди интеллигентных коммунистов бытует подпольная легенда о том, что, хотя русское правительство вынуждено теперь заниматься лживой пропагандой, подтасовкой процессов и т. д., оно тайно фиксирует истинные факты и опубликует их когда-нибудь в будущем. Я думаю, мы можем быть совершенно уверены, что это не так, потому что менталитет, подразумеваемый таким действием, — это менталитет либерального историка, который верит, что прошлое нельзя изменить и что правильное знание истории ценно как материя. конечно. С тоталитарной точки зрения историю нужно создавать, а не изучать. Тоталитарное государство на самом деле является теократией, и его правящая каста, чтобы сохранить свое положение, должна считаться непогрешимой. Но так как на практике никто не является непогрешимым, то часто приходится переделывать прошлые события, чтобы показать, что та или иная ошибка не была допущена или что тот или иной воображаемый триумф действительно имел место. С другой стороны, каждое серьезное изменение в политике требует соответствующего изменения доктрины и раскрытия выдающихся исторических деятелей. Такого рода вещи случаются повсюду, но явно более вероятно, что они приведут к прямой фальсификации в обществах, где в любой момент допустимо только одно мнение. Тоталитаризм фактически требует постоянного изменения прошлого и, в конечном счете, вероятно, требует неверия в само существование объективной истины. Друзья тоталитаризма в этой стране обычно склонны утверждать, что, поскольку абсолютная истина недостижима, большая ложь не хуже маленькой лжи. Указывается, что все исторические записи пристрастны и неточны, или, с другой стороны, что современная физика доказала, что то, что кажется нам реальным миром, есть иллюзия, так что верить показаниям своих чувств есть просто вульгарное мещанство. . Тоталитарное общество, которому удалось увековечить себя, вероятно, создало бы шизофреническую систему мышления, в которой законы здравого смысла имели силу в повседневной жизни и в некоторых точных науках, но могли бы игнорироваться политиками, историками и социологами. . Уже есть бесчисленное множество людей, которые считали бы возмутительным фальсификацию научного учебника, но не видели бы ничего зазорного в фальсификации исторического факта. Именно там, где пересекаются литература и политика, тоталитаризм оказывает наибольшее давление на интеллектуалов. В настоящее время точные науки не находятся под такой угрозой. Отчасти это объясняет тот факт, что во всех странах ученым легче, чем писателям, поддерживать свои правительства.
  Чтобы не упускать из виду, позвольте мне повторить то, что я сказал в начале этого эссе: что в Англии непосредственными врагами правдивости и, следовательно, свободы мысли являются властители прессы, киномагнаты и бюрократы. что в долгосрочной перспективе ослабление стремления к свободе среди самих интеллектуалов является самым серьезным симптомом из всех. Может показаться, что я все это время говорил о влиянии цензуры не на литературу в целом, а только на один отдел политической журналистики. При условии, что Советская Россия представляет собой своего рода запретную зону в британской прессе, при условии, что такие вопросы, как Польша, гражданская война в Испании, русско-германский пакт и т. д., исключены из серьезного обсуждения, и что если вы обладаете информацией, противоречащей с господствующей ортодоксальностью вы должны или исказить ее, или умолчать об этом — если все это, то почему должна быть затронута литература в более широком смысле? Является ли каждый писатель политиком и обязательно ли каждая книга является произведением прямого «репортажа»? Даже в условиях жесточайшей диктатуры не может ли отдельный писатель оставаться свободным в своем уме и выделять или маскировать свои неортодоксальные идеи так, чтобы власти были слишком глупы, чтобы их распознать? И во всяком случае, если сам писатель согласен с господствующей ортодоксией, то почему она должна действовать на него судорогой? Разве литература или любое другое искусство не могут процветать в обществах, в которых нет крупных конфликтов мнений и резких различий между художником и его аудиторией? Нужно ли считать, что всякий писатель — бунтарь, или даже что писатель как таковой — исключительная личность?
  Всякий раз, когда кто-либо пытается защитить интеллектуальную свободу от требований тоталитаризма, он сталкивается с этими аргументами в той или иной форме. Они основаны на полном непонимании того, что такое литература и как — надо сказать, почему — она возникает. Они предполагают, что писатель — это либо простой артист, либо продажный поденщик, который может переключаться с одного направления пропаганды на другое так же легко, как шарманщик меняет мелодию. Но, в конце концов, как вообще книги пишутся? Выше, на достаточно низком уровне, литература есть попытка воздействовать на точку зрения современников путем записи опыта. А что касается свободы слова, то нет большой разницы между простым журналистом и самым «аполитичным» писателем с богатым воображением. Журналист несвободен и сознает несвободу, когда вынужден писать ложь или замалчивать то, что кажется ему важной новостью; писатель с воображением несвободен, когда ему приходится фальсифицировать свои субъективные ощущения, которые, с его точки зрения, являются фактами. Он может искажать и карикатурно изображать действительность, чтобы прояснить свои мысли, но он не может искажать декорации собственного ума; он не может с уверенностью сказать, что ему нравится то, что ему не нравится, или что он верит в то, во что не верит. Если его принудить к этому, единственным результатом будет то, что его творческие способности иссякнут. Он также не может решить проблему, избегая спорных тем. Нет такой вещи, как подлинно неполитическая литература, и менее всего в эпоху, подобную нашей, когда страхи, ненависть и лояльность непосредственно политического характера близки к поверхности сознания каждого. Даже одно-единственное табу может оказать всестороннее калечащее воздействие на ум, потому что всегда существует опасность, что любая мысль, которой свободно следуют, может привести к запретной мысли. Отсюда следует, что атмосфера тоталитаризма смертельна для любого прозаика, хотя для поэта, во всяком случае лирика, она может быть и дышащей. И в любом тоталитарном обществе, которое просуществует более двух поколений, вполне вероятно, что прозаическая литература в том виде, в каком она существовала в течение последних четырехсот лет, действительно должна прийти к концу.
  Литература иногда процветала при деспотических режимах, но, как часто указывалось, деспотии прошлого не были тоталитарными. Их репрессивный аппарат всегда был неэффективен, их правящие классы обычно были либо коррумпированы, либо апатичны, либо полулиберальны во взглядах, а господствующие религиозные доктрины обычно работали против перфекционизма и представления о человеческой непогрешимости. Тем не менее, в целом верно, что прозаическая литература достигла своего наивысшего уровня в периоды демократии и свободной спекуляции. Что нового в тоталитаризме, так это то, что его доктрины не только неоспоримы, но и неустойчивы. Их приходится принимать под страхом проклятия, но, с другой стороны, они всегда могут быть изменены в любой момент. Рассмотрим, например, различные отношения, совершенно несовместимые друг с другом, которые английский коммунист или «попутчик» должен был занять по отношению к войне между Англией и Германией. В течение многих лет до сентября 1939 года от него ожидали, что он будет постоянно болтать об «ужасах нацизма» и превращать все, что он пишет, в донос на Гитлера: после сентября 1939 года, в течение двадцати месяцев, он должен был верить, что Германия больше грешил, чем грешил, и слово «нацист», по крайней мере, в печати, должно было исчезнуть из его лексикона. Сразу же после того, как он услышал выпуск новостей в 8 часов утра 22 июня 1941 года, он снова начал верить в то, что нацизм был самым отвратительным злом, которое когда-либо видел мир. Теперь политику легко внести такие изменения: с писателем дело обстоит несколько иначе. Если он хочет изменить свою лояльность в нужный момент, он должен либо солгать о своих субъективных чувствах, либо вообще подавить их. В любом случае он уничтожил свою динамо-машину. Мало того, что идеи отказываются приходить к нему, даже слова, которые он использует, будут казаться жесткими под его прикосновением. Политическая литература в наше время почти полностью состоит из готовых фраз, соединенных вместе, как детали детского конструктора. Это неизбежный результат самоцензуры. Чтобы писать простым, энергичным языком, нужно думать бесстрашно, а если думать бесстрашно, нельзя быть политически ортодоксальным. Иначе может быть в «век веры», когда господствующая ортодоксия давно утвердилась и не воспринимается слишком серьезно. В этом случае было бы возможно или могло бы быть возможно, чтобы обширные области человеческого разума оставались незатронутыми тем, во что он официально верил. Тем не менее, стоит отметить, что прозаическая литература почти исчезла в течение единственного века веры, когда-либо существовавшего в Европе. На протяжении всего Средневековья почти не существовало художественной прозы и очень мало было историографии; и интеллектуальные вожди общества выражали свои самые серьезные мысли мертвым языком, который ячмень изменил за тысячу лет.
  Однако тоталитаризм обещает не столько век веры, сколько век шизофрении. Общество становится тоталитарным, когда его структура становится вопиюще искусственной: то есть, когда его правящий класс утратил свою функцию, но сумел удержаться у власти силой или обманом. Такое общество, как бы долго оно ни просуществовало, никогда не сможет позволить себе стать ни толерантным, ни интеллектуально стабильным. Он никогда не может допустить ни правдивой записи фактов, ни той эмоциональной искренности, которой требует литературное творчество. Но чтобы быть развращенным тоталитаризмом, не обязательно жить в тоталитарной стране. Простое преобладание определенных идей может распространять своего рода яд, который делает один предмет за другим невозможными для литературных целей. Везде, где есть навязанная ортодоксия — или даже две ортодоксальности, как это часто бывает, — хорошее письмо прекращается. Это хорошо иллюстрируется гражданской войной в Испании. Для многих английских интеллектуалов война была очень волнующим событием, но не тем опытом, о котором они могли бы написать искренне. Было позволено сказать только две вещи, и обе они были явной ложью: в результате война произвела акры печати, но почти ничего стоящего чтения.
  Неизвестно, должны ли последствия тоталитаризма для стихов быть столь же губительными, как его последствия для прозы. Существует целый ряд сходящихся причин, по которым поэту несколько легче, чем прозаику, чувствовать себя в авторитарном обществе как дома. Начнем с того, что бюрократы и другие «практичные» люди обычно слишком глубоко презирают поэта, чтобы интересоваться тем, что он говорит. Во-вторых, то, что говорит поэт, то есть что «означает» его стихотворение, переведенное в прозу, относительно неважно даже для него самого. Мысль, содержащаяся в стихотворении, всегда проста и является не более основной целью стихотворения, чем анекдот является основной целью картины. Стихотворение — это сочетание звуков и ассоциаций, как картина — это сочетание мазков. В самом деле, для коротких отрывков, как в припеве песни, поэзия может вообще обойтись без смысла. Поэтому поэту довольно легко держаться подальше от опасных тем и избегать произнесения ересей; и даже когда он произносит их, они могут остаться незамеченными. Но прежде всего хороший стих, в отличие от хорошей прозы, не обязательно и индивидуальный продукт. Определенные виды стихов, такие как баллады или, с другой стороны, очень искусственные стихотворные формы, могут быть сочинены совместно группами людей. Вопрос о том, были ли древние английские и шотландские баллады изначально созданы отдельными людьми или людьми в целом, остается спорным; но во всяком случае они неиндивидуальны в том смысле, что постоянно изменяются при переходе из уст в уста. Даже в печатных изданиях нет двух одинаковых версий баллады. Многие первобытные народы сочиняют стихи сообща. Кто-то начинает импровизировать, вероятно, аккомпанируя себе на музыкальном инструменте, кто-то еще вмешивается со строкой или рифмой, когда первый певец ломается, и так продолжается до тех пор, пока не появится целая песня или баллада, автор которой неизвестен.
  В прозе такое интимное сотрудничество совершенно невозможно. Серьезная проза в любом случае должна быть сочинена в одиночестве, тогда как возбуждение от принадлежности к группе на самом деле помогает некоторым видам стихосложения. Стихи — и, возможно, хорошие стихи в своем роде, хотя и не самые высокие, — могли бы выжить даже при самом инквизиционном режиме. Даже в обществе, где свобода и индивидуальность угасли, по-прежнему была бы потребность либо в патриотических песнях и героических балладах, прославляющих победы, либо в искусных упражнениях в лести; и это виды стихов, которые могут быть написаны на заказ или сочинены коллективно, не обязательно лишенные художественной ценности. Другое дело проза, так как прозаик не может сузить круг своих мыслей, не убив своей изобретательности. Но история тоталитарных обществ или групп людей, принявших тоталитарное мировоззрение, показывает, что лишение свободы враждебно всем формам литературы. Немецкая литература почти исчезла во время гитлеровского режима, и в Италии дело обстояло не намного лучше. Русская литература, насколько можно судить по переводам, заметно ухудшилась с первых дней революции, хотя некоторые стихи и кажутся лучше прозы. Лишь немногие русские романы, которые можно воспринимать всерьез, были переведены за последние пятнадцать лет. В Западной Европе и Америке большие слои литературной интеллигенции либо прошли через Коммунистическую партию, либо горячо симпатизировали ей, но все это левое движение произвело необычайно мало книг, достойных прочтения. Православный католицизм, опять же, кажется, оказывает сокрушительное воздействие на некоторые литературные формы, особенно на роман. Сколько людей за триста лет были одновременно хорошими романистами и хорошими католиками? Дело в том, что некоторые темы невозможно передать словами, и тирания — одна из них. Никто еще не написал хорошей книги, восхваляющей Инквизицию. Поэзия могла выжить в эпоху тоталитаризма, а некоторым видам искусства или полуискусствам, например архитектуре, тирания могла быть даже выгодна, но у прозаика не было выбора между молчанием и смертью. Прозаическая литература в том виде, в каком мы ее знаем, — это продукт рационализма протестантских веков, автономной личности. И разрушение интеллектуальной свободы калечит журналиста, писателя-социолога, историка, романиста, критика и поэта, именно в таком порядке. Возможно, в будущем возникнет новый вид литературы, не связанный с индивидуальным чувством или правдивым наблюдением, но в настоящее время это невозможно себе представить. Кажется гораздо более вероятным, что если либеральной культуре, в которой мы жили со времен Возрождения, придет конец, литературное искусство погибнет вместе с ней.
  Конечно, печатные издания будут использоваться и впредь, и интересно поразмышлять над тем, какие материалы для чтения выживут в жестко тоталитарном обществе. Газеты, по-видимому, будут существовать до тех пор, пока телевизионная техника не поднимется на более высокий уровень, но, кроме газет, даже сейчас сомнительно, испытывает ли огромная масса людей в промышленно развитых странах потребность в какой-либо литературе. Во всяком случае, они не желают тратить на чтение столько же, сколько тратят на некоторые другие развлечения. Вероятно, романы и рассказы будут полностью вытеснены кино- и радиопостановками. Или, возможно, уцелеет какая-нибудь сенсационная проза низкого качества, произведенная своего рода конвейерной лентой, которая сводит человеческую инициативу к минимуму.
  Вероятно, человеческая изобретательность не превышала бы возможностей писать книги с помощью машин. Но своего рода механизированный процесс уже можно увидеть в кино и на радио, в рекламе и пропаганде, а также в низших сферах журналистики. Диснеевские фильмы, например, производятся по существу фабричному процессу, работа выполняется частично механически, частично командами художников, которые должны подчиняться своему индивидуальному стилю. Радиорепортажи обычно пишут усталые халтурщики, которым заранее диктуют тему и манеру трактовки: даже в этом случае то, что они пишут, — всего лишь своего рода сырой материал, который продюсеры и цензоры должны измельчить до нужной формы. То же самое и с бесчисленными книгами и брошюрами, заказанными государственными ведомствами. Еще более машинным является производство рассказов, сериалов и стихов для очень дешевых журналов. Такие газеты, как «ПИСАТЕЛЬ», изобилуют объявлениями о литературных школах, и все они предлагают вам готовые сюжеты по несколько шиллингов за раз. Некоторые вместе с сюжетом поставляют вступительные и заключительные предложения каждой главы. Другие снабжают вас чем-то вроде алгебраической формулы, с помощью которой вы можете сами строить графики. У других есть колоды карт, отмеченных персонажами и ситуациями, которые нужно только перетасовать и раздать, чтобы автоматически создавать оригинальные истории. Вероятно, таким же образом и производилась бы литература тоталитарного общества, если бы литература все еще считалась необходимой. Воображение — и даже сознание, насколько это возможно, — будет исключено из процесса письма. Книги планируются бюрократами в общих чертах и проходят через такое количество рук, что, когда они будут закончены, они станут не более индивидуальным продуктом, чем автомобиль «Форд» в конце конвейера. Само собой разумеется, что все, что было бы произведено таким образом, было бы мусором; но все, что не было мусором, могло поставить под угрозу структуру государства. Что же касается уцелевшей литературы прошлого, то ее следовало бы скрыть или, по крайней мере, тщательно переписать.
  Между тем тоталитаризм нигде полностью не восторжествовал. Наше собственное общество по-прежнему, в широком смысле, либерально. Чтобы воспользоваться своим правом на свободу слова, вы должны бороться с экономическим давлением и сильными слоями общественного мнения, но пока еще не с тайной полицией. Вы можете сказать или напечатать почти все, что угодно, если вы готовы сделать это скрытно. Но самое зловещее, как я сказал в начале этого очерка, это то, что сознательные враги свободы — это те, для кого свобода должна значить больше всего. Широкая общественность так или иначе не заботится об этом. Они не за то, чтобы преследовать еретиков, и они не будут прилагать усилий, чтобы защитить его. Они одновременно слишком разумны и слишком глупы, чтобы принять тоталитарное мировоззрение. Прямая, сознательная атака на интеллектуальную порядочность исходит от самих интеллектуалов.
  Возможно, что русофильская интеллигенция, если бы она не поддалась этому конкретному мифу, поддалась бы другому, почти такого же рода. Но в любом случае русский миф есть, и коррупция, которую он порождает, воняет. Когда видишь высокообразованных людей, равнодушно смотрящих на угнетение и гонения, то удивляешься, что больше презирать, их цинизм или их недальновидность. Многие ученые, например, являются некритическими поклонниками СССР. Они, кажется, думают, что уничтожение свободы не имеет значения, пока это не затрагивает их собственное направление работы. СССР — большая, быстро развивающаяся страна, остро нуждающаяся в научных кадрах и, следовательно, щедро к ним относящаяся. При условии, что они избегают таких опасных предметов, как психология, ученые являются привилегированными людьми. С другой стороны, писатели жестоко преследуются. Правда, литературным проституткам вроде Ильи Эренбурга или Алексея Толстого платят огромные деньги, но единственное, что имеет хоть какую-то ценность для писателя как такового, — его свободу слова — у него отнимают. По крайней мере, некоторые из английских ученых, которые с таким энтузиазмом говорят о возможностях, которыми пользуются ученые в России, способны это понять. Но их отражение выглядит так: «В России преследуют писателей. Ну и что? Я не писатель». Они не видят, что любое нападение на интеллектуальную свободу и на концепцию объективной истины угрожает в конечном счете каждому направлению мысли.
  На данный момент тоталитарное государство терпит ученого, потому что оно ему нужно. Даже в нацистской Германии к ученым, кроме евреев, относились относительно хорошо, и немецкое научное сообщество в целом не оказало сопротивления Гитлеру. На данном этапе истории даже самый самодержавный правитель вынужден считаться с физической реальностью, отчасти из-за сохранения либеральных привычек мышления, отчасти из-за необходимости готовиться к войне. Пока нельзя полностью игнорировать физическую реальность, пока два плюс два должны равняться четырем, когда вы, например, рисуете чертеж самолета, у ученого есть своя функция, и ему даже может быть предоставлена некоторая степень свободы. Его пробуждение наступит позже, когда утвердится тоталитарное государство. Между тем, если он хочет защитить целостность науки, его работа заключается в том, чтобы развить некоторую солидарность со своими коллегами-литераторами и не игнорировать как безразличие, когда писателей заставляют замолчать или доводят до самоубийства, а газеты систематически фальсифицируют.
  Но как бы ни обстояло дело с физическими науками или с музыкой, живописью и архитектурой, несомненно, как я пытался показать, литература обречена, если погибнет свобода мысли. Он обречен не только в любой стране, сохраняющей тоталитарную структуру; но любой писатель, придерживающийся тоталитарного мировоззрения, находящий оправдания преследованиям и фальсификации действительности, тем самым уничтожает себя как писателя. Из этого нет выхода. Никакие тирады против «индивидуализма» и «башни из слоновой кости», никакие благочестивые банальности насчет того, что «истинная индивидуальность достигается только через отождествление с сообществом», не могут преодолеть того факта, что купленный ум есть ум испорченный. Если в тот или иной момент не войдет спонтанность, литературное творчество невозможно, а сам язык не станет чем-то совершенно иным, чем он есть сейчас, мы можем научиться отделять литературное творчество от интеллектуальной честности. В настоящее время мы знаем только, что воображение, подобно некоторым диким животным, не размножается в неволе. Любой писатель или журналист, отрицающий этот факт — а почти все нынешние похвалы Советскому Союзу содержат или подразумевают такое отрицание — фактически требует собственного уничтожения.
  OceanofPDF.com
   ПОЧЕМУ Я ПИШУ (1946)
  
  F ПЗУ А ОЧЕНЬ В раннем возрасте, может быть, в возрасте пяти или шести лет, я знал, что, когда вырасту, стану писателем. В возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет я пытался отказаться от этой мысли, но делал это с сознанием того, что оскорбляю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги.
  Я был средним ребенком в возрасте трех лет, но между ними была разница в пять лет, и я едва видел своего отца до того, как мне исполнилось восемь. По этой и другим причинам я был несколько одинок, и вскоре у меня развились неприятные манеры, которые сделали меня непопулярным в школьные годы. У меня была привычка одинокого ребенка сочинять истории и вести беседы с воображаемыми людьми, и я думаю, что с самого начала мои литературные амбиции смешивались с чувством изолированности и недооцененности. Я знал, что у меня есть способность говорить и способность смотреть в лицо неприятным фактам, и я чувствовал, что это создало своего рода частный мир, в котором я мог отыграться за свои неудачи в повседневной жизни. Тем не менее объем серьезной, т. е. серьезно задуманной, писанины, которую я написал все свое детство и отрочество, не составил бы и полдюжины страниц. Своё первое стихотворение я написал в возрасте четырёх или пяти лет, мама записывала его под диктовку. Я ничего не могу вспомнить о нем, кроме того, что он был о тигре, и у тигра были «зубы стула» — достаточно хорошая фраза, но мне кажется, что это стихотворение было плагиатом Блейковского «Тигра, Тигра». В одиннадцать лет, когда разразилась война 1914–1918 годов, я написал патриотическое стихотворение, которое было напечатано в местной газете, как и другое, два года спустя, после смерти Китченера. Время от времени, когда я был немного старше, я писал плохие и обычно незаконченные «стихи о природе» в грузинском стиле. Я также попытался написать короткий рассказ, который потерпел ужасную неудачу. Вот и вся предполагаемая серьезная работа, которую я фактически изложил на бумаге за все эти годы.
  Однако все это время я в некотором смысле занимался литературной деятельностью. Начнем с того, что это были заказные вещи, которые я делал быстро, легко и без особого удовольствия для себя. Помимо школьной работы, я писал VERS D'OCCASION, полукомические стихи, которые я мог сочинять с, как мне теперь кажется, поразительной скоростью — в четырнадцать лет я написал целую рифмованную пьесу, в подражание Аристофану, примерно за неделю — и помогал редактировать школьные журналы, как печатные, так и рукописные. Эти журналы представляли собой самую жалкую бурлескную ерунду, какую только можно себе представить, и я возился с ними гораздо меньше, чем сейчас с самой дешевой журналистикой. Но наряду со всем этим я в течение пятнадцати или более лет выполнял литературное упражнение совсем другого рода: это было составление непрерывного «рассказа» о себе, своего рода дневника, существующего только в уме. . Я считаю, что это обычная привычка детей и подростков. Будучи совсем маленьким ребенком, я воображал себя, скажем, Робин Гудом, и представлял себя героем захватывающих приключений, но довольно скоро моя «история» перестала быть грубой нарциссической и стала все более и более простой описание того, что я делал и что я видел. В течение нескольких минут в моей голове проносились такие мысли: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнца, просачиваясь сквозь кисейные занавески, косо падал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Засунув правую руку в карман, он подошел к окну. Внизу на улице черепаховый кот гонялся за мертвым листом» и т. д. и т. д. Эта привычка сохранялась до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать пять, все мои нелитературные годы. Хотя мне приходилось искать и искал нужные слова, я, казалось, делал это описательное усилие почти против своей воли, под своего рода принуждением извне. Я полагаю, что «рассказ» должен был отражать стиль различных писателей, которыми я восхищался в разное время, но, насколько я помню, он всегда отличался той же тщательностью описания.
  Когда мне было лет шестнадцать, я вдруг открыл для себя радость простых слов, т. е. звуков и ассоциаций слов. Строки из ПОТЕРЯННОГО РАЯ,
  Так хи с трудом и трудом
  Двигались дальше: с трудом и трудом хи.
  которые теперь не кажутся мне такими уж чудесными, вызывали у меня мурашки по спине; и написание «хи» вместо «он» доставляло дополнительное удовольствие. Что касается необходимости описывать вещи, то я уже все знал об этом. Итак, ясно, какие книги я хотел писать, насколько можно было сказать, что я хотел писать книги в то время. Я хотел написать огромные натуралистические романы с несчастливым концом, полные подробных описаний и захватывающих сравнений, а также полные пурпурных пассажей, в которых слова использовались отчасти ради собственного звучания. И на самом деле мой первый завершенный роман «БИРЖСКИЕ ДНИ», который я написал, когда мне было тридцать, но задумал гораздо раньше, как раз из таких книг.
  Я даю всю эту справочную информацию, потому что не думаю, что можно оценить мотивы писателя, не зная кое-что о его раннем развитии. Его тематика будет определяться эпохой, в которой он живет — по крайней мере, это верно для бурных, революционных эпох, подобных нашей, — но еще до того, как он начнет писать, он приобретет эмоциональную установку, от которой он никогда полностью не избавится. Его работа, без сомнения, состоит в том, чтобы дисциплинировать свой темперамент и не застрять на какой-нибудь незрелой стадии, в каком-нибудь извращенном настроении; но если он вообще избавится от своих ранних влияний, он убьет свой порыв к письму. Если оставить в стороне необходимость зарабатывать на жизнь, я думаю, что есть четыре великих мотива для писательства, во всяком случае, для написания прозы. Они существуют в разной степени у каждого писателя, и пропорции каждого писателя будут время от времени меняться в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Они есть:
  (i) Чистый эгоизм. Желание показаться умным, чтобы о нем говорили, чтобы его помнили после смерти, чтобы отомстить взрослым, которые пренебрегали тобой в детстве, и т. д. и т. п. Вздорно делать вид, что это не мотив, а сильный один. Писатели разделяют эту характеристику с учеными, художниками, политиками, юристами, военными, преуспевающими бизнесменами — словом, со всей верхушкой человечества. Большая масса людей не очень эгоистична. После тридцати лет они почти совсем отказываются от чувства индивидуальности — и живут главным образом для других, или просто задыхаются от каторжной работы. Но есть и меньшинство одаренных, волевых людей, которые полны решимости прожить свою жизнь до конца, и писатели принадлежат к этому классу. Серьезные писатели, должен сказать, в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах.
  (ii) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты во внешнем мире или, наоборот, в словах и правильном их расположении. Удовольствие от воздействия одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или ритма хорошей истории. Желание поделиться опытом, который, по вашему мнению, ценен и не должен быть упущен. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебников найдутся любимые слова и фразы, которые им нравятся по неутилитарным причинам; или он может серьезно относиться к типографике, ширине полей и т. д. Выше уровня путеводителя ни одна книга не свободна от эстетических соображений.
  (iii) Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, узнавать истинные факты и сохранять их для использования потомками.
  (iv) Политическая цель. – Использование слова «политический» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить представления других людей о том обществе, к которому они должны стремиться. Еще раз повторюсь, ни одна книга не свободна от политической предвзятости. Мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.
  Можно видеть, как эти различные импульсы должны воевать друг с другом и как они должны колебаться от человека к человеку и время от времени. По своей природе — принимая вашу «природу» за состояние, которого вы достигли, когда впервые стали взрослыми, — я человек, у которого первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и мог бы почти не подозревать о своих политических пристрастиях. А так я был вынужден стать своего рода памфлетистом. Сначала я провел пять лет по неподходящей профессии (Индийская имперская полиция, в Бирме), а потом испытал бедность и чувство неудачи. Это усилило мою природную ненависть к власти и впервые заставило меня полностью осознать существование рабочего класса, а работа в Бирме дала мне некоторое понимание природы империализма. правильная политическая направленность. Затем последовал Гитлер, гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я так и не смог прийти к твердому решению. Я помню маленькое стихотворение, которое я написал в тот день, выражающее мою дилемму:
  Счастливым викарием я мог бы быть
  Двести лет назад
  Проповедовать о вечной гибели
  И смотри, как растут мои грецкие орехи;
   
  Но рожденный, увы, в злое время,
  Я скучал по той приятной гавани,
  Потому что волосы выросли на моей верхней губе
  А священнослужители все чисто выбриты.
   
  А потом еще времена были хорошие,
  Нам было так легко угодить,
  Мы качали наши беспокойные мысли, чтобы спать
  На лонах деревьев.
   
  Все невежественные мы осмелились владеть
  Радости, которые мы теперь притворяемся;
  Зеленушка на ветке яблони
  Может заставить моих врагов дрожать.
   
  Но девичьи животы и абрикосы,
  Плотва в затененном ручье,
  Лошади, утки в полете на рассвете,
  Все это сон.
   
  Запрещено мечтать снова;
  Мы калечим наши радости или прячем их:
  Лошади изготовлены из хромистой стали
  И маленькие толстяки будут ездить на них.
   
  Я червь, который никогда не поворачивался,
  Евнух без гарема;
  Между священником и комиссаром
  Я хожу, как Юджин Арам;
   
  И комиссар гадает
  Пока радио играет,
  Но священник пообещал Остин Севен,
  Дагги всегда платит.
   
  Мне снилось, что я живу в мраморных залах,
  И проснулся, чтобы убедиться, что это правда;
  Я не был рожден для такого возраста;
  Смит был? Джонс был? Вы были?
  Война в Испании и другие события 1936–1937 годов перевернули чашу весов, и после этого я понял, на чем стою. Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана прямо или косвенно ПРОТИВ тоталитаризма и ЗА демократический социализм, как я его понимаю. Мне кажется абсурдом в такое время, как наше, думать, что можно не писать на такие темы. Все пишут о них в той или иной форме. Это просто вопрос того, какую сторону принять и какой подход выбрать. И чем больше человек осознает свою политическую предвзятость, тем больше у него шансов действовать политически, не жертвуя своей эстетической и интеллектуальной целостностью.
  Что я больше всего хотел сделать за последние десять лет, так это превратить политическое письмо в искусство. Моей отправной точкой всегда является чувство партийности, чувство несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Я собираюсь создать произведение искусства». Я пишу это, потому что есть какая-то ложь, которую я хочу разоблачить, какой-то факт, к которому я хочу привлечь внимание, и моя первоначальная забота — добиться того, чтобы меня услышали. Но я не смог бы написать книгу или даже длинную журнальную статью, если бы это не было еще и эстетическим опытом. Любой, кто пожелает ознакомиться с моей работой, увидит, что даже если это откровенная пропаганда, в ней содержится много того, что политик, работающий полный рабочий день, счел бы неуместным. Я не могу и не хочу полностью отказаться от мировоззрения, приобретенного мною в детстве. Пока я жив и здоров, я буду продолжать сильно относиться к стилю прозы, любить поверхность земли и получать удовольствие от твердых предметов и обрывков бесполезной информации. Бесполезно пытаться подавить эту сторону себя. Задача состоит в том, чтобы примирить мои укоренившиеся симпатии и антипатии с общественной, неличной деятельностью, которую этот век навязывает всем нам.
  Это не легко. Он поднимает проблемы конструкции и языка и по-новому ставит проблему правдивости. Позвольте мне привести только один пример более грубой трудности, которая возникает. Моя книга о гражданской войне в Испании, ПОСВЯЩЕНИЕ КАТАЛОНИИ, конечно, откровенно политическая книга, но в основном она написана с известной отстраненностью и вниманием к форме. Я очень старался в ней сказать всю правду, не нарушая своего литературного инстинкта. Но среди прочего в нем есть длинная глава, полная газетных цитат и тому подобного, в защиту троцкистов, обвиненных в заговоре с Франко. Ясно, что такая глава, которая через год-два потеряла бы интерес для обычного читателя, должна испортить книгу. Критик, которого я уважаю, прочитал мне лекцию об этом. — Зачем ты положил все это? он сказал. — Вы превратили то, что могло бы стать хорошей книгой, в журналистику. То, что он сказал, было правдой, но я не мог поступить иначе. Мне довелось узнать то, что было позволено знать очень немногим в Англии, что невинных людей обвиняют ложно. Если бы я не был зол на это, я бы никогда не написал книгу.
  В той или иной форме эта проблема возникает снова. Проблема языка более тонкая, и ее обсуждение заняло бы слишком много времени. Скажу только, что в последние годы я старался писать менее живописно и более точно. В любом случае я считаю, что к тому времени, когда вы совершенствуете какой-либо стиль письма, вы всегда перерастаете его. «Животноводческая ферма» была первой книгой, в которой я попытался с полным осознанием того, что я делаю, соединить политическую цель и художественную цель в одно целое. Я не писал романа семь лет, но надеюсь вскоре написать еще один. Она обречена на провал, каждая книга — это провал, но я с некоторой ясностью знаю, какую книгу я хочу написать.
  Оглядываясь назад на последнюю страницу или две, я вижу, что я сделал это так, как будто мои мотивы в написании были полностью общественными. Я не хочу оставлять это как последнее впечатление. Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и в самой основе их мотивов лежит тайна. Писать книгу — ужасная, изматывающая борьба, как длительный приступ какой-то мучительной болезни. Никогда бы не взялся за такое дело, если бы на него не вел какой-нибудь демон, перед которым нельзя ни устоять, ни понять. Всем известно, что демон — это просто тот же самый инстинкт, который заставляет младенца визжать, требуя внимания. И все же верно и то, что нельзя написать ничего читаемого, если постоянно не бороться за стирание собственной личности. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу с уверенностью сказать, какие из моих мотивов самые сильные, но я знаю, какие из них заслуживают того, чтобы им следовали. И, оглядываясь на свою работу, я вижу, что неизменно именно там, где мне не хватало ПОЛИТИЧЕСКОЙ цели, я писал безжизненные книги и предавался пурпурным отрывкам, предложениям без смысла, декоративным прилагательным и вообще вздору.
  OceanofPDF.com
   ЛИР, ТОЛСТОЙ И ШУТ
  
  ТОЛЬСТОЙ _ _ _ БРОШЮРЫ ЯВЛЯЮТСЯ наименее известная часть его работы, и его нападки на Шекспира [Примечание ниже] - это даже не простой документ, по крайней мере, в английском переводе. Может быть, поэтому будет полезно, если я дам краткое изложение брошюры, прежде чем пытаться ее обсудить.
  [Примечание: ШЕКСПИР И ДРАМА. Написана примерно в 1903 году как введение к другой брошюре Эрнеста Кросби «ШЕКСПИР И РАБОЧИЙ КЛАСС». (сноска автора)]
  Толстой начинает с того, что Шекспир на протяжении всей жизни вызывал в нем «непреодолимое отвращение и скуку». Сознавая, что мнение цивилизованного мира против него, он одну за другой делал покушения на произведения Шекспира, читая и перечитывая их по-русски, по-английски и по-немецки; но «я неизменно испытывал одни и те же чувства; отвращение, усталость и недоумение». Теперь, в возрасте семидесяти пяти лет, он еще раз перечитал все произведения Шекспира, в том числе и исторические пьесы, и я с еще большей силой испытал те же самые чувства — на этот раз, однако, не недоумения. , но твердого, несомненного убеждения, что несомненная слава великого гения, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей открывать в нем несуществующие достоинства, искажая тем самым свое эстетическое и этическое понимание, - есть великое зло, как и всякая неправда.
  Шекспир, добавляет Толстой, не только не гений, но даже не «средний автор», и чтобы продемонстрировать этот факт, он рассмотрит «Короля Лира», который, как он может показать цитатами из Хэзлитта, Брандеса и других , получил экстравагантные похвалы и может быть взят в качестве примера лучшего произведения Шекспира.
  Толстой же делает как бы изложение сюжета «Короля Лира», находя его на каждом шагу глупым, многословным, неестественным, невразумительным, напыщенным, пошлым, скучным и полным невероятных событий, «диких бредней», «безрадостных шуток», анахронизмы, неуместности, непристойности, изношенные сценические условности и другие недостатки, как моральные, так и эстетические. «Лир» в любом случае является плагиатом более ранней и гораздо лучшей пьесы «Король Леир» неизвестного автора, которую Шекспир украл, а затем испортил. Стоит привести образец абзаца, чтобы проиллюстрировать, как Толстой подходит к работе. Акт III, сцена 2 (в которой Лир, Кент и Дурак вместе находятся в буре) резюмируется так:
  Лир ходит по пустоши и говорит слова, которые должны выразить его отчаяние: он хочет, чтобы ветры дули так сильно, чтобы они (ветры) раскололи себе щеки, и чтобы дождь все залил, чтобы молния опалила его белую бусину. , и гром расплющит мир и уничтожит все микробы, «делающие человека неблагодарным»! Глупец продолжает произносить еще больше бессмысленных слов. Входит Кент: Лир говорит, что во время этой бури почему-то все преступники должны быть обнаружены и осуждены. Кент, все еще неузнанный Лиром, пытается уговорить его укрыться в лачуге. В этот момент дурак произносит пророчество, никак не связанное с ситуацией, и все они уходят.
  Окончательный вердикт Толстого «ЛИАРу» состоит в том, что ни один незагипнотизированный наблюдатель, если бы такой наблюдатель существовал, не мог бы дочитать его до конца с каким-либо чувством, кроме «отвращения и усталости». И точно так же обстоит дело со «всеми другими превозносимыми драмами Шекспира, не говоря уже о бессмысленных драматизированных сказках, ПЕРИКЛЕ, ДВЕНАДЦАТОЙ НОЧИ, БУРЕ, ЦИМБЕЛИНЕ, ТРОИЛЕ И КРЕССИДЕ».
  Разобравшись с «Лиром», Толстой составляет более общий обвинительный акт против Шекспира. Он находит, что у Шекспира есть определенное техническое мастерство, которое отчасти связано с тем, что он был актером, но в остальном никаких достоинств. У него нет способности обрисовывать характер или составлять слова, и действия естественным образом вытекают из ситуаций, Наш язык всегда преувеличен и смешон, он постоянно вкладывает свои случайные мысли в уста любого персонажа, который оказывается под рукой, он демонстрирует «полное отсутствие эстетического чувства», а его слова «не имеют ничего общего с искусством и поэзией».
  «Шекспир мог быть кем угодно, — заключает Толстой, — но он не был художником». Более того, его мнения не оригинальны и не интересны, а его склонность «самая низкая и безнравственная». Любопытно, что Толстой основывает этот последний суд не на собственных высказываниях Шекспира, а на высказываниях двух критиков, Гервинуса и Брандеса. Согласно Гервинусу (или, во всяком случае, оцените прочтение Гервинуса Толстым), «Шекспир учил… ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ СЛИШКОМ ХОРОШИМ», а согласно Брандесу: «основной принцип Шекспира… состоит в том, что ЦЕЛЬ ОПЛАЧИВАЕТ СРЕДСТВА». Толстой добавляет от себя, что Шекспир был ура-патриотом худшего типа, но, кроме того, он считает, что Гервинус и Брандес дали верное и адекватное описание шекспировского взгляда на жизнь.
  Затем Толстой резюмирует в нескольких абзацах теорию искусства, которую он более подробно изложил в другом месте. Короче говоря, это равносильно требованию достоинства предмета, искренности и хорошего мастерства. Великое произведение искусства должно касаться какой-либо темы, «важной для жизни человечества», оно должно выражать то, что искренне чувствует автор, и оно должно использовать такие технические приемы, которые произведут желаемый эффект. Так как Шекспир испорчен во взглядах, небрежен в исполнении и неспособен быть искренним даже на мгновение, он, очевидно, осужден.
  Но тут возникает сложный вопрос. Если Шекспир — это все, чем его показал Толстой, то как он вообще стал предметом всеобщего восхищения? Очевидно, ответ может заключаться только в своего рода массовом гипнозе или «эпидемическом внушении». Весь цивилизованный мир каким-то образом заблуждался, считая Шекспира хорошим писателем, и даже самое прямое доказательство обратного не производит впечатления, потому что имеешь дело не с обоснованным мнением, а с чем-то родственным религиозной вере. На протяжении всей истории, говорит Толстой, была бесконечная череда этих «эпидемических внушений» — например, крестовые походы, поиски Философского камня, помешательство на выращивании тюльпанов, охватившее когда-то Голландию, и так далее, и тому подобное. В качестве современного примера он довольно многозначительно приводит дело Дрейфуса, по поводу которого весь мир бурно взволновался без достаточной причины. Бывают и внезапные кратковременные увлечения новыми политическими и философскими теориями или тем или иным писателем, художником или ученым — например, Дарвином, которого (в 1903 г.) «начинают забывать». А в некоторых случаях вполне никчемный народный идол может остаться в фаворе на века, ибо «случается и такое, что такие помешательства, возникшие вследствие особых причин, случайно благоприятствующих их установлению, в такой степени соответствуют распространенным в обществе взглядам на жизнь, и особенно в литературных кругах, что они сохраняются надолго». Пьесы Шекспира долгое время вызывали восхищение, потому что «они соответствовали нерелигиозному и безнравственному умонастроению высших классов его времени и нашего времени».
  Что же касается того, как НАЧИНАЛАСЬ слава Шекспира, то Толстой объясняет ее тем, что она была «придумана» немецкими профессорами в конце восемнадцатого века. Его репутация «зародилась в Германии, а оттуда была перенесена в Англию». Немцы предпочли возвысить Шекспира потому, что в то время, когда еще не существовало немецкой драмы, о которой стоило бы говорить, а французская классическая литература начинала казаться холодной и искусственной, они были очарованы «умным развитием сцен» Шекспира, а также нашли в нем хорошую выражение собственного отношения к жизни. Гёте объявил Шекспира великим поэтом, после чего все остальные критики слетелись за ним, как стая попугаев, и с тех пор всеобщее увлечение продолжается. Результатом стало дальнейшее принижение драмы — Толстой осторожно включает свои собственные пьесы, осуждая современную сцену, — и дальнейшее искажение господствующего морального мировоззрения. Отсюда следует, что «фальшивое прославление Шекспира» есть серьезное зло, с которым Толстой считает своим долгом бороться.
  Таково, стало быть, содержание брошюры Толстого. Первое ощущение, что, называя Шекспира плохим писателем, он говорит явно неправду. Но это не так. На самом деле нет никаких доказательств или аргументов, с помощью которых можно было бы показать, что Шекспир или любой другой писатель «хорош». Также нет никакого способа определенно доказать, что, например, Warwick Beep является «плохим». В конечном счете, нет иного критерия литературных достоинств, кроме выживания, которое само по себе является показателем мнения большинства. Художественные теории, подобные толстовской, совершенно бесполезны, потому что они не только исходят из произвольных допущений, но и зависят от расплывчатых терминов («искренние», «важные» и т. д.), которые можно интерпретировать как угодно. Собственно говоря, на нападки Толстого нельзя ОТВЕТИТЬ. Интересный вопрос: зачем он это сделал? Но следует заметить мимоходом, что он использует много слабых или нечестных аргументов. На некоторые из них стоит обратить внимание не потому, что они опровергают его основное обвинение, а потому, что они, так сказать, свидетельствуют о злом умысле.
  Начнем с того, что его исследование «Короля Лира» не является «беспристрастным», как он дважды утверждает. Наоборот, это длительное упражнение в искажении фактов. Очевидно, что когда вы резюмируете «Короля Лира» для того, кто его не читал, вы не совсем беспристрастны, если начинаете важную речь (речь Лира, когда Корделия мертва у него на руках) таким образом: «Опять начинаются ужасные бредни Лира, от которых становится стыдно, как от неудачных шуток». И в длинном ряде случаев Толстой слегка изменяет или окрашивает критикуемые им места, всегда таким образом, чтобы сюжет казался несколько более сложным и неправдоподобным, а язык несколько преувеличенным. Например, нам говорят, что у Лира «нет необходимости и мотива для отречения», хотя причина его отречения (что он стар и желает удалиться от государственных забот) ясно указана в первой сцене. Видно, что даже в том отрывке, который я цитировал ранее, Толстой умышленно неправильно понял одну фразу и слегка изменил это значение другой, превратив в бессмыслицу достаточно разумное в данном контексте замечание. Ни одно из этих неверных толкований не является само по себе грубым, но их совокупный эффект заключается в преувеличении психологической бессвязности пьесы. Опять же, Толстой не может объяснить, почему пьесы Шекспира до сих пор печатаются и до сих пор стоят на сцене, спустя двести лет после его смерти (то есть ДО того, как началось «эпидемическое внушение»); и весь его отчет о восхождении Шекспира к славе - это догадки, перемежающиеся откровенными искажениями. И опять-таки разные его обвинения противоречат одно другому: например, Шекспир — просто затейник и «не всерьез», а с другой стороны, он постоянно вкладывает свои мысли в уста своих персонажей. В целом трудно почувствовать, что критика Толстого сказана добросовестно. Во всяком случае, невозможно, чтобы он полностью верил в свой главный тезис, то есть верил, что в течение столетия или более весь цивилизованный мир был захвачен огромной и осязаемой ложью, которую он один был в состоянии опровергнуть. смотреть сквозь. Конечно, его неприязнь к Шекспиру вполне реальна, но причины ее могут быть иными или частично отличными от тех, что он признает; и в этом заключается интерес его брошюры.
  В этот момент каждый обязан начать угадывать. Однако есть одна возможная подсказка или, по крайней мере, есть вопрос, который может указать путь к разгадке. Это: почему Толстой, имея на выбор тридцать или более пьес, выбрал «КОРОЛЯ ЛИРА» в качестве своей особой цели? Правда, «ЛИР» так хорошо известен и так хвалят, что его можно по праву считать лучшим произведением Шекспира; тем не менее, для враждебного анализа Толстой, вероятно, выбрал бы пьесу, которая ему больше всего не нравилась. Не потому ли, что именно к этой пьесе он питал особую неприязнь, потому что сознавал, сознательно или бессознательно, сходство истории Лира с его собственной? Но лучше подойти к этой разгадке с противоположной стороны, т. е. рассмотрев сам ЛИАР и те качества в нем, о которых Толстой не упоминает.
  Одна из первых вещей, которую английский читатель заметит в памфлете Толстого, это то, что Шекспир почти не рассматривается как поэт. С Шекспиром обращаются как с драматургом, и поскольку его популярность не ложна, считается, что она обязана своим происхождением сценическим приемам, дающим хорошие возможности для ловких актеров. Что касается англоязычных стран, то это неверно; Некоторые пьесы, наиболее ценимые любителями Шекспира (например, «Тимон из Афин»), разыгрываются редко или никогда не разыгрываются, в то время как некоторые из наиболее действенных, например «Сон в летнюю ночь», вызывают наименьшее восхищение. Те, кто больше всего любит Шекспира, ценят его в первую очередь за использование языка, «вербальную музыку», которую даже Бернард Шоу, другой враждебно настроенный критик, признает «неотразимой». Толстой игнорирует это и, кажется, не понимает, что стихотворение может иметь особую ценность для тех, кто говорит на языке, на котором оно написано. Однако, даже если поставить себя на место Толстого и попытаться думать о Шекспире как о иностранном поэте, все равно ясно, что Толстой что-то упустил. Поэзия, по-видимому, не является исключительно звуком и ассоциацией и не имеет никакой ценности вне своей собственной языковой группы: иначе как же некоторые стихи, включая стихи, написанные на мертвых языках, успешно преодолевают границы? Ясно, что такие строки, как «Завтра день святого Валентина», не могут быть удовлетворительно переведены, но в главном произведении Шекспира есть нечто, что можно описать как поэзию, которую можно отделить от слов. Толстой прав, говоря, что «ЛИР» не очень хорошая пьеса, как пьеса. Он слишком затянут и имеет слишком много персонажей и подсюжетов. Одной злой дочери было бы вполне достаточно, а Эдгар — лишний персонаж: действительно, было бы лучше, если бы Глостер и оба его сына были устранены. Тем не менее что-то, своего рода узор или, может быть, только атмосфера, переживает сложности и ДЛИННИКИ. ЛИРА можно представить как кукольный спектакль, пантомиму, балет, серию картинок. Часть его поэзии, пожалуй, самая существенная часть, присуща рассказу и не зависит ни от какого-то определенного набора слов, ни от живого изложения.
  Закройте глаза и подумайте о «КОРОЛЕ ЛИРЕ», по возможности не вспоминая диалоги. Что ты видишь? Во всяком случае, вот что я вижу; величественный старик в длинном черном одеянии, с распущенными седыми волосами и бородой, фигура с рисунков Блейка (но тоже, что любопытно, скорее похожая на Толстого), блуждающий сквозь бурю и проклинающий небеса, в компании с Шутом и сумасшедший. Вскоре сцена меняется, и старик, все еще ругаясь, все еще ничего не понимая, держит на руках мертвую девушку, а Шут болтается где-то на заднем плане на виселице. Это голый скелет пьесы, и даже здесь Толстой хочет вырезать большую часть существенного. Он возражает против бури, как ненужной, против Дурака, который в его глазах является просто утомительной неприятностью и поводом для дурных шуток, и против смерти Корделии, которая, по его мнению, лишает пьесу смысла. мораль. По Толстому, раньше пьеса. «КОРОЛЬ ЛЕЙР», адаптированный Шекспиром, заканчивается более естественно и в большей степени соответствует моральным требованиям зрителя, чем у Шекспира; а именно, королем галлов, завоевавшим мужей старших сестер, и Корделией, вместо того чтобы быть убитой, восстановить Лейра в его прежнем положении.
  Другими словами, трагедия должна была быть комедией или, может быть, мелодрамой. Сомнительно, чтобы чувство трагедии совместимо с верой в Бога: во всяком случае, оно несовместимо с неверием в человеческое достоинство и с тем «моральным требованием», которое кажется обманутым, когда добродетель не может восторжествовать. Трагическая ситуация возникает именно тогда, когда НЕ торжествует добродетель, а когда еще чувствуется, что человек благороднее сил, которые его губят. Возможно, более существенно то, что Толстой не видит оправдания присутствию Шута. Дурак является неотъемлемой частью пьесы. Он действует не только как своего рода хор, проясняющий центральную ситуацию, комментируя ее более разумно, чем другие персонажи, но и как фон безумию Лира. Его шутки, загадки и обрывки рифм, его бесконечные выпады над высокомерным безумием Лира, варьирующиеся от простой насмешки до своего рода меланхолической поэзии («Все остальные титулы, которые ты отдал, с которыми родился»), как струйка здравомыслия, протекающая через пьесу, напоминание о том, что где-то, несмотря на несправедливости, жестокости, интриги, обманы и недоразумения, которые здесь разыгрываются, жизнь идет своим чередом. В нетерпении Толстого к Шуту просматривается его более глубокая ссора с Шекспиром. Он с некоторым основанием возражает против убогости шекспировских пьес, их неуместности, невероятных сюжетов, преувеличенного языка; просто интерес к реальному процессу жизни. Ошибочно списывать Толстого со счетов как моралиста, нападающего на художника. Он никогда не говорил, что искусство как таковое безнравственно или бессмысленно, и даже не говорил, что техническая виртуозность не важна. Но его главная цель в более поздние годы состояла в том, чтобы сузить диапазон человеческого сознания. Интересов, точек привязанности к физическому миру и каждодневной борьбе должно быть как можно меньше, а не как можно больше. Литература должна состоять из притч, лишенных подробностей и почти не зависящих от языка. Притчи — в этом Толстой отличается от среднего вульгарного пуританина — сами должны быть произведениями искусства, но из них должны быть исключены удовольствие и любопытство. Наука также должна быть отделена от любопытства. Задача науки, говорит он, не в том, чтобы открывать, что происходит, а в том, чтобы учить людей, как им следует жить. Так же и с историей и политикой. Многие проблемы (например, дело Дрейфуса) просто не стоят решения, и он готов оставить их как незавершенные дела. В самом деле, вся его теория «помешательства» или «эпидемических внушений», в которой он сваливает воедино такие вещи, как крестовые походы и страсть голландцев к выращиванию тюльпанов, показывает готовность рассматривать многие виды человеческой деятельности как простое муравьиное бегство туда и сюда, необъяснимо и неинтересно. Ясно, что он не мог терпеть такого хаотичного, детализированного, дискурсивного писателя, как Шекспир. Его реакция похожа на реакцию раздражительного старика, к которому пристает шумный ребенок. «Почему ты продолжаешь так прыгать вверх и вниз? Почему ты не можешь сидеть спокойно, как я?» В каком-то смысле старик прав, но беда в том, что у ребенка есть чувство в конечностях, которого старик потерял. И если старик знает о существовании этого чувства, то это только усилит его раздражение: он сделал бы детей маразматичными, если бы мог. Толстой, может быть, не знает, ЧЕГО именно ему не хватает в Шекспире, но он сознает, что чего-то ему не хватает, и он настроен на то, чтобы и другие были лишены этого. По натуре он был властным и эгоистичным. Даже после того, как он вырос, он все еще время от времени бил своего слугу в моменты гнева, а несколько позже, по словам его английского биографа Деррика Леона, он почувствовал «частое желание по малейшему поводу дать пощечину тем, с кем он общался». не согласен». Не обязательно избавляться от такого темперамента, подвергаясь религиозному обращению, и действительно очевидно, что иллюзия перерождения может позволить врожденным порокам расцвести свободнее, чем когда-либо, хотя, возможно, и в более тонких формах. Толстой был способен отказаться от физического насилия и увидеть, что из этого следует, но он не был способен ни к терпимости, ни к смирению, и даже если ничего не знать о других его сочинениях, из этой единственной брошюры можно было бы вывести его склонность к духовному издевательствам.
  Однако Толстой не просто пытается лишить других удовольствия, которого он не разделяет. Он делает это, но его ссора с Шекспиром идет дальше. Это спор между религиозным и гуманистическим отношением к жизни. Здесь мы возвращаемся к центральной теме «Короля Лира», о которой Толстой не упоминает, хотя и излагает сюжет довольно подробно.
  «Лир» — одна из немногих пьес Шекспира, которые безошибочно О чем-то. Как справедливо сетует Толстой, о Шекспире как о философе, как о психологе, как о «великом нравственном учителе» написано много чепухи и тому подобное. Шекспир не был систематическим мыслителем, его самые серьезные мысли высказываются некстати или косвенно, и мы не знаем, в какой мере он писал «целеустремленно» и даже сколько из приписываемых ему произведений действительно им написано. В сонетах он даже никогда не упоминает пьесы как часть своего достижения, хотя он делает то, что кажется полустыдливым намеком на свою актерскую карьеру. Вполне возможно, что он смотрел, по крайней мере, на половину своих пьес как на халтуру и почти не беспокоился о цели или вероятности, пока мог что-то подлатать, обычно из краденого материала, который более или менее держался на сцене. . Однако это еще не все. Во-первых, как указывает сам Толстой, Шекспир имеет привычку вкладывать в уста своих персонажей непрошенные общие размышления. Это серьезная ошибка драматурга, но она не согласуется с толстовским изображением Шекспира как вульгарного халтурщика, не имеющего собственного мнения и просто желающего произвести наибольшее впечатление с наименьшими трудностями. И более того, около дюжины его пьес, написанных по большей части после 1600 г., имеют, несомненно, смысл и даже мораль. Они вращаются вокруг центральной темы, которую в некоторых случаях можно свести к одному слову. Например, «МАКБЕТ» — об амбициях, «Отелло» — о ревности, а «ТИМОН ИЗ АФИН» — о деньгах. Тема ЛИРА — отречение, и только сознательно ослепнув, можно не понять того, что говорит Шекспир.
  Лир отказывается от своего трона, но ожидает, что все будут продолжать относиться к нему как к королю. Он не видит, что, если он откажется от власти, другие люди воспользуются его слабостью: и что те, кто наиболее грубо ему льстят, т. е. Регана и Гонерилья, как раз и повернутся против него. В тот момент, когда он обнаруживает, что уже не может заставить людей повиноваться ему, как раньше, он впадает в ярость, которую Толстой описывает как «странную и неестественную», но которая на самом деле совершенно в его характере. В своем безумии и отчаянии он проходит через два настроения, которые опять-таки вполне естественны в его обстоятельствах, хотя в одном из них, вероятно, он используется отчасти как рупор для собственных мнений Шекспира. Одно — это настроение отвращения, в котором Лир как бы раскаивается в том, что был королем, и впервые постигает гнилость формальной справедливости и вульгарной морали. Другой — это состояние бессильной ярости, в котором он воображает месть тем, кто его обидел. «Чтобы на них с шипением обрушились тысячи красных горящих слюней!», и:
  Это была деликатная уловка, чтобы обуть
  Отряд лошадей с войлоком; Я приведу это в доказательство;
  И когда я напал на этих зятьев,
  Тогда убей, убей, убей, убей, убей, убей!
  Только в конце он, как здравомыслящий человек, осознает, что власть, месть и победа ничего не стоят:
  Нет нет Нет Нет! Пойдемте в тюрьму...
  ....и мы изнашиваемся,
  В замурованной тюрьме стаи и секты великих
  Эти приливы и отливы при луне.
  Но к тому времени, когда он делает это открытие, уже слишком поздно, так как смерть его и Корделии уже решена. Такова история, и, если учесть некоторую неуклюжесть в изложении, это очень хорошая история.
  Но не похожа ли она и на историю самого Толстого? Есть общее сходство, которого трудно не заметить, потому что самым впечатляющим событием в жизни Толстого, как и в жизни Лира, был огромный и ни на чем не основанный акт отречения. В старости он отказался от своего имения, своего титула и своих авторских прав и сделал попытку — искреннюю попытку, хотя и безуспешную — вырваться из своего привилегированного положения и жить жизнью крестьянина. Но более глубокое сходство заключается в том, что Толстой, как и Лир, действовал по ошибочным мотивам и не получил тех результатов, на которые надеялся. Целью каждого человека, по Толстому, является счастье, а счастья можно достичь, только исполняя волю Божию. Но исполнять волю Божию — значит отбросить все земные удовольствия и амбиции и жить только для других. Поэтому в конце концов Толстой отрекся от мира в надежде, что это сделает его счастливее. Но если и есть что-то определенное в его поздних годах, так это то, что он НЕ был счастлив. Наоборот, его доводило почти до безумия поведение окружающих его людей, которые преследовали его именно ПОЧЕМУ его отречение. Как и Лир, Толстой не был скромен и плохо разбирался в характерах. Он был склонен временами возвращаться к позам аристократа, несмотря на свою крестьянскую блузку, и у него было даже двое детей, в которых он верил и которые в конце концов отвернулись от него, хотя, конечно, менее сенсационно, чем Регана и Гонерилья. Его преувеличенное отвращение к сексуальности также было отчетливо похоже на отвращение Лира. Замечание Толстого о том, что брак есть «рабство, сытость, отвращение» и означает мириться с близостью «безобразия, грязи, запаха, язвы», соответствует известному порыву Лира:
  Но пояс наследуют боги,
  Внизу все изверги;
  Там ад, там тьма, там сернистая яма,
  Жжение, ошпаривание, зловоние, чахота и т. д. и т. п.
  И хотя Толстой не мог этого предвидеть, когда писал свое сочинение о Шекспире, даже конец его жизни — внезапный незапланированный бег через всю страну в сопровождении только верной дочери, смерть в избе в чужой деревне — кажется, это своего рода фантомное воспоминание о ЛИРЕ.
  Конечно, нельзя предполагать, что Толстой знал об этом сходстве или признал бы его, если бы ему на него указали. Но на его отношение к пьесе, должно быть, повлияла ее тема. Отказ от власти, раздача своих земель были темой, по поводу которой у него были причины глубоко волноваться; Вероятно, поэтому мораль, которую рисует Шекспир, разозлила бы и смутила его больше, чем в случае с какой-нибудь другой пьесой — например, с «Макбетом», — которая не касалась так близко его собственной жизни. Но в чем именно мораль ЛИРА? Очевидно, есть две морали, одна явная, другая подразумевается в истории.
  Шекспир исходит из того, что сделать себя беспомощным — значит спровоцировать нападение. Это не значит, что ВСЕ повернутся против вас (Кент и Дурак от первого до последнего стоят на стороне Лира), но, по всей вероятности, КТО-ТО повернется. Если вы выбросите свое оружие, его подберет кто-нибудь менее щепетильный. Если вы подставите другую щеку, вы получите по ней более сильный удар, чем по первой. Это происходит не всегда, но этого следует ожидать, и не следует жаловаться, если это произойдет. Второй удар — это, так сказать, часть акта подставления другой щеки. Прежде всего, поэтому, есть вульгарная, здравая мораль, нарисованная Шутом: «Не отдавайте власть, не отдавайте своих земель». Но есть и другая мораль. Шекспир никогда не произносит ее так многословно, и не так уж важно, полностью ли он это осознавал. Он содержится в рассказе, который он, в конце концов, сочинил или изменил в соответствии со своими целями. Это: «Отдайте свои земли, если хотите, но не ждите, что сделаете это счастливым. Вероятно, вы не обретете счастья. Если ты живешь для других, ты должен жить ДЛЯ ДРУГИХ, а не обходным путем для получения выгоды для себя».
  Очевидно, ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому. Первый из них выражает обычный, приземленный эгоизм, от которого он искренне пытался убежать. Другой конфликтует с его желанием съесть свой пирог и получить его, то есть разрушить собственный эгоизм и тем самым обрести вечную жизнь. Конечно, ЛИАР — это не проповедь в пользу альтруизма. Он просто указывает на результаты практики самоотречения по эгоистичным причинам. В Шекспире была изрядная жилка светского человека, и если бы ему пришлось принять чью-то сторону в собственной пьесе, его симпатии, вероятно, были бы на стороне Шута. Но, по крайней мере, он мог видеть проблему целиком и трактовать ее на уровне трагедии. Порок наказывается, а добродетель не вознаграждается. Мораль поздних трагедий Шекспира не религиозна в обычном смысле и уж точно не христианская. Только два из них, ГАМЛЕТ и ОТЕЛЛО, предположительно происходят внутри христианской эры, и даже в них, кроме выходок призрака в «ГАМЛЕТЕ», нет указания на «грядущий мир», где все должно быть исправлено. Все эти трагедии начинаются с гуманистического предположения, что жизнь, хотя и полная печали, стоит того, чтобы ее прожить, и что человек — благородное животное, — убеждение, которое Толстой в старости не разделял.
  Толстой не был святым, но он очень старался сделать себя святым, и стандарты, которые он применял к литературе, были потусторонними. Важно понимать, что разница между святым и обычным человеком — разница в характере, а не в степени. То есть одно не следует рассматривать как несовершенную форму другого. Святой, во всяком случае толстовский святой, не пытается улучшить земную жизнь: он старается положить ей конец и поставить на ее место что-то другое. Одним из очевидных выражений этого является утверждение, что безбрачие «выше» брака. Если бы только, в сущности, говорит Толстой, мы перестали бы плодиться, бороться, бороться и наслаждаться, если бы мы могли избавиться не только от наших грехов, но и от всего, что привязывает нас к поверхности земли, включая любовь, тогда все мучительное процесс завершится и наступит Царство Небесное. Но нормальный человек не хочет Царства Небесного: он хочет, чтобы жизнь на земле продолжалась. И не только потому, что он «слаб», «грешен» и стремится «хорошо провести время». Большинство людей получают изрядное количество удовольствия от своей жизни, но в конечном счете жизнь — это страдание, и только очень молодые или очень глупые люди думают иначе. В конечном счете, именно христианская позиция эгоистична и гедонистична, поскольку цель всегда состоит в том, чтобы уйти от болезненной борьбы земной жизни и обрести вечный покой в каком-то Небесах или Нирване. Гуманистическая позиция состоит в том, что борьба должна продолжаться и что смерть — это цена жизни. «Люди должны терпеть их уход отсюда, как и приход сюда: зрелость — это все» — это нехристианское чувство. Часто между гуманистом и верующим существует кажущееся перемирие, но на самом деле их отношения не могут быть согласованы: приходится выбирать между этим миром и потусторонним. И подавляющее большинство людей, если бы они поняли вопрос, выбрали бы этот мир. Они действительно делают этот выбор, когда продолжают работать, размножаться и умирать вместо того, чтобы калечить свои способности в надежде получить новую возможность существования в другом месте.
  Мы мало что знаем о религиозных верованиях Шекспира, и на основании его сочинений было бы трудно доказать, что они у него были. Но во всяком случае он не был святым или мнимым святым: он был человеком, и в чем-то не очень хорошим. Ясно, например, что он любил ладить с богатыми и сильными и умел льстить им самым подобострастным образом. Он также заметно осторожен, если не сказать труслив, в манере высказывания непопулярных мнений. Почти никогда он не вкладывает подрывного или скептического замечания в уста персонажа, который, вероятно, идентифицирует себя с ним. На протяжении всех его пьес острые социальные критики, люди, не поддающиеся общепринятым заблуждениям, являются шутами, негодяями, сумасшедшими или людьми, притворяющимися безумными или находящимися в состоянии насильственной истерии. «Лир» — пьеса, в которой эта тенденция особенно ярко выражена. В нем много завуалированной социальной критики — пункт, который упускает из виду Толстой, — но все это произносится либо Шутом, либо Эдгаром, когда он притворяется сумасшедшим, либо Лиром во время приступов безумия. В минуты здравомыслия Лир почти никогда не делает умных замечаний. И все же сам факт того, что Шекспиру приходилось использовать эти уловки, показывает, насколько широко простирались его мысли. Он не мог удержаться от того, чтобы прокомментировать почти все, хотя и надевал для этого ряд масок. Если кто-то когда-то внимательно читал Шекспира, то не легко прожить день, не процитировав его, потому что не так много важных тем, которые он не обсуждал бы или хотя бы где-нибудь не упоминал в своей бессистемной, но просветляющей манере. Даже неуместности, которыми засорены все его пьесы, — каламбуры и загадки, перечни имен, обрывки «репортажей», вроде разговора извозчиков в «Генрихе IV», похабные шутки, спасенные обрывки забытых баллад, — являются всего лишь второстепенными элементами. продукты чрезмерной живучести. Шекспир не был ни философом, ни учёным, но любознательность у него была, он любил поверхность земли и процесс жизни, что, надо отбросить, НЕ то же самое, что хотеть развлечься и остаться в живых. как можно дольше. Конечно, Шекспир выжил не благодаря качеству его мысли, и его, возможно, даже не помнили бы как драматурга, если бы он не был еще и поэтом. Его главная власть над нами через язык. Насколько глубоко сам Шекспир был очарован музыкой слов, можно, вероятно, понять из речей Пистоля. То, что Пистолет говорит, во многом бессмысленно, но если рассматривать его строки по отдельности, то они представляют собой великолепный риторический стих. По-видимому, в голове Шекспира постоянно сами собой возникали куски звонкой чепухи («Пусть наводнения захлестывают, а изверги на еду воют» и т. п.), и для их употребления приходилось придумывать полусумасшедших персонажей. .
  Родным языком Толстого не был английский, и нельзя упрекнуть его в том, что он был равнодушен к стихам Шекспира, и даже, может быть, в том, что он отказывался верить в то, что словесное мастерство Шекспира было чем-то из ряда вон выходящим. Но он также отверг бы саму мысль о том, чтобы оценивать поэзию по ее текстуре, т. е. как разновидность музыки. Если бы ему можно было каким-то образом доказать, что все его объяснение восхождения Шекспира к славе ошибочно, что, во всяком случае, внутри англоязычного мира популярность Шекспира подлинна, что простое его умение ставить один слог рядом с другим дало ему острое удовольствие из поколения в поколение англоязычных людей — все это не было бы засчитано за заслуги перед Шекспиром, а скорее наоборот. Это было бы просто еще одним доказательством нерелигиозной, приземленной натуры Шекспира и его поклонников. Толстой сказал бы, что о поэзии следует судить по ее смыслу, а соблазнительные звуки просто заставляют ложные смыслы оставаться незамеченными. На каждом уровне это одна и та же проблема — этот мир против следующего: и, конечно же, музыка слов принадлежит этому миру.
  Какое-то сомнение всегда витало вокруг характера Толстого, как и вокруг характера Ганди. Он не был вульгарным ханжой, как его объявляли некоторые люди, и, вероятно, возложил бы на себя еще большие жертвы, чем сделал, если бы ему не мешали на каждом шагу окружающие его люди, особенно его жена. Но, с другой стороны, таких людей, как Толстой, брать по их ученикской оценке опасно. Всегда есть возможность, даже вероятность, что они не более чем обменяли одну форму эгоизма на другую. Толстой отказался от богатства, славы и привилегий; он отвергал насилие во всех его формах и был готов за это страдать; но нелегко поверить, что он отрекся от принципа принуждения или, по крайней мере, от ЖЕЛАНИЯ принуждать других. Есть семьи, в которых отец скажет своему ребенку: «Ты получишь толстую машину, если сделаешь это еще раз», а мать с глазами, полными слез, возьмет ребенка на руки и ласково прошепчет: «Теперь, дорогая, хорошо ли это для мамы?» И кто станет утверждать, что второй метод менее тиранический, чем первый? Различие, которое действительно важно, заключается не между насилием и ненасилием, а между наличием и отсутствием аппетита к власти. Есть люди, убежденные в нечестии и армии, и полиции, но тем не менее гораздо более нетерпимые и инквизиторские по мировоззрению, чем нормальный человек, считающий необходимым применение насилия в определенных обстоятельствах. Они не скажут кому-то другому: «Сделай то, это и другое, или ты попадешь в тюрьму», но они, если смогут, проникнут в его мозг и продиктуют ему его мысли в мельчайших подробностях. Такие убеждения, как пацифизм и анархизм, которые на первый взгляд подразумевают полный отказ от власти, скорее поощряют эту привычку. Ведь если вы приняли веру, кажущуюся свободной от обычной политической грязи, веру, от которой вы сами не можете ожидать никакой материальной выгоды, то, конечно, это доказывает, что вы правы? И чем больше вы правы, тем более естественно, что всех остальных нужно запугивать, заставляя думать так же.
  Если верить тому, что он говорит в своей брошюре, Толстой никогда не мог видеть никаких достоинств в Шекспире и всегда удивлялся тому, что его собратья по перу, Тургенев, Фет и другие, думали иначе. Мы можем быть уверены, что в дни своей невозрожденности Толстой сделал бы такой вывод: «Вы любите Шекспира, а я нет. Оставим это на этом». Позже, когда представление о том, что для сотворения мира нужны все средства, покинуло его, он стал думать о произведениях Шекспира как о чем-то опасном для себя. Чем больше люди получали удовольствия от Шекспира, тем меньше они слушали Толстого. Поэтому никому нельзя РАЗРЕШАТЬ наслаждаться Шекспиром, так же как никому нельзя позволять пить алкоголь или курить табак. Правда, Толстой не стал бы им препятствовать силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковывала каждый экземпляр произведений Шекспира. Но он сделает грязь на Шекспире, если сможет. Он попытается проникнуть в сознание каждого любителя Шекспира и убить его удовольствие всеми возможными уловками, в том числе — как я показал в моем резюме его брошюры — аргументами, которые внутренне противоречивы или даже сомнительно честны.
  Но, наконец, самое поразительное — это то, как мало все это меняет. Как я уже сказал, на брошюру Толстого нельзя ОТВЕТИТЬ, по крайней мере, по основным ее пунктам. Нет аргумента, которым можно защитить стихотворение. Он защищает себя, выживая, или его невозможно защитить. И если этот тест верен, я думаю, что вердикт по делу Шекспира должен быть «невиновен». Как и всякий другой писатель, Шекспир рано или поздно будет забыт, но вряд ли ему когда-либо будет предъявлено более серьезное обвинение. Толстой был, пожалуй, самым уважаемым литератором своего времени, и уж точно не самым талантливым памфлетистом. Он обратил всю свою силу доноса против Шекспира, как все пушки линкора взревели одновременно. И с каким результатом? Сорок лет спустя Шекспир все еще там совершенно нетронутый, и от попытки уничтожить его не осталось ничего, кроме пожелтевших страниц брошюры, которую почти никто не читал и которая была бы совершенно забыта, если бы Толстой не был также автором «Войны и мира». и АННА КАРЕНИНА.
  OceanofPDF.com
   ТАКИЕ, ТАКИЕ БЫЛИ РАДОСТИ (1947)
  
  С УН ПОСЛЕ того, как я прибыл в Кроссгейтс (не сразу, а через неделю или две, как раз когда я, казалось, привыкал к рутине школьной жизни), я начал мочиться в постель. Сейчас мне было восемь лет, так что это было возвращением к привычке, из которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад.
  В настоящее время, я считаю, ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся. Это нормальная реакция детей, которых забрали из дома в незнакомое место. В то время, однако, на это смотрели как на отвратительное преступление, которое ребенок совершал умышленно и от которого правильным лекарством было избиение. Со своей стороны, мне не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с жаром, которого раньше не было в моих молитвах: «Пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель! О, пожалуйста, Господи, не дай мне намочить постель! но это имело удивительно небольшое значение. В некоторые ночи это происходило, в другие нет. В этом не было ни воли, ни сознания. Вы, собственно говоря, не совершили поступка: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни мокрые от отжима.
  После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня будут бить, но предупреждение я получил странным окольным путем. Однажды днем, когда мы выходили из чаепития, миссис Симпсон, жена директора, сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знаю, за исключением того, что она приехала после обеда в школу. школа. Она была устрашающей, мужеподобной женщиной, одетой в амазонку для верховой езды, или что-то, что я принял за амазонку для верховой езды. Я как раз выходил из комнаты, когда миссис Симпсон окликнула меня, словно знакомя с посетителем.
  Миссис Симпсон звали Бинго, и я буду называть ее этим именем, потому что редко думаю о ней как-то иначе. (Однако официально к ней обращались «мама», что, вероятно, является искаженным словом «мэм», используемым мальчиками из государственных школ по отношению к женам своих воспитателей.) голова, выступающие брови и глубоко посаженные подозрительные глаза. Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, подбадривая мужчин мужским сленгом («Встряхнись, старина!» и т. д.) и даже называя чьи-то имена, ее глаза никогда не теряли тревожного, обвиняющего взгляда. . Было очень трудно смотреть ей в лицо без чувства вины, даже в минуты, когда ты ни в чем особенно не виноват.
  — Вот маленький мальчик, — сказал Бинго, указывая на меня странной даме, — который каждую ночь мочится в постель. Ты знаешь, что я собираюсь сделать, если ты снова намочишься в постели? — добавила она, обращаясь ко мне. «Я заставлю Шестой класс победить тебя».
  Странная дама сделала вид, что она невыразимо потрясена, и воскликнула: «Я-должна-думать-так!» И здесь произошло одно из тех диких, почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта детства. Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были выбраны как обладающие «характером» и наделенные полномочиями побеждать мальчиков помладше. Я еще не знал об их существовании и неправильно расслышал словосочетание «Шестой класс» как «миссис». Форма.' Я понял, что это относится к странной даме — то есть я думал, что ее зовут миссис Форм. Это было невероятное имя, но у ребенка нет здравого смысла в таких вещах. Я вообразил поэтому, что это она должна быть послана, чтобы бить меня. Мне не показалось странным, что эта работа должна быть передана случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «миссис. Форма была строгим приверженцем дисциплины, ей нравилось бить людей (каким-то образом ее внешний вид, казалось, подтверждал это), и я сразу же увидел ужасающее видение, как она прибыла по этому случаю в полном снаряжении для верховой езды и вооружена охотничьим хлыстом. Я и по сей день чувствую, что почти теряю сознание от стыда, когда стоял перед двумя женщинами, очень маленький круглолицый мальчик в коротких вельветовых трусиках. Я не мог говорить. Я чувствовал, что должен умереть, если «миссис. Form' должен был победить меня. Но преобладающим моим чувством был не страх и даже не обида: это был просто стыд за то, что еще одному человеку, и то женщине, рассказали о моей отвратительной обиде.
  Чуть позже, не помню как, я узнал, что это все-таки не «миссис». Form', кто будет бить. Я не могу вспомнить, была ли это та самая ночь, когда я снова намочил постель, но, во всяком случае, я намочил ее снова довольно скоро. О, отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих мольб и постановлений, вновь проснувшихся между липкими простынями! Не было никакой возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная статная надзирательница по имени Дафна специально прибыла в спальню, чтобы осмотреть мою постель. Она откинула одежду, затем выпрямилась, и страшные слова, казалось, вырвались из нее, как раскат грома:
  — СООБЩИТЕСЬ директору после завтрака!
  Не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы работы в Кроссгейтс. Лишь очень редко это не означало побоев. Слова всегда звучали в моих ушах зловеще, как приглушенные барабаны или слова смертного приговора.
  Когда я пришел, чтобы доложить о себе, Бинго что-то делал за длинным сверкающим столом в прихожей кабинета. Ее беспокойные глаза искали меня, когда я проходил мимо. В кабинете ждал мистер Симпсон по прозвищу Сим. Сим был сутулый, странно туповатый человек, небольшого роста, но неуклюжей походкой, с пухлым лицом, как у младенца-переростка, способным к хорошему настроению. Он, конечно, знал, почему меня послали к нему, и уже достал из шкафа хлыст с костяной рукоятью, но это было частью наказания за то, что ты должен был заявить о своей обиде своими устами. . Когда я сказал свое слово, он прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, потом схватил меня за шкирку, скрутил и стал бить хлыстом. У него была привычка продолжать свою лекцию, пока он стегал вас, и я помню, как слова «грязный мальчишка» отсчитывали время от ударов. Побои не причинили мне вреда (возможно, так как это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я вышла, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что побои не причинили боли, был своего рода победой и частично смыл позор ночного недержания мочи. Я даже был достаточно неосторожен, чтобы изобразить ухмылку на лице. Несколько маленьких мальчиков околачивались в коридоре за дверью передней.
  — У тебя есть трость?
  — Было не больно, — гордо сказал я.
  Бинго все слышал. Мгновенно ее голос кричал мне вдогонку:
  'Идите сюда! Иди сюда сию же секунду! Что ты сказал?
  — Я сказал, что не больно, — пробормотал я.
  — Как ты смеешь говорить такое? Как вы думаете, это уместно сказать? Заходите и СООБЩИТЕ О СЕБЕ ЕЩЕ РАЗ!
  На этот раз Сим зажрался по-настоящему. Он продолжал так долго, что это испугало и поразило меня, — минут пять, кажется, — в конце концов порвав хлыст. Костяная ручка полетела через всю комнату.
  «Посмотрите, что вы заставили меня сделать!» — яростно сказал он, поднимая сломанный урожай.
  Я упал на стул, слабо всхлипывая. Я помню, что это был единственный раз за все мое отрочество, когда побои действительно довели меня до слез, и, как ни странно, я даже сейчас не плакал от боли. Второе избиение тоже не было очень болезненным. Страх и стыд, казалось, анестезировали меня. Я плакал отчасти потому, что чувствовал, что этого от меня ждут, отчасти от искреннего раскаяния, а отчасти и от более глубокой печали, свойственной детству и не поддающейся передаче: чувства глухого одиночества и беспомощности, запертости. не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были таковы, что я фактически не мог их соблюдать.
  Я знал, что ночное недержание мочи (а) нехорошо и (б) находится вне моего контроля. Второй факт я знал лично, а первый не подвергал сомнению. Следовательно, можно было совершить грех, не зная, что ты его совершил, не желая его совершить и не будучи в состоянии избежать его. Грех не обязательно был чем-то, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами. Я не хочу утверждать, что эта мысль мелькнула у меня в уме совершенной новинкой именно в эту минуту, под ударами трости Сима: я должен был мельком увидеть ее еще до того, как вышел из дома, ибо мое раннее детство было не совсем счастливый. Но в любом случае это был великий, непреложный урок моего детства: я был в мире, где я не мог быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, потому что оно впервые заставило меня осознать суровость среды, в которую меня бросили. Жизнь оказалась страшнее, а я злее, чем я себе представлял. Во всяком случае, когда я сидел на краешке стула в кабинете Сима, не имея даже самообладания, чтобы встать, когда он набрасывался на меня, я был убежден в грехе, глупости и слабости, каких я не помню. чувствовать раньше.
  Вообще память о любом периоде обязательно должна ослабевать по мере удаления от него. Человек постоянно узнает новые факты, и старые должны отпасть, чтобы освободить место для них. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных лет с такой точностью, какая сейчас была бы совершенно невозможна. Но может случиться и так, что память по прошествии длительного времени обостряется, потому что человек смотрит на прошлое свежим взглядом и может вычленять и как бы замечать факты, ранее существовавшие недифференцированно среди массы других. Вот две вещи, которые я в известном смысле помнил, но которые до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение показалось мне справедливым и разумным наказанием. Получить одну пощечину, а потом еще и еще, гораздо более жестокую, за то, что проявил такую неосмотрительность, что показал, что первая не причиняла вреда, — это было вполне естественно. Боги завистливы, и если у вас есть удача, вы должны скрывать ее. Во-вторых, я принял сломанный хлыст как собственное преступление. Я до сих пор помню свое чувство, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, — ощущение, что сделал невоспитанную неуклюжую вещь и испортил дорогую вещь. Я сломал его: так сказал мне Сим, и я так поверил. Это признание вины оставалось незамеченным в моей памяти двадцать или тридцать лет.
  Вот вам и эпизод с ночным недержанием мочи. Но есть еще одно замечание. То есть я больше не намочил свою постель – по крайней мере, намочил еще раз, и получил еще одну пощечину, после чего беда прекратилась. Так что, возможно, это варварское средство действительно работает, хотя, я не сомневаюсь, дорогой ценой.
  Все это было лет тридцать назад и даже больше. Возникает вопрос: переживает ли ребенок в школе сегодня такие же переживания?
  Я считаю, что единственный честный ответ состоит в том, что мы не знаем наверняка. Конечно, очевидно, что нынешнее отношение к образованию неизмеримо гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Снобизм, составлявший неотъемлемую часть моего образования, сегодня был бы почти немыслим, потому что общество, которое его подпитывало, мертво. Я вспоминаю разговор, который, должно быть, произошел примерно за год до моего отъезда из Кроссгейтс. Меня допрашивал русский мальчик, крупный и светловолосый, на год старше меня.
  — Сколько в год получает твой отец?
  Я сказал ему, что я думаю, добавив несколько сотен, чтобы это звучало лучше. Русский мальчик, опрятный в своих привычках, достал карандаш и маленькую тетрадку и сделал расчет.
  — У моего отца в двести раз больше денег, чем у вас, — объявил он с каким-то насмешливым презрением.
  Это было в 1915 году. Интересно, что стало с этими деньгами через пару лет? И еще более интересно, бывают ли теперь такие разговоры в приготовительных школах?
  Ясно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, не думающих людей из среднего класса. Религиозная вера, например, в значительной степени исчезла, потянув за собой другие виды чепухи. Я полагаю, что очень немногие люди в наше время сказали бы ребенку, что если он будет мастурбировать, то попадет в сумасшедший дом. Избиение также было дискредитировано, и во многих школах от него даже отказались. Недокармливание детей также не считается нормальным, почти достойным поступком. Теперь никто не стал бы открыто давать своим ученикам как можно меньше еды, или говорить им, что полезно вставать после еды таким же голодным, как вы садились. Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А из-за распространения даже небольшого количества психологических знаний родителям и школьным учителям стало труднее потакать своим заблуждениям во имя дисциплины. Вот случай, не известный мне лично, но известный кому-то, за кого я могу поручиться, и случившийся при моей жизни. Маленькая девочка, дочь священнослужителя, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда ей уже пора было из нее вырасти. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец взял ее на большую вечеринку в саду и там представил всей компании как маленькую девочку, которая мочилась в постель: и, чтобы подчеркнуть ее злобу, он предварительно выкрасил ее лицо в черный цвет. Я не думаю, что Бинго и Сим действительно поступили бы так, но сомневаюсь, что это их сильно удивило бы. Ведь все меняется. И все еще-!
  Вопрос не в том, застегивают ли мальчиков по воскресеньям в итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. Такие вещи, по общему признанию, заканчиваются. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника годами жить среди иррациональных страхов и безумных непониманий. И здесь сталкиваешься с очень большой трудностью узнать, что на самом деле чувствует и думает ребенок. Ребенок, который кажется достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, которые он не может или не хочет раскрывать. Он живет в каком-то чужом подводном мире, в который мы можем проникнуть только по памяти или гаданиям. Наша главная подсказка заключается в том, что когда-то мы сами были детьми, и многие люди, кажется, почти полностью забыли атмосферу своего собственного детства. Подумайте, например, о ненужных муках, которые причинят люди, отправляя ребенка обратно в школу в одежде не того фасона и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу вещей такого рода ребенок иногда протестует, но большую часть времени его отношение — простое сокрытие. Не показывать свои истинные чувства взрослому кажется инстинктивным с семи-восьми лет. Даже привязанность, которую испытываешь к ребенку, желание защитить и лелеять его, является причиной непонимания. Можно любить ребенка, пожалуй, сильнее, чем другого взрослого, но было бы опрометчиво предполагать, что ребенок чувствует ответную любовь. Оглядываясь назад на собственное детство, после того, как младенческие годы миновали, я не верю, что когда-либо испытывал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей матери, да и ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своих чувств. мои настоящие чувства от нее. Любовь, спонтанное, безоговорочное чувство любви, было тем, что я мог чувствовать только к молодым людям. К людям старым — а помните, что «старым» для ребенка значит старше тридцати или даже старше двадцати пяти, — я мог испытывать благоговение, уважение, восхищение или угрызения совести, но, казалось, был отрезан от них пеленой страха и застенчивость, смешанная с физическим отвращением. Люди слишком готовы забыть физическое отвращение ребенка к взрослому. Огромные размеры взрослых, их неуклюжие, застывшие тела, их грубая морщинистая кожа, их большие расслабленные веки, их желтые зубы и запахи заплесневелой одежды, пива, пота и табака, исходящие от них при каждом движении! Отчасти причина уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит вверх, а немногие лица выглядят лучше всего, если смотреть снизу. Кроме того, будучи свежим и незапятнанным, ребенок предъявляет невероятно высокие требования к коже, зубам и цвету лица. Но самым большим препятствием является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок вряд ли может представить себе жизнь после тридцати, и в оценке возраста людей он будет делать фантастические ошибки. Он будет думать, что двадцатипятилетнему человеку сорок, сорокалетнему шестьдесят пять и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, кажется, двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько вышедшей из лучших своих лет. И ребенок думает о старении как о почти непристойном бедствии, которое по какой-то таинственной причине никогда не случится с самим собой. Все, кто перевалил за тридцать, — безрадостные гротески, бесконечно суетящиеся о пустяках и остающиеся в живых, не имея, насколько может видеть ребенок, того, ради чего жить. Только детская жизнь и есть настоящая жизнь. Школьный учитель, который воображает, что его любят и ему доверяют его мальчики, на самом деле подражает и смеется за его спиной. Взрослый, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.
  Я основываю эти обобщения на том, что могу вспомнить о своих детских взглядах. Как ни коварна память, мне кажется, что это главное средство, которым мы располагаем, чтобы узнать, как работает детский ум. Только воскресив собственные воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение мира. Рассмотрим это, например. Каким бы показался мне сейчас Кроссгейтс, если бы я мог вернуться в мой нынешний возраст и увидеть его таким, каким он был в 1915 году? Что я должен думать о Бинго и Симе, этих ужасных, всемогущих монстрах? Я бы видел в них пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, жадно карабкающихся по социальной лестнице, которая любому мыслящему человеку могла бы показаться на грани краха. Я бы боялся их не больше, чем боялся бы сони. Кроме того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как — хотя в этом я не уверен — я полагаю, что они должны были быть несколько моложе, чем я теперь. А каким должен был появиться Джонни Холл, с его кузнечными руками и красным насмешливым лицом? Всего лишь неряшливый мальчишка, едва отличимый от сотен других неряшливых мальчишек. Два набора фактов могут лежать рядом в моем уме, потому что это мои собственные воспоминания. Но мне было бы очень трудно видеть глазами любого другого ребенка, кроме как усилием воображения, которое могло бы совершенно сбить меня с пути. Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, то мы не можем быть уверены, что школа, по крайней мере школа-интернат, уже не является для многих детей таким ужасным испытанием, как раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, и страх, ненависть, снобизм и непонимание все еще могут остаться. Понятно, что моей собственной главной проблемой было полное отсутствие чувства меры или вероятности. Это заставляло меня мириться с безобразиями и верить нелепостям и терпеть мучения из-за того, что на самом деле не имело никакого значения. Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «должен был знать лучше». Оглянитесь в свое детство и подумайте о чепухе, в которую вы привыкли верить, и о пустяках, из-за которых вы могли страдать. Конечно, у моего собственного случая были свои индивидуальные вариации, но в основном это был случай бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Оно не понимает и не ставит под сомнение общество, в котором живет, и благодаря его доверчивости другие люди могут воздействовать на него, заражая его чувством неполноценности и боязнью нарушить таинственные, страшные законы. Может быть, все, что случилось со мной в Кроссгейтс, могло произойти и в самой «просвещенной» школе, хотя, может быть, и в более изощренных формах. Однако в одном я совершенно уверен, а именно в том, что школы-интернаты хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, когда святилище его дома находится под рукой. И я думаю, что характерные недостатки английских высших и средних классов могут быть отчасти связаны с общепринятой до недавнего времени практикой отправлять детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет.
  Я никогда не возвращался в Кроссгейтс. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных годах, хотя память о них и преследовала меня. В наши дни, я думаю, на меня вряд ли произведет впечатление снова увидеть это место, если оно все еще существует. И если я войду внутрь и снова почувствую чернильно-пыльный запах большой классной комнаты, канифольный запах часовни, застойный запах купальни и холодный смрад уборных, я думаю, что я должен чувствовать только то, что неизменно чувствует человек. при повторном посещении любой сцены детства: как все маленькое стало, и как ужасен мой упадок!
  OceanofPDF.com
   ПИСАТЕЛИ И ЛЕВИАФАН (1948)
  
  Т ОН ПОЗИЦИЯ ИЗ писатель в эпоху государственного контроля — это тема, которая уже довольно широко обсуждалась, хотя большая часть данных, которые могли бы иметь отношение к этому, еще не доступны. Здесь я не хочу высказывать мнение ни за, ни против государственного покровительства искусствам, а просто указываю, что ТАКОЕ государство правит нами, должно частично зависеть от господствующей интеллектуальной атмосферы: на отношение самих писателей и художников, а также на их готовность или иным образом поддерживать дух либерализма. Если мы через десять лет обнаружим, что раболепствуем перед кем-то вроде Жданова, то, вероятно, это будет потому, что мы это заслужили. Очевидно, что в английской литературной интеллигенции уже проявляются сильные тенденции к тоталитаризму. Но здесь меня не интересует какое-либо организованное и сознательное движение, такое как коммунизм, а просто влияние на людей доброй воли политического мышления и необходимости принимать чью-либо сторону в политическом плане.
  Это политическая эпоха. Война, фашизм, концлагеря, резиновые дубинки, атомные бомбы и т. д. — это то, о чем мы думаем каждый день, и поэтому в значительной степени то, о чем мы пишем, даже если не называем их открыто. Мы не можем помочь этому. Когда вы находитесь на тонущем корабле, ваши мысли будут о тонущих кораблях. Но не только наш предмет сужен, но и все наше отношение к литературе окрашено лояльностью, которую мы, по крайней мере время от времени, осознаем как нелитературную. У меня часто возникает ощущение, что литературная критика даже в лучшие времена мошенническая, поскольку при отсутствии каких бы то ни было общепринятых стандартов — любая ВНЕШНЯЯ отсылка, которая может придать смысл утверждению, что та-то и такая-то книга «хороша» или «плоха». «Всякое литературное суждение состоит в том, чтобы сфабриковать набор правил, чтобы оправдать инстинктивное предпочтение. Настоящая реакция человека на книгу, если она вообще есть, обычно такова: «Мне нравится эта книга» или «Мне она не нравится», а за этим следует рационализация. Но «мне нравится эта книга» — это, я думаю, не нелитературная реакция; нелитературная реакция: «Эта книга на моей стороне, и поэтому я должен открыть в ней достоинства». Конечно, когда кто-то хвалит книгу по политическим мотивам, он может быть эмоционально искренним, в том смысле, что испытывает к ней сильное одобрение, но также часто случается, что партийная солидарность требует откровенной лжи. Это хорошо известно любому, кто привык рецензировать книги для политической периодики. Вообще, если ты пишешь для бумаги, с которой согласен, то грешишь поручением, а если для бумаги противоположной марки, то упущением. Во всяком случае, бесчисленные противоречивые книги — книги за или против Советской России, за или против сионизма, за или против католической церкви и т. д. — оцениваются до того, как их прочитают, и, по сути, до того, как они будут написаны. Заранее известно, какой прием они получат в каких газетах. И тем не менее, с нечестностью, которая иногда даже не наполовину сознательна, поддерживается притворство, что применяются подлинно литературные стандарты.
  Конечно, вторжение политики в литературу должно было произойти. Это должно было случиться, даже если бы никогда не возникала особая проблема тоталитаризма, потому что мы развили своего рода угрызения совести, которых не было у наших бабушек и дедушек, осознание огромной несправедливости и нищеты мира и чувство вины, что с этим надо что-то делать, что делает невозможным чисто эстетическое отношение к жизни. Теперь никто не мог посвятить себя литературе так целеустремленно, как Джойс или Генри Джеймс. Но, к сожалению, взять на себя политическую ответственность теперь — значит отдаться ортодоксам и «партийным линиям» со всей вытекающей из этого робостью и нечестностью. В отличие от викторианских писателей, у нас есть тот недостаток, что мы живем среди четко очерченных политических идеологий и обычно с первого взгляда знаем, какие мысли являются еретическими. Современный литературный интеллектуал живет и пишет в постоянном страхе — правда, не перед общественным мнением в широком смысле, а перед общественным мнением внутри своей собственной группы. Как правило, к счастью, существует не одна группа, но также и в каждый данный момент есть господствующая ортодоксия, чтобы оскорбить которую, нужна толстая кожа, а иногда и сокращение дохода вдвое на годы вперед. Очевидно, что уже лет пятнадцать как господствующее православие, особенно среди молодежи, остается «левым». Ключевые слова — «прогрессивный», «демократический» и «революционный», а ярлыки, которых вы должны во что бы то ни стало избегать, — это «буржуазный», «реакционный» и «фашистский». Почти все в наши дни, даже большинство католиков и консерваторов, являются «прогрессивными» или, по крайней мере, хотят, чтобы их так считали. Никто, насколько я знаю, никогда не называет себя «буржуа», так же как никто из достаточно грамотных, чтобы слышать это слово, никогда не признает себя виновным в антисемитизме. Мы все хорошие демократы, антифашисты, антиимпериалисты, презирающие классовые различия, невосприимчивые к цветным предрассудкам и так далее и тому подобное. Также нет особых сомнений в том, что нынешняя «левая» ортодоксия лучше, чем довольно снобистская, пиетистская консервативная ортодоксия, преобладавшая двадцать лет назад, когда CRITERION и (на более низком уровне) LONDON MERCURY были доминирующими литературными журналами. По крайней мере, его подразумеваемой целью является жизнеспособная форма общества, которой на самом деле хочет большое количество людей. Но у него есть и свои заблуждения, которые, поскольку они недопустимы, делают невозможным серьезное обсуждение некоторых вопросов.
  Вся левая идеология, научная и утопическая, была разработана людьми, у которых не было непосредственной перспективы достижения власти. Следовательно, это была экстремистская идеология, в высшей степени презиравшая королей, правительства, законы, тюрьмы, полицию, армии, флаги, границы, патриотизм, религию, общепринятую мораль и, по сути, весь существующий порядок вещей. На памяти живущих левые силы во всех странах боролись против тирании, которая казалась непобедимой, и было легко предположить, что если только ЭТА конкретная тирания — капитализм — может быть свергнута, за ней последует социализм. Более того, левые унаследовали от либерализма некоторые отчетливо сомнительные убеждения, такие как вера в то, что правда восторжествует, а преследование победит само себя, или в то, что человек по своей природе хорош и только развращается своим окружением. Эта перфекционистская идеология сохранилась почти у всех нас, и именно во имя ее мы протестуем, когда (например) лейбористское правительство голосует за огромные доходы дочерей короля или проявляет колебания по поводу национализации стали. Но мы также накопили в своем сознании целый ряд непризнанных противоречий в результате последовательных наездов на действительность.
  Первым большим ударом стала русская революция. По довольно сложным причинам почти все английские левые были вынуждены принять русский режим как «социалистический», молчаливо признавая при этом, что его дух и практика совершенно чужды всему, что подразумевается под «социализмом» в этой стране. Отсюда возник своего рода шизофренический образ мышления, при котором такие слова, как «демократия», могут иметь два непримиримых значения, а такие вещи, как концлагеря и массовые депортации, могут быть правильными и неправильными одновременно. Следующим ударом по левой идеологии стал подъем фашизма, который потряс пацифизм и интернационализм левых, но не привел к определенному пересмотру доктрины. Опыт немецкой оккупации научил европейские народы тому, что уже знали колониальные народы, а именно, что классовые антагонизмы не имеют решающего значения и что существует такая вещь, как национальный интерес. После Гитлера трудно было серьезно утверждать, что «враг находится в вашей собственной стране» и что национальная независимость не имеет никакой ценности. Но хотя мы все это знаем и действуем в соответствии с этим, когда это необходимо, мы все же чувствуем, что произнести это вслух было бы своего рода предательством. И, наконец, самая большая трудность состоит в том, что левые сейчас у власти и обязаны брать на себя ответственность и принимать подлинные решения.
  Левые правительства почти всегда разочаровывают своих сторонников, потому что, даже когда обещанное ими процветание достижимо, всегда необходим неудобный переходный период, о котором мало что было сказано заранее. В настоящий момент мы видим, как наше собственное правительство, находящееся в отчаянном экономическом положении, фактически борется со своей прошлой пропагандой. Кризис, в котором мы сейчас находимся, не есть внезапное неожиданное бедствие, подобное землетрясению, и он не был вызван войной, а только ею ускорился. Десятилетия назад можно было предвидеть, что нечто подобное произойдет. С девятнадцатого века наш национальный доход, частично зависящий от процентов от иностранных капиталовложений, а также от гарантированных рынков сбыта и дешевого сырья в колониальных странах, был крайне ненадежен. Было ясно, что рано или поздно что-то пойдет не так, и мы будем вынуждены заставить наш экспорт уравновешивать наш импорт: и когда это произойдет, британский уровень жизни, включая уровень жизни рабочего класса, должен будет упасть, по крайней мере. временно. Однако левые партии, даже когда они громко выступали против империализма, никогда не разъясняли эти факты. Иногда они были готовы признать, что британские рабочие в какой-то степени выиграли от грабежа Азии и Африки, но они всегда допускали, что мы можем отказаться от нашей добычи и тем не менее каким-то образом ухитриться остаться в процветании. Действительно, в значительной степени рабочие были привлечены к социализму тем, что им говорили, что они эксплуатируются, тогда как грубая правда заключалась в том, что, по мировым меркам, они были эксплуататорами. Теперь, судя по всему, наступил тот момент, когда жизненный уровень рабочего класса НЕЛЬЗЯ ни поддерживать, ни тем более повышать. Даже если мы выдавим богатых из существования, масса людей должна либо потреблять меньше, либо производить больше. Или я преувеличиваю беспорядок, в котором мы находимся? Может быть, и я был бы рад обнаружить, что ошибся. Но я хочу подчеркнуть, что этот вопрос среди людей, верных левой идеологии, не может быть по-настоящему обсужден. Понижение заработной платы и увеличение продолжительности рабочего дня воспринимаются как антисоциалистические по своей сути меры, и поэтому они должны быть отвергнуты заранее, какова бы ни была экономическая ситуация. Предполагать, что они могут быть неизбежны, значит просто рисковать тем, что на нас наклеят те ярлыки, которых мы все боимся. Гораздо безопаснее уклоняться от ответа и делать вид, что мы можем все исправить, перераспределив имеющийся национальный доход.
  Принять ортодоксию — значит всегда унаследовать неразрешенные противоречия. Возьмем, к примеру, тот факт, что все чувствительные люди возмущены индустриализмом и его продуктами, но при этом сознают, что победа над бедностью и освобождение рабочего класса требуют не меньшей, а большей и большей индустриализации. Или возьмем тот факт, что некоторые работы абсолютно необходимы, но никогда не выполняются, кроме как под каким-то принуждением. Или взять тот факт, что позитивная внешняя политика невозможна без мощных вооруженных сил. Можно было бы умножить примеры. В каждом таком случае есть вывод, который совершенно очевиден, но который может быть сделан только в том случае, если кто-то в частном порядке не лоялен официальной идеологии. Обычный ответ — загнать вопрос без ответа в угол своего разума, а затем продолжить повторять противоречивые словечки. Не нужно далеко рыться в обзорах и журналах, чтобы обнаружить последствия такого мышления.
  Я, конечно, не утверждаю, что умственная нечестность свойственна социалистам и левым вообще или встречается среди них чаще всего. Просто принятие ЛЮБОЙ политической дисциплины кажется несовместимым с литературной честностью. Это в равной степени относится к таким движениям, как пацифизм и персонализм, которые претендуют на то, чтобы быть вне обычной политической борьбы. В самом деле, простое звучание слов, оканчивающихся на «-изм», кажется, несет с собой запах пропаганды. Групповая лояльность необходима, и все же она ядовита для литературы, пока литература является продуктом отдельных личностей. Как только им позволяют оказывать какое-либо влияние, даже отрицательное, на творческое письмо, результатом является не только фальсификация, но часто и фактическое иссякание изобретательских способностей.
  Ну, тогда что? Должны ли мы заключить, что обязанность каждого писателя — «держаться подальше от политики»? Конечно нет! Во всяком случае, как я уже сказал, ни один мыслящий человек не может и не может действительно оставаться вне политики в такое время, как нынешнее. Я только предлагаю провести более резкое различие, чем мы делаем в настоящее время, между нашей политической и нашей литературной лояльностью и признать, что готовность ДЕЛАТЬ определенные неприятные, но необходимые вещи не влечет за собой никакого обязательства проглотить убеждения, которые обычно исчезают. с ними. Когда писатель занимается политикой, он должен делать это как гражданин, как человек, а не как ПИСАТЕЛЬ. Я не думаю, что он имеет право, только в силу своей чувствительности, уклоняться от обычной грязной политической работы. Как и всякий другой, он должен быть готов читать лекции в продуваемых сквозняками залах, мазать мелом тротуары, агитировать избирателей, распространять листовки, даже воевать в гражданских войнах, если потребуется. Но что бы он ни делал на службе своей партии, он никогда не должен писать для нее. Он должен дать понять, что его письмо — это нечто особенное. И он должен иметь возможность действовать сообща, при этом, если захочет, полностью отвергнуть официальную идеологию. Он никогда не должен отворачиваться от хода мыслей, потому что это может привести к ереси, и он не должен сильно возражать, если его неортодоксальность будет разоблачена, что, вероятно, и произойдет. Может быть, для писателя даже плохой признак, если его не подозревают сегодня в реакционных наклонностях, точно так же, как двадцать лет назад было плохим признаком, если его не подозревали в симпатиях к коммунистам.
  Но значит ли все это, что писатель не только не должен подчиняться диктату политических боссов, но и не должен писать О политике? Еще раз, конечно, нет! Нет причин, по которым он не мог бы писать самым грубым политическим языком, если бы захотел. Только он должен делать это как личность, аутсайдер, в лучшем случае нежелательный партизан на фланге регулярной армии. Такое отношение вполне совместимо с обычной политической полезностью. Разумно, например, быть готовым сражаться на войне, потому что кто-то думает, что войну нужно выиграть, и в то же время отказываться писать военную пропаганду. Иногда, если писатель честен, его сочинения и его политическая деятельность могут фактически противоречить друг другу. Бывают случаи, когда это явно нежелательно: но тогда лекарство не в том, чтобы фальсифицировать свои импульсы, а в том, чтобы хранить молчание.
  Предположение, что творческий писатель во время конфликта должен разделить свою жизнь на две части, может показаться пораженческим или легкомысленным, но на практике я не вижу, что еще он может сделать. Запираться в башне из слоновой кости невозможно и нежелательно. Субъективно поддаться не только партийной машине, но даже и групповой идеологии — значит погубить себя как писателя. Мы чувствуем эту дилемму болезненной, потому что видим необходимость заниматься политикой, но в то же время видим, какой это грязный, унизительный бизнес. И у большинства из нас все еще есть давняя вера в то, что любой выбор, даже любой политический выбор, находится между добром и злом, и что если что-то необходимо, то оно также правильно. Мы должны, я думаю, избавиться от этой веры, которая принадлежит детской. В политике никогда нельзя сделать больше, чем решить, какое из двух зол меньше, и есть некоторые ситуации, из которых можно выйти, только действуя как дьявол или сумасшедший. Война, например, может быть необходима, но она определенно неправильна и неразумна. Даже всеобщие выборы — не совсем приятное или поучительное зрелище. Если вам приходится принимать участие в таких вещах — а я думаю, что вы должны, если только вы не вооружены старостью, глупостью или лицемерием, — тогда вы также должны сохранять неприкосновенностью часть себя. Для большинства людей проблема не возникает в той же форме, потому что их жизнь уже разделена. Они по-настоящему живы только в часы досуга, и между их работой и политической деятельностью нет эмоциональной связи. Как правило, их не просят во имя политической лояльности унижать себя как рабочих. Художника, и особенно писателя, просят именно об этом — фактически, это единственное, о чем когда-либо просят его политики. Если он отказывается, это не значит, что он обречен на бездействие. Одна его половина, которая в некотором смысле является им целиком, может действовать так же решительно, даже так же жестоко, если потребуется, как и любой другой человек. Но его сочинения, поскольку они имеют какую-либо ценность, всегда будут продуктом более разумного «я», которое стоит в стороне, записывает совершаемые вещи и признает их необходимость, но отказывается быть обманутым относительно их истинной природы.
  OceanofPDF.com
   РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАНДИ
  
  СВЯТЫЕ _ ДОЛЖЕН ВСЕГДА быть признаны виновными до тех пор, пока их невиновность не будет доказана, но тесты, которые должны применяться к ним, конечно, не одинаковы во всех случаях. В случае с Ганди вопросы, которые он склонен задавать, таковы: до какой степени Ганди был движим тщеславием — сознанием себя скромным, нагим стариком, сидящим на молитвенном коврике и сотрясающим империи одной лишь духовной силой, — и до какой степени Насколько он скомпрометировал свои собственные принципы, вступив в политику, которая по своей природе неотделима от принуждения и мошенничества? Чтобы дать определенный ответ, нужно было бы очень подробно изучить деяния и сочинения Ганди, поскольку вся его жизнь была своего рода паломничеством, в котором каждое действие имело значение. Но эта неполная автобиография, оканчивающаяся в двадцатых годах двадцатого века, является веским доказательством в его пользу, тем более что она охватывает то, что он назвал бы невозрожденной частью его жизни, и напоминает, что внутри святого или почти святого, был очень проницательный, способный человек, который мог бы, если бы захотел, иметь блестящий успех в качестве адвоката, администратора или, возможно, даже бизнесмена.
  Примерно в то время, когда эта автобиография впервые появилась в свет, я помню, как читал ее первые главы на плохо отпечатанных страницах какой-то индийской газеты. Они произвели на меня хорошее впечатление, чего сам Ганди в то время не произвел. То, что ассоциировалось с ним — домотканое полотно, «душевные силы» и вегетарианство — было непривлекательным, а его медиевистская программа явно не жизнеспособной в отсталой, голодающей, перенаселенной стране. Также было очевидно, что британцы использовали его или думали, что используют. Строго говоря, как националист, он был врагом, но поскольку в каждом кризисе он прилагал все усилия, чтобы предотвратить насилие — что, с британской точки зрения, означало предотвращение любых эффективных действий, — его можно было считать «нашим человеком». . Наедине это иногда цинично признавалось. Позиция индийских миллионеров была аналогичной. Ганди призвал их к покаянию, и, естественно, они предпочли его социалистам и коммунистам, которые, будь у них шанс, действительно отобрали бы у них деньги. Насколько надежны такие расчеты в долгосрочной перспективе, сомнительно; как говорит сам Ганди, «в конце концов обманщики обманывают только самих себя»; но во всяком случае мягкость, с которой с ним почти всегда обращались, отчасти объяснялась ощущением, что он полезен. Британские консерваторы по-настоящему разозлились на него только тогда, когда, как в 1942 году, он, по сути, обратил свое ненасилие против другого завоевателя.
  Но я уже тогда мог видеть, что британские официальные лица, которые говорили о нем со смесью веселья и неодобрения, также искренне любили его и восхищались им, в некотором роде. Никто никогда не предполагал, что он был коррумпирован или амбициозен каким-либо вульгарным образом, или что все, что он делал, было вызвано страхом или злым умыслом. Судя по такому человеку, как Ганди, кажется, что инстинктивно применяются высокие стандарты, так что некоторые из его достоинств остались почти незамеченными. Например, даже из автобиографии видно, что его природная физическая храбрость была весьма выдающейся: манера его смерти была позднейшей иллюстрацией этого, ибо общественный человек, придавший хоть какое-то значение собственной шкуре, был бы лучше защищен. Кроме того, он, по-видимому, был совершенно свободен от той маниакальной подозрительности, которая, как справедливо говорит Э. М. Форстер в «Путешествии в Индию», является пороком индийцев, подобно тому как лицемерие — порок британцев. Хотя он, без сомнения, был достаточно проницателен в обнаружении нечестности, он, кажется, везде, где это было возможно, верил, что другие люди действуют добросовестно и имеют лучший характер, благодаря которому к ним можно приблизиться. И хотя он происходил из бедной мещанской семьи, довольно неблагополучно начал жизнь и, вероятно, имел невзрачную наружность, он не был одержим ни завистью, ни чувством неполноценности. Ощущение цвета, когда он впервые встретил его в наихудшей форме в Южной Африке, похоже, скорее поразило его. Даже когда он вел то, что, по сути, было войной цветных, он не думал о людях с точки зрения расы или статуса. Губернатор провинции, хлопковый миллионер, полуголодный дравидийский кули, британский рядовой — все они были в равной степени человеческими существами, и к ним нужно было относиться одинаково. Примечательно, что даже в наихудших возможных обстоятельствах, как, например, в Южной Африке, когда он стал непопулярным защитником индейской общины, у него не было недостатка в европейских друзьях.
  Написанная короткими отрезками для публикации в газетах, автобиография не является литературным шедевром, но она тем более впечатляет из-за банальности большей части своего материала. Следует напомнить, что Ганди начал с нормальных амбиций молодого индийского студента и принял свои экстремистские взгляды лишь постепенно и в некоторых случаях довольно неохотно. Было время, интересно узнать, когда он носил цилиндр, брал уроки танцев, изучал французский и латынь, поднимался на Эйфелеву башню и даже пытался научиться играть на скрипке — все это было идеей освоения европейской цивилизации как как можно тщательнее. Он не был ни из тех святых, которые с детства отличаются феноменальным благочестием, ни из тех, кто покидает мир после сенсационных развратов. Он полностью признается в проступках своей юности, но на самом деле признаваться особо не в чем. На обложке книги помещена фотография имущества Ганди на момент его смерти. Весь наряд можно было купить примерно за 5 фунтов, и грехи Ганди, по крайней мере, его плотские грехи, выглядели бы так же, если бы их свалили в одну кучу. Несколько сигарет, несколько глотков мяса, несколько ан, украденных в детстве у служанки, два визита в публичный дом (каждый раз он ушел, «ничего не сделав»), один едва избежавший промаха с квартирной хозяйкой в Плимуте, один вспышка гнева - вот и вся коллекция. Почти с детства у него была глубокая серьезность, отношение скорее этическое, чем религиозное, но до тридцати лет у него не было определенного направления. Его первый вход во что-то, что можно описать как общественную жизнь, был сделан посредством вегетарианства. Под его менее заурядными качествами все время ощущаются солидные бизнесмены из среднего класса, которые были его предками. Чувствуется, что даже после того, как он отказался от личных амбиций, он должен был быть находчивым, энергичным юристом и трезвомыслящим политическим организатором, тщательно следящим за расходами, ловким куратором комитетов и неутомимым охотником за подписками. Характер у него был необычайно смешанный, но в нем почти не было ничего такого, что можно было бы указать пальцем и назвать плохим, и я думаю, что даже злейшие враги Ганди признали бы, что он был интересным и необычным человеком, обогатившим мир просто тем, что быть живым. Был ли он также привлекательным человеком, и могут ли его учения иметь много для тех, кто не принимает религиозные верования, на которых они основаны, я никогда не был полностью уверен.
  В последние годы стало модным говорить о Ганди так, как будто он не только симпатизировал западному левому движению, но и был неотъемлемой его частью. Анархисты и пацифисты, в частности, объявили его своим, заметив только, что он был противником централизма и государственного насилия, и игнорируя потустороннюю, антигуманистическую направленность его доктрин. Но, я думаю, следует понимать, что учение Ганди нельзя согласовывать с верой в то, что человек есть мера всех вещей и что наша задача состоит в том, чтобы сделать жизнь достойной жизни на этой земле, единственной земле, которая у нас есть. Они имеют смысл только в предположении, что Бог существует и что мир твердых объектов — это иллюзия, от которой нужно убежать. Стоит рассмотреть дисциплины, которые Ганди наложил на себя и которые — хотя он мог не настаивать на том, чтобы каждый из его последователей соблюдал каждую деталь — он считал необходимыми, если кто-то хотел служить Богу или человечеству. Прежде всего, никакого мясоедения и, по возможности, никакой животной пищи ни в каком виде. (Сам Ганди ради своего здоровья был вынужден пойти на компромисс в отношении молока, но, кажется, чувствовал, что это отступничество.) Никакого алкоголя или табака, никаких специй или приправ даже растительного происхождения, так как пищу следует принимать не ради себя, а исключительно для того, чтобы сохранить свои силы. Во-вторых, по возможности, никаких половых контактов. Если половой акт должен иметь место, то он должен быть с единственной целью зачатия детей и, по-видимому, через большие промежутки времени. Сам Ганди, когда ему было за тридцать, принял обет брамахчарьи, что означает не только полное целомудрие, но и устранение полового влечения. Этого состояния, по-видимому, трудно достичь без специальной диеты и частого голодания. Одна из опасностей употребления молока заключается в том, что оно может вызвать сексуальное желание. И, наконец, это главное — для искателя добра не должно быть ни близких дружеских отношений, ни какой бы то ни было исключительной любви.
  Близкая дружба, говорит Ганди, опасна, потому что «друзья реагируют друг на друга», и из-за верности другу можно совершить проступок. Это бесспорно верно. Более того, если кто-то хочет любить Бога или человечество в целом, он не может отдавать предпочтение какому-либо отдельному человеку. Это снова верно, и это отмечает точку, в которой гуманистическая и религиозная установка перестают быть совместимыми. Для обычного человека любовь ничего не значит, если она не означает любить одних людей больше, чем других. Автобиография оставляет неясным, вел ли себя Ганди невнимательно по отношению к своей жене и детям, но, во всяком случае, становится ясно, что в трех случаях он был готов позволить своей жене или ребенку умереть, а не давать животную пищу, прописанную врачом. . Это правда, что угроза смерти на самом деле никогда не наступала, а также то, что Ганди — как видно, при значительном моральном давлении в противоположном направлении — всегда давал пациенту выбор остаться в живых ценой совершения греха: , если бы решение было исключительно его собственным, он бы запретил животную пищу, каковы бы ни были риски. Должен быть, говорит он, какой-то предел тому, что мы будем делать, чтобы остаться в живых, и этот предел находится по эту сторону куриного бульона. Такое отношение, может быть, и благородно, но в том смысле, который, я думаю, придавало бы этому слову большинство людей, оно бесчеловечно. Суть человека в том, чтобы не стремиться к совершенству, в том, чтобы ради верности иногда идти на грехи, в том, чтобы не доводить аскетизм до такой степени, что это делает невозможным дружеское общение, и в том, чтобы быть готовым в конец быть побежденным и разбитым жизнью, что является неизбежной ценой привязанности своей любви к другим человеческим индивидуумам. Несомненно, святой должен избегать алкоголя, табака и т. д., но святости также должны избегать и люди. На это есть очевидный ответ, но с ним следует быть осторожным. В этот век йогов слишком легко принять, что «непривязанность» не только лучше, чем полное принятие земной жизни, но и что обычный человек отвергает ее только потому, что она слишком трудна: другими словами, что средний человек - неудавшийся святой. Сомнительно, правда ли это. Многие люди искренне не желают быть святыми, и вполне вероятно, что некоторые из тех, кто достигает или стремится стать святыми, никогда не испытывали большого искушения стать людьми. Если бы можно было проследить его психологические корни, то, я полагаю, можно было бы обнаружить, что основным мотивом «непривязанности» является желание убежать от боли жизни и, прежде всего, от любви, которая, сексуальная или непривязанная. сексуальный, это тяжелая работа. Но здесь не приходится спорить, потусторонний или гуманистический идеал «выше». Дело в том, что они несовместимы. Нужно выбирать между Богом и Человеком, и все «радикалы» и «прогрессисты», от самого мягкого либерала до самого крайнего анархиста, фактически выбрали человека.
  Однако пацифизм Ганди можно до некоторой степени отделить от других его учений. Его мотив был религиозным, но он также утверждал, что это окончательный метод, метод, способный дать желаемые политические результаты. Позиция Ганди отличалась от позиции большинства западных пацифистов. САТЬЯГРАХА, впервые развившаяся в Южной Африке, была своего рода ненасильственной войной, способом победить врага, не причиняя ему вреда, не чувствуя и не вызывая ненависти. Это влекло за собой такие вещи, как гражданское неповиновение, забастовки, лежание под железнодорожными поездами, вынесение полицейских обвинений, не убегая и не нанося ответных ударов, и тому подобное. Ганди возражал против «пассивного сопротивления» как перевода САТЬЯГРАХА: кажется, на гуджарати это слово означает «твердость в истине». В первые годы своей жизни Ганди служил носильщиком на британской стороне во время англо-бурской войны, и он был готов сделать то же самое снова в войне 1914-1918 годов. Даже после того, как он полностью отказался от насилия, он был достаточно честен, чтобы понять, что на войне обычно необходимо принимать чью-либо сторону. Он не стал — да и не мог, поскольку вся его политическая жизнь была сосредоточена вокруг борьбы за национальную независимость, — вести бесплодную и нечестную линию, притворяясь, что во всякой войне обе стороны совершенно одинаковы и не имеет значения, кто победит. Он также не специализировался, как большинство западных пацифистов, на уклонении от неудобных вопросов. В связи с поздней войной один вопрос, на который каждый пацифист был обязан ответить: «А как же евреи? Готовы ли вы увидеть их истребление? Если нет, то как вы предлагаете спасти их, не прибегая к войне? Должен сказать, что я никогда не слышал ни от одного западного пацифиста честного ответа на этот вопрос, хотя слышал немало отговорок, обычно типа "ты другой". Но так случилось, что Ганди задали в чем-то похожий вопрос в 1938 году, и его ответ записан в книге Луи Фишера «ГАНДИ И СТАЛИН». По словам г-на Фишера, Ганди считал, что немецкие евреи должны совершить коллективное самоубийство, что «пробудило бы мир и народ Германии к насилию Гитлера». После войны он оправдывался: евреев и так убивали, а можно было и значительно. Создается впечатление, что такое отношение ошеломило даже такого горячего поклонника, как г-н Фишер, но Ганди просто был честен. Если вы не готовы отнять жизнь, вы часто должны быть готовы к тому, что жизни будут потеряны каким-то другим образом. Когда в 1942 году он призывал к ненасильственному сопротивлению японскому вторжению, он был готов признать, что это может стоить нескольких миллионов жизней.
  В то же время есть основания полагать, что Ганди, родившийся все-таки в 1869 году, не понимал природы тоталитаризма и видел все в свете собственной борьбы против британского правительства. Важно здесь не столько то, что англичане относились к нему снисходительно, сколько то, что он всегда умел добиться известности. Как видно из приведенной выше фразы, он верил в «пробуждение мира», что возможно только в том случае, если мир получит шанс услышать, что вы делаете. Трудно понять, как методы Ганди могут быть применены в стране, где противники режима исчезают посреди ночи и о них больше ничего не слышно. Без свободы печати и права собраний невозможно не только апеллировать к постороннему мнению, но и вызвать массовое движение или даже сообщить противнику о своих намерениях. Есть ли сейчас Ганди в России? И если есть, то чего он добивается? Русские массы могли бы заниматься гражданским неповиновением только в том случае, если бы одна и та же мысль пришла в голову всем им одновременно, да и то, судя по истории украинского голода, это не имело бы никакого значения. Но допустим, что ненасильственное сопротивление может быть эффективным против собственного правительства или против оккупирующей державы: даже в этом случае, как можно применить его на практике на международном уровне? Различные противоречивые заявления Ганди о поздней войне, кажется, показывают, что он чувствовал трудности этого. Применительно к внешней политике пацифизм либо перестает быть пацифизмом, либо становится умиротворением. Кроме того, необходимо серьезно подвергнуть сомнению предположение, которое так хорошо служило Ганди в общении с отдельными людьми, что все люди более или менее доступны и ответят на щедрый жест. Это не обязательно верно, например, когда вы имеете дело с лунатиками. Тогда возникает вопрос: кто в здравом уме? Был ли Гитлер в здравом уме? И разве не может одна культура быть безумной по меркам другой? И насколько можно судить о чувствах целых народов, есть ли очевидная связь между щедрым поступком и дружеским ответом? Является ли благодарность фактором международной политики?
  Эти и родственные им вопросы требуют обсуждения, и требуют срочного обсуждения, в те немногие годы, что остались нам до того, как кто-нибудь нажмет на кнопку и ракеты полетят. Сомнительно, чтобы цивилизация выдержала еще одну большую войну, и по крайней мере можно предположить, что выход лежит через ненасилие. Достоинство Ганди в том, что он был готов честно рассмотреть вопрос, который я поднял выше; и действительно, он, вероятно, где-то обсуждал большинство этих вопросов в своих бесчисленных газетных статьях. По нему чувствуется, что он многого не понимал, но не то, чтобы он боялся сказать или подумать. Я никогда не испытывал особой симпатии к Ганди, но я не уверен, что как политический мыслитель он был в основном неправ, и не верю, что его жизнь была неудачной. Любопытно, что, когда он был убит, многие из его самых горячих поклонников с горечью восклицали, что он прожил ровно столько, чтобы увидеть, как его жизнь превращается в руины, потому что Индия была вовлечена в гражданскую войну, которая всегда предвиделась как один из побочных продуктов передача власти. Но не в попытках сгладить индуистско-мусульманское соперничество Ганди провел свою жизнь. Его главная политическая цель, мирное прекращение британского правления, в конце концов была достигнута. Как обычно, соответствующие факты пересекаются друг с другом. С другой стороны, британцы действительно вышли из Индии без боевых действий, и очень немногие наблюдатели действительно могли бы предсказать это примерно за год до того, как это произошло. С другой стороны, это было сделано лейбористским правительством, и несомненно, что консервативное правительство, особенно правительство во главе с Черчиллем, поступило бы иначе. Но если к 1945 году в Британии сформировалось большое количество сторонников независимости Индии, то насколько это было связано с личным влиянием Ганди? И если, что может случиться, между Индией и Великобританией в конце концов установится достойные и дружеские отношения, не будет ли это отчасти потому, что Ганди, упрямо и без ненависти продолжая свою борьбу, дезинфицировал политический воздух? То, что человек даже думает задавать такие вопросы, указывает на его статус. Можно испытывать, как и я, своего рода эстетическое отвращение к Ганди, можно отвергать заявления о святости, сделанные от его имени (кстати, сам он никогда не делал таких заявлений), можно также отвергать святость как идеал и идеал. поэтому чувствуйте, что основные цели Ганди были антигуманными и реакционными: но если рассматривать его просто как политика и по сравнению с другими ведущими политическими деятелями нашего времени, какой чистый запах он сумел оставить после себя!
  OceanofPDF.com
   Отзывы о книге
  
  Рецензия на «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  Обзор личного рекорда Жюльена Грина
  Рецензия на книгу «Тоталитарный враг» Франца Боркенау
   Обзор Landfall Невила Шюта; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивьяна Холланда
  
  OceanofPDF.com
  
  Оруэлл, ок. 1945 г.
  OceanofPDF.com
   Рецензия на «Майн кампф» Адольфа Гитлера
  
  я т ЯВЛЯЕТСЯ А Признаком скорости, с которой развиваются события, является то, что опубликованное всего год назад издание Херста и Блэкетта « Майн кампф» без подчеркиваний было отредактировано с прогитлеровской точки зрения. Очевидное намерение предисловия и примечаний переводчика состоит в том, чтобы смягчить жестокость книги и представить Гитлера в как можно более благоприятном свете. Ибо в то время Гитлер был еще респектабелен. Он подавил немецкое рабочее движение, и за это имущие классы были готовы простить ему почти все. И левые, и правые сходились во мнении, что национал-социализм — это всего лишь разновидность консерватизма.
  Потом вдруг выяснилось, что Гитлер все-таки не был респектабельным. В результате издание Херста и Блэкетта было переиздано в новой обложке с пояснением, что вся прибыль будет направлена Красному Кресту. Тем не менее, просто на основании внутренних свидетельств «Майн кампф» трудно поверить, что в целях и взглядах Гитлера произошли какие-либо реальные изменения. Когда сравниваешь его высказывания годичной или около того давности с теми, что были сделаны пятнадцатью годами ранее, бросается в глаза косность его ума, то, как не развивается его мировоззрение . Это фиксированное видение мономаньяка, и вряд ли на него сильно повлияют временные маневры силовой политики. Вероятно, в сознании самого Гитлера русско-германский пакт представляет собой не более чем изменение графика. План, изложенный в «Майн кампф» , заключался в том, чтобы сначала разгромить Россию, а затем подразумевалось намерение разгромить Англию. Теперь, как оказалось, с Англией нужно было иметь дело в первую очередь, потому что из них двоих легче было подкупить Россию. Но очередь России наступит, когда Англия исчезнет из поля зрения — так, без сомнения, видит это Гитлер. Получится ли так, конечно, другой вопрос.
  Предположим, что программа Гитлера может быть осуществлена. То, что он предвидит через сто лет, — это непрерывное государство из 250 миллионов немцев с большим количеством «жилой комнаты» (то есть простирающееся до Афганистана или около того), ужасная безмозглая империя, в которой, по сути, никогда не происходит ничего, кроме обучения молодых людей. людей для войны и бесконечного выращивания свежего пушечного мяса. Как ему удалось воплотить в жизнь это чудовищное решение? Легко сказать, что на одном этапе своей карьеры он финансировался крупными промышленниками, видевшими в нем человека, который разгромит социалистов и коммунистов. Однако они не поддержали бы его, если бы он уже не привел к возникновению великого движения. Опять же, ситуация в Германии с ее семью миллионами безработных явно благоприятствовала демагогам. Но Гитлер не смог бы победить своих многочисленных соперников, если бы не привлекательность его собственной личности, которую можно почувствовать даже в неуклюжем написании « Майн кампф» и которая, без сомнения, ошеломляет, когда слышишь его речи. Я хотел бы официально заявить, что я никогда не мог не любить Гитлера. С тех пор, как он пришел к власти — до этого момента, как и почти все, я обманывался, думая, что он не имеет значения, — я размышлял о том, что я непременно убью его, если смогу приблизиться к нему, но что я не чувствовал никакой опасности. личная неприязнь. Дело в том, что в нем есть что-то глубоко притягательное. Это снова чувствуется, когда видишь его фотографии — и я особенно рекомендую фотографию в начале издания Херста и Блэкетта, на которой изображен Гитлер в первые дни его коричневорубашечников. Это жалкое собачье лицо, лицо человека, страдающего от невыносимых обид. В несколько более мужественной манере он воспроизводит выражение бесчисленных картин распятого Христа, и мало кто сомневается, что именно так Гитлер видит себя. О первоначальной личной причине его недовольства вселенной можно только догадываться; но в любом случае обида есть. Он мученик, жертва. Прометей, прикованный к скале, самоотверженный герой, который сражается в одиночку с невероятными силами. Если бы он убивал мышь, он бы знал, как сделать так, чтобы она выглядела как дракон. Чувствуется, как в случае с Наполеоном, что он борется против судьбы, что он не может победить, и тем не менее он как-то этого заслуживает. Привлекательность такой позы, конечно, огромна; половина фильмов, которые кто-то смотрит, посвящены такой теме.
  Также он понял фальшь гедонистического отношения к жизни. Почти вся западная мысль после последней войны, и уж точно вся «прогрессивная» мысль, молчаливо исходила из того, что люди не желают ничего, кроме легкости, безопасности и избегания боли. В таком взгляде на жизнь нет места, например, патриотизму и воинским доблестям. Социалист, который видит, что его дети играют в солдатики, обычно расстраивается, но он никогда не сможет придумать замену оловянным солдатикам; жестяные пацифисты как-то не годятся. Гитлер, поскольку в своем безрадостном уме он чувствует это с исключительной силой, знает, что людям нужны не только комфорт, безопасность, короткий рабочий день, гигиена, контроль над рождаемостью и вообще здравый смысл; они также, по крайней мере время от времени, хотят борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, флагах и парадах лояльности. Какими бы экономическими теориями они ни были, фашизм и нацизм психологически намного здоровее любой гедонистической концепции жизни. То же самое, вероятно, относится и к сталинской милитаризованной версии социализма. Все трое великих диктаторов укрепили свою власть, возложив невыносимое бремя на свои народы. В то время как социализм и даже капитализм более неохотно говорили людям: «Я предлагаю вам хорошо провести время», Гитлер сказал им: «Я предлагаю вам борьбу, опасность и смерть», и в результате целая нация бросается у его ног. Возможно, потом им это надоест и они одумаются, как в конце прошлой войны. После нескольких лет резни и голода «Величайшее счастье наибольшего числа» — хороший лозунг, но в этот момент «Лучше конец с ужасом, чем ужас без конца» — победитель. Теперь, когда мы боремся с человеком, который его придумал, мы не должны недооценивать его эмоциональную привлекательность.
  OceanofPDF.com
   Обзор личного рекорда Жюльена Грина
  
  ДЖУЛИАН ГРИН'С _ _ _ _ ДНЕВНИКИ , которые десять лет назад или даже пять лет назад могли казаться сравнительно обыденными, в этот момент представляют наибольший интерес. То, что они действительно фиксируют, — это закат эстетической эпохи, последний вздох культивированного второго поколения рантье . С его чрезвычайной чувствительностью и его почти женоподобной манерой письма мистер Грин представляет собой фигуру, особенно характерную для 1920-х годов, периода, когда просто сохранить свою эстетическую целостность казалось достаточным вознаграждением за жизнь на унаследованные деньги. Хотя в дневнике зафиксированы визиты в Лондон, в разные части Европы и в Америку (мистер Грин американец по происхождению, хотя пишет по-французски), ощущение, что все время находишься в Париже, Париже старых желтолицых домов и зеленых платанов, а также премьер, уединенных видов и бесконечных литературных бесед с Жидом, Гертрудой Стайн и мадам де Ноай. Все записывается с беспокойной чуткостью писателя, который переводит свой опыт в литературу почти так же автоматически, как корова превращает траву в молоко:
  19 декабря . Газовая лампа, горящая за стеклянной дверью консьержки в конце зимнего дня, в темноте над головой — какое прекрасное начало для романа! Сегодня в течение целого часа у меня в голове не было ничего, кроме этой замечательной картины.
  2 февраля . В Версале. . . . Глядя на листья плюща с их изящной бледно-желтой каймой, я ощутил грусть при мысли, что до конца моей жизни все столь прекрасное, как оно есть, будет здесь, чтобы я мог его видеть, и у меня не будет времени Опиши их.
  Он пишет большую часть своей работы, и его трудности с работой (как и у большинства писателей, у него никогда не бывает настроения писать, и все же его книги каким-то образом заканчиваются), его сны, которые, кажется, значительно влияют на его бодрствующую жизнь, и о его памятном детстве в золотой век «до войны». Почти все его мысли имеют ностальгический оттенок. Но что придает им особый интерес, так это то, что он слишком умен, чтобы представить себе, что его образ жизни или его система ценностей будут существовать вечно. Совершенно не интересуясь политикой, он тем не менее уже в 1920-х годах способен видеть, что эпоха либерализма заканчивается и что войны, революции и диктатуры не за горами. Все трескается и рушится. Тень Гитлера почти постоянно порхает по страницам:
  Мы увидим, как жизнь меняется прямо на наших глазах. Все, что доставляет нам удовольствие, будет у нас отнято. . . . Я привыкаю к мысли исчезнуть из виду вместе со всем, что я люблю в этом мире; поскольку кажется разумным предположить, что мы приближаемся к концу долгой эпохи. Как долго мы будем спать?. . . Париж живет в своего рода скрытой панике. . . . В Европе 1934 года убийство неизбежно и фатально приводит к другому убийству. Как далеко это может зайти без начала войны?. . . Слухи о войне продолжаются по-прежнему. Кажется, что повседневная жизнь каждого пропитана этими опасениями. . . . Рейнская область снова оккупирована. . . . Меня попросили сказать что-нибудь по радио о Minuit . Как будто это имеет хоть малейшее значение при том, как обстоят дела в данный момент! Но нужно продолжать притворяться. . .
  Ощущение тщетности и непостоянства, когда ты торчишь в сквозняке и ждешь выстрелов, которое преследовало многих из нас в течение последних семи лет, присутствует повсюду и усиливается по мере приближения дневника к 1939 году. Возможно, даже обладание этим чувством зависит от определенного возраста (Джулиану Грину еще не исполнилось сорока), достаточно молодого, чтобы чего-то ожидать от жизни, и достаточно взрослого, чтобы помнить «до войны». Это факт, что люди, которым сейчас двадцать, кажется, не замечают, что мир рушится. Но что привлекает в этом дневнике, так это его полная нераскаянность, его отказ идти в ногу со временем. Это дневник цивилизованного человека, который понимает, что варварство обречено на победу, но не может перестать быть цивилизованным. Рождается новый мир, мир, в котором для него не будет места. У него слишком много видения, чтобы бороться с ним; с другой стороны, он не делает вид, что ему это нравится. Поскольку именно такое притворство было основным занятием молодой интеллигенции в последние несколько лет, призрачная искренность этой книги глубоко привлекательна. В нем есть очарование неэффективности, которая настолько устарела, что носит вид новизны.
  Время и прилив , 13 апреля 1940 г.
  OceanofPDF.com
   Рецензия на книгу «Тоталитарный враг» Франца Боркенау
  
  ХОТЯ _ ЭТОТ ЯВЛЯЕТСЯ не одна из лучших книг доктора Боркенау, она содержит исследование природы тоталитаризма, которое заслуживает и фактически должно быть широко прочитано в данный момент. Мы не можем бороться с фашизмом, если не хотим понять его, чего явно не смогли сделать ни левые, ни правые — в основном, конечно, потому, что не осмелились.
  До подписания русско-германского пакта обе стороны исходили из того, что нацистский режим никоим образом не был революционным. Национал-социализм был просто капитализмом без крышки, Гитлер был манекеном, а Тиссен дергал за ниточки — такова была официальная теория, доказанная во многих памфлетах мистера Джона Стрейчи и молчаливо принятая «Таймс» . И Дирижабли, и члены Клуба Левой Книжки проглотили это целиком, оба были, так сказать, заинтересованы в игнорировании реальных фактов. Вполне естественно, что имущие классы хотели верить, что Гитлер защитит их от большевизма, и столь же естественно, что социалисты ненавидели признавать, что человек, убивший их товарищей, сам был социалистом. Отсюда с обеих сторон лихорадочные попытки объяснить все более и более разительное сходство между германским и русским режимами. Затем открыл глаза пакт Гитлера-Сталина. Внезапно отбросы земли и окровавленный палач рабочих (ибо так они называли друг друга) шли рука об руку, их дружба «скреплялась кровью», как весело выразился Сталин. После этого тезис Стрейчи-Блимпа стал несостоятельным. Национал-социализм есть форма социализма, подчеркнуто революционный, давит собственника так же верно, как давит рабочего. Два режима, начав с противоположных концов, быстро развиваются к одной и той же системе — форме олигархического коллективизма. И в настоящий момент, как отмечает д-р Боркенау, именно Германия движется в сторону России, а не наоборот. Поэтому бессмысленно говорить о том, что Германия «станет большевистской», если Гитлер падет. Германия становится большевистской благодаря Гитлеру, а не вопреки ему.
  На самом деле возникает вопрос не столько о том, как нацисты могли начать спасать мир от большевизма и закончить тем, что стали большевиками, сколько о том, как они могли сделать это, не потеряв ни своей силы, ни уверенности в себе. Доктор Боркенау указывает на две причины: одну экономическую, другую психологическую. С самого начала целью нацистов было превратить Германию в военную машину и подчинить этой цели все остальное. Но страна, и особенно бедная страна, которая ведет или готовится к «тотальной» войне, должна быть в каком-то смысле социалистической. Когда государство полностью овладело промышленностью, тогда так называемый капиталист низведен до положения управляющего, а когда предметов потребления так мало и они так строго нормированы, что вы не можете тратить большой доход, даже если вы его зарабатываете, тогда основная структура социализма уже существует, плюс неудобная равноправность военного коммунизма. Просто в интересах эффективности нацисты экспроприировали, национализировали, уничтожали тех самых людей, которых они намеревались спасти. Их это не беспокоило, потому что их целью была просто власть, а не какая-то конкретная форма общества. Они были бы точно так же красными, как и белыми, при условии, что это оставило бы их на вершине. Если первый шаг — громить социалистов под антимарксистские лозунги — ну и хорошо, громить социалистов. Если следующим шагом будет громить капиталистов под марксистские лозунги — ну и хорошо, громите капиталистов. Это борьба ва-банк, и единственным правилом является победа. Россия с 1928 года демонстрирует отчетливо похожие повороты в политике, всегда стремясь удержать правящую клику у власти. Что касается кампаний ненависти, которым непрестанно занимаются тоталитарные режимы, то они вполне реальны, пока продолжаются, но просто продиктованы потребностями момента. Евреи, поляки, троцкисты, англичане, французы, чехи, демократы, фашисты, марксисты — почти каждый может фигурировать как враг общества № 1. Ненависть может быть обращена в любом направлении в любой момент, как пламя сантехника.
  Что касается стратегических аспектов войны, то доктор Боркенау менее удовлетворителен. Он слишком оптимистичен в отношении вероятной позиции Италии, в отношении возможных военных последствий русско-германского пакта, в отношении солидарности тыла и, прежде всего, в отношении способности нынешнего правительства выиграть войну и завоевать мир. . В сущности, как он видит и указывает, нам надо навести порядок в собственном доме, противопоставить чистко-цензурному варианту более гуманную, свободную форму коллективизма. Мы могли бы сделать это быстро, почти легко, но нужен глаз веры, чтобы увидеть, как это делает нынешнее правительство.
  Я надеюсь, что д-р Боркенау напишет более длинную и качественную книгу примерно на ту же тему. Настоящая, несмотря на несколько блестящих пассажей, кажется написанной наспех и с ошибками в аранжировке. Тем не менее доктор Боркенау — один из самых ценных подарков, сделанных Гитлером Англии. В период, когда почти все книги о текущей политике состоят из лжи, или глупости, или того и другого, его голос был одним из немногих здравомыслящих голосов, слышимых в стране, и пусть это будет продолжаться долго.
  OceanofPDF.com
   Обзор Landfall Невила Шюта; Nailcruncher Альберта Коэна, перевод с французского Вивьяна Холланда
  
  я т ЯВЛЯЕТСЯ ОБЫЧНО сказал, что в каждом человеке есть материал для одной хорошей книги, что верно в том же смысле, в каком верно утверждение, что в каждом каменном блоке есть статуя. Что, может быть, важнее, так это то, что всякий, умеющий держать в руках перо, может написать неплохой роман незатейливого толка, если только ему удалось в какой-то период своей жизни вырваться из литературного общества. В настоящее время нет недостатка в умных писателях; беда в том, что такие писатели настолько оторваны от жизни своего времени, что не могут писать о простых людях. Героем «выдающегося» современного романа почти всегда является какой-нибудь художник или околохудожник. Однако есть один опыт, который одинаково случается почти со всеми людьми, и это война. «Интеллигент» имеет шанс увидеть войну в ближнем бою, как он никогда не увидит, например, биржевого маклера или морского страхования, и, следовательно, хорошие военные книги довольно распространены. Нынешняя война, в силу своего своеобразного характера, еще не породила собственной литературы, но « Обвал» мистера Невила Шюта — это только начало. Это прямая, убедительная история, и я буду следить за книгами мистера Шюта в будущем.
  Что делает его интересным, так это то, что он выявляет существенную особенность войны, смесь героизма и подлости. Вся история вращается вокруг ревности между военно-морскими и военно-воздушными силами по поводу контроля над береговым командованием. Героя, молодого летчика, обвиняют в том, что он взорвал и потопил британскую подводную лодку. На самом деле он этого не сделал, но признан виновным следственной комиссией, состоящей из морских офицеров, которые имеют к нему слабое предубеждение. Далее в книге его реабилитирует окольная, но любопытно убедительная цепь обстоятельств, главным звеном которой является грязная шутка о противозачаточных средствах. То, как обращается с ним автор, показывает, какое преимущество для мыслящего человека — жить иногда на равных с людьми не «мыслящими». Молодой летчик совершенно не интеллектуален. Его хобби - получение сложных радиостанций и сборка моделей кораблей, части которых он покупает в готовом виде. Он флиртует с буфетчицей, на которой в конце концов женится, и есть целые главы того рода разговоров, которые можно услышать взад и вперед по барам салунов, полных двусмысленности и «О, ты не ужасна ! » Но автор не относится ко всему этому иронически. Он видит точку зрения молодого летчика, потому что, надо полагать, тот когда-то делился своим опытом. Он может стоять как внутри себя, так и снаружи и осознавать, что он и герой, и ребенок, компетентный и глупый. В результате получилась хорошая, простая история, приятно свободная от остроумия и временами искренне трогательная.
  Гвоздолом, с другой стороны, является одним из самых претенциозных романов, которые я читал за долгое время. Это огромная, нарочито фарсовая история о каких-то полусумасшедших евреях сначала на греческом острове Кефалония, а затем в Швейцарии. Что особенно примечательно в нем, так это длина и отвратительность копрологических пассажей. Как только я наткнулся на первую из них, я вернулся к аннотации на суперобложке, прекрасно зная, какое прилагательное я должен найти, и, конечно же, оно было — «раблезианец». Любопытно, что это слово неизменно используется как хвалебный термин. Нам вечно твердят, что если порнография предосудительна, то «душевный раблезианский юмор» (имеется в виду озабоченность туалетом) вполне приемлем. Отчасти, быть может, потому, что Рабле в наши дни редко читают. Далекий от того, чтобы быть «здоровым», как всегда утверждается, он исключительно извращенный, болезненный писатель, случай для психоанализа. Но люди, которые ведут строгий образ жизни, имеют грязные умы, а Рабле в викторианские времена имел значительную репутацию в подполье. Архидиакон Грантли читал его втихаря, это запомнят, а бакалавр в поэме Браунинга обладал «маленьким изданием Рабле». Возможно, единственный способ сделать его респектабельным состоял в том, чтобы утверждать, что в копрофилии есть что-то «нормальное» и «сердечное», а легенда дожила до эпохи, когда мало кто заглядывал в его более грязные отрывки. Во всяком случае, «раблезианец» — это правильное описание Nailcruncher. Если вам нравится копрология, эта книга для вас; если вы этого не сделаете, я должен держаться подальше от него, потому что длинные пассажи в нем рассчитаны на то, чтобы физически заболеть любого обычного человека.
  OceanofPDF.com
   Автобиографическая заметка
  
  Я РОДИЛСЯ в 1903 году в Мотихари, Бенгалия, вторым ребенком в англо-индийской семье. Я получил образование в Итоне в 1917–1921 годах, так как мне посчастливилось выиграть стипендию, но я там не работал и мало чему научился, и я не чувствую, что Итон оказал большое влияние на мою жизнь. .
  С 1922 по 1927 год я служил в Индийской имперской полиции в Бирме. Я отказался от этого отчасти потому, что климат подорвал мое здоровье, отчасти потому, что у меня уже были смутные представления о написании книг, но главным образом потому, что я не мог больше служить империализму, который я в значительной степени считал рэкетом. Вернувшись в Европу, я полтора года жил в Париже, писал романы и рассказы, которые никто не публиковал. После того, как у меня кончились деньги, я провел несколько лет довольно суровой бедности, в течение которых я был, между прочим, мойщиком посуды, частным репетитором и учителем в дешевых частных школах. В течение года или больше я также работал на неполный рабочий день продавцом в лондонском книжном магазине, работа, которая была интересна сама по себе, но имела тот недостаток, что вынуждала меня жить в Лондоне, который я ненавижу. Примерно к 1935 году я мог жить на то, что зарабатывал писательством, а в конце того же года я переехал в деревню и открыл небольшой универсальный магазин. Она едва окупилась, но научила меня кое-чему о торговле, что было бы полезно, если бы я когда-нибудь снова решился в этом направлении. Я женился летом 1936 года. В конце года я отправился в Испанию, чтобы принять участие в Гражданской войне, а моя жена последовала за мной вскоре после этого. Я служил четыре месяца на Арагонском фронте с ополчением ПОУМ и был довольно тяжело ранен, но, к счастью, обошлось без серьезных последствий. С тех пор, за исключением того, что я провел зиму в Марокко, я не могу честно сказать, что занимался чем-либо, кроме написания книг и выращивания кур и овощей.
  То, что я увидел в Испании, и то, что я увидел после этого о внутренней работе левых политических партий, внушило мне отвращение к политике. Некоторое время я был членом Независимой рабочей партии, но покинул ее в начале нынешней войны, потому что считал, что они говорят вздор и предлагают линию политики, которая может только облегчить жизнь Гитлера. По настроению я определенно «левый», но считаю, что писатель может оставаться честным только в том случае, если он свободен от партийных ярлыков.
  Больше всего меня интересуют писатели, от которых я никогда не устаю, — это Шекспир, Свифт, Филдинг, Диккенс, Чарльз Рид, Сэмюэл Батлер, Золя, Флобер, а среди современных писателей — Джеймс Джойс, Т. С. Элиот и Д. Х. Лоуренс. Но я считаю, что современный писатель, оказавший на меня наибольшее влияние, — это Сомерсет Моэм, которым я безмерно восхищаюсь за его способность рассказывать историю прямо и без излишеств. Помимо работы больше всего меня волнует садоводство, особенно огородничество. Я люблю английскую кухню и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, угольный огонь, свечи и удобные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервы, центральное отопление и «современную» мебель. Вкусы жены почти полностью совпадают с моими. Здоровье мое жалкое, но оно никогда не мешало мне делать все, что я хотел, за исключением, пока, участия в настоящей войне. Возможно, мне следует упомянуть, что, хотя это описание, которое я дал о себе, верно, Джордж Оруэлл — не мое настоящее имя.
  В настоящее время я не пишу роман, главным образом из-за потрясений, вызванных войной. Но я планирую длинный роман в трех частях, который будет называться « Лев и единорог» или «Быстрый и мертвый», и надеюсь написать первую часть где-то в 1941 году.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"